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TROISIEME PARTIE (2)

COMME L'IMPÉRATRICE !

I

Lorsque Isabelle sortit enfin du Sacré-Cœur, elle avait dix-

huit ans. C'était déjà une vraie femme, et une petite personne

très manégée, très maîtresse d'elle-même, bien qu'elle eût par-

fois de ces brusqueries à la lorraine, qu'elle reprochait à sa

tante, et qu'elle fût prompte aux coups de tête. Comme aupa-

ravant, elle venait passer toutes les vacances, et même une

partie de l'été chez M"'^ de Jessincourt. Elle s'y plaisait. D'abord,

elle continuait à s'entendre parfaitement avec tante Louise; elle

était, chez la vieille fille, plus tranquille et plus libre que chez

sa mère. Et puis ce lui était une jouissance d'amour-propre

que d'éberluer les gens d'Amermont par l'étalage de ses toilettes.

Enfin elle retrouvait là INlétiéric Vilgrain, qui, lui aussi, passait

ses vacances chez sa grand'tante, M""^ Portenseigne, la veuve

d'un avocat, dont il devait être l'héritier.

Ce Médéric était un garçon assez fat, mais de jolie tournure,

et d'une figure que toutes, les femmes s'accordaient à juger très

distinguée. Son type, presque méridional, n'est pas excessive-

ment rare en Lorraine. Grand, élancé, noir de cheveux, le teint

pâle, le nez busqué, les lèvres saillantes et un peu grosses sous

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1911.

(2) Voyez la Revue du 1" et du 15 décembre.
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un semblant de moustaches, il était bien d'un pays que les

hordes espagnoles ont foulé pendant deux siècles. A distance,

ce jeune Messin ressemblait à un Basque ou à un Castillan de

Burgos. Avec un visage agréable, il n'était pas très intelligent,

quoiqu'il fût lui-même, comme Isabelle, un chef-d'œuvre d'édu-

cation. Seulement, chez la nièce de M'^^ de Jessincourt, cette

belle éducation se dissimulait sous des dehors de modestie

apprise et sous un fond persistant de vivacité prime-sautière,

tandis que, chez le neveu de M"* Laprairie, elle était, en quelque

sorte, agressive à force d'être consciente d'elle-même. C'était un

bon élève, en qui l'esprit pratique et la vanité se mêlaient à

doses égales. Trois formules qui le résumaient tout entier reve-

naient continuellement dans sa bouche : « Bien mener sa

barque, — avoir du cachet, — faire de l'effet! » Nul doute

qu'avec de tels principes, il ne réussît dans sa carrière. Tra-

vailleur acharné, il venait d'être reçu à Polytechnique.

Pour Isabelle Aubryon, ce jouvenceau bien coiffé et si sûr de

soi représentait l'idéal du mari : il incarnait tous ses rêves de

pensionnaire. Eprise de ce futur officier, elle était sans cesse

occupée de lui. Quand il était là, elle ne se mettait en frais que

pour lui, elle affectait de n'écouter que lui. Elle le consultait

même pour sa toilette, car Médéric se piquait de s y connaître en

élégances féminines : « Médéric, que pensez-vous de ce cha-

peau?... Ne croyez-vous pas, Médéric, qu'un chou, ou un effilé

placé ici?... » Ce nom seul de Médéric la grisait, comme le

plus poétique et le plus distingué qu'un jeune homme pût

porter.

A peine arrivé chez M"" Portenseigne, il commença, cette

année-là, par faire des visites, afin de montrer son uniforme

tout neuf. A quoi s'occuper d'ailleurs, dans Amermont, sinon à

faire des visites? Lorsque, le premier jour, vers six heures, il

vint sonner chez M"*" de Jessincourt, il déclara superbement à

Isabelle, qui était accourue pour lui ouvrir la porte :

— J'ai fait aujourd'hui quarante visites! Je termine par la

meilleure!...

— L'intrépide! s'exclama M'^'' Louise, en l'enveloppant d'un

regard admiratif.

Isabelle ne dit rien. Elle était radieuse : elle devinait bien

que, si, pour Médéric, cette dernière visite était la meilleure, sa

présence à elle y était pour quelque chose.
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Le lendemain, du haut du jardin de sa tante, dont la terrasse

dominait la vallée de la Mance, elle l'aperçut qui se promenait

au bord de la rivière. Il était en grand uniforme, — l'épée au

côté, le claque à galon doré sur la tête,— et, de temps en temps,

il se baissait, pour cueillir, du bout de ses gants blancs, un

coquelicot ou un bouton d'or. De toutes les logettes de jardin

éparpillées sur les pentes du vallon microscopique, on voyait

parader, au milieu de la prairie, ce polytechnicien promis à un

si bel avenir. Et les mères se disaient, en le voyant : « Celle qui

l'aura sera bien heureuse! » Isabelle, certaine qu'il n'était là

que pour elle, défaillait d'orgueil. Elle avait envie de criei

vers lui, d'agiter son mouchoir, pour qu'il lui répondît et que

tout le monde sût bien que c'était elle qu'il avait choisie. 11 ne

se retourna pas vers la terrasse, où elle se morfondait. Mais, le

soir, en passant devant la maison de Jessincourt, il déposa entre

ses mains un gros bouquet de fleurs des champs. Elle en fui

éperdue de bonheur. » Comme c'était délicat! Il n'y avait que

Médéric pour avoir des attentions semblables! M"'' Louise, très

émue, caressait déjà des projets.

Les deux jeunes gens ne se quittaient plus. Presque tous les

jours, on dansait ensemble chez M""' de Ladrange et quelques

autres personnes qui avaient des filles à marier. Médéric était

un valseur accompli : il ne valsait jamais qu'aA^ec Isabelle Au-

bryon, la seule danseuse qu'il jugeât digne de lui : ce qui exci-

tait bien des jalousies. Enfin, deux soirs par semaine, on se

réunissait chez M"* Borniche pour « faire de la musique... »

Faire de la musique ! Il fallait entendre de quel ton M"^ Louise

prononçait ces syllabes sacramentelles, lorsqu'elle disait à son

amie, Eulalie Prose : « Isabelle est descendue chez M"° Olympe,

pour faire de la musique avec Médéric Vilgrain! » Faire de la

musique était, à ses yeux, une sorte de prérogative aristocra-

tique, qui mettait le sceau à une éducation.

C'était pourtant une musique bien ordinaire que celle qui

se faisait chez M"^ Olympe! Médéric proclamait à tout instant

qu'il dédaignait le classique, genre ennuyeux autant que diffi-

cile : il se limitait aux airs à la mode et même quelquefois, mal-

gré sa précoce gravité et pour se donner des allures de Pari-

sien, il risquait une de ces chansonnettes de café-concert qui

commençaient alors à se répandre en province. Isabelle massa-

crait, avec un aplomb étourdissant, l'habituel répertoire des
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jeunes filles de ce temps-là. Néanmoins, on était très fier de se

rassembler cérémonieusement pour ces parties musicales.

Outre quelques amies d'Isabelle, il y avait là le neveu et la

nièce de M"® Borniche : l'un candidat à l'École forestière et plein

de mépris pour l'Ecole Polytechnique, l'autre, Clotilde Sibille,

grande fille rousse et froide, aux manières un peu nigaudes :

« On voit trop, disait la nièce de M"* de Jessincourt, toute gon-

flée de son Sacré-Cœur, que Clotilde n'est jamais sortie! »

Médéric, d'ailleurs, ne condescendait même pas à la regarder. Il

ne s'occupait que d'Isabelle Aubryon C'était toujours lui qui

tournait les pages, lorsque celle-ci s'asseyait au piano :

— Eh bien! jeunesse, lui disait M"" Borniche, d'un ton nar-

quois, jouez-nous votre grand morceau!

Isabelle, rieuse, excitée par le manège galant du polytechni-

cien, dont le bras frôlait son épaule, attaquait impétueusement

Les demoiselles de la Légion dlionneur, « quadrille brillant, »

ou bien, d'un air langoureux et sentimental, des ritournelles alle-

mandes : Le souvenir de Bade, Theresen-ivaltz, ou encore Vmé-

\\idh\e Indiana , son triomphe. La taille cambrée sur le tabouret,

les yeux au plafond, elle déployait toutes ses grâces pour le beau

Médéric. Mais elle n'était jamais si gracieuse qu'au moment où,

dans un morceau de difficulté, elle croisait ses mains par-dessus

le clavier, en plaquant des accords. Ce geste-là, qui se prêtait à

de merveilleuses ondulations du buste, lui était particulière-

ment cher. Aussi répétait-elle souvent à la maîtresse de piano :

— Mademoiselle, je vous en prie, apprenez-moi un morceau

où il y ait des changemens de mains !

Médéric la regardait avec complaisance exécuter ce mouve-

ment difficile et charmant. Pendant ce temps, M"^ Borniche cir-

culait au milieu des groupes de ses invités, tenant un plateau

chargé de verres et Autant d'une voi-x engageante :

— Allons, mesdemoiselles, un petit doigt de bordeaux !

C'était de simple thiaucourt! Médéric et Isabelle se mo-

quaient beaucoup du petit doigt de bordeaux de M""^ Borniclie.

Ils daubaient aussi sur ses invités. Mais ils ne manquaient

pas une seule de ces réunions, parce qu'ils recherchaient l'un et

l'autre toutes les occasions possibles d'être en tête à tète. Chez

M"" Olympe, il leur était plus facile que chez leurs tantes de

s'isoler: ils se dissimulaient dans un coin de la salle à manger,

tandis qu'au salon une de ces demoiselles jouait, à son tour, son
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grand morceau. On coquetait à l'envi. C'était à qui des deux

éblouirait l'autre. Isabelle se prévalait de ses amies de pension,

celles qui étaient riches ou titrées. Médéric exaltait l'Ecole d'ap-

plication, où il entrerait dans deux ans. Il décrivait l'uniforme

de ses futurs camarades, contait leurs farces qui ahurissaient

toujours les bourgeois de Metz. Récemment une bande joyeuse

ne s'élait-elle pas avisée d'une plaisanterie... hum, hum ! un

peu rabelaisienne ! Un soir, ces messieurs avaient fait la courte

échelle devant un magasin de nouveautés célèbre dans tout le

pays, — la maison Luc. Le nom du négociant s'inscrivait en

lettres d'or sur les deux côtés de la devanture. Eh bien, voilà!

on avait tout bonnement retourné les lettres de 1 enseigne !...

Stupeur, lorsque, le lendemain matin, les gens du quartier

avaient lu à rebours ce nom de Luc si familier à tous les

regards 1

La bonhomie lorraine ne s'offusquait nullement de ces gau-

loiseries. Quant à Isabelle, elle trouvait ces jeunes gens bien

spirituels, et encore plus Médéric Vilgrain, qui allait être un

des leurs. Naïvement éprise, malgré sa rouerie de pensionnaire

déjà très avertie, elle jouait franc jeu avec lui, tandis que le

polytechnicien, très maître de soi et réservant son avenir, se

prêtait simplement à une amourette qui flattait sa vanité et

qu'il jugeait sans conséquences. Ses moindres galanteries pre-

naient pour clic l'importance de véritables déclarations, et les

confidences qu'elle lui faisait sur ses goûts, ses inclinations,

étaient, à ses yeux, autant de secrets, dont elle le rendait dépo-

sitaire. Leur intimité se resserrait de plus en plus : on en jasait

dans Amermont. Maintenant, Médéric se présentait tous les

jours, à deux heures, chez M'**^ de Jessincourt, et il accom-

pagnait ces dames à la promenade. Ce fut, pour Isabelle, tout

un mois d'enchantement.

Et puis, brusquement, il ne vint plus. Une semaine se passa.

La jeune fille se désespérait. M""^ Louise, qui, d'abord, avait cru

à un simple caprice de la part du polytechnicien, finit par se

froisser du procédé. Pour s'en éclaircir, elle s'en fut chez

M"' Portenseigne, où elle savait que Médéric se trouvait

encore.

Cette dame habitait, entre cour et jardin, une importante

maison carrée et couverte d'ardoise: ce qui est un luxe en
Lorraine. Mais, dès le seuil, on sentait un froid vous tomber
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sur les épaules, rien qu'à l'aspect de la façade toute nue, de la

morne cour où l'herbe poussait entre les pavés, de la trappe de

la cave, qui se creusait, comme une caverne humide et verdie

de moisissure, près de la porte d'entrée. De chaque coté de la

porte, s'érigeaient, dans leurs caisses, deux grenadiers rabou-

gris, que M"* Portenseigne avait coutume de faire transporter

à l'église, aux jours de grandes fêtes. Ces feuillages exotiques,

dépaysés dans la désolation de la courette, ajoutaient encore à

la tristesse du logis.

La propriétaire se tenait constamment dans la « salle, » —
vaste pièce qui communiquait avec la cuisine et dont tout un

panneau lambrissé dissimulait deux alcôves eontiguës. Sous un

bonnet de dentelles à rubans violets, qui encadrait sa face ronde

et apoplectique, en caraco et jupe de soie noire, elle était là, du

matin au soir, assise dans un fauteuil de paille, entre les rideaux

blancs d'une fenêtre. Le plancher ciré, où se reflétaient les pieds

des chaises, semblait s'élargir autour d'elle, comme une nappe

d'eau gelée.

Sans se lever de sa chaise, les deux mains jointes sur son

caraco, elle accueillit M"° de Jessincourt avec la hauteur qui

sied à une personne riche et respectée non seulement par le

monde dévot, mais par toute l'aristocratie locale. L la première

allusion de la visiteuse à son neveu, elle s'empressa de tran-

cher :

— Médéric ira demain vous faire ses adieux ! Il retourne à

Metz !

Et, dépistant toute question délicate, elle expliqua posé-

ment qu'il devait assister, en qualité de garçon d'honneur, au

mariage d'un de ses camarades de collège, qui épousait la fille

d'un maître de forges d'Ars-sur-Moselle.

— Tôt ou tard, ajouta-t-elle, d'un air détaché, Médéric

l'imitera! Lui aussi, dans sa situation de fortune et avec son

grade d'officier, il a le droit de prétendre à un parti très bril-

lant!... Vous devez comprendre, mademoiselle, que ce n'est pas

ici, à Amermont, dans votre entourage, ou dans le mien, qu'il

peut trouver chaussure à son pied !

Ce « vous devez comprendre, mademoiselle! » fut prononcé

d'un ton si coupant que la tante d'Isabelle n'eut plus d'illusions

à conserver. Il était impossible de lui signifier plus clairement

que Médéric n'était point pour sa nièce. Et ainsi s'expliquait la
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soudaine absence du jeune homme, sans doute morigéné par

M""^ Portenseigne.

Il vint, effectivement, le lendemain, faire ses adieux à ces

dames. Son attitude contrainte, sa froideur voulue achevèrent

d'affoler Isabelle, au point que M"" Louise, qui avait hésité

jusque-là, n'osa pas lui répéter les propos couverts de M"* Por-

tenseigne. Médéric partit. Deux jours après, en coup de foudre,

arriva une lettre de M""* Laprairie. Sans préambule, elle repro-

chait à Louise de ne pas savoir « garder une jeune fille. » Elle

traitait Isabelle de dévergondée et l'accusait d'avoir fait « une

cour indécente » à son neveu. La lettre se terminait par ces

mots : « Si cette petite sotte s'imagine que Médéric va l'épouser,

elle se trompe fort ! Quant à lui, il n'y pense guère ! »

M''^ Louise était consternée. Dans sa candeur, elle se jugeait

extrêmement coupable, elle qui, ne soupçonnant point le mal,

avait trouvé toute naturelle l'intimité de Médéric et de sa

nièce, amis d'enfance! Et voilà que, par une négligence impar-

donnable, elle l'avait laissée se compromettre aux yeux du

monde et de la famille ! Quelle ne serait pas la fureur de la

Commandante, quand elle apprendrait cet esclandre!... Isabelle,

à qui le trouble de sa tante n'échappait point, voulait abso-

lument savoir le contenu de la terrible lettre. M'^^ Louise refusa

d'abord, par crainte de lui causer une trop grande peine. Et

puis, comme toujours, un sentiment contraire la décida : ne

fallait-il pas ramener à la raison cette égarée, fût-ce en la frois-

sant cruellement? N'était-ce pas un devoir pour elle que de lui

infliger cette dure leçon ?

Lorsque Isabelle lut la phrase brutale de M""* Laprairie :

Quant à lui, il n'y pense guère! elle s'évanouit. Hélas! elle,

elle ne pensait qu'à cela !

Elle eut une crise de désespoir, qui dura jusqu'à la fin de

son séjour à Amermont. M"® de Jessincourt, impuissante à la

consoler, la regardait souffrir, avec un mélange de stupeur et de

compassion. Elle se rappelait ses propres souffrances à l'époque

d'une crise pareille et elle s"étonnait qu'une autre pût pâtir

autant qu'elle-même avait pâti. Cependant elle éprouvait, à voir

cela, une satisfaction secrète, qu'elle n'osait pas s'avouer, et elle

acceptait comme une sorte de réparation de justice de constater

que sa disgrâce n'avait pas été une exception trop unique et que
d'autres aussi étaient sevrées d'amour. Ce qu'elle avait enduré
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en silence et en s'imposant une affreuse contrainte, cela s'étalait

librement devant elle, avec tout l'emportement de la jeunesse.

C'est pourquoi, malgré ses retours amers sur elle-même, sa

pensée était sans cesse avec cette petite âme endolorie. Elle

connaissait par expérience que ces chagrins juvéniles, dont on

se moque, atteignent à une acuité, à une profondeur, que l'âge

mûr ne conçoit même plus. A cet âge-là, on ne souffre pas

seulement avec son cœur, mais avec son être tout entier. Le

moindre froissement équivaut à un écrasement total ; et, au

moindre arrachement, c'est comme si le monde, tout à coup,

vous manquait. Endurcie maintenant et résignée, M"° Louise

s'aflligeait de sentir tarie en elle la source de douleur et de ne

plus pouvoir accompagner que par la ferveur de ses souvenirs le

tourment qu'elle aurait voulu partager.

Un soir de septembre, comme la nuit était douce, la tanie

et la nièce s'étaient assises dans le jardinet. La chandelle venait

de s'éteindre sur le buffet de la salle à manger. M"° Louise, machi-

nalement, récitait son chapelet. Isabelle, muette, rêvait, le coude

appuyé sur le mur de la terrasse. Ce n'étaient plus, entre elles,

les causeries joyeuses et confiantes d'autrefois. Chacune s'ab-

sorbait de son côté, — la vieille tille, dans ses réflexions, Isa-

belle, dans son chagrin.

Il faisait nuit noire. On n'apercevait, au loin, que les ondu-

lations confuses de la forêt, qui formait une grande tache

sombre sur le fond plus clair du ciel, — et, tout près, au creux

du vallon, le vague scintillement de la rivière sous les étoiles.

Mais, pour les yeux d'Isabelle, une image lumineuse se décou-

pait dans toutes ces noirceurs, — la silhouette d'un jeune

homme, qui, là-bas, dans la prairie de la Mance, se penchait

pour cueillir une fleur... Soudain, elle poussa un sanglot aigu et

se mit à pleurer convulsivement.

M"® Louise bondit de sa chaise, lui prit la tête entre ses

mains :

— Mon enfant, qu'as-lu? Pourquoi pleurer ainsi? Tu me
désoles!...

Elle savait trop bien ce qu'avait Isabelle! La jeune fille, qui

pleurait toujours, ne répondit point. Alors, devant ce silence

obstiné, elle chercha des mots bien tendres pour l'apaiser. Mais

les mots ne lui venaient point, ou, quand ils venaient, elle avait

peur de les prononcer. Une pudeur invincible les étranglait
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dans son gosier. C'était l'éternelle tragédie, où elle se débattait

depuis son enfance. Un bâillon avait été mis sur sa bouche, et,

sous ce bâillon, elle étouffait de tendresse inexprimée. Pour

dire quelque chose quand même, elle trahit sa pensée et son

cœur, elle lui parla de devoir, l'exhorta à la sagesse, à la raison.

Isabelle se révolta :

— Tu sais bien, tante, que c'est impossible!... Voyons!

toi... est-ce que tu n'as jamais rien ressenti... de ce que je

ressens ?

M"* Louise tressaillit : ce fut, pour elle, un coup en pleine

poitrine. Quelqu'un avait deviné ce qu'elle taisait depuis si

longtemps! Instantanément, sa blessure fermée s'était rouverte.

Dans les ténèbres du jardin, qui semblaient encourager son

aveu, elle répondit simplement :

— J'ai été comme toutes les autres !

Elle dit cela, avec un tel accent de détresse qu'Isabelle tres-

saillit à son tour : une douleur pire que la sienne venait de

passer près d'elle! Cette confession, chuchotée dans la nuit, tinta

à ses oreilles plus lugubre que la plainte d'un naufragé qui crie

sans espoir, au milieu de la houle et de la tempête, son désir

de vivre.

Emue de pitié, dans un élan de sympathie fraternelle, la

jeune fille embrassa sa tante. Mais déjà M''^ Louise se raidis-

sait contre l'émotion. Elle prononça, d'une voix brisée :

— Allons, mon enfant, ne pleure plus!... Tu en retrouveras

un autre, toi !

II

Au commencement de l'hiver suivant, sans que rien pût

faire prévoir cette catastrophe, M''* Victoire de Jessincourt tré-

passa.

Un samedi, la mère Fricquegnon, sa femme de ménage,
ayant, par hasard, lavé le corridor, ouvrit la porte d'entrée et

la fenêtre du salon, afin d'activer le séchage du plancher. Bien
qu'elle fût dans le courant d'air, M"^ Victoire, subjuguée par sa

gourmandise, ne quitta point le poêle tout rouge, où cuisaient

au four les deux pommes-reinettes qu'elle avait l'habitude de

manger vers dix heures : cet en-cas lui permettait de patienter

jusqu'au déjeuner. Armée d'un petit couteau, dont la lame usée
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hochait dans un manche en os, elle surveillait amoureusement

ses deux pommes, tâtant avec la pointe du couteau la peau ris-

solée et juteuse, pour s'assurer qu'elles étaient à point. Tout à

coup, elle toussa, agita furieusement son bâton, en criant contre

la mère Fricquegnon, qui s'empressa de fermer porte et

fenêtre. Le soir, elle eut une quinte terrible, à lui faire sauteries

yeux hors des orbites. Le lendemain, une pneumonie se déclara,

qui prit tout de suite une tournure inquiétante.

Vu la gravité de la circonstance, M'^* Louise se décida à

« faire jouer le télégraphe : » elle envoya deux dépêches, l'une

à sa sœur, l'autre au capitaine Alphonse de Jessincourt, qui

venait justement d'être nommé à Paris.

Le lundi matin, la Commandante, flanquée de sa fille, dé-

barqua de la diligence, devant l'Hôtel de la Sirène. Toutes deux

étaient déjà en grand deuil : ce qui excita les commentaires

d'Amermont. « Vraiment, ces Aubryon étaient bien pressées

d'enterrer leur tante! » Cependant le médecin affirmait que

M"^ Victoire ne passerait pas la semaine.

Quand Adeline le sut, elle ne prit pas la peine de dissi-

muler ses sentimens. Immédiatement, elle interrogea sa sœur

sur les dispositions testamentaires de la mourante. Louise

déclara, — ce qui était vrai, — qu'elle en ignorait tout. Ade-

line, emportée par son imagination, n'avait pensé qu'à cela,

tout le long du chemin, entre Metz et Amermont. D'avance, elle

avait arrangé les choses dans sa tête. Le capitaine serait avan-

tagé, comme chef de la famille : c'était plus que probable ! Mais

elle s'attendait à toucher, pour sa part, au moins une vingtaine

de mille francs. Là-dessus, elle rachèterait, dans le mobilier de

sa tante, quelques pièces qu'elle convoitait depuis longtemps.

Et elle voyait déjà son fermier, le père Ghottin, emballant tout

cela dans sa charrette, pour le transporter rue Mazelle...

D'heure en heure, l'état de la malade empirait. Les deux

sœurs, à tour de rôle, se relayaient à son chevet, dans la

chambre surçhaulTée par le poêle de faïence, où mijotaient des

tisanes. Étouffant sous sa graisse, la face congestionnée de

fièvre. M"" Victoire gisait dans un lit Empire, surmonté d'un

baldaquin à courtines de molleton très épaisses. Entre fécarte-

ment des rideaux, on apercevait, dans lu blancheur des oreil-

lers, son nez formidable et ses bajoues rubicondes, qu'illumi-

nait un sourire de béatitude. Elle délirait, mais des visions
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riantes égayaient son délire. Lorsque la Commandante s'appro-

cha de son lit, eJle se mit à geindre; puis, remarquant à la main

de sa nièce un sac de papier tout gonflé par le bonnet qu'elle

avait apporté pour la nuit, elle se trémoussa, en poussant de

petits cris de jubilation :

— Ah ! ah ! Je suis sûre que tu m'apportes un cuissot de

chevreuil ! Voici le temps du gibier !... Dis-moi, ma chère, ton

mari a fait bonne chasse ?

Car elle se croyait attablée devant un perpétuel festin et ne

recouvrait sa connaissance que pour gémir sur la médiocre qua-

lité des friandises qu'on lui présentait. Elle réclamait des poires-

duchesses avec insistance, récriminait sans cesse contre sa

femme de ménage :

— Croiriez-vous, cette mâtine de Fricquegnonne ne m'achète

au marché que de mauvais au-vent!

Pendant ces divagations, la Commandante inspectait le mo-
bilier. Il n'avait rien de luxueux, ni de bien remarquable, en

vérité. Mais parmi ces meubles et ces objets quelconques, elle

choisissait certaines vieilleries auxquelles elle attribuait une

valeur : d'abord les portraits de famille, puis le lit Empire, oii

râlait M^^* Victoire , avec le baldaquin à couronne de cui\Te
;

une table d'acajou recouverte d'un tapis de soie verte qu'on avait

taillé dans la robe d'une grand'mère ; un jeu de solitaire, énig-

matique et inutile, personne ne sachant plus y jouer; mais cette

raquette d'ébène percée de petits trous que bouchaient de mi-

gnonnes chevilles en vermeil éblouissait la Commandante
;

enfin, au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux d'argent,

une pendule de marbre rose, qui symbolisait le Temple de

l'Amour et qu'environnait, sous un globe arrondi comme une
mitre d'évêque, tout un peuple lilliputien de figurines alle-

mandes en verre colorié : des bergers et des bergères avec leurs

troupeaux, des janissaires coiffés du turban, des troubadours et

de jeunes seigneurs à perruques et à culottes courtes. Ces

brimborions plus éclatans que des enluminures fascinaient par-

ticulièrement Isabelle qui, rôdant, avec sa mère, par la chambre
de l'agonisante, la suppliait de les racheter : elle s'en était si

souvent amusée, quand elle était petite !

Le dernier soir, on dut écarter la jeune fille, tellement le

délire hilarant de M'^* Victoire devenait scandaleux : élevée dans

l'aimable liberté du siècle précédent, elle était femme à ne point

I



i6 REVUE DES DEUX MONDES.

mâcher ses expressions. Ses idées de bombances l'obsédaient

continuellement. Entre deux spasmes, elle roucoulait, d'une

voix rauque :

— Allons! moi, je déplie ma serviette! Et Dieu devant!...

Ah ! ma chère, quel frischtick! ... oh ! les beaux, les gros !... Et

des petits pois, des asperges, des champignons!... un coulis

d'écrevisses !,.. ah ! m'Dieu ! une truite saumonée !... à se mettre

à genoux, ma chère!...

Soudain, elle partit d'un fou rire :

— Chevalier, taisez-vous!... Ah ! vous en avez de bonnes!

C'est trop fort ! Je pâme ! Je pâme !

M"" Louise, stupéfaite, se souvint d'un chevalier de Bouligny,

qui, d'après la chronique d'Amermont, aurait autrefois courtisé

sa tante. Et, malgré l'indécence de la chose en un pareil mo-
ment, elle se laissait gagner par le fou rire de W^° Victoire.

Celle-ci se convulsait en de tels soubresauts degaîté, qu'il était

impossible de résister à la contagion. Ce fut au point que

M. l'archiprètre Schwob, mandé en toute hâte, renonça à la

confesser. Il se borna à lui administrer l'Extrême-Onction. Elle

expira à l'aube, les traits reposés, épanouis, la bouche entr'ou-

verte, comme pour déguster un plat suprême. M"^ Victoire de

Jessincourt était morte à table, ainsi qu'elle avait vécu.

Dans la matinée, le capitaine arriva. La Commandante, in-

capable de maîtriser son impatience, venait de courir chez le

notaire, M^ Bastien, qui détenait le testament. Elle revint écu-

mante, criant, dès l'escalier, que c'était une infamie ! Sa tante la

déshéritait! Toute la fortune, avec le mobilier, était léguée au

capitaine, sauf trente mille francs dévolus à Louise.

Sans même saluer son cousin, elle déclara à sa sœur qui

était, avec lui, dans le salon :

— Je m'en vais ! Je repars pour Metz ! Je n'assisterai pas à

l'enterrement! Du moment (\\ieUe me renie, moi je la renie

aussi!... Ah! elle peut compter que je porterai gaîment son

deuil!...

M"^ Louise, affolée par cette sortie, s'empressa de fermer la

porte de la chambre mortuaire qui était entre-bâillée. i^llle

s'efforçait vainement de calmer la Commandante; celle-ci ne

voulait rien entendre et semblait animée surtout contre le capi-

taine. Elle le toisa du haut en bas, en répétant :
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Je m'en vais!... Je vous laisse ensemble tripoter vos

affaires, puisqu'il paraît que vous êtes les héritiers!

— Ah çà ! dit le militaire, nous prenez-vous pour des vo-

leurs ? Soyez polie, sacrebleu !

M. Alphonse de Jessincourt articula son juron avec une

telle vigueur que la Commandante, intimidée, se retourna contre

Louise :

— En tout cas, dit-elle, ce n'est pas à toi, c'est à moi que

cet argent-là devait revenir, moi qui ai des charges... une fille

à marier!

Aussitôt, Louise lui opposa son éternel argument :

— Mais puisque tout cela reviendra à Isabelle, quand je n'y

serai plus !

— Tu te moques de nous! riposta la Commandante, en

riant d'un rire suraigu : tu nous enterreras tous ! Une vieille

fille comme toi, qui n'a jamais eu de soucis, cela vit quatre-

vingt-dix ans! Vraiment, ça nous fait une belle jambe, ton

héritage !

— Je n'ai pas à t'cntretenir de mes intentions, dit M'^' Louise :

ce qu'il y a de sûr, c'est qu'Isabelle n'aura pas à regretter les

dispositions de ma tante ! Je sais ce que j'ai à faire !

Ces paroles, grosses de promesses, apaisèrent un peu la

Commandante.
— Allons, belle dame, soyez gracieuse ! conclut le capitaine,

en la prenant parla taille.

Il était tout guilleret de l'aubaine qui venait de lui tomber.

Jovial et bon enfant de son naturel, il avait l'habitude de taqui-

ner Adeline, chaque fois qu'ils se rencontraient. Lui seul était

capable de la dérider, en plaisantant ses colères furibondes.

D'ailleurs, les galanteries soldatesques et les façons avantageuses

du cuirassier ne déplaisaient pas à la Commandante. A un cer-

tain moment, il avait même été question d'un mariage entre

elle et son cousin Alphonse. Mais alors il était simple sous-lieu-

tenant et sans fortune.

Il la poussa doucement vers un fauteuil, la força à s'asseoir :

— Ne crions plus, belle cousine! Ne nous en allons pas!

Et, se campant devant elle, le torse bombé sous les aiguil-

lettes de sa tunique :

— Voyez-vous, ma chère, c'est un gaillard comme moiquil

vous aurait fallu pour soigner vos nerfs !

TOME l. — 1911. ^
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Il éclata de rire, embrassa cavalièrement la Commandante,

qui se débattait, en bougonnant :

— Vous êtes inconvenant, Alphonse !... Je vous en prie ! Un
jour comme celui-ci !...

Néanmoins, ce fut grâce à lui qu'elle consentit à rester. Il

lui représenta quel scandale elle causerait dans Amermont, en

refusant d'assister à l'enterrement, et aussi quelle maladresse ce

serait : tout le monde saurait ainsi quelle était déshéritée et, par

conséquent, Isabelle, ce qui nuirait plus tard à l'établissement

de la jeune fille.

Elle partit cependant le jour même des obsèques, laissant

Isabelle chez sa sœur, pour racheter à la vente de M''* Victoire

les objets qu'elle convoitait. Le capitaine passa huit jours à

Amermont, le temps de liquider la succession. Il était l'hôte de

JM"^ Louise : ce dont celle-ci se montrait extrêmement fîère.

Quant à Isabelle, elle recherchait avidement sa compagnie. A
peine remise de son grand chagrin d'amour, elle accueillait,

avec la mobilité de son âge, toutes les distractions qui s'offraient.

Elle prêtait une oreille toujours complaisante à la faconde et

aux vantardises du capitaine, et, secrètement, elle l'admirait.

M. Alphonse de Jessincourt était certes un beau type de

soldat lorrain, un vrai fils de ce pays, qui, avec l'Alsace, four-

nissait alors aux corps d'élite de la cavalerie près du tiers de

leurs contingens. Malgré ses quarante-huit ans, il conservait

toute la fringance d'un jeune maréchal des logis. Son encolure

élargie, ses joues plus carrées, ses grosses moustaches toujours

blondes lui donnaient seulement un aspect plus martial. C'avait

été un grand mauvais sujet et un grand gâcheur d'avenir que ce

cousin Alphonse. Au sortir du collège, ayant échoué à tous ses

examens et tâté divers emplois, il avait fini par s'engager dans

les cuirassiers. Trouvant quil n'y avançait pas assez vite, en

désespoir de cause, il s'était précipité dans la gendarmerie, qui

lui ménageait de nouveaux déboires. Au coup d'Etat, il avait

accepté avec enthousiasme de permuter encore une fois et de

rentrer dans son régiment, le l^*" cuirassiers de la Garde, où la

protection d'un parent éloigné, devenu un des hauts dignitaires

de l'Empire, lui promettait une carrière plus brillante.

Mais son indolence et ses habitudes de dissipation entravaient

toujours son avancement. Lorsque, vers la quarantaine, il par-

vint au grade de capitaine, il était cousu de dettes et ne
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pouvait guère prétendre à monter plus haut. Alors, comme
beaucoup de ses camarades, il avait épousé la fille de son plus

gros créancier, — un cafetier de Melun, qui tenait le cercle

des officiers. Dans Amermont, on ignorait à peu près cette

mésalliance, tant M"" Victoire et Louise l'avaient enveloppée

d'embellissemens. Dans la famille même, on ne savait rien de

l'intruse, qui n'avait fait aucune visite de noces, — sinon qu'elle

s'appelait Julie et qu'elle était très douce de caractère. Elle

avait donné deux garçons au capitaine.

Pendant tout son séjour à Amermont, M. Alphonse de Jes-

sincourt, grisé par son héritage, fut encore plus loquace que

d'ordinaire. Sa récente nomination à Paris lui avait aussi tourné

la tête. Il ne parlait que des réceptions des Tuileries et des

fameux dîners qu'il y faisait à la table des officiers de service;

On mangeait dans de la vaisselle en porcelaine de Sèvres. On

avait des cigares à discrétion, et, quant à la fine Champagne que

le maître d'hôtel vous versait, jamais il n'en avait bu de

pareille, — et Dieu sait pourtant s'il était connaisseur!...

Maintenant qu'il se croyait riche, il formait des projets

grandioses: il allait louer un autre appartement, dans une

maison neuve, au bout de la rue de Grenelle, à deux pas de

l'Exposition, qui allait s'ouvrir au printemps... Ah! l'Exposi-

tion ! le capitaine en annonçait des merveilles. Le monde
entier en était révolutionné. Et il énumérait tous les souverains

que l'Empereur y avait invités! Que de fêtes en perspective!

quel étalage de luxe, de curiosités, d'attractions de toute

sorte !

— Vous y viendrez, Louise ! dit-il impétueusement à sa

cousine.

— Je n'y pense guère, dit- elle. A mon âge, on ne voyage plus.

— Oh ! tante, nous irons ! supplia Isabelle, dont les yeux

s'enfiévraient aux descriptions du capitaine.

M"* Louise la rembarra d'un ton sévère :

— Je ne te comprends pas, dit-elle. Comment! Au lende-

main de la mort de ta tante, tu rêves déjà de t'amuser!... Et

puis, ce n'est pas raisonnable : il faut songer à ton avenir !

L'idée parut condamnée sans appel. Alphonse, sitôt la vente

terminée, regagna sa garnison et Isabelle retourna à Metz,

malgré les instances de M'^* Louise, qui aurait bien voulu la

garder. Mais la jeune fille dédaignait maintenant « ce trou
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d'Amermont. » Si désagréable que lui fût le logis maternel, elle

s'y résignait, plutôt que de renoncer aux plaisirs de la ville.

M'^^ Aubryon devenait de plus en plus mondaine.

Lorsque, aux vacances de Pâques, elle revint chez sa tante,

M"* Louise fut tout ébahie de ses allures nouvelles. Elle était

bien guérie de sa passionnelle pour Médéric Vilgrain. Non
seulement elle n'y faisait pas la moindre allusion, mais elle

affectait le scepticisme d'une personne désabusée, désormais

supérieure aux enfantillages du sentiment. Ses manières étaient

à la fois tranchantes et frivoles. Elle s'exprimait sur tout avec

légèreté. Rien n'avait d'importance à ses yeux, si ce n'est la

toilette. Sur ce chapitre, elle ne tarissait pas. Elle se passion-

nait pour un chiffon, pour un bibelot à la mode, — et le nom
de M"" Oliviéro, la grande couturière de la rue Tèle-d'Or,

tintait à tout propos dans ses discours, comme celui d'une fée

prestigieuse et toute-puissante. Elle en étourdissait M"'' Louise,

qui l'écoutait éblouie et méfiante. En passant par sa bouche, ce

nom-là devenait étrangement sonore et mélodieux, il chatoyait,

étincelait, fulgurait, comme un écrin entr'ouvert, ou comme
une robe de bal.

Le lendemain de son arrivée, elle arbora un costume qui

sortait précisément de chez M"^ Oliviéro, et dont elle était

enchantée: une jupe courte en drap vert d'eau à triple volant,

qui découvrait les bottines et môme un peu des bas. Le corsage

pareil, très court aussi, était serré par une ceinture à boucle de

cuivre. Une cravate masculine ornait le col boutonné sous le

menton. Et le tout s'accompagnait d'un minuscule toquet à

ruban vert crânement posé sur un lourd chignon qui recouvrait

la nuque. Enfin, des boucles d'oreilles eu poire allongeaient

drôlement l'ovale de sa figure.

Quand M''* Louise la vit dans cet accoutrement, elle poussa

de hauts cris. Accoutumée aux corsages en pointe, aux robes

tout unies et largement étoffées qu'on portait sous Louis-

Philippe, elle trouvait souverainement indécent le retroussis

de cette jupe à fanfreluches. Ce corsage étriqué comme un

gilet, ce chapeau et cette cravate d'homme révoltaient son

goût et ses pudeurs.

— Tu as lair d'une coureuse ! dit-elle : jamais de la vie je

n'oserai me montrer dans la rue avec toi!...

Isabelle, en riant, pirouetta sur ses talons :
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— Voyons, tante Loute ! Nous ne sommes plus au temps de

M""* Claës!... Et puis, d'ailleurs, c'est l'Impératrice qui amis

ces jupes courtes à la mode !...

— L'Impératrice!

— Mais oui ! Tu ne lis donc pas les journaux?...

— Eh bien ! répondit IVr^^ Louise, navrée, je ne m'en dédis

pas: ce sont des toilettes de coureuses! Tu vas me faire le

plaisir de remettre la tienne dans ta malle! Chez ta mère, tu

t'arrangeras comme tu voudras, mais, chez moi, j'entends que

tu t'habilles comme une jeune fille honnête.

Et elle grommela entre ses dents :

— ... d'autant plus que c'est moi qui paie la note de la

tailleuse !

La nièce dut obéir. M"^ Louise, dès que les principes étaient

en jeu, se piquait d'une fermeté inflexible, que son cœur finis-

sait toujours par démentir. Isabelle, de son côté, était bien cer-

taine que, petit à petit, elle réussirait à convertir sa tante aux

élégances comme aux idées nouvelles, et même qu'au fond

M"^ de Jessincourt ne demandait qu'à se laisser persuader.

•Quotidiennement, elle la suggestionnait, la flattait, l'entourait

d'une atmosphère de coquetterie et de futilité. Si la vieille fille

pénétrait, le matin, dans la chambre de sa nièce, elle la surpre

nait en train de rouler des papillotes sur un bâton vernissé. La

main enduite de pommade, elle collait les faux cheveux autour

du bâton, puis elle les lissait complaisamment avec une petite

brosse :

— Et voilà à quoi tu occupes tes matinées ! grondait la

tante. Ma pauvre enfant, j'ai bien peur que tu ne sois jamais

qu'une désœuvrée!

Mais Isabelle détachait lestement du bâton la papillote lui-

sante et se l'accrochait sous son chignon:

— Regarde, tante, comme c'est joli!.,. Sais-tu que ç^a

tirait très bien, à toi aussi !

Et, malgré les protestations de tante Loute, elle lui piquait

sous sa natte la boucle pendillante
;

puis, avec une mimique
enjôleuse, elle la forçait à se contempler dans la glace.

Le pire, ce fut la découverte d'un engin qu'Isabelle avait

soigneusement dissimulé jusque-là. Un dimanche qu'elles se

préparaient toutes les deux pour la grand'messe, M^^* Louise

aperçut, suspendu à l'espagnolette de la fenêtre, quelque chose
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comme une moitié de cloche, — une cloche de toile extraordi-

nairement renflée par en haut. Avec des mines pudibondes, elle

toucha la carcasse métallique, tendue d'une étofîe rouge et

brillante :

— Qu'est-ce que c'est encore que cet affutiaiiAkl.

— Mais, ma tante, cest mon cul-de-Paris !

— Ton quoi?... demanda la vieille fille suffoquée.

Elle n'osait pas achever, tant l'expression lui paraissait

inconvenante. Isabelle, qui retrouvait son aplomb, expliqua:

— Eh bien, oui ! Mon cul-de-Paris ! C'est comme cela que

ça s'appelle ! On ne porte plus de crinolines ! C'est bon pour tes

dames d'Amermont !

Incontinent, elle se le noua autour de la taille, et, quand

elle etit passé sa i*obe par-dessus, M"^ Louise, déconcertée, dut

convenir que, tout de même, ce n"était pas trop ridicule.

Ce dernier coup emporta ses résistances. Bientôt, elle permit

à Isabelle d'exhiber sa jupe courte, et, s'y étant habituée, elle

accepta toutes les excentricités de sa mise. Alors, la jeune

fille, sentant que le moment était venu, lui insinua doucement

l'idée sournoise qu'elle caressait depuis le passage du capitaine

de Jessincourt :

— Dis, tante, nous irons à l'Exposition?... puisque tout le

monde y va !

M"^ Louise feignait de ne pas l'entendre, ou bien elle

continuait à lui opposer les mêmes prétextes : leur deuil encore

si récent, la dépense d'un pareil voyage! Il valait mieux garder

cet argent pour son trousseau !

— Je t'assure, ma tante, disait la jeune fille, qu'aujourd'hui

on ne fournit plus de trousseaux comme autrefois !

— Alors ce sera pour ta dot!

— Mon Dieu ! mille francs de plus ou de moins, qu'est-ce

quu cela fait... Je ne parle pas pour moi, mais pour toi, pauvre

tante Loute ! A quoi te sert-il d'avoir hérité, si tu vis comme
une recluse, comme une pauvresse! Dire qu'à ton âge, tu n'as

pas encore visité Paris 1... Et puis, songe un peu : nous verrons

l'Impératrice!

Ces paroles astucieuses troublaient M'^* de Jessincourt. Cela

remuait en elle une foule de vieux désirs mal ensevelis. Main-

tenant, il était en son pouvoir de réaliser quelques-uns de ses

rêves: voyager, admirer de belles choses, approcher peut-être
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de la souveraine à qui elle avait voué un culte! Quelle tenta-

tion !

Isabelle, connaissant son faible, lui montait habilement

l'imagination, attaquait la rigidité de ses principes. Elle la

corrompait avec un cynisme candide. ]\P* Louise refusait

toujours, mais sa volonté fléchissait.

Enfin une considération inattendue emporta son assentiment.

D^ son ton le plus sérieux, Isabelle lui dit un jour:

— Vois-tu, ma tante, il est indispensable que je sorte !

Maman répète que ce n'est pas en restant à la maison que je

trouverai un mari ! Et, naturellement, à Paris...

Cette raison illumina M"'' Louise : Paris, subitement, lui

apparut comme une pépinière d'épouseurs. Elle avait, au moins,

rencontré une excuse suffisante pour mettre sa conscience à

l'aise et justifier, à ses propres yeux, cette fugue, dont elle

s'effrayait vaguement, qui prenait, pour elle, les proportions

d'une débauche. A partir de ce moment, sa résolution fut

arrêtée, mais elle hésitait encore à en faire l'aveu : comment

allait-on juger sa conduite dans son monde, où l'Expositioii

était âprement critiquée?... L'Exposition! « Une ribote interna-

tionale ! » persiflait la comtesse d'Hatrize, qui avait lu le mot

dans sa gazette. Les personnes bien pensantes n'y allaient point.

Dans tout Amermont, on ne citait comme devant y aller qu'un

vétérinaire mal noté pour ses opinions républicaines et deux

vieilles demoiselles, les filles d'un brasseur, qu'on ne « voyait »

pas et dont l'une, l'aînée, avait eu, disait-on, « un malheur! »

]\r^^ de Jessincourt aurait-elle le courage de se joindre à un

semblable trio?...

Un matin, la Liffoisse, en déposant ses deux seaux d'eau sur

le seuil de la cuisine, annonça, tout époumonée :

— Vous savez, mademoiselle?... Les de Ladrange vont à

l'Exposition !

Isabelle bondit :

— Tu vois, tante! Jeanne de Ladrange va à l'Exposition! Je

suis sûre que toutes mes amies de pension y vont aussi! Il n'y

a que moi, il n'y a que moi...

M'^* Louise réfléchissait: M. de Ladrange, en somme, n'était

qu'un fonctionnaire! 11 était naturel qu'il s'associât à une

manifestation que l'on représentait comme l'apothéose du

régime impérial. Cependant, il était reçu dans la société!...
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Une dernière fois, elle recommença mentalement ses calculs.

Oui! sa bourse était faite! Soudain, elle se laissa choir sur une

chaise, tant son émotion était forte, — et elle soupira:

— Allons! j'y consens !

Eperdue de joie, Isabelle embrassa sa tante. La Liffoisse,do

ses gros yeux écarquillés, regardait la scène, en s'indignant, à

part soi, contre la ruse de la jeune fille, dont elle suivait le

manège depuis longtemps.

Le soir même, toute la ville apprit que M'^° de Jessincouri

allait à l'Exposition !

III

On décida qu'on se rendrait à Paris par la ligne des Ardennes,

afin de s'arrêter à Reims et de voir la cathédrale.

Au commencement de mai, comme les foires venaient de

s'ouvrir, les deux voyageuses s'embarquèrent, à Metz, dans un

compartiment de dames seules. Par habitude d'économie et mal-

gré les protestations d'Isabelle, M"° Louise avait pris des troi-

sièmes classes.

Naïvement, elle s'était imaginé d'abord que son cousin

Alphonse se ferait une fête de les recevoir, elle et sa nièce, de

même qu'elle l'avait reçu, trois mois auparavant. Elle fut vite

détrompée. Le capitaine, prétextant l'exiguïté de son apparte-

ment, exprima ses regrets de ne pouvoir offrir l'hospitalité à

ses parentes et leur indiqua, — comme un gîte inespéré, vu la

grande affluence des visiteurs, — un hôtel de second ordre,

situé dans la rue de Miromesnil.

Ou leur proposa, au cinquième, sous les plombs, une petite

chambre mansardée qui donnait sur la cour. Tous les autres

établissemens du voisinage étant pleins, elles durent se résigner

à ce dortoir sommaire. Deux lits de fer et leurs accessoires, une

vieille toilette en acajou, un cadre dédoré, auréolant une aca-

démie qui représentait Marins sur les ruijies de Carthage, com-

posaient l'ameublement. Devant cette misère, M'^® Louise était

consternée: ce fut son premier désenchantement. Isabelle, au

contraire, exultait. Elle ne considérait qu'une chose, c'est qu'elle

était à Paris. Et, en dépit de son inexpérience, elle avait une

façon de ne s'étonner de rien, une promptitude de décision,

une hardiesse d'allures qui imposaient à sa tante.
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Le capitaine s'empressa d'ailleurs d'atténuer ces impressions

fâcheuses de l'arrivée. Il fut charmant. Dès la gare, il s'était

emparé de ses cousines et, tout de suite, il les fit marcher mili-

tairement, réglant l'emploi de leurs journées, décidant ce

qu'elles devaient voir ou ne pas voir. Sa rondeur et sa jovialité

tempéraient cette brusquerie envahissante. Dès que son service

le laissait libre, il les pilotait dans Paris. Manifestement, il

s'appliquait à plaire à M"° Louise et lui témoignait une déférence

insolite. Il les invita môme à dîner chez lui, deux ou trois fois,

tout en gémissant sur la cherté des vivres et des loyers.

Ces dames furent introduites dans un salon microscopique,

où des panoplies accrochées aux murs, trois poufs de satin

bleu et un divan recouvert d'étoffes algériennes produisaient

un véritable encombrement. On dîna dans une salle à manger

non moins exiguë, tapissée d'assiettes à fleurs et que rétrécis-

sait encore tout un bric-à-brac de vieilleries campagnardes, une

boîte à horloge, un pétrin, un dressoir lorrains. Les dîners,

peu succulens, étaient cérémonieux, comme pour justifier leur

rareté: au dessert, du Champagne fut versé de haut, dans des

flûtes récemment achetées à l'Hôtel des ventes. Le capitaine,

par une manie contractée dans les mess, porta des toasts.

C'est ainsi qu'Isabelle et sa tante firent connaissance avec leur

nouvelle cousine, la mystérieuse Julie, — la fille du cafetier de

Melun. C'était une superbe personne, très brune de peau et de.

chevelure, l'air d'une cariatide, ou d'une statue de place publique,

un de ces types de beauté régulière et classique, comme on les

aimait sous le second Empire. Des anglaises tombaient sur ses

épaules sculpturales. Elle avait une jeannette au cou et, aux

oreilles, de longs pendans de corail rose taillés en poire, suivant

la mode. Sa réputation parut immédiatement méritée : elle

était très douce, en effet, s'occupait beaucoup de ses invités,

répondait aux questions qu'on lui posait, en termes fort conve-

nables, mais toujours circonspects, comme si elle avait peur de

se compromettre, et ne disait plus rien. Silencieusement, elle

couvait des yeux le capitaine Alphonse de Jessincourt, qui trô-

nait en face d'elle. On devinait que le bonheur d'être la femme
d'un si bel époux remplissait toute sa vie.

Lui, il triomphait, montrait avec orgueil ses deux fils, Sta-

nislas et Léopold : car il avait donné au cadet le nom de son

père et à l'aîné, celui de l'aïeul, dont toute la famille était si
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fière, le gouverneur de la citadelle royale de Phalsbourg. Il

publia que ces deux jeunes gens suivaient les cours du lycée

Louis-le-Grand :

— J'en ferai des ingénieurs ! ajouta-t-il avec autorité. Ah !

non ! ceux-là ne seront pas militaires ! Je connais trop le mé-
tier!... Pour ce que j'y ai gagné!...

Il se piquait, maintenant, d'être excessivement pratique, par-

lait de ses spéculations, des gains fantastiques qu'il réalisait à

la Bourse. Avec cela, ses prétentions nobiliaires s'étaient éton-

namment accrues, depuis son héritage. Il portait à l'index une

chevalière gravée à ses armes et employait ses loisirs à rédiger

la généalogie de ses aïeux :

— Groiriez-vous, ma chère Louise, dit-il, un jour, à sa cou-

sine, que nous sommes alliés à l'un des quatre Grands Chevaux

de Lorraine?... Vous savez, n'est-ce pas, c'est ainsi qu'on appe-

lait les quatre grandes familles du Duché!... Oui, au xv® siècle,

une de nos tantes convola avec Gaspard de Raville, maréchal de

Lorraine!...

L'impassible Julie le contemplait alors, pleine d'une tendre

admiration. Et, comme toujours, il entremêlait à ces propos le

récit des fêtes des Tuileries, auxquelles il assistait de loin, en

sa qualité d'officier de la Garde. Ces fêtes seraient encore plus

splendides, cette année, à cause de l'Exposition : « On attendait

le Tsar et le roi de Prusse ! Le Sultan viendrait ensuite... Le

6 juin, une grande revue aurait lieu à Longchamp !... »

Isabelle et M"^ Louise buvaient religieusement les paroles

du capitaine. Fascinées par l'annonce de tant de réceptions

princières, elles résolurent de prolonger leur séjour jusqu'à

l'arrivée des souverains étrangers, afin d'assister à la revue.

Au sortir de ces agapes familiales, Alphonse les conduisait

à lExposition, qui était au bout de la rue. Et il les promenait

aussi dans le quartier de l'Ecole-Militaire, où il aimait à se

pavaner, où il était comme chez lui, où il rencontrait, à chaque

pas, des camarades, de jeunes lieutenans,qui s'arrêtaient volon-

tiers pour causer, attirés par le frais minois d'Isabelle. Capara-

çonnés de brandebourgs, chamarrés de galons jusqu'à la tige

des bottes, les somptueux uniformes papillonnaient autour

d'elle. Elle était trop fille de soldat et trop bonne Messine pour

ne pas s'émerveiller de ces dorures. Le capitaine lui-même,

malgré sa cinquantaine toute proche, sa calvitie et son embon-
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point, l'éblouissait autant que les jeunes officiers pommadés et

corsetés, qui les accostaient en faisant sonner leurs éperons.

Lorsqu'il endossait son harnachement de cuirassier, pour aller

prendre son service aux Tuileries, elle se sentait tout orgueil-

leuse d'accepter son bras;

— Hein? lui disait le cousin Alphonse, nous avons l'air de

deux amoureux !

Il se retournait vers M^^'' de Jessincourt, qui trottinait der-

rière eux, en claquant le trottoir de ses bottines plates :

— Surveillez-nous, Louise ! Nous allons faire des sottises.

Et il riait d'un gros rire de reître lorrain.

Ensemble, on courait Paris, on visitait avec conscience tous

les monumens, comme de bons provinciaux. Le capitaine les

menait tambour battant. M'^^ Louise revenait fourbue de ces

randonnées. Elle n'avait rien vu, disait-elle : ces visites étaient

toujours trop rapides à son gré. Et elle se lamentait surtout de

n'avoir pu pénétrer aux Tuileries. Un désir qui lui tenait au

cœur, c'aurait été de traverser seulement la chambre à coucher

de l'Impératrice, qu'elle se figurait comme une sorte de sanc-

tuaire. Mais, bien que la souveraine fût à Saint-Gloud, la Pré-

fecture du Palais avait dû supprimer les autorisations, en rai-

son des demandes trop nombreuses. Chaque soir, elle rentrait

mélancolique au minable hôtel de la rue de Miromesnil et,

s'effondrant 'sur une des deux chaises de leur chambre, elle

gémissait :

— Je n'en peux plus ! Je suis rendue! Quand cela fînira-t-il?

Cependant, le lendemain, elle recommençait.

Isabelle, au contraire, entraînée par la fougue de ses dix-

neuf ans, ne s'avouait jamais lasse. Ce qui la passionnait,

c'étaient beaucoup moins les monumens et les musées, que les

étalages des grands magasins et tout le clinquant bariolé de

l'Exposition. Le contact de la foule, l'atmosphère de plaisir qui

semblait flotter sur Paris, la grisait. Elle était transfigurée.

Certes, elle ne pouvait guère prétendre à la beauté, avec ses

cheveux châtains un peu courts et clairsemés, — des cheveux de

garçon, disait-elle, — ses petits yeux gris, son nez retroussé.

Mais elle brillait d'un tel éclat de carnation, elle avait quelque

chose de si provocant dans son regard malicieux et sa figure

chiffonnée qu'il était impossible de passer à côté d'elle sans la

remarquer. Elle le savait et elle en jouissait la première. Elle
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débordait du contentement d'être jolie et d'en lire l'assurance

dans tous les yeux.

Son allégresse finissait par gagner M"" Louise qui s'appli-

quait de son mieux à être enchantée : elle voulait en avoir pour

sa peine et son argent ! Néanmoins, elle devinait avec tristesse

qu'elle était une gêne pour Isabelle, que sa mise et ses manières

surannées humiliaient la jeune fille. Un matin, sur les bou-

levards, deux trottins l'avaient dévisagée msolemment, et l'une

des gamines s'esclaffa :

— Oh ! ma tante Aurore !...

La nièce était devenue rouge comme une pivoine, et, de

toute la journée, M'^^ Louise n'avait plus osé sortir.

Un autre souci la tourmentait: sa bourse se vidait avec une

rapidité désolante. EUe^ si économe, elle gaspillait, par igno-

rance, maladresse, énervement. Bientôt, il lui resterait tout

juste de quoi payer leurs billets de retour, A la dernière extré-

mité, elle confessa sa pénurie à Isabelle, qui se récria : «Allait-

on manquer la revue, pour une centaine de francs?... qu'elle

écrivît à son notaire, ou qu'elle empruntâtau cousin Alphonse!...

Enfin, en se serrant le ventre, on vécut tant bien que mal jus-

qu'à ce grand jour : il était entendu qu'on partirait le surlen-

demain.

Pour une telle solennité, Isabelle avait jugé à propos de se

composer une toilette extraordinaire. Elle portait une robe de

mousseline blanche semée de bouquets mauves et agrémentée

de « retroussettes » qui la faisaient bouffer comme le cotillon

d'une soubrette d'opéra-comique. Sur les frisures de ses ban-

deaux, elle s'était campé, un peu de côté, un petit chapeau rond

qui lui descendait jusqu'aux sourcils : coiffure que l'on considé-

rait encore comme de mauvais ton, mais qui ne manquait pas

de chic. Elle avait, au cou, un Suivez-moi, jeune homme ^ la folie

du moment, un ruban de velours, dont les bouts retombaient

par derrière et voltigeaient coquettement sur sa tournure. Enfin»

des bottines mordorées, une ombrelle minuscule à manche
très court complétaient celte mise un peu tapageuse. Jamais

JM"" Louise n'aurait toléré, à Amermont, un pareil costume.

Mais, à Paris, cela se perdait dans les singularités de la mode.

Grâce au capitaine, qui leur avait procuré des cartes, ces

dames furent convenablement placées. Auprès d'Isabelle, se

tenait un vieux monsieur à moustaches et à favoris, très chargé
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de bijoux, le monocle à l'œil, qui, aussitôt, se montra fort

aimable pour sa jeune voisine. Il commença par lui offrir sa

lorgnette, après quoi l'on se mit à causer. Le vieux monsieur

se révéla tout de suite galantin, beau parleur et prompt au mn
drigal. Il fit une allusion rapide à ses fonctions qui le rete-

naient, une partie de l'année, à Constantinople, et, en phrases

fleuries, il vanta le paysage de la Corne d'Or. Il n'en fallait pas

tant pour exciter la curiosité d'Isabelle qui, d'ailleurs, était très

flattée des attentions du roquentin.

M"'' Louise, scandalisée, affectait un maintien très raide et,

d'un œil méfiant, elle observait le personnage. Il avait une

façon singulière de se pencher sur la jeune fille, quand il lui

parlait, et, sous la moustache, un sourire ironique qui ne disait

rien qui vaille à M"" de Jessincourt. Isabelle ne s'apercevait

point de tout cela. Elle causait, étourdie par les complimens

du monsieur, ivre de grand air, excitée aussi par ce spectacle

guerrier. L'inconnu devenait de plus en plus confidentiel. On
ne tarda pas à se découvrir des connaissances communes. Alors,

Isabelle, pour désarmer sa tante, qu'elle sentait hostile :

— Tu ne sais pas? Monsieur est en relations avec nos cou-

sins, les Boismont, de Nancy!
— Vraiment? s'exclama M"* Louise, subitement épanouie.

Elle ébaucha une révérence, tout en précisant :

— Les Boismont, conseiller à la Cour?...

Le vieux monsieur sourit encore sous sa moustache; et, de

son air malin :

— En effet, madame, conseiller à la Cour! M. de Boismont

fut mon camarade de collège !

— A Dole, n'est-ce pas, chez les Pères Jésuites?...

— A Dôle, en effet!... Mais permettez que je me présente

moi-même !

Et tirant de sa jaquette un carnet en écaille orné de son

chiffre, il y puisa une carte de visite qu'il tendit à M"^ Louise. La

tante et la nièce y lurent ceci : « Raoul Demarty, administra-

teur-adjoint du Trésor ottoman, Constantinople. » Surprise et

ravie, M"^ de Jessincourt se confondit en révérences, tandis

qu'Isabelle considérait avec un nouvel ébahissement un person-

nage si haut placé et qui venait de si loin.

Cependant, les évolutions des troupes qui se massaient

sur le champ de courses interrompaient continuellement la
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conversation. Tous les regards étaient tendus vers le terre-

plein.

Il y avait là près de quatre-vingt mille hommes : la Garde

impériale et l'armée de Paris, renforcées des garnisons envi-

ronnantes. Dans l'immense foule de provinciaux et d'étrangers

qui étaient accourus à cette parade, on se signalait à l'envi les

brillans uniformes des guides et des dragons de l'Impératrice.

Sous leurs casques ou leurs kolbacks surmontés d'une aigrette

blanche, leurs plastrons à brandebourgs d'or, leurs culottes cha-

marrées de galons, dans tout le rutilement de leurs martiales

parures, les officiers de ces corps d'élite étaient les héros de la

fête, — les plus admirés, les plus acclamés. Isabelle battait des

mains à leur passage. Instruite par son père, chef d'escadron

de lanciers, elle se vantait de connaître, dans leurs moindres

détails, les uniformes de la cavalerie : ce qui faisait sourire plus

ironiquement son voisin, l'administrateur du Trésor ottoman.

Elle nommait, l'un après l'autre, les régi mens qui arrivaient,

reprenait sa tante qui confondait les dragons avec les cuirassiers,

les guides avec les chasseurs à cheval, les voltigeurs de Vin.

cennes avec les chasseurs à pied. Derrière son monocle, le vieux

M. Demarty guettait sournoisement les jeux de sa physionomie

et paraissait s'amuser beaucoup de la naïve passion qui soule-

vait cette jeune âme militaire, à la vue de tant de beaux cava-

liers.

Mais l'impatience de la foule s'exaspérait avec son enthou-

siasme : on n'attendait plus que les souverains. Enfin, vers
'

deux heures, le canon tonna, les tambours battirent aux champs.

Précédés de leurs états-majors, encadrés par l'escadron des Cent-

gardes, les deux Empereurs et le Roi de Prusse apparurent.

A cheval, sur une même ligne, ils longèrent lentement le front

des troupes et s'arrêtèrent au pied de la tribune occupée par

l'Impératrice et le Prince impérial. Il y eut un moment d'émo-

tion, comme si quelque chose d'extraordinaire allait s'accom-

plir. Puis, l'infanterie s'ébranla pour le défilé.

Un peu à l'écart du cortège, loin des trois souverains immo-
biles et pareils à des statues équestres, un officier étranger

examinait avec attention chaque régiment, semblait vouloir gra-

ver dans sa mémoire la physionomie des soldats et des chefs.

On le remarquait beaucoup. Il portait le casque et la tunique

blanche des cuirassiers de Magdebourg :
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— C'est le comte de Bismarck! jeta négligemment M. De-

marty, qui avait pointé sa lunette dans la direction du cavalier

isolé.

Et il se mit à parler du ministre prussien, dont le nom
était alors dans toutes les bouches, sur le ton détaché et fami-

lier d'un commensal ou d'un camarade. Cette façon désinvolte

de traiter un homme aussi célèbre augmenta les étonnemens

des deux femmes. Mais W^^ Louise s'intéressait beaucoup moins

à M. de Bismarck qu'à l'Impératrice. De sa place, elle la voyait

mal, même avec la lorgnette de M. Demarty. Elle en était désolée.

Timidement, elle avoua à l'administrateur du Trésor ottoman

combien elle regrettait de ne pouvoir approcher de la souve-

raine : elle aurait tant désiré la saluer, être aperçue par elle, ne

fût-ce qu'en passant ! . .

.

— Rien de plus facile! s'exclama aussitôt cet homme im-

portant.

Il caressa ses favoris en nageoires, et, de l'air d'un diplomate

qui est dans le secret des cours :

— Je sais que, demain, à trois heures. Sa Majesté doit

accompagner le Prince impérial à Bagatelle!... Si j'osais, mes-

dames, mettre ma voiture à votre disposition, nous pourrions

nous trouver là, comme par hasard, au moment...

Mais la cavalerie s'ébranlait à son tour : c'était le moment
triomphal de la cérémonie. La plupart des spectateurs étaient

debout, d'autres escaladaient les gradins des tribunes. Dans le

papillotement des couleurs, l'éclair des armes et des harnais,

on suivait des yeux l'immense colonne qui se dirigeait, au trot,

vers l'extrémité de la piste. Des sonneries de trompettes écla-

tèrent, et quatre-vingts escadrons se précipitèrent au galop vers

la tribune impériale. Isabelle, tout à coup, applaudit frénétique-

ment : elle venait de reconnaître, à sa haute stature, son cousin

Alphonse, qui, la tête renversée dans l'échevèlement de sa cri-

nière belliqueuse, le sabre brandi au bout de son poing ganté

de cuir blanc, était emporté avec ses hommes dans l'ouragan

de la charge. A quelques pas de l'état-major, la trombe vivante

s'immobilisa soudain, comme pétrifiée. Une clameur s'étendit

sur toute la ligne des troupes, envahit la tribune et les abords

de la pelouse :

— Vive l'Empereur!...

Ce fut du délire. Les ovations ne discontinuaient plus. Le
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Tsar et le roi de Prusse s'étaient retournés vers l'Empereur,

dont le pâle visage s'illumina un moment, et tout le monde vit

se<s deux hôtes lui serrer les mains avec effusion.

Profitant de l'émoi qui agitait la foule et qui troublait ses

deux voisines, M. Demarty, de sa voix la plus engageante, réi-

téra son offre :

— Alors, si vous permettez, mesdames, je viendrai demain
vous chercher...

— Très volontiers, monsieur, s'empressa de répondre Isa-

belle.

Sa tante la heurtait du coude, tout en minaudant :

— Vraiment, monsieur, je ne sais si nous pouvons accepter...

— Mais si, mais si!... dit, en ricanant, le personnage, dont

l'œil s'alluma bizarrement derrière son monocle.

Isabelle, très séduite par l'idée de cette partie, ajouta d'un

ton folâtre :

— Hôtel Talleyrand! rue de Miromesnil!

Le vieux monsieur nota l'adresse dans son carnet, salua

cavalièrement et disparut parmi la cohue des attelages.

Au retour du champ de courses, la griserie dissipée,

]\'F' Louise s'abîma dans ses réflexions et finit par déclarer à

sa nièce :

— C'est très inconvenant! Nous n'accepterons pas!

— Pourquoi? riposta Isabelle, agressive. Je t'assure qu'en

voyage, c'est parfaitement admis!... D'ailleurs, ces rencontres,

c'est si amusant! C'est le grand charme de Paris! Ah! pauvre

tante Loute, tu ne seras jamais Parisienne!... Et puis, moi, je

trouve que ces vieux messieurs sont bien plus gentils que les

jeunes gens!

Elle eut une moue méprisante :

— Les jeunes gens! C'est tellement fat, tellement égoïste!..,

M'^* Louise comprit que ces propos amers visaient IMédéric

Vilgrain. Hésitante, elle conclut pour la forme :

— En tout cas, n'en parlons pas à Alphonse!

Le lendemain, à l'heure dite, un landau de louage sta-

tionnait devant l'hôtel de la rue de Miromesnil. La boutonnière

fleurie, l'air conquérant, l'administrateur du Trésor ottoman

en descendit. Ses manières étaient si correctes et ses politesses

si persuasives, que M"* Louise, dont les résolutions étaient à

vau-l'eau, n'y résista point. Le haut de forme, les bottes à revers,
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la livrée du cocher achevèrent de l'éblouir. La voiture fila vers

le Bois.

Durant tout le trajet, M. Demarty n'eut d'yeux et d'attentions

que pour Isabelle. 11 l'accablait de galanteries vieillottes, lui

rossignolait à l'oreille des métaphores admiratives, où les lys

s'entrelaçaient aux roses; et, à tout instant, il glissait dans ses

phrases: u Nous autres Orientaux! » soit pour excuser la har-

diesse de ses comparaisons, soit pour donner à sa personne le

prestige poétique de l'exotisme. M"^ Louise s'inquiétait bien de

ces libertés de langage, mais la pensée qu'elle allait voir enfin

l'Impératrice la distrayait de ses soupçons.

Naturellement, à Bagatelle, on ne vit pas trace d'impéra-

trice. M. Demarty, qui avait quitté le landau, pour se renseigner,

disait-il, auprès du régisseur du château, reparut, la mine con-

sternée : « Il y avait eu contre-ordre ! Sa Majesté était retenue

à Saint-Cloud par une visite du roi Guillaume! »

— Qu'à cela ne tienne! ajouta-t-il, en riant. Il ne sera pas

dit que nous nous serons dérangés pour le roi de Prusse!...

Mesdames, nous allons continuer notre promenade, et vous

me ferez l'honneur d'accepter de dîner, ce soir, à la Maison

Dorée...

La Maison Dorée! Ces mots flamboyèrent dans l'imagination

d'Isabelle. Elle entrevit des splendeurs inouïes, elle était prête à

toutes les équipées. Soutenue par M. Demarty, elle fit litière

des objections de sa tante, qui, dominée par l'aplomb du per-

sonnage, se résigna à se laisser emmener. On parcourut tout le

Bois de Boulogne, on alla jusqu'à Saint-Cloud, on revint par

les berges de In Seine; et, quand, à cinq heures du soir, on

redescendit l'avenue des Champs-Elysées pavoisée en l'honneur

des souverains, fourmillante d'équipages de luxe, Isabelle, non-

chalamment renversée dans les coussins du landau, put s'ima-

giner un instant qu'elle était Parisienne et grande dame!...

Au Boulevard, M. Demarty fit arrêter la voiture devant le

Café Riche, sous prétexte d'offrir des rafraîchissemens aux deux

provinciales. On s'installa sur la terrasse. M"" Louise, de fort

méchante humeur, déclara, en s'asseyant, qu'elle était à bout,

excédée de tout ce vacarme et de toutes ces agitations de la

rue. Mais on ne s'occupa point de ses doléances. M. Demarty, de

plus en plus entreprenant, serrait sa chaise contre celle d'Isabelle.

11 avait les pommettes rouges, le souffle fort et saccadé. La vieille
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fille, qui se rendait peu à peu à l'évidence, épiait ses gestes avec

un frémissement de révolte. Tout à coup, il saisit la main de

la jeune fille, la caressa entre les siennes, en murmurant d'une

voix câline :

— Oh! cette petite main n'a pas de bagues!... Cela nous

choque toujours, nous autres Orientaux, qui avons l'amour des

belles pierres... et des belles choses!...

Et lançant une œillade narquoise du côté de M"^ Louise :

— Puisque madame votre tante est fatiguée, nous allons la

laisser se reposer et, pendant ce temps, si vous voulez bien,

nous irons à deux pas, chez mon bijoutier de la rue de la Paix :

vous choisirez une bague, en souvenir de cette délicieuse après-

midi !

A ce coup, M^^^ de Jessincourt, surmontant sa timidité, se

leva, rouge d'indignation :

— Isabelle, dit-elle sèchement, prends tes gants et ton

ombrelle ! Nous partons !

— Mais quelle mouche vous pique, respectable, dame? plai-

santa le galantin, qui, se sentant découvert, essayait de payer

d'audace.

Sans même le regarder, elle répéta à sa nièce, d'un ton qui

ne souffrait pas de réplique :

— Nous partons! Passe devant moi, je te prie!

Elle héla un fiacre, y poussa Isabelle qui, tout interdite, pro-

testait :

— Mais qu'est-ce qu'il y a? Moi, je ne vois pas de mal...

— Heureusement pour toi! dit M'^^ Louise.

Elle tremblait de colère contenue. Alors, la jeune fille vit

se dresser devant elle une tante Loute qu'elle ne connaissait pas,

qui lui faisait presque peur, superbe d'autorité, de dignité

hautaine. Toute la volonté disciplinée de la race s'affirmait,

implacable, dans ses prunelles.

— C'est fini! dit-elle. Dieu merci! Voilà ce que c'est que

d'être trop faible! Mais jamais, au grand jamais, ne me reparle

de cette aventure !

Et, se raidissant dans son orgueil blessé, elle détourna la tète.

La journée se termina tristement au milieu des préparatifs

de départ. Le lendemain, elles s'en retournèrent à Metz, par la

ligne de Strasbourg.
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Tout le long du chemin, elles demeurèrent silencieuses

l'une en face de l'autre, taisant une rancune réciproque.

M"'' Louise déplorait amèrement ce voyage et, s'exagérant, dans

sa candeur, l'incident de la veille, elle s'effrayait des instincts

d'Isabelle et se représentait l'avenir sous les plus sombres

couleurs. La jeune fille, à part soi, s'irritait contre les préjugés

arriérés de sa tante. Cet incident, dont M''"' de Jessincourt s'in-

dignait si fort, n'était pour elle qu'un amusement un peu risqué

peut-être, mais où elle n'apercevait réellement aucun mal. Ce-

pendant il venait de lui révéler tout un monde de plaisir et de

surexciter en elle des convoitises qui s'ignoraient. Sur les dures

banquettes du wagon de troisième classe, elle se perdait en

songeries mélancoliques, comme si un paradis un instant entr'ou-

vert se fût brusquement refermé à ses yeux.

A la nuit noire, le train manœuvra longtemps devant une

petite gare déserte. Le long de la voie, un homme d'équipe,

balançant une lanterne au bout de son bras criait le nom de la

station, d'une voix sourde, inarticulée, qui rendait plus denses

le silence et les ténèbres :

— Foug ! Foug!

M"" Louise se pencha à la portière, pour demander où l'on

était. Les deux voyageuses, saisies par le froid nocturne, s'agi-

tèrent alors, échangèrent quelques paroles. Isabelle, suivant

ses pensées, prononça tout à coup, avec un singulier accent de

reproche, où il y avait aussi de l'épouvante et de la colère :

— Tu sais, tante! Je veux jouir de ma jeunesse, moi!

L'homme repassa, en balançant toujours sa lanterne et en

lançant dans la nuit son cri lugubre et machinal :

— Foug! Foug !

Sans rien répondre, M"* Louise s'était penchée de nouveau

à la portière, afin qu'Isabelle ne la vît pas pleurer.

IV

Après un court séjour à Metz, chez M™" Laprairie, avant de

regagner Amermont, M"^ Louise, qui avait beaucoup médité

depuis son départ de Paris, dit secrètement à sa nièce :

— Mon enfant, il est temps de te marier!

A quoi Isabelle répliqua avec humeur :

— Jamais de la vie!... le plus tard possible!
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Et elle reprit son audacieux argument de l'autre soir :

— Moi, je tiens à profiter de ma jeunesse !

Que signifiait cette phrase, lourde de sous-entendus?

M"" Louise n'essaya pas de le deviner. Elle comprit seule-

ment que, dans de pareilles dispositions, la jeune fille était

exposée aux pires dangers et que le mariage seul pouvait l'y

soustraire.

Le mariage d'Isabelle ! Elle s'en effrayait toujours ! Elle savait

bien qu'une fois mariée, sa fille adoptive ne lui appartiendrait

plus, qu'il lui faudrait renoncer à cette intimité, quasi mater-

nelle, qui était, pour elle, une si douce habitude! Car elle ne

doutait point de l'affection, de la confiance absolue de sa nièce.

Mais elle s'était familiarisée petit à petit avec la cruelle pensée de

la séparation complète. Maintenant, plus que jamais, lavenir

de la jeune fille était en jeu. M'^* Louise, enfin, considérait

comme un devoir de la marier. Ce ne serait pas trop difficile

sans doute ! Elle avait une si haute idée d'Isabelle ! Elle la voyait

jolie, — plus jolie que toutes les autres jeunes filles, — et

réellement irrésistible. Dans son extrême modestie, elle s'es-

timait très inférieure à elle, sinon par l'éducation, du moins

par l'usage du monde, par l'esprit et l'intelligence. De tels dons

pouvaient compenser l'insuffisance de la fortune.

Une fois rentrée à Amermont, elle ne s'occupa plus que de

ce grave projet. Elle sonda adroitement M"" Borniche, qui,

ayant elle-même à caser sa nièce, Clotilde Sibille, était à l'affût

de tous les beaux partis. D'ailleurs, M^'« Borniche, en sa qualité

de maîtresse de piano, continuellement en contact avec les fa-

milles, avait la réputation de faire les mariages.

Six semaines plus tard, lorsque Isabelle revint à Amermont

pour les vacances, elle trouva sa tante plongée dans des combi-

naisons matrimoniales. Elle s'en moqua fort et déclara que,

quant à elle, elle n'était venue que pour s'amuser! Depuis

quelques mois, en effet, Amermont, — chose inouïe, — était un

centre de plaisir, où la jeunesse affluait de dix lieues à la ronde.

Cette révolution était due à un nouveau sous-préfet et h une nou-

velle receveuse des finances, une M"'" Pinson, dont les toilettes

et les extravagances bouleversaient alors la petite ville.

Parisienne, riche, fille d'un sénateur de l'Empire, M""^ Pin-

son n'y résidait guère que pendant les mois d'été. Amermont

n'était pour elle que l'étape nécessaire à l'avancement de son
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mari, qui attendait une trésorerie générale; et elle affectait

d'être là comme en villégiature, dominant de haut les gens du

pays et se divertissant à les ahurir par ses excentricités. Presque

toujours absent, M. Pinson abandonnait la direction de sa re-

cette à un fondé de pouvoirs. On racontait que le ménage étail

très désuni, et que, tandis que Monsieur courait le guilledou à

Paris, Madame avait pour amant un hobereau des environs, un

baron d'Hervardt, descendant d'une vieille famille suédoise

fixée en Lorraine depuis deux siècles.

Dès leur première rencontre, Isabelle devint l'amie de
jyjme Pinson, au grand scandale des dévotes et des dames de

Taristocratie. La comtesse d'Hatrize et M"** Portenseigne lui

faisaient grise mine, ainsi d'ailleurs qu'à sa tante, dont on

blâmait la faiblesse et dont la fugue à l'Exposition était sévè-

rement jugée. M'^^ Eulalie Prose risqua inutilement de pieuses

remontrances. Isabelle était trop enchantée de retrouver, chez

la receveuse des finances, cette atmosphère de Paris qu'elle

avait à peine respirée et qui l'enivrait encore à distance. On
ne parlait ensemble que de Paris. M"'' Louise subissait elle-

même l'entraînement. Son voyage, qui avait été si fécond,

pour elle, en déboires, se poétisait maintenant dans son sou-

venir. Elle n'avait à la bouche que la rue de Miromesnil :

l'Hôtel Talleyrand, dont elle prononçait le nom avec emphase

éclipsait à ses yeux les splendeurs légendaires du château

d'Hannonville.

L'entraînement était général. Sous l'impulsion fébrile de
]\[me Pinson et du sous-préfet, — fils de famille, lui aussi, et pro-

mis à un poste important, — les fêtes se multipliaient dans

Amermont. Chaque semaine, il y avait un bal à la sous-préfec-

ture ou à la recette particulière, et, continuellement, c'étaient

des pique-niques, en forêt, suivis de sauteries au son des

violons, qui ne se terminaient qu'à la nuit tombante. On finis-

sait par banqueter et danser tous les jours. Un vent de folie em-
portait les têtes. Les personnes âgées se croyaient ramenées aux

temps romantiques de M"^ Clievalier. Ce fut au point qu'un

dimanche M. l'archiprêtre Schvvob tonna, en chaire, contre ces

débordemens. Rien n'y faisait. Le sous-préfet et M""* Pinson

débauchaient l'arrondissement.

Et, naturellement, les officiers des garnisons voisines assis-

taient à toutes ces fêtes. Ils en étaient la parure et la principale
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attraction. Sans cesse, des breaks et des landaus bondés d'uni-

formes allaient et venaient sur la route de Metz et la route de

Thionville. Artilleurs, officiers du génie, élèves de l'École d'ap-

plication, toute cette jeunesse turbulente envahissait les rues

paisibles de la petite ville, et l'on repartait, après minuit, au

grand galop des chevaux, au milieu des rires et des chansons,

en réveillant, au passage, les villages endormis. Dans cette Lor-

raine militaire, où l'on ne concevait pas alors d'autre métier

possible, pour an jeune homme bien né, que celui des armes, ces

hôtes brillans et joyeux étaient accueillis avec transport, — dans

Amermont surtout, où la plupart des adolescens se destinaient

à Saint-Gyr ou à Polytechnicfue et qui s'enorgueillissait d'avoir

donné le jour à six généraux.

Parmi tous ces beaux danseurs, il y en avait un surtout,

qu'on s'arrachait, pour conduire les cotillons : .c'était le lieute-

nant Maringer, du 8^ lanciers. Grand, svelte, la taille mince,

encore amincie, chuchotaient ses envieux, par l'artifice d'un

corset, — prunelles bleues et moustaches blondes, — il offrait

un type accompli de grâce virile et militaire. Mais le prestige

de son uniforme effaçait presque celui de sa tournure et de

son martial visage. Quand il apparaissait avec le schapska à

panache rouge, l'habit-veste à plastron blanc, barré par les

aiguillettes et la fourragère en or mat, se dandinant dans son

large pantalon rouge à double bande d'or, il supprimait immé-

diatement, par sa seule présence, tous ses camarades. Les dames

n'avaient d'yeux que pour le joli lancier et faisaient cercle autour

de lui.

La première fois qu'Isabelle le rencontra, elle le dévisagea

avec une ostensible insolence. Et, comme son amie Jeanne de

Ladrange s'en étonnait :

— Oh ! dit-elle, ce n'est qu'un petit lieutenant de l'ancien

régiment de papa !

Elle avait, dans le ton, la condescendance dédaigneuse d'une

colonelle qui toise un subordonné.

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, il a l'air bête comme son sabre!...

Et puis, je ne le trouve pas distingué !

Au fond, pour elle, être distingué, c'était ressembler à Médé-

ric Vilgrain !

Malgré les façons distantes de la jeune fille, le lieutenant

Maringer semblait néanmoins fort soucieux de lui plaire.
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Aussitôt, M"^ Louise, qui épiait ce double manège, s'empressa

de se renseigner sur le militaire. De son côté, iNI"" Olympe Bor-

niche, non moins zélée pour l'intérêt de sa nièce, procéda avec

prudence à une enquête semblable. Elles apprirent que le lieu-

tenant était en congé de semestre, à Metz, chez son père, un

important marchand de grains de la rue du Pont-Moreau, qui

avait amassé, au vu et au su de tout le monde, une fortune ron-

delette. A l'époque de la chasse, il venait quelquefois chez les

Baudot, les minotiers d'Amermont, les cousins de M'^^ de Jes-

sincourt. Justement, cette année-là, bien que la chasse ne fût pas

encore ouverte, il y passait une quinzaine de jours.

L'honorabilité et la fortune de la famille, la figure du jeune

homme et enfin son uniforme, — tout cela produisit sur

M"*" Louise l'impression la plus favorable. Elle n'était pas seule

à vouloir du bien au lieutenant Maringer. Les mères ne s'en-

tretenaient que de lui. Les jeunes filles s'enfiévraient à sa con-

quête, à commencer par Glotilde Sibille, la nièce de M'^" Bor-

niche. La malheureuse, qui était laide et rousse par surcroît,

prenait devant le militaire des attitudes d'admiration et de sou-

mission amoureuse, capables d'attendrir un rocher. Alors,

excitée par l'émulation, Isabelle, à son tour, entra dans la lice.

Au mépris de ses récentes théories sur le mariage, par pur

caprice de jolie fille, — elle décida qu'elle aurait Jules Maringer.

Ayant remarqué que ses froideurs stimulaient le lieutenant,

habitué sans doute à vaincre sans résistance, elle lui témoigna

presque de l'hostilité, tout en l'exaspérant par ses coquetteries.

Le bellâtre se laissa duper à ce jeu subtil, et, fasciné par l'es-

prit d'Isabelle, comme par son brio de valseuse, il recommença
auprès d'elle les assiduités de Médéric Vilgrain. On se voyait

tous les jours. Coup sur coup il fit deux visites chez M"" de

Jessincourt. Mais tante Louise veillait :

— Cette fois, dit-elle, il ne s'agit pas d'être bernées comme
avec Médéric!... Et d'abord le veux-tu, oui ou non?
— Ma foi, tante, je ne sais trop! Peut-être que s'il me de-

mande...

— Tu diras oui?

— Eh bien, je dirai oui ! conclut-elle en éclatant de rire.

— Tout dépend de ta dot ! reprit M"° Louise. Il ne faut pas

rire! C'est très sérieux! Un mariage est avant tout une ques-

tion d'intérêt!
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La nièce leva les bras au ciel : elle n'avait jamais songé à

sa dot,

— Advienne que pourra! dit la tante. Battons le fer tant

qu'il est chaud !

Incontinent, elle écrivit à la Commandante pour l'avertir de

ce qui se tramait et surtout pour lui demander quelle dot elle

comptait donnera sa fille. Entre temps, elle s'évertuait à éblouir

le lieutenant, en lui parlant des « espérances » d'Isabelle. Elle

disait : « nos fermes ! nos maisons ! nos héritages ! » comme si

vraiment les de Jessincourt étaient encore les seigneurs du

pays. Mais, à tous ces travaux d'approche M"'' Borniche oppo-

sait des contre-mines. Elle attirait le jeune homme à ses après-

midi musicales et saisissait le moindre prétexte pour dénigrer

les Aubryon :

— Ce sont de gros rentiers, n'est-ce pas? interrogea, avec

intenticTn, le lieutenant.

— Oh ! des rentiers de lard, comme nous disons ici !

— Cependant, leurs maisons...

— Elles sont toutes hypothéquées ! affirma intrépidement la

maîtresse de piano : M""* Aubryon est une folle qui gâche en

procès les trois sous qu'elle a !

Quelques jours après, la Commandante débarqua chez sa

sœur. Tout de suite, elle fit sonner bien haut sa ferme du

Fond-de-sept-chevaux, dont le revenu était, à l'en croire, de

deux mille francs. Pourtant, elle n'entendait pas s'en dessaisir :

tout au plus consentirait-elle à en abandonner la rente ! Après

bien des circonlocutions, mise au pied du mur, elle avoua que,

pour l'instant, c'était tout ce qu'elle pouvait faire. Mais on ver-

rait plus tard ! Un jeune ménage n'avait pas besoin d'un si gros

budget!... Bref, Isabelle n'avait pas de dot!

M"^ Louise fut atterrée de cette déclaration. Bien qu'elle

n'ignorât point les gaspillages de sa sœur, elle supposait que

celle-ci avait au moins une vingtaine de mille francs dispo-

nibles. Elle tint à en avoir le cœur net. Comme toujours, une

dispute des plus violentes s'ensuivit. En fin de compte, à travers

les réticences et les phrases entortillées d'Adeline, elle démêla

ceci : c'est que la Commandante vivait exclusivement de sa

ferme et de la pension de retraite de son mari. Sa maison de

Pont-à-Mousson lui coûtait plus qu'elle ne lui rapportait. Elle

avait mangé sa dot en spéculations aventureuses, en installa-
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lions et en déménagemens multipliés. Et, quant aux quarante

mille francs qu'elle avait hérités de sa mère, il était plus que

probable qu'elle les avait engloutis dans la désastreuse entre-

prise du Palais Français!... Ainsi, les prédictions de M""" La-

prairie se réalisaient! Isabelle était aux trois quarts ruinée !

— Soit! dit à sa sœur M^'* Louise accablée : je ferai le pos-

sible pour réparer tes sottises !... C'est moi qui fournirai la

dot!

Et elle annonça que, si le mariage se concluait, elle recon-

naîtrait à sa nièce les trente mille francs qu'elle tenait de

M"^ Victoire.

— La somme est petite! ajouta-t-elle. Nos chances sont

bien diminuées. Mais, du moment que ta ferme vaut cinquante

mille francs et que tu en cèdes la rente à ta fille, c'est comme
si nous lui donnions quatre-vingt mille francs!

Adeline ne la remercia point de ce sacrifice : ce n'était que

juste à ses yeux! Quant à Isabelle, comme d'habitude, chaque

fois que sa tante lui faisait un cadeau, elle la baisa mollement

au front. Elle escomptait d'ailleurs cette donation, ne s'inquié-

tant point de savoir si M"° Louise en serait gênée, si elle ne se

privait pas pour elle de satisfactions qui lui eussent été

agréables : le dévouement de tante Loute était accepté comme
une chose due. La mère et la fille semblaient être convaincues

qu'elle n'existait que pour cela et même qu'elle y trouvait le

bonheur de sa vie.

Immédiatement, le bruit courut dans Amermont qu'Isabelle

aurait cent mille francs de dot : ce qui parut bien exagéré aux
personnes averties. Mais, comme le lieutenant Maringer fit une
nouvelle visite chez M''*' de Jessincourt, que, la même semaine,

Isabelle fut invitée avec lui à un grand dîner chez les Baudot,

on ne manqua point de rapprocher tous ces faits et d'en déduire

que M"° Aubryon allait épouser le séduisant lancier. On n'avait

oublié qu'un point : c'était d'éclaircir les intentions du jeune

homme.
Un gros scandale, qui révolutionna la petite ville, anéantit

brusquement ces projets, auxquels peut-être le militaire, dans

son emballement pour Isabelle, eût fini par donner les mains.
A l'improviste, il y eut, chez M""" Pinson, une matinée dan-

sante, dont l'organisateur fut son ami, le baron d'Hervardt.

M. Pinson était absent: ce qui prêta déjà aux plus désobligeans
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commentaires. En outre, le baron n'avait convié à cette réunion

que les hobereaux du voisinage avec leurs femmes et quelques

officiers titrés. De toutes les jeunes filles de l'endroit, Isabelle

fut la seule invitée. Elle excita, en acceptant, la jalousie et la

rancune des évincées. Le lieutenant Maringer lui-même, qui

n'était pas de la fête, se montra fort blessé de cette exclusion.

On le sut, on en clabauda. Les langues allaient leur train. On
prétendait que des travestissemens avaient été commandés à

Metz, que le buffet serait d'un faste extraordinaire, que le

Champagne y coulerait à flots : prodigalité insensée pour Amer-

mont, où, dans ces sortes de sauteries, on ne buvait que de la

bière et du sirop de groseille.

Le jour dit, on dansa à la Recette particulière jusqu'à sept

heures du soir, — toutes fenêtres ouvertes, comme pour

narguer les gens d'Amermont. Attirés par la musique, les enfans

du quartier, des boutiquières, des artisans, s'étaient attroupés

autour de la maison. Quelques bourgeois, curieux de sur-

prendre un écho des conversations, ou d'entrevoir une silhouette

entre les rideaux, rasaient timidement les murs. L'entrain

devait être endiablé. Une rumeur de kermesse s'échappait du

salon. A un certain moment, comme le piano jouait un air de

La Belle Hélène, M'"^ Pinson apparut à une des fenêtres, les

joues enflammées, les yeux fous, un képi posé de travers sur

son chignon et brandissant, au bout de son bras levé, une flûte

de Champagne. Soudain, elle poussa un grand éclat de rire et

jeta sa flûte sur le pavé. Les gamins se précipitèrent pour en

ramasser les débris. Alors, ce fut le signal d'un charivari

invraisemblable. Une frénésie de destruction s'empara des dan-

seurs. On lança, par les fenêtres, les verres et les bouteilles,

des gâteaux, des assiettes de petits-fours, des boîtes de bon-

bons, puis bientôt les tentures, les rideaux, les coussins, les

meubles. Défenestré par un artilleur, un pouf se disloqua,

s'écrasa sur le trottoir. Jamais orgie semblable ne s'était étalée

dans Amermont.

Le lendemain, un toile général s'éleva contre M""* Pinson et

ses invités. Vainement la receveuse déclarait-elle à qui voulait

l'entendre que « cela se faisait à Compiègne, » les vieilles

dames du « Rond » se voilèrent la face. Isabelle fut mise au

ban de la société. M"" Borniche et sa nièce se signalaient entre

toutes par leur acharnement à la vilipender dans les milieux
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bien pensans; et, — fait significatif, — deux jours après, le

lieutenant Maringer quitta la ville, sans avoir pris congé de

M"® de Jessincourt.

Consternée, celle-ci courut chez les Baudot, pour obtenir au

moins une explication. Son cousin Charles lui répondit avec sa

rudesse de minotier :

— Que voulez-vous, ma chère ! Quand on a une nièce qui se

compromet dans des bastringues...

Mais, d'après Isabelle, le lieutenant n'était pas bégueule au

point de s'offusquer d'une sauterie un peu libre et un peu mou-
vementée : il en avait vu bien d'autres ! Des insinuations et des

manigances perfides avaient déterminé sa fuite! Tout cela, affir-

mait-elle, ne venait que des Borniche !

— Ah ! s'écria JVr^'' Louise, indignée, il fera beau temps quand

je remettrai les pieds chez ce vieux satan d'Olympe !

La rage au cœur, Isabelle repartit pour Met?, en jurant à sa

tante qu'elle serait mariée avant la fin de l'année.

V

A mi-chemin de la rue de la Chèvre, une des plus étroites

et des plus tortueuses de Metz, un édifice, très sobrement décoré,

tranche parmi les façades toutes nues des maisons bourgeoises

qui l'entourent. Quelques pilastres, deux ou trois panneaux
sculptés, un attique arrondi, une rangée sévère de triglyphes

que surmontent de lourdes corbeilles carrées, voilà à peu près

toute l'ornementation extérieure de l'église Notre-Dame ! C'est

un des nombreux échantillons de cette architecture du xvin* siècle,

qui s'était faite sérieuse et même austère, en pénétrant dans la

vieille cité messine et qui l'enveloppa de tout un réseau de

constructions neuves, depuis l'Esplanade et le Palais de Justice

en passant par le quartier aristocratique de la rue de Chatillon

et de la rue Saint-Thiébault, la place d'Armes et la place de la

Comédie, jusqu'à l'église Saint-Vincent et le Rempart Belle-

Isle. Et cette architecture, c'est l'estampille monarchique et

française sur la capitale de l'ancienne république lorraine, où
se superposent le gallo-romain, le roman et le gothique, comme
autant de témoignages de sa vénérable antiquité.

Après la cathédrale, Notre-Dame était le sanctuaire préféré

de M'^' de Jessincourt. Durant ses séjours à Metz, chez M""* La-
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prairio, elle y assistait souvent à la messe de sept heures. Plus

claire et plus gaie queSainte-Scf'golène, la sombre paroisse moyen-

âgeuse de sa tante, celte église moderne lui plaisait aussi davan-

tage. Elle en aimait le mobilier un peu théâtral, — les boiseries

dorées, parsemées d'étoiles et de roues lumineuses ; les triangles

rayonnans; les confessionnaux découpés à jour, fleuris et ven-

trus comme des loges d'avant-scène; les orgues avec leurs têtes

d'anges, leurs urnes où s'épanouissent des bouquets de roses,

leurs volutes et leurs nuages boursouflés, où folâtre un séra-

phin embouchant la trompette. Enfin, derrière le maître-autel,

au fond d'une gloire, surgit une Vierge en assomption, qui

ravissait toujours M"* Louise et qui emportait son imagination

dans les plis gonflés de ses draperies flottantes.

Ce matin de la fin de mai, elle fut rejointe, à Notre-Dame,

par Isabelle. La jeune fille ne dédaignait point d'y accompagner

sa tante. Cette assistance aux messes de semaine était très

remarquée, « bien portée » dans son monde, et ensuite elle y
trouvait un prétexte pour fuir sa mère, dont l'humeur agitée et

acrimonieuse devenait intolérable. Elle rentrait rue Mazelle le

plus tard possible. En quittant l'église, on faisait le tour des

magasins ; on poussait jusqu'au marché aux fleurs et jusqu'à

l'Esplanade, et l'on s éternisait à bavarder sur un banc du Jardin

Boufflers.

Ce jour-là, M"" Louise suivit mal loffice. La toilette d'Isa-

belle lui donnait des distractions. Car, malgré l'heure matinale,

sa nièce s'était habillée avec une certaine recherche : elle portait

un costume de drap, à carreaux verts et blancs, avec pèlerine

et double jupe, sans volans ni garnitures, mais d'une coupe

fort élégante, l^n chapeau de feutre ovale, garni d'une touff'e de

plumes qui retombait par derrière, une petite voilette ronde

nouée très haut dégageaient l'échafaudage de nattes qui compo-

sait sa coiflure.

M"° de Jessincourt, dont le goût retardait d'une vingtaine

d'années, réprouvait beaucoup les modes extravagantes et sur-

chargées de l'époque. Bien que, cette fois, la tenue de la jeune

fille fût relativement sobre, M"" Louise y aurait souhaité tout

de même une élégance plus discrète. Elle s'affligeait de sa

coquetterie et de sa frivolité croissantes. Du coin de l'œil, elle

regardait cette ancienne élève du Sacré-Cœur feuilleter distrai-

tement les pages de son paroissien et elle se plongeait dans des

à
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réflexions mélancoliques. Hélas ! en dépit de ses forfanteries,

sa nièce tardait bien à rencontrer le mari, qu'elle s'était juré

de conquérir, après le départ humiliant du lieutenant Marin-

ger 1 Pourtant! ce n'était pas faute de se multiplier dans le

monde! L'hiver d'avant, elle n'avait pas manqué un bal. Elle

était de toutes les réceptions, de tous les concerts, de toutes les

ventes de charité : ce qui provoquait les sarcasmes de M""* La-

prairie. La vieille dame avait même révélé à M^^^ Louise que la

Commandante, à l'instigation de sa fille, se faisait appeler main-

tenant : « M""' Aubryon de Jessincourt, » afin de s'introniser

tout à fait dans l'aristocratie. Quelle misère qu'une telle vanité !

Quand donc la mère et la fille se résigneraient-elles à régler

leur train et leur conduite sur leur modeste condition ? Car,

après tant de déceptions subies, M"" Louise tournait à la médio-

crité. Elle renonçait presque aux espérances ambitieuses qu'elle

avait conçues pour Isabelle et, volontiers, elle se serait accom-

modée d'un honnête garçon de neveu, pourvu qu'il se présentât

tout de suite et qu'il fût d'une condition avouable!...

La sonnette de l'Elévation Tarracha à ses pensées chagrines.

Elle s'agenouilla vivement, se recueillit de son mieux pour

prononcer son acte d'adoration et d'humilité... Quand elle releva

la tète, un rayon de soleil frappait les lèvres de la statue en

assomption par-dessus les vases et les flambeaux du maître-

autel. Les pieds immaculés de la Vierge planaient dans un ciel

bleuâtre, tandis qu'une lumière rose baignait son corps, son

visage et ses yeux enivrés par la vision des béatitudes pro-

chaines. On eût dit que sa bouche débordante d'actions de

grâces allait s'ouvrir. M'^" Louise la contempla pieusement.

L'émotion étrange qu'elle éprouva, en cette minute, lui en rap-

pela une autre bien plus profonde et inoubliable : le grand atten-

drissement qui l'avait prise, huit ans auparavant, dans la cha-

pelle de la Cathédrale, devant la Vierge du Rosaire, lorsqu'elle

était venue implorer son aide pour elle-même et pour l'enfant

qu'elle allait adopter. La Vierge de là-bas, la Servante des ser-

vantes, qui se penchait sur son Fils, en trébuchant dans les

nuées, semblait fléchir sous le poids d'une tâche surhumaine,

tandis que celle-ci, dans ses mains tendues et ses bras allégés,

semblait porter triomphalement vers les hauteurs le trophée

de la tâche accomplie. Ce divin exemple rassérénait la pauvre

fille. Doucement, des images riantes chassaient ses pensées
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tristes de tout à l'heure, et, sans bien savoir ce qu'elle espérait,

ni ce qu'elle pressentait, elle se sentait plus confiante et ne

pouvait détacher son regard de la glorieuse figure...

Mais la messe était finie. Isabelle, qui s'impatientait, bous-

cula sa tante, la poussa hors du banc. Cependant, avant de sor-

tir, M"^ Louise s'arrêta, auprès du bénitier, devant une statuette

habillée de velours amarante et qui représentait l'Enfant Jésus

de Pragues, — un petit Jésus en costume d'empereur, — pour

lequel elle avait une dévotion spéciale. Immobile, elle récita

une courte prière :

— Voyons, tante! murmura Isabelle. Dépêchons-nous ! Je

ne serai pas rentrée pour huit heures I Maman va me gronder,

et tu sais que quand elle s'y met...

Elle avertit M"^ Louise qu'elle était obligée de renoncer à

leur promenade quotidienne. Sa mère l'attendait. On devait se

trouver à neuf heures, chez M"'* Oliviéro, la couturière, pour

essayer un costume d'été ! . .

,

— Encore ! s'exclama la tante.

Et, tout en récriminant contre ces dépenses continuelles et

inutiles, elle descendit, avec sa nièce, vers la rue Mazelle.

Comme elles arrivaient à la place Saint-Louis, elles y consta-

tèrent une animation insolite. Des groupes stationnaient sous

les arcades, des attroupemens se formaient sur les terrasses

des cafés. Çà et là, des agens de police s'échelonnaient discrète-

ment.

Une bonne femme interrogée par Isabelle répondit, d'un air

ahuri :

— Il paraît que l'Empereur va passer !

D'un groupe à l'autre, on se répétait qu'effectivement l'Em-

pereur était à Metz, incognito : il venait visiter les nouveaux

forts en construction.

Un cocher de place cria bien haut qu'il l'avait vu entrer,

la veille, à la Préfecture, à neuf heures du soir. Aussitôt,

on entoura l'individu. Des rumeurs contradictoires s'entre-

croisaient :

— C'est à Plappeville qu'il ira !

— Du tout ! C'est à Queuleu et à Saint-Julien !

Mais ces bruits, qui circulaient avec insistance depuis long-

temps, étaient toujours démentis. Isabelle et M'^' de Jessincourt

n'y prêtèrent qu'une médiocre attention.
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Elles continuèrent vers la rue Mazelle, et, au moment où

elles s'y engageaient, elles entendirent, derrière elles, un roule-

ment de voitures lancées au grand trot. Instinctivement, elles

se rangèrent sur le trottoir très étroit, se serrèrent contre le

mur. A cause du tournant, les attelages avaient ralenti, escortés

par une bande de gamins qui poussaient des vivats. Les portes

des magasins s'ouvraient précipitamment, les balcons et les

fenêtres se garnissaient de monde. Au fond du premier lan-

dau, dont la capote était à demi rabattue, en face de deux aides

de camp, un personnage en uniforme de général redressait son

buste un peu affaissé, montrant le masque césarien bien connu :

le visage mat aux yeux éteints et aux longues moustaches effi-

lées. A cette apparition soudaine, les deux femmes s'effarèrent:

— C'est lui ! souffla Isabelle à sa tante.

Le landau rasa le trottoir de si près qu'il effleura presque

leurs jupes. L'Empereur était à deux pas d'elles!... Alors

M"^ Louise, pâle comme dans l'église d'Amermont, aux jours

de grandes fêtes, lorsqu'elle entendait un Magnificat solennel

s'envoler sous les voûtes, jeta, vers la figure blême qui passait,

un cri éperdu, où elle mit tout son cœur et toute son âme :

— Vive l'Impératrice !

Le masque impassible s'inclina, le képi lauré s'abaissa

devant la vieille fille rencognée contre le mur et qui fondait en

larmes.

— Tais-toi, tante ! c'est ridicule ! chuchotait Isabelle, en lui

pinçant le coude.

Cependant, les deux aides de camp avaient salué comme le

maître. Dans le landau qui suivait, quatre officiers supérieurs

se découvrirent aussi. Parmi eux, un général à barbiche gri-

sonnante, très maigre, le teint vif et basané, le nez en bec

d'aigle, se pencha sur le rebord de la portière, eu dévisageant

Isabelle, avec toute une mimique de surprise. Puis les voitures,

qui s'étaient remises au grand trot, disparurent très vite der-

rière l'église Saint-Maximin.

— As-tu remarqué ? dit à M"' Louise Isabelle très émue,
ce général qui vient de nous saluer? Je crois qu'il m'a
reconnue ! C'est le général de Lantosque, l'ancien colonel de
papa!... N'est-ce pas? il est toujours charmant, malgré son

âge 1

Mais sa tante ne l'écoutait point. Que lui importait, à elle.
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ce barbon galonné ? Si elle n'avait pas vu l'Impératrice, elle

avait vu au moins quelqu'un qui, peut-être, lui dirait?.... Oui !

l'Impératrice saurait qu'il y avait, là-bas, perdue dans une bour-

gade de Lorraine, une humble vieille fille qui Taimait, sans

espoir de l'approcher jamais, sans désir de récompense, — pour

rien, pour la seule gloire et la seule douceur de l'aimer !...

Cette illusion l'exaltait au point que tout le reste n'existait

plus pour elle.

L'image fulgurante qu'elle avait emportée de la rue Mazelle

l'obséda pendant les deux derniers jours qu'elle passa chez

M""' Laprairie. Elle lui voila, un moment, ses soucis d'avenir

et la consola des impressions pénibles que lui laissaient ses

visites chez Adeline. Isabelle s'aigrissait, sa mère la harcelait

continuellement. Et, quant au commandant, il paraissait bien

malade. La veille de son retour à Amermont, comme M"^ Louise

l'engageait à y venir pour la chasse, à l'automne prochain, il

avait secoué la tête, d'un air découragé :

— Ah! ma pauvre Louise! Je ne songe guère à la chasse!

Bientôt, il faudra graisser mes bottes pour le grand voyage!

Les traits tirés du malheureux, la raideur cadavérique de ses

membres témoignaient assez qu'il n'exagérait pas, et que, d'un

moment à l'autre, on devait s'attendre au dénouement qu'il

prévoyait lui-même.

Malgré ces appréhensions funèbres, elle rentra chez elle plus

calme, remplie même d'un vague contentement, dont elle attri-

buait la cause à l'incident flatteur de la rue Mazelle. Elle le

racontait à tout le monde, dépeignait la scène, en l'embellissant.

Les lettres qu'elle recevait d'Isabelle contribuaient encore à

l'entretenir dans ces agréables dispositions.

La semaine qui suivit son retour, la jeune fille lui écrivit :

« Ma chère tante, je ne m'étais pas trompée. C'était bien le

général de Lantosque qui nous a saluées et qui se trouvait dans

le second landau, après celui de l'Empereur. Il a été le colonel

du régiment de papa, lorsque le 8° lanciers tenait garnison à

Valence. Je me souviens très bien qu'il m'embrassait sur les deux

joues, chaque fois qu'il me rencontrait à la promenade, avec

l'ordonnance. C'est un Provençal. Sa famille, — celle des Brun

de Lantosque, — est très connue dans tout le Midi. En ce mo-

ment, il commande une brigade en Alsace. 11 a accompagné
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l'Empereur, pendant toute sa tournée, de Strasbourg à Metz. Il

paraît, d'ailleurs, qu'il est fort apprécié en haut lieu!... Eh

bien ! figure-toi qu'il est venu en visite chez maman. C'est vrai

qu'il a toujours été très bon pour papa ! Quand il l'a vu tout

perclus sur son lit, il l'a réconforté, en l'appelant : « Mon vieux

camarade! » Enfin, il a été parfait ! Nous nous sommes retrou-

vés à une soirée de la Préfecture, puis chez le directeur du génie

qui donnait un bal. Le général m'a comblée d'attentions... Je

crois, ma tante, que je ne lui déplais pas ! »

— La petite sotte! pensa tout haut M"® Louise, en repliant

la lettre : elle s'imagine toujours...

Mais elle avait trop elle-même le culte des belles relations

pour n'être pas chatouillée dans son amour-propre, à l'idée que

son beau-frère, tout moribond qu'il fût, avait reçu de telles

marques d'estime d'un personnage qui tenait de si près au monde
officiel.

Quinze jours plus tard, nouvelle lettre d'Isabelle ! Il s'agis-

sait encore du général, qui, après avoir regagné son poste, était

revenu à Metz, à l'improviste. Il venait d'être promu au com-

mandement d'une division, en Algérie, où il se rendrait dans six

semaines. Isabelle ajoutait : « Il est constamment chez nous. Il

dit que je l'amuse beaucoup, et, — passe-moi cette confidence

peu modeste, — que j'ai beaucoup d'esprit et que personne ne

sait, comme moi, porter la toilette ! Hier, il m'a envoyé un

superbe bouquet... Peut-être que, bientôt, j'aurai un grand évé-

nement à t'annoncer! »

Qu'est-ce que cela signifiait? A quel grand événement Isa-

belle faisait-elle allusion? A un mariage?... M'^* Louise, dans

son bon sens, jugeait la chose impossible ! Il y avait une difTé-

rence d'âge trop criante entre le général et sa nièce ! Et puis

enfin celle-ci ne pouvait apporter qu'une dot bien médiocre à un

tel fiancé! Sans doute qu'abusée par des galanteries sans consé-

quence, elle se montait la tête avec sa mère, toujours si prompte

aux projets chimériques! Néanmoins M"** Louise haletait d'impa-

tience et de curiosité, en guettant les courriers.

Huit jours se passèrentdans un silence qui l'inquiéta jusqu'à

l'angoisse. Enfin, un dimanche matin, comme elle se préparait

pour la messe, il lui arriva une lettre délirante :

'< Embrasse-moi, tante Loule! Embrasse ton Isabelle!...

C'est fait ! Le général a demandé ma main ! Ne cherche pas midi

TOME I. — 1911. 4
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à quatorze heures. Ne te tourmente de rien! Il m'épouse : voilà

tout ! Il dit que la question d'argent est secondaire à ses yeux,

qu'il se contentera de la dot réglementaire! Et, à ce propos,

tante Loute chérie, je te rappelle ta promesse : l'héritage de la

pauvre tante Victoire ! Le général a été très grand seigneur

dans tout cela I... Ah ! je vois d'ici la tête de tes gens d'Amer-

mont, quand ils apprendront ce mariage inespéré ! Enfoncées, les

Jeanne de Ladrange et les Glolilde Sibille! Quand je songe que

j'ai failli épouser un petit lieutenant Maringer !... Ah ! non! Je

ne me chauffe pas de ce bois-là! Saluez, mesdemoiselles! je

suis madame la générale!... Je ne t'en dis pas plus long pour

aujourd'hui! Papa va mieux. Maman est métamorphosée, plus

enchantée que moi! Nous nous embrassons du matin au soir.

Je crois qu'elle en deviendra folle de bonheur !... »

M'^^ Louise pensa le devenir aussi. Ce n'était pas seulement

du bonheur, c'était un vertige d'orgueil. Elle s'y abandonna un

instant et, aussitôt, sa méfiance reprit le dessus. Car enfin, il

n'était pas naturel qu'un homme de cet âge s'éprît ainsi d'une

jeunesse! Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir là-dessous?... A
l'église, devant tout Amermont rassemblé et ignorant de la

grandeur future d'Isabelle, elle s'exalta de nouveau. Elle ne voulut

plus considérer que le prestige restauré de la famille. Elle

s'attendrit sur elle-même : sa vie misérable aurait donc servi à

quelque chose ! Oh ! oui ! tous ses sacrifices étaient payés ! Elle

en remerciait Dieu.

A la sortie, elle ne put se tenir de publier la grande nou-

velle. Avec un air d'indifférence, que démentait l'épanouissement

irrésistible du sourire, elle dit à son amie Eulalie Prose et à

quelques dévotes :

— Le général de Lantosque a demandé la main de ma
nièce !... Mais nous hésitons encore !

C'était sa revanche, après les déboires de l'été précédent.

Finalement, aiguillonnée par l'envie d'en savoir davantage

elle dépêcha la Liffoisse à VHôtel de la Sirène, pour retenir une

place dans la diligence, et, le soir même, elle sonnait à la porte

de la Commandante.

Celle-ci lui sut très mauvais gré de sa démarche. Elle crai-

gnait que sa sœur, avec sa mise simplette, ses manières pro-

vinciales et surtout ses réflexions trop franches, n'indisposât le

fiancé.
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Cependant, comme il était là, on le lui présenta. Tout de

suite, le général déplut à M"*" Louise. Elle le trouva plus âgé

qu'elle ne le supposait. Ensuite, il avait des allures de vieux

beau, un agaçant sourire à la fois ironique et satisfait, qui lui

rappelaient, en même temps qu'un autre personnage, la plus

fâcheuse aventure de son séjour à Paris.

Dès qu'il se fut retiré, elle s'empressa de demander à sa

sœur :

— Mais quel âge a-t-il?... Je t'avoue que cela m'effraie !

— Mon Dieu ! dit Adeline, embarrassée... dans les cinquante-

huit.

— Oublies-tu qu'Isabelle n'a que vingt ans?... Toi qui te

plains d'avoir épousé un vieux mari...

La jeune fille l'interrompit avec humeur :

— Voyons, tante !... Puisque je t'ai répété cent fois que je

déteste les jeunes gens !

— Bien heureuse, reprit la Commandante, d'avoir un général

à se mettre sous la dent ! . . . Si tu crois que ça se trouve dans le

pas d'un cheval !

Un général!... Dans son imagination de Lorraine, pliée de

bonne heure à la révérence de tout ce qui est militaire, ce mot

resplendit d'un éclat prodigieux :

— Tu as raison! conclut-elle en soupirant.

Chez M""* Laprairie, qui l'hébergeait suivant une habitude

immémoriale, ce fut une autre chanson. La vieille dame était

au courant de tout. Néanmoins, elle affecta d'abord de ne point

parler de l'événement.

— Enfin, ma tante, interrogea M'^* Louise, que pensez-vous

de ce mariage?

M"*" Laprairie n'y allait jamais par quatre chemins :

— Ce que j'en pense?... Je dis que c'est monstrueux! Ta

sœur, pour se débarrasser de sa fille, la donne à un vieux polis-

son : voilà ce qu'il en est !

— Cependant, ma tante, un général....

— Oh ! je sais ! Adeline en crève de vanité !... Elle n'est pas

au bout de ses peines! D'abord, son général a soixante ans! On
va lui fendre l'oreille au premierjour !... Ta nièce ne sera qu'une

garde-malade ! Et puis, ma chère, il n'a pas le sou ! Le ménage

te retombera sur les bras ! Rappelle-toi ce que je te dis !

Très troublée, M^^" Louise essaya de raisonner sa sœur, de lui
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arracher au moins quelques explications. Adeline la rembarra,

lui fit une scène, en l'accusant de vouloir le malheur de sa

fille :

— Occupe-toi plutôt, dit-elle, de te mettre en rcgle pour ta

donation!... Que nous n'ayons pas de difficultés à la signature

du contrat!.».

Et elle la renvoya au plus vite à Amermont.
En effet, le général, impatient de rejoindre son nouveau

poste, n'avait pas de cesse que les bans ne fussent publiés. Le

mariage devait être célébré dans la première quinzaine d'août. Il

décida qu'on ne ferait pas de noce : seuls, les témoins assiste-

raient à la double cérémonie. Pour des motifs personnels, quil

dédaigna d'exposer et aussi parce que le commandant était

toujours sur son lit, il exigea la plus stricte intimité.

M"^ Louise ne fut même pas invitée : ce qui la mortifia et

la blessa profondément. Elle dut se contenter d'une visite

rapide, que les conjoints lui accordèrent comme par acquit de

conscience. Trois jours après, le couple s'embarquait pour

l'Algérie.

VI

Ce mariage impromptu, cet embarquement précipité lais-

sèrent IVf* Louise tout abasourdie. Il lui fallut du temps pour

se remettre d'une telle secousse.

Outre qu'elle accusait Isabelle d'ingratitude, elle se déses-

pérait de la sentir si loin d'elle. Désormais, c'était bien fini !

Quand se reverrait-on?Des années peut-être s'écouleraient avant

que sa nièce revînt en France! La vieille fille s'effrayait de la

solitude, où elle allait se replonger encore une fois.

Et puis, peu à peu, les félicitations qu'elle recevait, les

visites qui se succédaient, à chaque dimanche, dans son salon,

la réconfortèrent, finirent même par la griser. Elle s'aperçut

bientôt que son importance s'était singulièrement accrue aux

yeux des gens d'Amermont. Depuis son voyage à l'Exposition et

surtout depuis le scandale de la Recette particulière et l'affront

que le lieutenant Maringer avait infligé à la famille, on la délais-

sait, on la tenait à l'écart. Maintenant, on se pressait chez elle.

Les mères des futurs Saint-Cyriens courtisaient par avance la

tante du général de Lantosque. Elle se laissait faire, acceptait
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les hommages avec simplicité et sans essayer de dissimuler sa

joie. A tout propos, elle trouvait le moyen de glisser dans une

phrase : « mon neveu, le général ! » bien qu'au début cela lui

fît un drôle d'effet d'appeler : « mon neveu » un vieux mon-

sieur plus âgé qu elle. Elle en prit délicieusement l'habitude,

comme de répéter, chaque fois qu'on lui demandait des nou-

velles de sa nièce :

— Je vous remercie : M"^ de Lantosque va bien !

La conversation tombait-elle sur les six généraux d'Amer-

mont, ces glorieux nourrissons, dont la petite ville était si

fière, elle répondait, en baissant les yeux, avec une modestie

charmante :

— Mon Dieu î nous pouvons dire qu'à présent nous en

avons sept! Car enfin, mon neveu, le général...

La Commandante, avide de respirer l'encens de la flatterie,

se multipliait chez sa sœur. Dans ce monde bourgeois d'Amer-

mont, le grade de son gendre était autrement prisé qu'à Melz,

où l'abondance des généraux en diminuait un peu l'éclat. Son

humeur s'était adoucie, même à l'égard de Louise, qu'elle traitait

avec plus de ménagemens, poussant même la condescendance

jusqu'à l'inviter à descendre, rue Mazelle, pour les foires pro-

chaines. Enfin, — chance inespérée ! — le commandant, ragail-

lardi parle beau mariage de sa fille, semblait ressuscité : il se

levait, tentait de courtes promenades en voiture, et, dans l'illu-

sion de sa convalescence, formait le projet de venir à Amer-

mont, pour la Saint-Hubert. Et ainsi ce mariage, dont les

conséquences probables avaient d'abord épouvanté M'^* de Jes-

sincourt, lui valait, dans son entourage, une recrudescence de

sympathie et paraissait même resserrer autour d'elle les liens de

la famille.

Isabelle, depuis son installation à Alger, la comblait de ses

lettres, — des lettres enjôleuses et câlines, comme elle savait

en écrire, et qui caressaient adroitement toutes les faiblesses de

M"^ Louise. Celle-ci n'était point sans se douter que bien des

choses, dans cette correspondance envahissante, s'adressaient

moins à elle qu'aux anciennes amies de pension que la jeune

femme tenait à éblouir. Car Isabelle n'ignorait pas que sa tante

en donnait lecture, ou, tout au moins, en citait des passages à

ses visiteuses du dimanche. En conséquence, elle soignait son

style et combinait ses effets. Presque chaque semaine, elle expé-
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diait à tante Loute huit ou dix pages couvertes de sa grande

écriture couchée, — l'écriture élégante apprise au Sacré-Cœur,

— dont les lignes se chevauchaient, se rétrécissaient dans les

coins, s'entre-croisaient en un réseau compliqué et, au premier

coup d'œil, inextricable. M"® Louise devait s'y reprendre à deux

fois pour les déchiffrer.

D'abord, dans tout l'enivrement de la lune de miel, la nou-

velle mariée l'entretint, comme de juste, de son mari. C'étaient

des éloges sans fin : « Il est si bon, si paternel! tu ne peux pas

t'imaginer ! Il veut absolument que je m'amuse le plus possible,

disant que c'est de mon âge, qu'une jeune femme doit profiter

de sa jeunesse. Et tu ne croirais pas comme il est heureux de

me montrer, de se parer de moi, — sans ombre de jalousie

quand d'autres hommes m'entourent et me débitent leurs com-

plimens! Il exige que j'aie les plus jolies toilettes, que j'éclipse

toutes ces dames, — enfin que je sois habillée comme rimpé-

ratrice!... »

Et elle se répandait en descriptions enthousiastes de fêtes

officielles, de bals, de grands dîners, d'excursions dans la

banlieue d'Alger : « Hier soir, j'ai dansé au Palais d'Eté de Mus-

tapha. Quelles illuminations dans les jardins! Et, du haut de

la terrasse, quelle vue féerique sur le golfe!... Le Maréchal

m'a remarquée parmi les danseuses. Je te confie d'ailleurs, tante

Loute adorée, que j'avais une robe et une coiffure à faire tourner

toutes les têtes!... »

D'autres fois, le ton était plus sérieux: « Sais-tu, chère tante

Loute, ce que le général me disait, ce matin ? Il me disait qu'il

compte sur moi pour son avancement, — qu'une femme intel-

ligente comme je le suis (c'est lui qui dit cela, bien entendu!)

doit être la collaboratrice de son mari ! Comme je suis fière de

lui inspirer tant de confiance !... »

Dans son admiration aveugle pour Isabelle, W^^ Louise ne

cherchait pas à lire entre les lignes de ses lettres. Elle consta-

tait seulement qu'en dépit de ses craintes et malgré leur éloi-

gnement, jamais l'intimité n'avait été si étroite entre elle et sa

nièce. Les moindres bavardages de la jeune femme la tou-

chaient, comme de véritables confidences. De toute son imagi-

nation romanesque et de tout son cœur aimant, elle la suivait à

travers ses réceptions, ses divertissemens mondains, elle était

constamment avec elle. La froide salle à manger où elle trico-
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tait ses genouillères, pendant le rude hiver de Lorraine, se ré-

chauffait et s'illuminait de tous les rayons du soleil africain. Les

mois passaient, sans que la vieille fille souffrît trop de cette

longue séparation.

Cependant, l'année d'après, elle s'aperçut avec tristesse

qu'Isabelle ne lui parlait presque plus de son mari. En revanche,

elle ne tarissait pas sur le capitaine Jolliet, l'officier d'ordon-

nance du général : « Il est très beau garçon, disait-elle étourdi-

ment : avec cela, très musicien, très spirituel. Nous faisons sou-

vent ensemble des promenades à cheval. Nous nous arrêtons

devant les cafés maures, sur des bancs garnis de nattes, où l'on

nous apporte une affreuse mixture dans de petites tasses de pou-

pées. Mais le paysage est si joli, et le capitaine, un si étince-

lant causeur ! . . . »

A la lecture de ces phrases, M"' Louise fronça les sourcils

et crut de son devoir de chapitrer l'imprudente. Isabelle riposta

sur un ton piqué : « Tu me fais rire, ma bonne tante, avec tes

recommandations ! Laisse-moi te dire qu'en ces matières j'ai un

peu plus d'expérience que toi!... Ah! pauvre tante Loute, tu

auras toujours quinze ans!... »

La vieille fille, humiliée, se le tint pour dit. Il ne fut plus

question entre elles de l'officier d'ordonnance. Néanmoins, une

inquiétude subsistait dans son esprit.

Au printemps de 1870, ces inquiétudes mal assoupies se

réveillèrent tout à coup, mais pour un autre sujet. Isabelle lui

écrivit à bride abattue : « Ma chère tante, nous partons pour

Paris. Le général est sur le point d'être mis à la retraite, — et

tu comprends que, dans ces conditions, il convient de nous

préoccuper de l'avenir. Mon mari espère obtenir un poste aux

Tuileries ou à Compiègne, mais il faudra se remuer ferme!...

Au revoir, à bientôt peut-être! Je te tiendrai au courant !... »

C'est alors que M'^^ Louise se rappela avec amertume les

avertissemens de M™' Laprairie. Elle commença par s'affoler.

Pourtant, rien n'était désespéré, si le ménage avait la sagesse

de vivre modestement sur le petit revenu d'Isabelle et la pen-

sion du général !

Un grand mois s'écoula, sans que M""" de Lantosque répondît

aux lettres de sa tante qui se consumait d'angoisse. Enfin, le

facteur lui remit une importante enveloppe timbrée à l'estam-

pille des Grands Magasins du Louvre : « Tante Loute chérie,
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disait Isabelle, je técris du Louvre, où je viens de faire de

nombreuses emplettes : il faut que je soigne ma toilette, de

plus en plus : tu sauras bientôt pourquoi. En tout cas, le général

s'agite énormément. 11 a mis en branle toutes ses relations, —
sans grands résultats jusquici, il est vrai. Malgré tout, nous

conservons bon espoir !... »

Puis, plus rien, pas une ligne] de la jeune femme! Qu'était-il

arrivé, grands dieux? M"* Louise n'en dormait plus, lorsqu'un

soir du commencement de juillet, vers dix heures, elle fut tirée

de son lit par un violent coup de sonnette : c'était la dame du

télégraphe qui venait de glisser une dépêche sous la porte. Or^

en ce temps-là, on ne recevait de dépêches, à Amermont, que

pour l'annonce d'une mort ou d'une catastrophe.

Elle tremblait comme une condamnée en décachetant le télé-

gramme, et elle faillit s'évanouir, quand, à la lueur de sa chan-

delle, elle lut la signature d'Isabelle, précédée de ces mots

Qamboyans :

« Je vais être nommée dame d'honneur de l'Impératrice'. »

Louis Bertrand.

[La quatrième partie au prochain numéro.)



LA GUERRE DE 1870

NOTRE PREMIÈRE DÉFAITE. - L'INACTION

JUSQU'AU 6 AOUT

I

Proud'hon a écrit un livre intitulé Les contradictions écono-

miques, dans lequel, examinant les principes les plus opposés,

il démontre que chacun d'eux peut être rationnellement vrai en

le considérant d'un certain côté. Quel livre intéressant il y
aurait à faire sous le titre de Contradictions militaires! Là, plus

qu'en économie politique, il est exact que des principes les plus

opposés sont également vrais dans les circonstances données.

Ainsi enseigner qu'un chef de corps doit obéir strictement à

Tordre du généralissime, qui le conteste? Mais n'est-il pas éga-

lement vrai que, malgré cet ordre, il doit dans certains cas mar-

cher au canon de sa propre initiative? Il est indubitable qu'un

chef doit se tenir en dehors de l'atteinte du feu, derrière ses

troupes, afin que sa blessure ou sa mort, qui les priverait de

direction, ne les mette pas en désarroi; mais n'est-il pas des

rencontres, où, sous peine de voir sa journée perdue, il doit,

comme le firent dans tous les temps, les vrais capitaines, courir

de sa personne au milieu de ses soldats afin de leur rendre le

moral et les ramener au combat? Il n'est aucun des préceptes

professés dans les écoles de guerre qui ne soit susceptible d'ob-

jections, de limites, d'exceptions; il n'en est aucun, quelque

autorisé qu'il paraisse, qu'on ne puisse contester, et que, le cas
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échéant, on ne doive méconnaître. La considération de la qua-

lité de l'adversaire suffit à changer les exigences de conduite :

on ne combat pas un Soubise ou un Benedek comme on com-

battrait un Frédéric ou un Napoléon. Un seul précepte n'est sus-

ceptible ni de limite, ni d'exception, et reste de mise contre

n'importe quel adversaire, c'est qu'en n'osant pas, eût-on une

armée supérieure, on est sûr de l'échec, et qu'en osant beau-

coup, même avec des troupes médiocres, on n'est pas sans

espoir de succès.

En aucune circonstance, la célérité et l'initiative de l'attaque

ne s'étaient imposées à un chef d'armée avec une plus instante

évidence qu'en juillet 1870. Quel était alors, en effet, l'état de

notre armée ? Nous étions prêts, c'est-à-dire nous avions dans

les magasins, dans les arsenaux, dans les casernes, dans les foyers,

en matériel et en hommes, toutes les ressources administratives

et financières mises par les pouvoirs publics à la disposition de

l'Empereur et de son ministre de la Guerre, pour recruter,

instruire une armée et la porter sur les champs de bataille.

Malgré la lenteur et le désordre inhérens à notre système de

passage du pied de paix au pied de guerre, les ressources pré-

parées avaient été mobilisées en grande partie, sinon en tota-

lité, et étaient parvenues aux mains des troupes. Ces ressources

mobilisées n'avaient pu nous fournir, il est vrai, qu'une armée

inférieure en nombre; mais cette infériorité du nombre était

largement compensée par la qualité. Un des plus braves de ceux

qui ont été à la peine pendant le siège de Metz, le général Deli-

gny, a porté sur notre armée du Rhin un jugement dont la

compétence ne peut être contestée : « Par la vigoureuse consti-

tution des cadres, la vaillance des soldats, l'esprit militaire et

de discipline dont tous étaient pénétrés, elle offrait tout ce que

la France était capable de fournir de mieux en fait de troupes.

Cette belle armée ne demandait qu'à être commandée, conduite

et dirigée ; elle possédait à un très haut degré le sentiment de

sa valeur ; son énergie et son dévouement pouvaient défier les

plus dures épreuves; malgré son infériorité numérique, elle

était capable de remporter d'éclatans succès (1). »

Les premières mesures prises par l'Empereur indiquaient la

volonté de l'offensive immédiate. Les approvisionnemens, au

(1) Général Deligny, Ai'mée de Metz, p. 10 et 12.
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lieu d'être accumulés dans les places fortes de l'intérieur, étaient

réunis à la frontière même, à Forbacli, Lunéville, Sarregue-

mines, dans des villes ouvertes ; les cartes distribuées aux offi-

ciers étaient celles de l'Allemagne parce qu'on ne supposait pas

qu'on eût à combattre sur notre territoire. Une dérogation très

significative avait été faite aux règles rationnelles du passage du

pied de paix au pied de guerre. Rationnellement et en règle

habituelle, toute troupe, toute armée, avant d'entrer en action,

traverse deux opérations successives : la mobilisation qui con-

siste dans le passage du pied de paix au pied de guerre, au

moyen de la réception des réservistes, des chevaux de complé-

ment et du matériel nécessaire, et la concentration qui prend

les unités ainsi complétées et les amène sur le théâtre choisi

pour les opérations, où elle les groupe. Cette mobilisation et

cette concentration, opérées successivement, demandent un

temps assez long : au lieu de ne faire commencer la seconde

qu'après l'achèvement de la première, Le Bœuf décida qu'elles se

feraient toutes les deux en même temps ; au lieu de laisser cha-

cune de nos unités où elle était jusqu'à ce qu'elle fût complétée,

il la prit là où elle se trouvait, augmentée seulement des per-

missionnaires rappelés; il la jeta à la frontière et fit courir

après chacune d'elles les élémens, hommes et matériel, par les-

quels elle devait être complétée en son intégralité combattante.

Comme nous avions, en état de formation facile à compléter la

Garde, les corps d'armée de Paris, de Lyon, du camp de Châ-

lons, cette mesure nous permettait d'agir offensivement avant

que les Prussiens, englués dans leur mécanisme compliqué,

eussent pu nous arrêter.

Chacun était tellement convaincu qu'on prendrait l'offensive

quelque part, que nos généraux la commençaient devant eux de

leur propre initiative. Du côté de la Sarre, le général Fros-

sard (19 juillet) demandait l'autorisation d'occuper Sarrebrùck,

Sarreguemineset Sarrelouis. Du côté du Rhin, le général Ducrot

insistait pour s'emparer de Kehl et le transformer en tête de

pont fortifiée selon le plan préparé par notre génie. Voyant

que, dès le 18 juillet, nous avions en état de marcher le corps

de Frossard venu de Châlons, trois brigades de cavalerie,

90 bouches à feu; que la Garde, l'armée de Paris et de Lyon
et les garnisons de l'Est avaient élevé notre effectif disponible, le

23 juillet, à 123 500 hommes, ceux qui avaient le feu sacré de
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l'offensive voulaient user sans retard de notre supériorité pro-

visoire et ne pas perdre un seul des jours pendant lesquels nous

la possédions : ils conseillaient de pousser immédiatement une

attaque sur Mayence ou les États du Sud, tandis que la mobi-

lisation prussienne n'était pas terminée et la concentration pus

même commencée. « Leurs plans de concentration sont si com-

pliqués, a dit le reporter du Times, Russell, qu'une irruption

soudaine aurait tout fracassé d'un coup (1). »

Les Prussiens le redoutaient. Moltke disait à Bismarck :

« Avec ces diables de Français, il faut s'attendre à tout ;
s'ils

venaient se jeter comme des fous au milieu de notre mobilisa-

tion, je ne sais pas trop ce qui arriverait. » Dans des notes

trouvées àl'Etat-major, il disait encore: «Si les Français avaient

l'intention d'attendre l'arrivée de leurs réserves pour com-

mencer leurs opérations, ils n'auraient pas dès aujourd'hui

déclaré la guerre. Il est vraisemblable qu'ils franchiront la

frontière demain cinquième jour de notre mobilisation. Il est

probable que les Français, en admettant qu'ils s'avancent d'une

manière si décidée, arriveront devant Mayence le douzième jour

(19 juillet). » Le 22 juillet, Moltke mandait au Roi que les

Français n'avaient pas encore mis le pied sur le territoire alle-

liiand, mais pouvaient le faire d'un jour à l'autre et que rien ne

pourrait les en empêcher. « On était en droit de supposer, a dit

Moltke plus tard, que les Français, réunissant vivement toutes

leurs forces disponibles, et s'assurant ainsi au premier moment

une supériorité niunérique considérable, allaient franchir les

frontières de la province rhénane et du Palatinat pour s'op-

poser à la concentration des armées allemandes sur la rive gauche

du Rhin. » La panique en Allemagne était générale et le mot

de chacun au réveil était : Arrivent-ils? La Valette écrivait

confidentiellement à Gramont : « La Reine, prévoyant le cas où

les succès de nos armes nous conduiraient au cœur de l'Alle-

magne, aurait exprimé très discrètement le vœu que certaines

propriétés ayant appartenu au prince Albert, ou devant appar-

tenir au duc d'Edimbourg, pussent être respectées par nos

armées. Il y a là pour Elle, ou pour les siens, plus que des

intérêts matériels : il s'y rattache de pieux souvenirs, toujours

vivans dans sa mémoire. Lord Granville ne pouvait me parler

(1) 77te last great war, ch. i, p. 27.

I



LA GUERRE DE 1870. 61

de ce désir ni officiellement, ni même officieusement. Il m'en a

fait part à titre tout à fait privé et sans me prier de donner suite

à une telle confidence. Vous croirez sans doute utile de la sou-

mettre à l'Empereur, et si Sa Majesté jugeait possible de tenir

compte des vœux de la Reine, il serait peut-être opportun que

j'en fusse instruit le plus tôt possible. Un des secrétaires de

Lord Granville m'envoie, ce matin, à titre tout à fait privé et

confidentiel, la liste des propriétés de la famille de Cobourg

dont il avait été question (31 juillet). »

II

Mais dès que la machine militaire eut été mise en mouve-

ment, comme épouvanté du bruit qu'elle faisait, l'Empereur

s'arrête et un revirement subit s'opère dans ses résolutions

offensives. Il avait déchaîné l'audace, il lui coupe lui-même les

jarrets. De Paris, il notifie à ses chefs de corps qu'il ne veut

pas commencer la campagne avant la constitution complète de

l'armée. Bazaine télégraphie à Frossard : «.VEmpereur interdit

des engagemens qui fourraient entraîner hors de la frontière ! »

Ordre est donné sur toute la ligne (20 et 22 juillet) de rester

partout sur la défensive, en s'éclairant et se renseignant bien,

et en ayant soin de ne pas s'avancer sur le territoire ennemi.

Frossard fut uniquement autorisé, si cela était nécessaire, à

occuper la partie de Sarreguemines située sur la rive gauche,

et Ducrot fut prié de rester tranquille à Strasbourg. Partis

comme des audacieux, en toute hâte, nous nous arrêtions à

l'extrémité de notre territoire, devant un pays presque sans

troupes, devant une ville ouverte, des ponts mal barricadés,

un bataillon d'infanterie, un régiment de uhlans ; effrayés de

la terreur que nous inspirions, prenant des hommes pour des

escadrons, des escadrons pour des armées, n'ayant personne

devant nous et n'osant faire un pas, comme si une frontière ainsi

gardée pour la forme était un abîme ouvert dans lequel nous

nous engloutirions. Et, ironie du sort, cette reculade était con-

sommée dans les jours mêmes où les Prussiens, persuadés que

nous allions nous ruer sur eux, reportaient de la Sarre au

Rhin leur centre de concentration.

Que s'était-il donc passé? On ne peut pas expliquer ce revi-

rement par la déception de l'Empereur, trouvant une armée non
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prête là où il comptait sur une armée en complète formation :

il n'avait pas encore pu à cette date, en admettant qu'il dût y
avoir déception, l'éprouver déjà, puisque les mouvemens de

troupes venaient seulement de commencer. L'explication se

trouve dans un fait diplomatique que les critiques militaires

semblent avoir ignoré. Notre offensive pouvait s'exercer par le

Rhin ou par la Sarre. Le choix dépendait de l'attitude de

l'Autriche. Était-elle décidée à s'unir à nous, il fallait aller à sa

rencontre par le Rhin; devait-elle rester neutre, c'était nécessai-

rement par la Sarre que nous devions entrer en Allemagne.

Or, le plan stratégique de l'Empereur, calqué sur celui de l'ar-

chiduc Albert, supposait la coopération de l'Autriche. L'Em-

pereur s'y confiait d'autant plus que, le 15 juillet, Gramont,

avec Metternich et Witzthum, confident de Reust venu de

Rruxelles, d'une part, et Nigra et Vimercati de l'autre, avait

arrêté un traité de triple alliance que Witzthum avait emporté

à Vienne et Vimercati à Florence pour le soumettre à la signa-

ture de François-Joseph et de Victor-Emmanuel. Or ce traité de

triple alliance n'avait pas été signé, et l'Autriche, dans un con-

seil solennel, venait de proclamer sa neutralité (18 juillet).

Si cette neutralité avait été déclarée comme celle de la Russie,

d'une manière absolue, irrévocable, l'Empereur eût vu claire-

ment la situation et eût certainement adopté le parti conseillé

par le bon sens stratégique, d'autant plus que c'était le seul

possible, puisqu'on n'avait pas fait irruption dès les premiers

jours au delà de la Sarre. Il aurait passé cette rivière, se serait

établi entre sa rive droite et la zone boisée de Kaiserslautern, et

là, maître des chemins de fer sur la rive intérieure entre les

diverses armées allemandes, il eût, suivant les circonstances,

opéré contre l'une ou contre l'autre. Aucune de ces armées

n'était encore en état de l'assaillir. Steinmetz arrivait à peine à

Trêves ; Frédéric-Charles n'était pas engagé dans les issues de la

zone boisée et le prince royal, interrogé par Moltke, le 30 juil-

let, avait déclaré qu'il n'était pas encore en état de prendre

l'offensive.

Mais Reust, en faisant annoncer sa neutralité la présentait

comme provisoire : elle ne devait être que la préparation de

l'alliance promise ; Gramont confirmait ces vaines illusions, et

l'Empereur, espérant toujours une décision favorable de l'Au-

triche, ne se résolvait pas à s'éloigner de Strasbourg et à se
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rapprocher de la Sarre, craignant de fournir à l'Autriche un

prétexte d'alléguer qu'en débouchant trop loin d'elle, nous la

mettions dans l'impossibilité de nous rejoindre. Il regardait

toujours vers cette soi-disant alliée, et, comme elle semblait

flotter, n'accomplissant aucun acte, mais donnant de bonnes

paroles, lui-même flottait, inclinant tantôt vers la Sarre, tantôt

vers le Rhin, selon que lui arrivait de Vienne un souffle pro-

pice ou contraire.

Lorsque, le 21 juillet, Mac Mahon se rendant à l'armée passa

par Paris, l'Empereur inclinait encore à l'action par Stras-

bourg. Dans une première audience, très calme, il parla plutôt de

l'Algérie que de la guerre qui allait commencer. Le maréchal le

quitta, étonné de la discrétion qu'il avait gardée sur ses plans.

Il alla le revoir le lendemain. L'Empereur lui fit connaître son

intention de franchir le Rhin au-dessous de Strasbourg. 11

l'invita à examiner le point qui semblerait le plus convenable

entre Strasbourg et Wissembourg. Du reste, il ne paraissait pas

douter que, dès le début, l'armée française ne culbutât les

Allemands. « Le maréchal, disait un de ses aides de camp au

général Faverot de Kerbrech, est dans la joie. Il va avoir une

armée composée en partie de troupes d'Afrique, avec des géné-

raux comme Ducrot, Douay, etc. Dès qu'elle sera mobilisable,

nous franchirons le Rhin ; nous séparons ainsi l'Allemagne

du Sud de la Prusse et nous déroutons toutes les combinaisons

de Moltke (1). »

Quelques jours après, l'Empereur semble se décider au

contraire à se rapprocher de la Sarre; les dispositions qu'il

prend le 23 juillet, aussitôt après l'arrivée de Mac Mahon à

Strasbourg, dénotent qu'il a renoncé à pénétrer offensivement

par le Rhin en Allemagne. Sans opérer une concentration

résolue, il resserre Mac Mahon sur Failly, Failly sur Frossard,

et il ordonne de ramener Douay de Relfort à Colmar et à

Strasbourg.

III

De même que l'Empereur, dans nos négociations, avait

passé alternativement d'une velléité de guerre à une volonté de

(1) Faverot de Kerbrech :Mes Souvenirs, p. 18. — Souvenirs inédits du maréchal

Mac Mahon.
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paix, la guerre déclarée il était ballotté entre la confiance au

succès et la crainte des revers. Quoiqu'il eût exprimé ce pre-

mier sentiment à Mac Mahon, le second prévalait généralement

dans son esprit.

Les effervescences de la rue, de la presse et du Parlement

le troublaient plus qu'elles ne l'exaltaient, et loin de les exci-

ter, comme on l'en a si sottement accusé, il était préoccupé de

les calmer et de montrer à l'opinion les difficultés là où elle ne

prévoyait que les triomphes : il tenait surtout à ce qu'il fût

surabondamment établi qu'il ne se décidait à cette guerre que

par une nécessité d'honneur, ressentie par la nation. Il me pria

d'obtenir de mes amis des articles dans ce sens. Lui-même
n'essaya pas de cacher sa pensée intime dans un discours à

Schneider venu à la tète du Corps législatif (22 juillet) lui ap-

porter ses vœux. A l'ordinaire, dans des cérémonies de ce genre,

son visage demeurait impassible et sa voix forte, étendue, mais

sans inflexions quelles que fussent les idées qu'elle exprimait,

résonnait uniformément ferme. Ce jour-là, il y eut dans l'expres-

sion de son visage un visible attendrissement, et plus d'une fois

sa voix fut voilée et rendue moins claire par l'émotion. « Une
guerre, dit-il, est légitime lorsqu'elle se fait avec l'assentiment

du pays et l'approbation de ses représentans. Vous avez bien

raison de rappeler les paroles de Montesquieu : « Le véritable

auteur de la guerre n'est pas celui qui la déclare, mais celui qui

la rend nécessaire (1). » Nous avons fait tout ce qui dépendait

de nous pour l'éviter, et je puis dire que c'est la nation tout

entière qui, dans son irrésistible élan, a dicté nos résolutions.

Je vous confie, en partant, rImpératrice qui vous appellera

autour d'elle, si les circonstances l'exigent. »

Pendant ce discours, je ne m'étais point placé à ses côtés,

j'étais resté au milieu des députés. Lorsqu'il dit : IJImpératrice

vous appcllei'a autour d'elle, si les circonstances l'exigent, j'eus

un soubresaut et, me retournant vers mon voisin Estancelin, je

ne pus retenir cette exclamation : « Quelle imprudence! » Ainsi

l'Empereur, qui se plaignait que les journalistes fussent des

pronostiqueurs de défaite, les imitait en prédisant, du haut du

trône, des circonstances de telle gravité que l'Impératrice serait

(1) Schneider s'était trompé en attribuant cette maxime à Montesquieu. Lanfrey

l'a revendiquée, et elle se trouve en effet dans son Histoire de Napoléon, mais il

l'avait empruntée lui-même à l'histoire de la Révolution française de Mignet.
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obligée de s'entourer des représentans de la nation ! S'il m avait

communiqué son discours, il n'eût pas prononcé ces paroles

inconsidérées.

Le maréchal Vaillant, organe du parti de la guerre, enga-

geait l'Empereur à dire tout haut le plus tôt possible : « Nous

voulons le Rhin pour limite et la guerre ne finira que quand

nous l'aurons obtenu (1). » L'Empereur se garda de suivre ce

conseil. Au contraire, dans sa proclamation au peuple français, il

s'efforça de calmer les alarmes de l'Europe et surtout de l'Alle-

magne sur nos projets conquérans.

Le départ de l'Empereur pour Metz fut fixé au jeudi

28 juillet. Dans un des conseils qui précédèrent, nous complé-

tâmes définitivement la liste des sénateurs, et, aux noms déjà

arrêtés, nous en ajoutâmes de nouveaux. Des engagemens pris

par l'Empereur ne nous permirent pas de marquer suffisamment

cette liste de notre empreinte. Cependant, nous y introduisîmes

le premier président de Toulouse, Piou, magistrat éminent,

d'un libéralisme éprouvé, jusque-là traité en ennemi ; d'Albu-

féra, chef de notre majorité ; Darblay, grand industriel ; Leclerc

d'Osmon ville, député distingué; La Molterouge, un de nos plus

solides divisionnaires; un ancien pair de France, le comte Foy;

le directeur de l'Imprimerie nationale, Anselme Petetin, ami

d'Armand Carrel et de Lamartine, esprit politique remarquable

et vigoureux écrivain. La majorité fut difficile à obtenir sur le

nom d'Emile de Girardin : elle ne fut que d'une voix, celle de

l'Empereur. L'Empereur tint à signer tous ces décrets. Il me
les remit avec recommandation de les insérer au Journal Offi-

ciel, au premier événement de guerre favorable.

Nous demandâmes aux ministres des divers cultes des

prières publiques. Nous décidâmes que la garde nationale serait

désormais chargée du service de sûreté et d'honneur confié jus-

qu'alors à l'armée, et l'Empereur témoigna, par une lettre

adressée à son commandant en chef, la confiance qu'il avait en

elle pour maintenir l'ordre dans Paris et veiller à la sécurité

de l'Impératrice. Il eût été disposé à accorder une amnistie

politique; il y renonça sur mon opposition énergique. Outre

que les amnisties ne profitent jamais à qui les fait, je me tenais

comme engagé d'honneur à ce qu'il fût bien démontré, par un

(1) Note du maréchal Vaillant à l'Empereur, 22 juillet IST).

TOME I. — 1911. 5
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débat public, que je n'avais pas inventé un complot pour em-

porter le vote du plébiscite.

Il restait à régler la manière dont s'accomplirait le départ.

Nous eussions désiré, et Maurice Richard insista particulièrement

dans ce sens, que l'Empereur traversât Paris, ainsi qu'il l'avait fait

en 1859. La population y comptait; elle attendait ce moment
pour faire une manifestation qui eût dépassé de beaucoup en

unanimité enthousiaste celle du départ pour l'Italie. On nous

objecta que le préfet de police craignait de n'être pas sûr de

prévenir les accidens et de maintenir l'ordre au milieu d'un

concours si extraordinaire : comme si l'ordre n'avait pas été

maintenu dans des circonstances bien autrement épineuses !

L'Empereur ajouta qu'il lui répugnait d'aller à une ovation

avant la victoire : comme si l'acclamation d'un peuple à son

souverain qui va au champ de bataille n'était pas un encoura-

gement plutôt qu'une ovation ! L'Impératrice invoqua l'incon-

vénient d'exposer le jeune prince à l'excitation nerveuse d'une

telle journée : comme si celle du canon ne serait pas plus in-

tense ! Ces mauvaises raisons étaient des subterfuges déguisant

la véritable, que nous ignorions et qu'on ne nous révéla pas:

l'impossibilité physique pour le commandant en chef de l'ar-

mée de supporter, même en voiture, la fatigue d'un passage

à travers la capitale. Nos représentations n'eurent aucun succès.

Il fut arrêté que le départ aurait lieu de Saint-Cloud, à neuf

heures et demie du matin. Un convoi amené à l'extrémité du

parc conduirait par le chemin de ceinture à la gare de l'Est.

Les aides de camp qui devaient accompagner le souverain,

Castelnau, Lepic, Pajol, Béville, représentaient ce qu'il y avait

dans l'armée française de plus loyal, de plus vaillant, de plus

digne de confiance. Tous comptaient des états de service ma-

gnifiques, mais ils étaient tous plus ou moins docilement

inclinés devant le prestige d'un chef qu'ils aimaient, et, par

affection plus que par servilité, enclins à dire comme Pandore

à son brigadier : « Majesté, vous avez raison. » Béville avait

l'assentiment moins facile et la langue plus indépendante, mais

son jugement manquait de sûreté ; mécontent qu'on n'eût pas

suffisamment récompensé la mission importante qu'il avait

remplie au coup d'Etat, de faire imprimer les proclamations du

Président, il débordait d'amertume, et, pessimiste systéma-

tique, jetait le découragement autour de lui par l'exubérance de
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ses prophéties de malheur. L'unique officier dont la présence au

quartier général, à un titre quelconque, eût pu conjurer le mu-
tisme des uns et la loquacité intempérante des autres, le général

Fleury, était tenu au loin. Sa présence, inutile à Pétersbourg,

aurait été d'un intérêt primordial près de l'Empereur. Lui seul

aurait su lui parler avec une entière franchise sans le blesser,

le tirer de l'isolement accablé auquel succombait sa volonté

impuissante et déterminer à des actes résolus le chef qui voulait

commander en étant hors d'état d'agir. Pénétrant, sensé, d'un

esprit clair, courageusement dévoué, il n'eût fait prévaloir que

les conseils utiles. S'être privé d'un tel auxiliaire fut une erreur

aussi funeste que celle d'avoir envoyé Mac Mahon à Strasbourg

au lieu de le garder à Metz.

L'Impératrice ne laissa point partir son malheureux mari

sans prendre quelque précaution où se révélait sa sollicitude.

La maladie avait quelquefois des rémissions pendant lesquelles

toute souffrance disparaissait; mais durant les crises, les dou-

leurs étaient atroces et elles étaient augmentées toujours par le

mouvement du cheval ou les secousses de la voiture ; de plus,

pendant ces accès, on était obligé de recourir à Temploi des

sondes molles. Elle fit mettre dans les bagages une voiture de

parc où l'on monte et descend sans portières ; et c'est dans cette

voiture que Napoléon 111 fît la campagne. Elle pria aussi

Conneau de demander à Nélatonun jeune chirurgien, à la main
exercée, sur lequel on pût absolument se reposer, qui cepen-

dant, n'étant pas connu, pût suivre l'armée sans que sa présence

y jetât le découragement qui l'aurait envahie si elle avait pu
soupçonner l'état d'impotence de son chef. Nélaton désigna un

^de ses élèves de mérite, qui, depuis, a parcouru une belle car-

rière : Théophile Anger. Il fut attaché à l'état-major en qualité

de chirurgien des ambulances, secrétaire de Conneau. Nélaton

lui donna les instructions suivantes : « L'Empereur a une réten-

tion d'urine intermittente. Alors il éprouve des angoisses inex-

primables. Au bout de quelque temps, cela cesse. Vous le sui-

vrez pour obvier à ces inconvéniens, s'ils se produisent, en

emportant avec vous les instrumens de sondage et même d'opé-

ration. » Anger demanda naturellement si l'Empereur avait la

pierre. Nélaton ne répondit ni oui ni non : « Pour le savoir

sûrement, il faudrait le sonder ; il n'a pas voulu encore y con-
sentir. » Avant de partir, Anger alla dire adieu à Sée qui igno-
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raitsa mission, mais la devina : «C'est Nélatonqui vous envoie?

L'Empereur a la pierre- »

Lorsqu'on songe que celui qui va se mouvoir difficilement,

lentement, rarement, mais enfin qui va se mouvoir, ordonner,

s'avancer, reculer au milieu d'un drame terrible, est par moment
un véritable infirme, on est stupéfait de ce qu'il lui a fallu de

puissance sur soi-même, de courage, de sentiment du devoir,

pour se donner, même par instans, l'air d'être encore un homme,
un général, un souverain. Jamais la force morale ne s'est déployée

avec plus de grandeur.

IV

Le 28 juillet, à neuf heures, arrivèrent à Saint-Cloud les

ministres, les hauts fonctionnaires et quelques amis. On intro-

duisit les ministres dans la salle du Conseil. L'Empereur s'y

trouvait : il portait le costume de général de division de petite

tenue. Sans même s'asseoir, il nous lut une lettre du Pape qui

proposait sa médiation, donna quelques signatures, me remit

un mémoire de Magne sur le Conseil privé, que, sans me le

prescrire, il m'engagea à convoquer, si les circonstances deve-

naient graves. Puis s'avançant vers chacun de nous, il lui tendit

la main et l'embrassa en lui adressant quelques paroles. 11 m'em-

brassa plus longuement que mes collègues et me dit d'un ton

expressif de confiance qui me remua : « Je compte sur vous. »

Ce sont les dernières paroles que j'aie entendues de sa bouche.

11 alla ensuite rejoindre les autres personnages dans le salon et,

accompagné par tous^ à travers la salle à manger et les galeries,

il se dirigea vers le jardin. Quoiqu'il s'efforçât de paraître dispos,

son visage pâle portait des traces de soulTrance où les supersti-

tieux crurent lire le pressentiment des calamités prochaines.

Le jeune prince, en sous-lieutenant de voltigeurs de la Garde,

était Ljuriant; le prince Napoléon sombre et de mauvaise

humeur; les autres, graves, préoccupés, émus. On eût cru,

comme la dit un serviteur, qu'il y avait un cercueil dans la

maison. En quelques minutes, des voitures nous conduisirent

à l'extrémité du parc où était arrivé le train impérial. L'Impé-

ratrice embrassa en sanglotant son mari et son fils; au mo-

ment où la locomotive s'ébranla, elle cria au jeune prince :

« Louis, fais bien ton devoir! » L'Empereur salua encore
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l'assistance d'un geste affectueux; le train disparut, et Napo-

léon III sembla s'évader de sa capitale comme il l'eût fait au

lendemain d'une catastrophe. Je revins à pied tout pensif, le

long de ces allées témoins de tant de splendeurs et de tant de

gloires, que Napoléon avait foulées après léna, et que son neveu

venait de traverser pour la dernière fois, avant que les Prus-

siens y établissent leurs bivouacs!

La tristesse officielle contrastait avec le sentiment qui se

manifestait au dehors et que le prince Napoléon, quoiqu'il ne

le partageât pas, constate dans son carnet : « 28 juillet. Départ.

Enthousiasme. » A la Villette, l'Empereur se retrouva en con-

tact avec le grand public : là, plus de mélancolie, une exalta-

tion confiante et pleine d'entrain. La foule occupait depuis le

matin le pont qui se trouve sur la voie; une nuée d'ouvriers

remplissait les abords. A l'entrée en gare éclatèrent d'unanimes

acclamations et les cris de : « Vive l'Empereur! Vive le prince

impérial! Vive la France! » retentirent tout le temps de l'arrêt et

se prolongèrent jusqu'à ce que le train fût reparti. Le voyage ne

fut qu'une longue ovation. La province faisait la manifestation

patriotique qui eût éclaté à Paris, si on l'avait traversé. Mais le

pauvre souverain n'était plus sensible à ces élans populaires qui

autrefois gonflaient et animaient son cœur. Il n'y voyait qu'une

occasion de fatigue. « L'enthousiasme, écrivit-il à Gramont, est

une belle chose, mais parfois bien ridicule. »

A Metz, aucune réception solennelle (6 h. 40 soir), aucun
déploiement de troupes; les généraux en tenue de campagne.

L'Empereur se rendit à l'hôtel de la Préfecture où il établissait

son quartier général et se laissa choir sur un siège plutôt qu'il

ne s'y assit. Une conférence s'ouvrit immédiatement avec Le
Bœuf et Bazaine. Le Bœuf ne doutait pas que l'arrivée de l'Em-

pereur à Metz ne fût le signal de l'action. Le 26 juillet, il avait

télégraphié à Bazaine : « L'Empereur arrivera jeudi à sept

heures du soir; je vous prie de vous trouver ici pour recevoir

Sa Majesté. ISotre immobilité donne confiance à l'ennemi. Il

est temps de prendre l'offensive; tenez-vous donc prêt pour
joudi ou dimanche 31 juillet. (26 juillet, huit heures du soir.)

Sun premier mot à l'Empereur fut celui qui avait été son

dernier à Gramont : « Eh bien! sire, où en est-on avec l'Au-

triche? — On négocie, répondit l'Empereur. — On négocie!

riposta le maréchal, mais dans deux ou trois jours, il faut uue
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nous entrions en campagne! si nous ne marchons pas, on

nous attaquera. «On examina la situation de l'armée. Quoique

se rendant bien compte de ce que sa formation laissait encore à

désirer, on ne crut pas qu'ayant sous la main 210 000 hommes
bien armés, on dût rester immobiles, et il fut convenu que, le

lendemain, aurait lieu une conférence à la gare de Saint-Avold,

avec Frossard, dans laquelle on déterminerait l'opération à

exécuter. Le télégramme à Frossard recommandait que l'Em-

pereur fût reçu comme il l'avait été à Metz : « Point de récep-

tion officielle, point de prise d'armes. »

Le lendemain 29, Napoléon III se rendit péniblement à Saint-

Avold et il tint à une heure, dans la gare, conseil avec Le Bœuf,

Bazaine, Frossard. Frossard préconisa une offensive sur Sarre-

brûck qu'il avait conseillée dans son Mémoire militaire de

mai 1867, « parce que, disait-il, ce coup de main, s'il réussissait,

porterait une grave atteinte aux projets de l'ennemi, en désorga-

nisant sa base contre la Lorraine et en mettant en notre pou-

voir le nœud de ses chemins de fer. » — « En effet, il fut

décidé, constate Castelnau qui était présent, que l'occupation

prompte de Sarrebrûck serait la première opération. » L'Empe-

reur revint à son quartier général, brisé de lassitude. « Il est

malade, fatigué, dit le prince Napoléon, il souffre. »

Le lendemain 30, l'Empereur envoya Le Bœuf à Strasbourg

voir où en était Mac Mahon et le ramener. En son absence, Le-

brun lança deux séries d'ordres résultant de la résolution prise à

Saint-Avold : la première avait pour objet de rapprocher le

2^ corps d'armée de Sarrebrûck et de resserrer le S*" sur le 2®,

et le 4* sur le 3'. La seconde précisait aux 2% 3% 5« corps

d'armée les grandes lignes de la mise en œuvre de l'opéra-

tion : Frossard franchirait la Sarre le 2 août au point du jour

et s'emparerait de Sarrebrûck ; il serait soutenu par une partie

du 2* et du 3^ corps d'armée, tandis que le 4'= surveillerait les

débouchés de Sarrelouis. Bazaine aurait le commandement des

trois corps d'armée destinés à coopérer à cette expédition.

Rendez-vous était fixé pour le 31, à onze heures du matin, à

Morsbach, quartier général de Frossard ; on y arrêterait, avec les

généraux Frossard, Failly, Coffmières et Soleille, les détails

d'exécution pour lesquels, s'en tenant à un ordre d'ensemble,

l'Empereur s'en rapportait à l'expérience du maréchal.

Les moyens matériels de franchir la Sarre furent immédiate-
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ment assurés. Des ponts fixes existaient à Sarreguemines et à

Sarrebriick et, en outre, à cette époque de l'année, on pouvait

se servir de plusieurs gués. Un de nos espions avait passé à

Grosbliederstroff (7 à 8 kilomètres en amont de Sarrebriick) en

ayant de l'eau jusqu'au genou. Mais il suffisait d'un orage pour

que ces gués cessassent d'être guéables. En aucun cas, ils ne

pouvaient suffire à une grosse fraction de troupes, ils ne pou-

vaient être passés par l'infanterie que homme par homme, et

l'artillerie ne pouvait s'en servir à cause de son poids. L'Empe-

reur en interdit l'usage, et il fut arrêté que l'artillerie établirait

deux ponts et le génie deux autres ; le 2^ corps d'armée n'ayant

pas encore reçu son équipage de ponts, celui du troisième

lui serait envoyé.

Le Bœuf revint dans la soirée du 30 de Strasbourg avec

Mac Mahon. Le lendemain dimanche .SI juillet, au sortir de la

messe où il s'était rendu à pied avec son fils, l'Empereur vit

Mac Mahon seul. Le maréchal le trouva très affecté. L'armée,

lui dit-il, n'était pas prête; l'alliance autrichienne et italienne ne

se nouait pas. Il était obligé de renoncer à son attaque par le

Rhin.

Le 31, Frossard n'était pas à Morsbach : il s'était fait ordonner

par l'Empereur de transférer son quartier général à Forbach où

il trouvait un télégraphe qui n'existait pas à Morsbach. C'est

là qu'eut lieu la conférence. Bazaine jugea trop audacieux de

passer la Sarre et d'occuper Sarrebriick : il fallait se réduire à

une reconnaissance sur la rive gauche et attendre. Il révélait

dès lors la fatale inertie qui a perdu lui, l'armée et la France.

Son avis prévalut, et à l'unanimité il fut décidé que l'opéra-

tion, fixée au 2 août, se réduirait à occuper les positions de la

rive gauche de la Sarre dominant la gare qui serait battue par

le canon. Bazaine se hâta d'instruire l'Empereur de cette con-

clusion. (31 juillet, 4 h. 50 soir.)

Ainsi on avait d'abord projeté l'offensive par le Rhin, puis

on y avait renoncé à cause de la neutralité de l'Autriche, et on
s'était rabattu à l'offensive sur la Sarre ; on renonçait encore

à celle-ci et on se réduisait à une reconnaissance sur la rive

gauche, ce qui signifiait qu'on ne ferait rien en ayant l'air de

faire quelque chose et qu'on ne prendrait l'offensive d'aucun

côté.
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Pendant ces jours de tergiversation, le découragement s'insi-

nuait dans l'armée, et le froid qui glaçait le cœur descendait

insensiblement jusqu'aux extrémités. Au début, l'ardeur était

unanime : c'était à qui proposerait, prendrait une initiative

d'action ou au moins de conseil, c'est à qui surtout demanderait

à s'élancer, à franchir la frontière. Puis les jours s'écoulenl;

tout le monde devient indifférent, engourdi. On eût dit qu'une

fée malfaisante avait attaché au sol ces pieds si rapides à courir

au combat, énervé ces volontés bouillantes et rendu plus pni-

dens que la prudence ces courages qui, jusque-là, ne mesuraient

pas les obstacles. Si encore on avait attendu dans l'immobilité

et le repos, on n'eût pas usé ses forces, mais l'attente était

troublée par une succession non interrompue de fausses nou-

velles d'ordres et de contre-ordres,
j

Notre état-major n'avait qu'une connaissance très imparfaite

des emplacemens et des mouvemens de l'armée prussienne. Il

en était aux conjectures et restait comme au fond d'un puits,

ne voyant, ne sachant rien de ce qui se préparait en dehors. A
tout propos, des alertes inconsidérées mettaient les troupes en

mouvement. Le général de Bernis télégraphie (26 juillet) que les

gares de Gundershoffen et de ReichshofTen sont détruites : on

va voir; ReichshofFen et les environs étaient complètement tran-

quilles; pas un ennemi. Le général de Septeuil (28 juillet)

mande que Wissembourg est occupé par 4 000 hommes : on

vérifie; il ne s'agissait que de quelques Bavarois disparus devant

un coup de feu.

Les ordres et les contre-ordres ont toujours été une calamité :

avec le télégraphe, cette calamité devient plus terrible encore. La

transmission par estafette exigeait un certain temps ; les chefs

avaient toujours quelque période d'accalmie et d'initiative et le

contre-ordre trouvait souvent l'ordre accompli. Mais quand il

suffit d'un signe pour qu'un ordre donné soit révoqué, quel

trouble si Ton use inconsidérément de cette facilité! L'emploi

du télégraphe exige dans le commandement une clarté, une

suite, une réflexion d'autant plus attentives que la transmission

de la volonté est plus rapide. Or le commandement ne s'est

jamais exercé avec plus d'incertitude et d'incohérence : la

I
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moindre émotion du quartier général se traduisait par un coup

de télégraphe ; la secousse était à peine arrivée qu'un nouveau

coup communiquait une impulsion nouvelle. Dégoûtés par ces

va-et-vient perpétuels, impatientés par ces marches et ces

contremarches sur des routes toujours les mêmes, officiers et

soldats se demandaient si vraiment ils avaient quelqu'un à leur

tête. Les régimens se déplaçaient, partaient, arrivaient sans

comprendre pourquoi, ignorant qui les précédait ou qui les

suivait, perdant, dans cette stérile agitation, plus de forces que

dans plusieurs batailles et, souvent, dans leurs pérégrinations,

se heurtant à des camarades surpris de les rencontrer. Que

voulez-vous que devienne un général qu'à chaque instant on

lance, on retient, on appelle, on renvoie, on recule, on porte à

gauche, à droite? Quelle initiative peut-on attendre de lui? A
ce métier, le plus fougueux coursier de race devient une hari-

delle de fiacre. Chacun n'entrait dans une conduite que jusqu'au

point où cela était nécessaire pour ne pas désobéir, pas assez à

fond pour ne pas se retourner et s'engager dans la conduite

opposée. On racontait que lorsqu'un officier recevait l'ordre de

se mettre en marche, il disait à son ordonnance : « Alors, ne

prépare rien, nous allons rester. » « Hàte-toi de tout emballer,

nous allons partir, » disait-il au contraire lorsqu'on lui annon-

çait l'ordre de rester.

Ces contradictions désolaient les soldats autant que les géné-

raux. Ainsi on envoie une division en toute hâte sur un point;

les soldats se dépêchent, arrivent, et se couchent sur leurs sacs

pour se reposer. Survient un officier ou un aide de camp :

« Retournez d'où vous venez. » Et quelque chose énervait les

«soldats plus encore que les ordres et les contre-ordres, c'était les

stationnemens d'attente. Un mouvement devait-il s'exécuter à

dix heures, on rangeait les troupes dès cinq heures du matin et

elles demeuraient, le sac au dos, le fusil au pied pendant des

heures et des heures mortelles. Le sigual du départ était-il

enfin donné, ils étaient déjà exténués. On eût compris que ces

pauvres gens se fussent couchés le long des routes, disant à

leurs officiers : « Allez vous promener ! jusqu'à ce que vous

sachiez ce que nos chefs veulent. » Le général Frossard a décrit

leur état : « Confiance, entrain, bonnes dispositions : ce qui les

excédait, c'étaient les ordres, contre-ordres, marches, contre-

marches. Dès qu'on leur paraissait aller en avant, leur cœur se
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ragaillardissait, ils retrouvaient leur entrain et leur joie. »

Ainsi notre torpeur et notre agitation dans le vide nous nui-

saient doublement : par le mal que nous ne faisions pas à

l'ennemi, par celui que nous nous faisions à nous-mêmes.

Pour occuper le temps, les hauts chefs avaient appelé leurs

femmes. Le camp en était plein, u Trop de femmes d'officiers, »

écrivait le prince Napoléon dans son carnet. Le major général

avait donné le mauvais exemple en faisant venir sa femme et sa

fille. L'Impératrice eût voulu tes imiter; l'Empereur ne le lui

permit pas. Les journaux constataient ironiquement ces réu-

nions de famille et publiaient la note suivante : « Les femmes des

MARÉCHAUX. — Uu train spécial pour le service de la Cour a porté

hier soir M™^ la maréchale de Mac Mahon à Strasbourg, et

M"" la maréchale Le Bœuf à Metz ; M. le maréchal Ganrobert

est à Ghâlons avec sa femme et son fils. Ces dames doivent,

dit-on, y passer huit jours. M™* Bazaine doit se rendre aujour-

d'hui au camp du maréchal (27 juillet). » Un général de divi-

sion aussi gourmet que martial avait fait venir son cordon bleu,

nommé Catherine, bientôt célèbre parmi l'état-major, et se

délectait avec les camarades.

Les repas étaient servis sur des tables élégamment dressées

où brillaient les cristaux et l'argenterie. En revenant d'uue

inspection où il avait été choqué de ce luxe, Le Bœuf trouve

dans ses propres bivouacs le même appareil somptueux et un

service de table fraîchement arrivé : il le fait emballer et ren-

voyer. On ne l'imita guère. Le sans-gène atteignit à un degré

inconnu. Un des chefs de l'armée avait installé à côté de ses

bureaux sa femme, sa fille, une nourrice avec un enfant. Tout ce

monde circulait au milieu des estafettes et des plantons, cou-

rant aux nouvelles, arrêtant l'un, causant avec l'autre, encom-

brant l'hôtel, et ce pêle-mêle indescriptible donnait à Metz

l'aspect d'un champ de foire plutôt que d'un camp.

L'état-major général siégeait à l'Hôtel de l'Europe. Il tra-

vaillait dans une petite salle sur laquelle donnaient trois portes

qui, quelquefois, s'ouvraient bruyamment toutes à la fois, et dans

laquelle trente officiers écrivaient au milieu d'une chaleur

effroyable et quelquefois d'interruptions bruyantes. Les esca-

liers, les salles, les cours de l'hôtel étaient livrés au public ; les

journalistes français et étrangers en quête de nouvelles s'y

pressaient et ne perdaient pas leur temps. Le moindre de nos
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mouvemens était aussitôt connu de Moltke ; le Standard

publiait la composition de notre armée, l'indication des régi-

mens, le nom dçs généraux, l'emplacement de tous les corps sur

la frontière.

Le soldat, dont aucune considération personnelle ne trou-

blait le bon sens, qui n'attendait pas des services de table, qui

n'avait pas de femme, de Catherine ou de nourrice à ses côtés,

s'étonnait de l'engourdissement dans lequel on le laissait. Il ne

se plaignait pas de manquer de tout, puisqu'il ne manquait de

rien, mais il disait : « Puisque nous ne manquons de rien,

pourquoi nous abrutit-on en nous tenant l'arme au pied? » Pour

leur faire prendre patience, on avait imaginé de leur distribuer

de petites brochures sur la tactique et sur les avantages de

notre fusil, comme s'ils étaient dans un camp d'instruction ! Ils

ne lisaient guère les brochures, et ils avaient pris le parti de se

mettre à leur aise et, quand on ne les faisait pas circuler, de

passer leurs journées couchés sur le dos. Les grenadiers de la

Garde demandèrent de quitter leurs bonnets à poil et de se

contenter du bonnet de police : on le leur accorda. Alors les

voltigeurs sollicitèrent de se débarrasser de leur schako. Et

comme ils n'étaient plus protégés contre le soleil, ils arran-

geaient sur leur tête des mouchoirs fixés à des petits morceaux

de bois.

VI

LEmpereur ne trouvait pas autour de lui dans ses officiers

l'élan convaincu qui aurait pu le réveiller de sa torpeur. « Je

remarque, écrit Anger dans son carnet, qu'il y a peu d'hommes
capables de rendre des services dans la suite de l'Empereur. Les

officiers d'ordonnance sont des jeunes gens la plupart de bonne

famille, inconsciens et bons garçons. Un seul travaille (Pier-

ron) et pourra rendre des services. Le général de Béville est une

bonne vieille croûte qui critique tout, bâtit l'histoire à sa fan-

taisie, redoute beaucoup les Prussiens. L'Empereur ne se laisse

pas aborder franchement, c'est plutôt une Cour qu'un quartier

général. »

Deux fois, dans sa voiture de parc, et non à cheval, le

pauvre souverain alla visiter les bivouacs. Son visage morne
étouffait les acclamations qui s'élançaient vers lui. Comme s'il eût
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voulu détourner sa pensée de celte guerre quil ne se décidait

pas à affronter, il suivait d'un regard attentif ce qui se passait à

l'intérieur et, malgré l'installation de la régence, continuait à

demeurer le chef véritable de son gouvernement. Les ministres

conféraient de leurs affaires avec l'Impératrice, mais aucune

décision sérieuse n'était prise sans l'assentiment de l'Empereur.

Chaque jour, le préfet de police Piétri lui envoyait un rap-

port ; après chaque séance du Conseil, je lui en faisais un sur

les questions abordées et sur la situation générale. L'Impéra-

trice présidait nos conseils avec une gravité pleine de bonne

grâce, d'intelligence, d'application. Quand elle n'était pas au

courant des affaires qui se traitaient, elle s'en faisait instruire et,

avec sa facilité d'assimilation, en parlait aussitôt comme si elle

ne les eût jamais ignorées.

Dans mon premier rapport, j'indiquai l'impression favorable

qu'avait produite sa première présidence: « Psous n'en sentons

pas moins vivement la place qui est vide au milieu de nous et

nous regrettons plus d'une fois la lumineuse raison, qui a d'au-

tant plus d'empire sur nous qu'elle n'emprunte, en dehors de la

force qui lui est propre, que la bonté et la grâce. Nous vous

prions de ne vous imposer que les fatigues nécessaires et de

vous conserver pour le pays qui a besoin de vous, et pour les

serviteurs dévoués qui sont, ainsi que moi, affectueusement et

respectueusement à vous. » L'Empereur me répondit : « Mon cher

monsieur Emile Ollivier, je vous remercie de vos lettres et je

vois avec plaisir que vous continuez à maintenir l'esprit public

à la hauteur des circonstances. — Nous avons tout intérêt à

tirer la guerre en longueur, puisqu'il nous est impossible de la

terminer par ce qu'on appelle un coup de foudre. — Le préfet

de police propose une mesure que je crois nécessaire. Je pense

qu'il vous en aura parlé. Tenez ferme le gouvernail à Paris

au milieu des flots révolutionnaires et comptez sur ma sincère

amitié. »

La phrase de l'Empereur : Nous avons tout intérêt à trainer

la guerre en longueur, me consterna. Mais j'eus beau insinuer

l'audace, l'Empereur ne voulut pas entendre et continua à ne

pas remuer. De nouveau, je m'adressai à Dejean, à Blondeau

et leur demandai anxieusement d'où venait cette immobilité;

est-ce que nous n'étions pas prêts? « Nous ne le sommes que

trop, répondirent-ils, puisqu'ils ne savent que faire de ce que
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nous leur envoyons et qu'ils en sont accablés. Le peu qui

manque encore dans les détails administratifs est en route de

tous les côtés; s'ils ne vont pas de l'avant, c'est que cela ne leur

convient pas; adressez-vous à eux. )i Voyant les jours s'écouler

sans qu'on s'arrachât de Metz, j'écrivis à Le Bœuf: « Pourquoi

ne faites-vous rien ? Décidez-vous donc. Je fais appel à votre

patriotisme et à votre intelligence. Nous sommes étonnés que

vous n'ayez encore rien fait. » (1"' août.)

Dans le monde, on était stupéfait de notre immobilité. « La

situation était si simple et si avantageuse, a dit depuis un général

prussien, qu'un général allemand, qui en pareille circonstance

eût négligé d'attaquer, eût été traduit devant un Conseil de

guerre (i). » Ne sachant pas encore combien nos maréchaux

étaient innoceris de cet anéantissement de la volonté guerrière, on

les comparait à de vieilles femmes filant de la laine ou à des

marchandes accroupies dans un marché auprès de leurs paniers

dœufs. Le roi Guillaume exprimait son étonnement à la Reine :

« Les Français se retranchent comme s'ils choisissaient la

défensiv'e, ce qui est incroyable, après qu'ils ont mis une telle

hâte à occuper la frontière (2). » Môme après l'événement, la

stupéfaction ne cessa pas, La guerre finie, Le Bœuf passant à

Amsterdam alla visiter la reine Sophie, amie fidèle et dévouée

de l'Empereur et de la France. Elle s'écria avec véhémence :

(( Pourquoi donc n'avez-vous pas passé la Sarre ? »

A Paris, nous étions dans les transes. Tant de circonspec-

tion stratégique, après qu'on nous avait demandé tant de déci-

sion politique, nous paraissait incompréhensible. Aucun de nos

actes diplomatiques n'avait plus le sens commun s'il n'était,

ainsi qu'on nous en avait donné l'assurance, la préface d'une

entrée en campagne rapide. Pourquoi, au lieu de ne nous con-

centrer qu'après avoir terminé la mobilisation, avoir concentré

et mobilisé à la fois, malgré les inconvéniens tumultueux de

cette méthode, si c'était pour ne pas avancer? Pourquoi avoir

réuni les approvisionnemens à la frontière, si c'était pour ne

pas la franchir ? Pourquoi n'avoir distribué à nos officiers que

des cartes d'Allemagne, si c'était pour attendre l'invasion de

notre territoire? Pourquoi surtout cette déclaration de guerre.

(1) Étude militaire, p. 57.

(2) Lettre du roi de Prusse à la reine; — Mayence, 4 août 1810.
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si ce n'était pas ravertissement exigé par le droit des gens à

l'ouverture immédiate des hostilités? Elle n'aurait donc servi

qu'à donner à Bismarck des facilités pour triompher des hési-

tations de la Bavière, invoquer le casus fœderis, enflammer le

sentiment national allemand?

Vil

11 fallut bien pourtant se résoudre à faire quelque chose. Cette

expédition sur Sarrebrûck qu'on s'était tant appliqué à rogner

fut l'amusement offert aux troupes. A ce moment, il n'y avait

en face des deux divisions du 5'' corps d'armée qu'une compagnie

à Sarreguemines et quelques uhlans détachés de Sarrebrûck;

devant le 2*^ et le 3^ corps d'armée il n'y avait que trois com-

pagnies et un escadron de uhlans; à l'Ouest une compagnie; au

pont de VVolklingen-Wehrden trois compagnies et cent uhlans;

en arrière, à Dudvveiler, un escadron. Bien autre, non seulement

dans les environs, mais encore au loin. Le lieutenant-colonel

von Pestel commandait ces faibles forces. Lors des premières

mobilisations, le grand quartier général le jugeant trop exposé

lui ordonna de se replier. Pestel demanda à rester : « Laissez-

nous ici car ils ont plus peur de nous que nous d'eux, » dit-il.

On le lui permit en lui rappelant la prescription, déjà donnée à

tous, de se retirer devant des forces supérieures et de rendre

les chemins de fer inutilisables en enlevant les rails, sans les

détruire à fond et sans faire sauter les ponts. C'est contre cette

poignée d'hommes que nous mîmes en mouvement trois corps

d'armée avec un grand fracas de précautions stratégiques inutiles

à relater, tant elles furent vaines.

Le Bœuf partit le 1" août pour Saint-Avold, accompagné de

quatre officiers, après avoir convenu avec l'Empereur que celui-

ci n'assisterait pas à l'affaire, puisqu'elle se réduisait à n'être

qu'une reconnaissance, et que le commandement en serait confié
,

à Frossard et non à Bazaine. Arrivé le lendemain matin, à sept
;

heures un quart, devant la position, il faisait connaître à

Frossard cette résolution de l'Empereur de ne pas venir, lorsque

le général reçut de l'Empereur lui-même un télégramme annon-

çant qu'il arrivait. Il ne voulait pas que le premier coup de feu

fût tiré hors de sa présence, et il était parti, malgré son triste

état, avec le prince impérial, sans prévenir le prince Napoléon.
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Les chevaux de selle étaient préparés. Le Bœuf, voyant que

l'Empereur souffrait, lui dit : « Ne montez pas à cheval, sire. —
Non, mes soldats vont se battre, il faut que je sois avec eux. »

Mais il ne put supporter le trot, et l'on s'avança au pas.

Le combat s'engagea à dix heures. Pestel, malgré ses faibles

forces, nous donnant l'exemple de ce que nous aurions dû faire,

ne reste pas sur la défensive derrière la Sarre: il se porte offen-

sii^ement au-devant de nous sur la rive sud très élevée, occupant

le Winterberg et le Reppertsberg, mettant en étal de défense

une maison dite Maison Rouge. Assailli méthodiquement par

nos trois brigades, il se retire de l'autre côté de la Sarre en

disputant le terrain pied à pied par retours offensifs. « Ils

reculent! Poursuivons-les! » s'écrie le prince impérial exalté.

L'Empereur, qui avait à ses côtés Lebrun, dit: « Soutenez-moi,

Lebrun, je ne puis me tenir à cheval. » Et il mit pied à terre.

« Votre Majesté paraît souffrante. — Oui, je souffre horrible-

ment. — Votre Majesté veut-elle remonter en voiture? — Non,

je préfère marcher un peu ; cela me soulage. » Quelques instans

après, il put remonter en voiture et regagna Metz où il parvint à

quatre heures. Nélaton, arrivé de Paris, l'y attendait. L'illustre

chirurgien resta au quartier général jusqu'au lendemain soir.

« Enfin, écrit Anger dans son journal, soulageons mon cœur. Je

n'ai pas trouvé jusqu'ici au quartier général un seul homme^
Nélaton étant parti hier (4 août, 11 heures du soir). »

Le petit détachement prussien s'établit, sans être inquiété, à

sept kilomètres au nord de Sarrebrûck. Il avait perdu quatre

officiers, 75 hommes tués ou blessés et cinq disparus. Frossard,

laissé sans ordres, demeura sur les hauteurs de la rive gauche

de la Sarre, sa gauche ayant pour appui la division Montaudon
du 3° corps d'armée qui la reliait à Bazaine, et sa droite, sou-

tenue par la brigade Lapasset qui le reliait à Failly. Son quar-

tier général fut établi en avant de Styring, à la Brème d Or. Il

avait perdu six officiers et 72 hommes tués ou blessés. Nos

troupes n'avaient tiré que sur le viaduc du chemin de fer ; la

ville n'avait été ni bombardée, ni brûlée, ni même menacée du

feu. Nous n'occupâmes ni ne détruisîmes les ponts, le chemin
de fer et le grand viaduc par lequel la ligne de Sarrebrûck à

Metz traverse la Sarre, on ne toucha pas au télégraphe: nous

ne voulions pas que les Prussiens fussent longtemps privés de

nos nouvelles
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VIII

<( Cet engagement de Sarrebrûck de dimensions fort res-

treintes, dit le major Scheibert, n'eut qu'un résultat : ce fut de

contribuer grandement à donner aux Allemands confiance en

eux-mêmes. » Poussé à bout, il eût pu nous assurer dès le pre-

mier jour un succès décisif. Si, Sarrebrûck occupé, nous eus-

sions lancé, en quelque état de formation qu'ils fussent, nos

corps d'armée de Lorraine vers les issues des défilés de la

zone boisée, Steinmetz, ardent, téméraire, malgré ses vieilles

années, ne voulant pas que son armée attendît au port d'armes

le débouché du prince Frédéric-Charles, se serait jeté sur nous.

Une bataille sérieuse se serait engagée entre les Vil'' et VIIl'^

corps prussiens et trois ou quatre corps d'armée français, et

l'armée prussienne aurait été battue. La V^ armée eût éprouvé

une défaite; les avant-gardes de la 11^ auraient été hors d'état

de la soutenir. » Notre offensive aurait eu de plus, pour consé-

quence, outre l'échec infligé à la V"" armée, le mouvement
en arrière de la IP, peut-être son recul au delà du Rhin, et le

sort de la campagne eût été complètement changé (1). »

Moltke, qui avait formellement enjoint à Steinmetz de res-

ter sur une défensive passive, a écrit en marge de la lettre où

son lieutenant lui expliquait rétroactivement son projet avorté :

« Ce qui eût exposé la I""^ armée, à une défaite (2). » C'est ce

que les critiques allemands autorisés ont reconnu aussi.

« Frossard, disent-ils, aurait rencontré le 3 août la division

avancée de Gœben près d'Heusweiler ; les chances étaient évi-

demment pour les Français et le VIIl^ corps devait être rejeté

vers l'Est. Le VIP corps ne pouvait porter aucun secours au

VIII^, car le 3 août il marchait en deux colonnes tranquille-

ment sur Rlerzig et Leslieim où se rendait l'état-major du

commandant de l'armée. Là encore les Français auraient eu une

forte supériorité numérique ; il était parfaitement possible que

le Vlh corps fût rejeté vers le Nord-0uest(3). » Alors Frédéric-

(1) Histoire de la guerre de 1870-71 par la section historique de l'Etat-major

de l'armée française.

(2) Revue d'Histoire. État-major français.

(3) Voyez le commandant Defrasse, Vierteljahrs/iefte de décembre 1909. —
Lieutenant-colonel von Mo.-er, même Revue, avril 1909.
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Charles eût été obligé défaire demi-tour, rebrousser cliemin et

reporter son armée sur le revers oriental du Hardt en deçà des

montagnes. « Si la première bataille, avait dit Bismarck à

l'historien MuUer, nous eût été défavorable, nous étions

perdus. ^> Nous aurions eu là cette première bataille redoutée

par Bismarck et nous nous serions assuré toutes les chances

do l'imprévu, qui peut toujours retourner les cartes au profit

de ceux qui savent oser (1).

On ne doit jamais oublier le mot de Napoléon : « A la guerre,

tout est moral. » Le seul fait du passage de la Sarre eût paru

un succès, parce qu'il indiquait, comme toute offensive résolue,

la volonté et l'espérance de vaincre. La confiance de notre

armée en elle-même se fût exaltée et si, à ce premier effet

moral, se fût joint le résultat matériel d'une victoire, grande

ou petite, obtenue n'importe où, l'effet eût été incalculable.

L'élan de notre armée fût devenu irrésistible et eût démontré

ce que valait la puissance de sa qualité. En Allemagne, se serait

accentuée la dépression produite déjà par la seule crainte de

notre offensive. Les mécontentemens qu'avait étouffés l'exalta-

tion de la partie manifestante du peuple auraient retrouvé la

parole ; les traités d'alliance avec les Etats du Sud n'eussent

pas été rompus, mais les populations se seraient souvenues de

leurs griefs et auraient gêné faction de leurs rois; les troupes

prussiennes elles-mêmes n'auraient plus conservé au même
degré leur entrain de confiance; les imperfections du système,

jusque-là amnistiées par la victoire, se seraient révélées. On
a attribué à Moltke ce mot : « On ne peut juger de l'armée

prussienne; elle n'a jamais été vaincue. » Ce n'est en réalité

que dans les revers qu'on peut juger de la solidité d'une armée

et des principes sur lesquels elle est constituée. A l'extérieur,

(1) J'aime à citer les opinions des correspondans anglais admis dans l'armée

prussienne, parce que leurs impressions sont le reflet de celles qu'ils recueillaient

autour d'eux. Celui du Daibj News, Forbes, très hostile à la France, dit: « Le fait

est que ni le 2 août, ni bien des jours après, les Allemands n'étaient prêts à

défendre leur frontière et qu'ils n'auraient jamais envahi la France s'ils avaient

été attaqués ou repoussés de la manière que le passé de la France faisait

attendre. On a prétendu que les bois derrière Sarrebrûck étaient pleins de

troupes qui auraient repoussé avec succès toute tentative dans l'intérieur. La
vérité est qu'il n'y avait aucunes forces plus rapprochées que Neunkirchen. Si une
armée française, allant au delà de Sarrebrûck le 2, avait marché rapidement vers

l'intérieur, elle les eût dispersées facilement ; il eût été impossible à la concentra-

tion de ces troupes dispersées de s'opérer. » (P. 62 et suiv.)

TOME i. — 1911. fi
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l'effet eût été instantané et la plume que Beust et Visconti

tenaient en l'air se serait abaissée sur le projet de traité et l'aurait

signé.

IX

Le 4 août parvenait au quartier général une dépêche de

Bouille, notre attaché militaire à Vienne, disant: « Le colonel

Welserheim, arrivant de Berlin, me dit que les Prussiens, dans

la Bavière rhénane, n'ont pas encore complété munitions et

transports, que la circonstance est exceptionnellement favorable

pour les attaquer, que l'occasion est unique et ne se retrouvera

pas plus tard. » (2 août.) Aucun avis ne tomba plus à propos.

C'était, en quelque sorte, une nouvelle indication et celle-là

suprême, de la seule conduite qui pût nous mener au salut. En
effet, à ce moment, nous pouvions encore gagner les débou-

chés de la zone boisée avant que le gros de l'armée de

Frédéric-Charles l'eût franchie, et écraser ses fractions avancées

avec des forces supérieures.

L'Empereur qui ne disait jamais non, quand on le pressait,

parut goûter ce projet ; Lebrun et Jarras furent chargés d'en

préparer l'exécution. Mais Lebrun émit le déplorable avis qu'il

serait utile auparavant de consulter les chefs de l'armée. C'était

encore un retard: l'Empereur l'accueillit avec empressement.

« En tenant des conseils, on finit par prendre le plus mauvais

parti qui, presque toujours à la guerre, est le plus pusil-

lanime (1). » On en vit une nouvelle preuve. Soleille et

Coffinières approuvèrent le projet de passer la Sarre, qu'ils

avaient blâmé le 31 juillet. Mais l'intendant général Wolff

déclara qu'il n'avait pas de quoi accompagner l'armée par ses

vivres et que ses renseignemens lui présentaient le Palatinat

comme étant hors d'état de nourrir des troupes. En quoi eût-il

été plus compliqué de pousser les convois envoyés de Paris

jusqu'à Neunkirchen et Hombourg, au lieu de les arrêter à

Metz? A la vérité, nous n'aurions pas même eu à attendre nos

approvisionnemens ; dans le pays riche, abondamment pourvu,

où les troupes pouvaient être facilement cantonnées, nous n'au-

rions eu qu'à puiser à pleines mains par des réquisitions. On a
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SU depuis que les paysans du Palatinat avaient mis en réserve

des vivres à nous fournir, afin de n'être pas brutalisés ou déva-

lisés. L'Empereur, naturellement, accepta cette assertion

bouffonne et dit : « Puisqu'il en est ainsi, je ne puis prendre

la résolution de porter mon armée en avant. » Et l'opération

fut abandonnée une fois de plus.

Le sort en était donc jeté, tout espoir était perdu, et selon

l'observation de l'état-major prussien: « tandis que le déploie-

ment des armées allemandes approchait de son terme, le mois

de juillet s'était écoulé sans que les Français eussent tiré parti

de la supériorité momentanée qu'ils s'étaient ménagée en partant

de leur garnison de paix avant d'être organisés. » Nous n'y

avions gagné que l'ineffable désordre qui avait démoralisé tout

le monde. Le cœur se brise même avant d'arriver aux san-

glantes défaites, lorsqu'on suit pas à pas la série non interrompue

des affaissemens d'énergie de ces quelques semaines.

« Tout l'art de la guerre, a dit Napoléon, consiste dans une

défensive bien raisonnée, extrêmement circonspecte et dans une

ofl'ensive audacieuse et rapide (1). » L'Empereur n'avait pu se dé-

cider à l'offensive, et rien dans ses résolutions n'était audacieux

et rapide. Mais il n'osait pas davantage se replier sur la défen-

sive et rien dans ses mouvemens n'était raisonné et circonspect.

Lorsqu'on a pris un parti résolu soit d'offensive, soit de défen-

sive, on sait ce que l'on veut et où l'on entend aller. Est-on à

l'offensive, on ne se préoccupe des projets de l'ennemi que

pour l'induire en erreur, jusqu'à ce qu'on soit en mesure de

l'aborder. A-t-on préféré la défensive, on ne pense qu'à se

grouper fortement pour attendre l'ennemi : d'où qu'il vienne,

il ne nous surprendra pas. L'offensive n'était pas seulement le

parti le plus glorieux, c'était le plus sûr. La défensive cependant

avait aussi ses chances et pouvait donner des succès. Après avoir

tout sacrifié à l'offensive, on s'était brusquement retranché dans

la défensive
;

puis on s'était placé en dehors de l'une et de

l'autre. On écartait tous les projets d'attaque offensive et on ne

manœuvrait pas pour s'établir sur la défensive; on ne coupait

pas les ponts et les voies ferrées ; on ne se fortifiait nulle part;

on laissait d'immenses approvisionnemens dans des villes ou-

(1) Au roi de Naples, 28 juillet 1806.
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vertes sur la frontière. Au lieu d'adopter un plan unique, on

sen tenait aux plans à plusieurs lins qui sont impropres à toutes

les lins. Croyant ainsi se prémunir contre les diverses éventua-

lités, on ne se mettait en garde contre aucune ; espérant tout

refuser au hasard, on lui livrait tout. Nous avons été surpris,

a-t-on dit, en état de formation... Dites : en état d'ahurissement.

Le lieutenant-colonel Maistre, dans son étude sur Spickeren, a

décrit remarquablement cette situation. « Au grand quartier

général français, les esprits sont en désarroi, le commandement
n'arrivera pas à se ressaisir. Faute d'une bonne doctrine de

guerre, il ne comprendra pas les conditions de la défense straté-

gique à laquelle il se trouve réduit. Faute d'un service de rensei-

gnemens organisé à l'avance, faute de savoir utiliser la cavalerie,

gardée dans les lignes ou en arrière, il va être à la merci de

nouvelles douteuses qui signalent l'ennemi en force partout. A
la fois, ou tour à tour, on se croira menacé dans les directions

de Trêves, de Sarrelouis, de Sarrebrûck, de Sarreguemines ou de

Bitche. On voudra se garder partout et on se dispersera. L'idée

de l'économie des forces, l'idée de manœuvre, l'idée d'avant-

gardes jetées dans les directions dangereuses pour reconnaître

l'ennemi, le contenir et permettre au gros établi en arrière de se

porter au point où l'attaque se présente en forces, sont absentes.

Tous les échelons de la hiérarchie apparaissent comme frappés

d'inertie. Au lieu d'organes doués d'une vie propre, agissant ou

réagissant d'eux-mêmes sous l'impulsion venue d'en haut, on

n'a que des instrumens passifs. »

On a expliqué notre incompréhensible inertie en prétendant

que si nous n'avions pas bougé, c'est que nous étions hors d'état

de le faire : on manquait de tentes-abris, d'ustensiles de cam-

pement, etc.
;
que les réservistes n'étaient pas arrivés. Les tentes-

abris manquaient? N'y en eût-il eu aucune, cela eût mieux valu,

car elles ajoutaient un poids écrasant sur les épaules de nos

soldats déjà trop chargés, et à défaut de ces tentes-abris on

tes eût cantonnés, et ils s'en seraient félicités. Certes, il y avait

encore des réservistes qui n'avaient pas rejoint, mais ils étaient

de moins en moins nombreux, et ceux qui n'étaient point arri_

vés (à peine 10 000 sur 170 000) étaient en nombre moindre de

beaucoup que ceux qui avaient pris vaillamment leur place dans

le rang. Un historien a osé écrire : « La pénurie était géné-

rale. » C'est une monstruosité. Ce qui était général, c'était
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l'abondance de tout ce que les anciens, par un pressentiment,

ont appelé imped'unenta. L'armée avec tous les convois qu'elle

traînait à sa suite, marchant sur une seule route, aurait occupé

un développement de 200 kilomètres ou SO lieues. On l'appe-

lait déjà l'armée de Darius. L'encombrement résultant de la

difficulté des déchargemens était la principale cause des retards
;

cet inconvénient disparaissait dès qu'on marchait en avant;

alors, l'armée seloignant, les gares vomissaient ce qu'elles

avaient englouti. La pénurie était si peu générale que lorsque

l'armée fut en possession de tout ce dont on l'avait comblée,

elle ne put plus remuer. On n'avait pas marché afin d'attendre

ce qui, une fois arrivé, eût empêché de marcher si on n'eût

opéré des amputations (1)!

En une matière sujette à tant de" controverses et de confu-

sions, il faut donner à sa pensée une forme en quelque sorte

mathématique, afin qu'on ne puisse pas s'y méprendre. Je ne

dis pas qu'au 31 juillet, par suite, soit de la lenteur inhérente à

notre système de mobilisation, soit à cause de la simultanéité

de la mobilisation et de la concentration, soit par l'effet de né-

gligences dans l'exécution, il n'y eût pas encore des manques

dans l'administration, dans les objets de campement, dans les

ambulances, mais je dis qu'il n'y en avait point dans les canons,

dans les fusils, dans les obus, dans les cartouches. Je dis que

les manques existans n'étaient que provisoires, parce qu'il y
avait indisponibilité et non pénurie, et cette indisponibilité

cessait jour par jour, heure par heure. Je dis que ces manques

provisoires n'étaient que partiels, et que les télégrammes de

ceux qui réclamaient, parce qu'ils n'étaient point pourvus ne

comptent pas à côté du silence de ceux, bien plus nombreux, qui

ne réclamaient point parce qu'ils étaient pourvus. Je dis que ces

manques provisoires et partiels n'étaient pas de nature à em-

pêcher un général vigoureux de pousser son armée en avant.

Ecoutez-le dire par Thiers. Emporté par son instinct d'histo-

rien, il a prononcé ce grave jugement, dans lequel on retrouve

(1; Le sous-intendant Gaffiot, Déposition au procès Bazaine, p. 479. — « M. le

maréchal avait été frappé de l'encombrement des routes par suite du nombre

considérable des équipages ; les allocations réglementaires qui avaient été fixées

au commencement de la campagne, au point de vue des équipages, soit des offi-

ciers sans troupes, soit des corps de troupes, étaient un peu élevées; M. le maré-

chal jugea indispensable de se rendre plus mobile, et il prescrivit la réduction

de ces équipages, qui furent alors réduits de moitié. »
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le narrateur des batailles de l'Empire : « Si, au début, on avait

agi avec vigueur et présence d'esprit, si, au lieu de demeurer

vingt jours immobiles, sans plan, sans vues arrêtées, dispersés

sur une ligne de cinquante lieues, de Thionville aux bords du

Rhin, en cinq corps qui ne pouvaient pas se secourir les uns

les autres; si, au lieu d'accumuler toutes ces fautes, on avait

laissé 30 000 hommes sur la crête des Vosges pour observer la

vallée du Rhin et qu'avec 220 000 on eût marché vigoureuse-

ment sur Trêves, on aurait rabattu les Prussiens, peut-être

percé leur ligne, rejeté leur énorme masse sur Mayence et

changé la face des événemens. On le croyait tout à fait en

Prusse. »

Je dis que ces manques provisoires, partiels, qui ne devaient

pas empêcher de marcher en avant, eussent été bien moins

nombreux et peut-être nuls, si l'armée eût eu à sa tète un gé-

néral vigoureux. Là ce sont les intendans qui nous instruiront.

Blondeau dit : « Les changemens d'emplacement étaient perma-

nens. La grosse affaire, en 1870, c'est que les projets ont varié

tous les jours. Je citerai, par exemple, le 6^ corps qui avait

reçu l'ordre de se rendre du camp de Châlons à Nancy; qui,

arrivé en partie à Nancy, a reçu l'ordre de rétrograder sur le

camp de Châlons, et qui, à peine de retour au camp, a dû se

porter sur Metz où il n'est arrivé qu'en partie, ayant été coupé

à Frouard (1). » Wolff parle comme son chef: « Ce qui m'a

surtout empêché de prendre des mesures, c'est l'absence d'ordres,

de projet. Il régnait une incertitude perpétuelle. Dans les pre-

miers jours, on parlait de passer la frontière et d'envahir les

provinces rhénanes; plus tard, on devait marcher sur Nancy,

puis sur Châlons, mais tous ces projets étaient plus vite aban-

donnés que conçus. Comme il n'y avait jamais de plan arrêté, je

ne pouvais pas recevoir d'ordres, et il arrivait fréquemment que

l'on n'attendait pas seulement une réponse sur les ressources

administratives pour changer de projet (2). »

La plupart de ceux qui ont barbouillé tant de pages pour

démontrer que l'armée, faute d'objets de campement, d'ambu-

lances, etc., n'était pas en état de franchir la frontière, blâment

cependant Napoléon III de ne pas l'avoir passée le 2 août et de

n'avoir pas été chercher la victoire que lui aurait offerte

(1) Déposition de Blondeau, 12 février 1873.

(2) Déposition de Wolff, 17 février 1873.
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Steinmetz. Mettez un peu de cohérence dans vos idées, je vous

en prie ! Mais si l'armée était dans l'état que vous dites, l'Empe-

reur eût été coupable de l'exposer aux hasards d'une telle

rencontre. Si elle avait la possibilité de remporter la victoire

comme vous le dites, c'est qu'elle n'était pas dans l'état où vous

la dépeignez. Et c'est là la vérité.

La théorie, inaugurée en 1870, qu'il ne fallait pas faire un

pas avant d'être muni comme à une parade du camp de

Châlons, inspirée en grande partie par le général Trochu repré-

senté à l'état-major général par Lebrun, constitue une véritable

éclipse de la raison militaire. Le « débrouillez-vous » avait

sans doute été poussé trop loin; mais il ne faut pas le dédaigner.

C'est cette ardeur qui nous a faits grands et qui nous rendra de

nouveau grands. Quand une armée a des fusils, des canons, des

cartouches, des obus, qu'elle est chez elle ou dans un pays

riche et peuplé, non dans des steppes ou dans un désert, man-

quât-elle d'une portion de ses approvisionnemens et de ses

objets de campement, elle est prête, et elle doit, à tout risque,

marcher en avant ; ce qui lui manque peut toujours être sup-

pléé.

Ici notre autorité sera encore plus haute: « Quand on a

bonne volonté d'entrer en campagne, disait le jeune général de

l'armée d'Italie, il n'y a rien qui arrête. » — « Il est des circon-

stances, disait le vainqueur d'Iéna dans son bulletin, où aucune

considération ne doit balancer l'avantage de prévenir l'ennemi

et d'attaquer le premier (1). » Et l'Empereur aux abois le répé-

tait avec véhémence à un de ses premiers compagnons d^'armes,

Augereau, dans une lettre historique (21 février 4814) qu'il faut

toujours lire dans les circonstances critiques : « Les six batail-

lons de la division de Nîmes manquent d'habillement et d'équi-

pement et sont sans instruction ? quelle pauvre raison me
donnez-vous là, Augereau ! J'ai détruit 80000 ennemis avec des

bataillons composés de conscrits, n'ayant pas de gibernes et étant

mal habillés ! Vous manquez d'attelages ? prenez-en partout.Vous

n'avez pas de magasins? ceciestpar trop ridicule. Je vous ordonne

de partir douze heures après la réception de cette lettre pour vous

mettre en campagne. Si vous êtes toujours l'Augereau de Casti-

glione, gardez le commandement; si vos soixante ans pèsent sur

(1) Au Directoire exécutif, 27 germinal an V. Voir aussi Lettre au général

Clarke, 5 novembre 1807.
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VOUS, quittez-le et remettez-le au plus ancien de vos officiers

généraux. » Quels rugissemens de colère n'eût-il pas poussés

si, en présence des çntassemens gargantuesques de la gare de

Metz, des approvisionnemens de Forbach, de Sarreguemines,

de Lunéville, de l'abondance des objets de campement, on lui

avait répondu : Nous n'avançons pas, parce que nous n'avons

pas ce qu'il nous faut.

Notre inaction du 20 juillet au 6 août a été la cause de notre

premier et, peut-être, de notre plus irréparable revers, car

« presque toujours les premières fautes nécessitent et entraînent

les autres (1). » Un de nos officiers généraux ayant appris de

l'Empereur qu'il s'arrêterait après Sarrebrûck, ne put retenir

ses larmes. « Nous sommes perdus, » dit-il à la personne de

sa confiance qui lui demandait la cause de son émotion. De ce

jour, en effet, l'empire des armes nous a été virtuellement

enlevé. Tant il est vrai qu'une armée comme la nôtre ne pouvait

être défaite par l'ennemi qu'après avoir été défaite par ses

chefs !

La cause de cette inaction fatale n'a pas été notre infériorité

numérique, puisque, pendant tout ce temps, nous avons été en

forces supérieures. Elle n'est pas imputable davantage à la

pénurie de ce qui est nécessaire à la bataille, car nous l'avions

plus qu'en suffisance. La cause réelle a été, — et je ne crois pas

manquer à mon culte affectueux envers la mémoire de l'Em-

pereur en le reconnaissant, — la cause réelle a été le commande-

ment de l'armée entre les mains d'un chef dont les qualités émi-

nentes de vaillance et d'intelligence étaient paralysées par une

infirmité des plus déprimantes. Ce n'est pas au lendemain du

jour où on est obligé de se faire sonder par un chirurgien venu

de Paris qu'on peut se lancer dans une offensive vigoureuse. Dès

le début de ce récit, nous sommes condamné à dire ce que nous

serons obligé de répéter toujours et plus tristement jusqu'à la

Un: « A la guerre, les hommes ne sont rien, un seul homme
est tout. » (Napoléon P'.)

Emile Olliyier.

(1) Gouvion Saint-Cyr.



LE SOCIALISME AGRAIRE
ET LE

MÉTAYAGE EN ITALIE

Il y a longtemps que, dans plusieurs pays, théoriciens et

praticiens du socialisme se préoccupent, à leur façon, de la

question agraire. Le mouvement qui, selon la prédiction de

quelques-uns, devait entraîner l'agriculture, après l'industrie,

vers une concentration plus étroite, et la mettre entièrement

aux mains des grands capitalistes, ne s'est pas produit, ou pro-

cède avec une lenteur et une irrégularité déconcertantes. Bien

plus, l'exploitation du sol a pu devenir elle-même une indus-

trie, sans qu'à ce changement économique répondît un change-

ment social considérable. Les efforts que font les apôtres du

socialisme pour gagner à leur cause les masses paysannes,

pour créer et organiser un prolétariat agricole, se heurtent

presque partout à des obstacles de fait bien plus irréductibles

que ne peuvent l'être certaines répugnances individuelles. Dans

les campagnes, les deux groupes extrêmes des grands proprié-

taires et des ouvriers salariés se trouvent séparés, — ou plutôt

réunis,— par la foule indistincte de ceux qui vivent de la terre

ou même que la terre enrichit, sans que la plus subtile et la

plus socialiste des classifications puisse les ranger exclusivement

ni dans la catégorie des exploiteurs, ni dans celle des exploités:

petits propriétaires ou petits possesseurs, qui cultivent le sol à

leur guise, et à leur profit; fermiers, métayers, ouvriers agri-
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coles intéressés, en raison de contrats spéciaux, à la production

et à la plus-value du fonds qu'ils contribuent à exploiter. D'autre

part, la condition sociale de la plupart des paysans est aussi

instable qu'elle est mal définie: le petit propriétaire devient

fermier, le fermier achète de la terre, l'ouvrier journalier lui-

même aspire à posséder, et souvent y parvient. Mais l'attache-

ment au sol se révèle à peu près égal chez tous les cultivateurs
;

et il s'explique surtout, pour ceux qui ne possèdent pas, par

l'espoir très ferme et nullement chimérique de posséder un

jour. Non seulement, dans la population ouvrière des campagnes,

les salariés proprement dits forment le petit nombre, mais ils

ne considèrent pas leur état de salarié comme définitif : ils sont,

ainsi qu'on l'a dit, des candidats à la propriété.

On comprend dès lors que les travailleurs des champs fassent

ordinairement peu d'accueil aux exhortations de ceux qui les

poussent à s'organiser, leur recommandent l'action collective

et leur prêchent la lutte de classes. Outre qu'une lutte est fort

difficile à susciter entre des classes qui se pénètrent, et dont les

intérêts s'enchevêtrent souvent au point de se confondre, l'ou-

vrier agricole se soucie médiocrement d'améliorer le sort d'une

classe, ou d'une catégorie, à laquelle il pense n'appartenir qu'en

passant: s'il s'impose lui-même des efforts et des sacrifices, c'est

toujours en vue d'améliorer son propre sort, et souvent dans

l'espoir de changer de condition. Ainsi l'idée, la forme socia-

liste, qui avait rencontré dans les ateliers des villes une matière

homogène, stable et facile à organiser, ne trouve aux champs

qu'une masse faite d'élémens multiples, peu distincts et tou-

jours changeans, où la complexité et la confusion des états, des

intérêts et des tendances déconcertent sa logique et embarras-

sent son action.

Les socialistes français n'ont pas été les derniers à recon-

naître cet obstacle ; mais il ne semble pas qu'ils se soient encore

résolus à l'aborder de front. Certes, ils ont encouragé les

ouvriers agricoles à se constituer en syndicats et à soutenir par

la grève leurs revendications contre les propriétaires. Ils ont

aidé ou promis d'aider les métayers à obtenir l'abolition de cer-

taines clauses de leur contrat, onéreuses ou vexatoires. Surtout

ils se sont appliqués à mettre la main sur les coopératives

agricoles et à leur donner un caractère collectiviste que

beaucoup d'entre elles ne comportaient point. Mais les chefs du
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mouvement socialiste en France ne se font pas d'illusion sur la

portée et le résultat de ces entreprises. Ils ont vu, dans le Midi,

les syndicats de vignerons échouer lamentablement; dans le

Nord, dans les Landes, les organisations d'ouvriers agricoles se

dissoudre, à peine coastituées. Si, dans d'autres régions, quel-

ques groupemens montraient plus de vigueur et de résistance,

c'étaient des syndicats de bûcherons ou de jardiniers, moins

agricoles qu'industriels. Les coopératives se développaient

rapidement parmi les paysans, les fermiers et les petits pro-

priétaires : mais l'action socialiste était presque totalement

étrangère à ce progrès, où il fallait voir surtout un résultat pour

ainsi dire fatal des conditions économiques nouvelles. Le jour

où l'on voudrait propager en France le socialisme agraire, il ne

suffirait pas de gagner à la cause collectiviste quelques coopé-

ratives, ou d'enrôler dans des syndicats un certain nombre

de journaliers : c'est à la petite propriété qu'il faudrait s'en

prendre.

Il était entendu, entre socialistes, que la grande propriété

devait absorber la petite, que les nécessités nouvelles de l'agri-

culture imposeraient le groupement des terres en vastes domai-

nes, et que la supériorité économique des grandes exploitations

entraînerait en peu de temps la ruine et l'anéantissement des

exploitations paysannes. Dès que la concentration serait opérée,

l'expropriation deviendrait possible : des syndicats d'ouvriers

agricoles, transformés en coopératives de production, se subs-

titueraient aux grands propriétaires. L'événement n'a pas jusqu'ici

confirmé ces prévisions. Rien ne semble prouver que les nou-

velles conditions de l'agriculture soient moins favorables à la

petite exploitation qu'à la grande, et de fait, ni le nombre ni

l'importance relative des petites propriétés ne tendent en France

à diminuer. Or les socialistes français ne sont point d'accord

sur l'attitude à tenir vis-à-vis des petits propriétaires. Quelques-

uns, les plus avisés, affectent de voir en eux des prolétaires

authentiques, qui travaillent pour vivre, non pour s'enrichir; en

conséquence, ils déclarent que l'expropriation devra les épar-

gner. Les autres, les plus logiques, proclament la nécessité de

combattre l'instinct individualiste partout où il se trouve, dans

les milieux agricoles comme dans les milieux industriels, et

traitent le petit propriétaire en ennemi dangereux. Ce désaccord

traduit surtout des différences de méthode politique ou de tac-
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tique électorale : d'une part et de l'autre, on avoue, avec plus

ou moins d'embarras ou de franchise, que |la permanence de la

petite propriété est en France le principal obstacle au progrès

du socialisme agraire.

Le problème ne se pose pas tout à fait dans les mêmes
termes pour les socialistes italiens. L'Italie est encore aujour-

d'hui un pays de grands domaines. Il convient pourtant ici de

distinguer : les fameux latifundia, qui perdirent jadis toute

l'Italie, n'en compromettent plus guère désormais que les pro-

vinces centrales et méridionales. Dans les régions du Nord, la

terre, à mesure qu'elle est mieux cultivée, tend à se diviser

davantage. En Toscane, dans l'Emilie, en Romagne, la petite

propriété devient plus fréquente, ou, si l'on veut, moins excep-

tionnelle qu'autrefois; mais ce qu'on nomme chez nous la pro-

priété paysanne n'existe guère en Italie. La population des

campagnes peut se diviser en deux classes: les colons où

métayers, et les ouvriers journaliers. C'est aux journaliers que

la propagande socialiste s'est adressée d'abord ; et, dans certaines

régions, elle a fait parmi eux des progrès rapides. Elle s'est

tournée ensuite vers les métayers, et c'est alors que les véri-

tables difficultés sont apparues. La communauté des intérêts

faisait du métayer l'allié naturel du propriétaire ; la tradition,

la différence des mœurs, et un certain amour-propre le séparaient

au contraire de l'ouvrier journalier. On fit comprendre aux

métayers qu'il ne dépendrait que d'eux d'être traités en adver-

saires ou en amis, suivant qu'ils feraient cause commune avec

les propriétaires, ou avec les ouvriers. Et la tactique socialiste

consista, tantôt à créer des liens de solidarité entre les deux

classes de travailleurs agricoles, tantôt à susciter entre elles des

rivalités et des discordes. La fréquente résistance des métayers

fit qu'on eut plus souvent recours au second moyen qu'au

premier. Les promoteurs et les chefs de l'organisation socialiste

ne dissimulent plus aujourd'hui l'intention de leur campagne : il

s'agit pour eux de transformer progressivement, puis d'abolir

l'institution du métayage. On s'efforce d'intéresser les métayers

eux-mêmes à la réforme, de s'assurer leur concours, ou leur

neutralité ; comme l'entreprise, bien qu'elle ne soit pas théori-

quement dirigée contre eux, semble cependant les atteindre

dans leurs droits et dans leurs intérêts, il arrive que les

mctayerb refusent de s'y associer, ou même qu'ils s'y opposent :
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les organisations ouvrières se tournent alors contre eux. Mais

ils ne sont que des adversaires occasionnels: l'ennemi, c'est le

propriétaire, et les socialistes ne voient dans l'abolition du

métayage, qu'ils poursuivent avec tant d'ardeur, qu'un moyen
disoler la propriété, pour l'attaquer ensuite plus aisément.

On voit dès à présent, et il apparaîtra mieux encore par la

suite de cette étude, qu'au regard du socialisme agraire, le mé-
tayage joue à peu près le même rôle en Italie, qu'en France la

petite propriété : il est l'obstacle, la cause des malentendus et

des difficultés. Comme en France le propriétaire paysan, le

métayer en Italie n'est ni un capitaliste, ni tout à fait un ou-

vrier. Tour à tour, selon les circonstances, le socialisme le

flatte et le menace, affecte de le protéger et le sacrifie. Mais,

alors que le paysan français ne s'est trouvé exposé, jusqu'à pré-

sent, qu'à l'influence médiocrement efficace d'une propagande

d'idées, le métayer italien, dans ces dernières années, s'est vu
en butte aux attaques les mieux concertées et les plus vio-

lentes ; isolé, boycotté, lésé dans ses intérêts, réduit même par-

fois à craindre pour sa personne et pour celle des siens, il a

commencé à faire des concessions, sacrifiant des droits certains

et des prérogatives traditionnelles aux impérieuses exigences des

ouvriers organisés. Et la question de l'expropriation du sol, qui

ne fut jamais agitée chez nous qu'en termes vagues et théorique-

ment, vient d'être posée, dans une des régions les plus riches

et les mieux cultivées de l'Italie, sous une forme précise et

pressante. Après les grèves agricoles de Parme (19GS) et celles

de Ferrare (1909), les troubles qui ont éclaté au printemps de

1910 dans la province de Ravenne ont révélé clairement chez

les agitateurs syndicalistes l'intention d'entraver l'exercice du

droit de propriété, de le réduire à des limites de plus en plus

étroites, jusqu'à rendre ce droit lui-même inefficace et illusoire.

Les luttes dont la Romagne est actuellement le théâtre em-
pruntent sans doute aux mœurs locales et aux circonstances po-

litiques leur caractère particulier d'acharnement et de violence :

elles n'en offrent pas moins, dans leur origine même et dans

leur développement, un exemple concret de la méthode et des

procédés par lesquels les partisans du socialisme agraire s'es-

sayent à réaliser la réforme que leur doctrine préconise; et

c'est par là qu'elles méritent de retenir l'attention.
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*
* *

On s'expliquerait malaisément la nature des conflits agraires

en Italie, et en particulier le caractère des différends qui ont

éclaté entre métayers et ouvriers journaliers, si Ton n'avait pas

une juste idée du rôle que joue le métayage dans l'agriculture

italienne. De temps immémorial, le colonat partiaire a été en

Italie un mode d'exploitation très répandu. Il est considéré en-

core aujourd'hui comme le procédé le plus efficace pour remé-

dier à une insuffisante division du sol, pour introduire et main-

tenir la culture intensive dans la grande propriété. Le contrat

de métayage, ou, — pour l'appeler par son nom italien, — de

mezzadria, varie dans la forme, non seulement de province à

province, mais encore de commune à commune et même d'un

domaine à l'autre ; seul le principe en est constant : le proprié-

taire apporte son capital, le colon ou mezzadro son travail; les

dépenses sont à moitié et à moitié les profits. Les règles parti-

culières à chaque territoire étaient autrefois fixées par les

statuts des communes. De la fin du xviu® siècle à nos jours, on

tenta plusieurs fois de réduire à un type unique toutes les

formes locales de la mezzadria : ces tentatives échouèrent, et

la loi écrite dut se borner à reconnaître quelques principes

généraux, que l'usage avait déjà consacrés. C'est ainsi que le

Code civil italien, en abrogeant les statuts locaux, a cependant

respecté les coutumes. Il formule en quelques lignes la défini-

tion et les règles essentielles du métayage
;
quant aux disposi-

tions particulières qu'il établit ensuite, il n'en prescrit l'applica-

tion que dans le cas où n'existerait ni coutume, ni convention.

Le législateur ajoute : « Sur tous les points qui ne sont réglés

ni par les dispositions précédentes, ni par des conventions

expresses, on observe, dans le contrat de mezzadria, les cou-

tumes du lieu (art. 1654). » On a souvent reproché aux auteurs

du Gode italien de n'avoir pas mieux défini la nature juridique

de la mezzadi'ia : au lieu d'en faire un contrat particulier, qui

tiendrait à la fois du louage et de la société, ils le considèrent

en effet comme une espèce de location; les récens conflits ont

fait apparaître plus clairement que jamais les inconvéniens d'un

pareil système. Mais jurisconsultes et économistes se sont

trouvés d'accord pour louer le législateur moderne d'avoir su

conserver à une vieille institution la souplesse et la variété qui
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l'avaient faite durable et féconde. Tous les projets de loi ten-

dant à l'unification du contrat de mezzadria, — le dernier fut

présenté en 1900 par M. Sonnino, — ont été invariablement

rejetés, comme inutiles et inapplicables.

En fait, jusqu'à ces derniers temps, la mezzadria a pu

s'adapter commodément aux conditions agricoles, économiques

et sociales des différentes régions. Dans une moitié de l'Italie,

la plus riche et la plus fertile, en Romagne, en Vénétie, en

Emilie, en Lombardie, en Toscane, les grands domaines comme
les moyennes propriétés sont, pour la plupart, divisés en petites

tenures [fondi) de superficie à peu près égale. Chaque tenure est

cultivée par une famille de paysans, qui vit sur le fonds et

souvent s'y maintient pendant plusieurs générations : lors d'un

concours ouvert à Florence en 1900-1901, des primes furent

accordées à quelques familles de mezzadri qui étaient établies

sur leur tenure depuis plus d'un siècle. Le contrat, rarement

rédigé par écrit, se renouvelle par tacite reconduction ; les sti-

pulations en sont déterminées par les usages locaux. Le prin-

cipe qui règle ordinairement les rapports entre propriétaire et

métayer est, bien plutôt que celui du louage, celui d'une libre

association ; mais c'est le propriétaire qui dirige l'exploitation

agricole, par lui-même ou par ses agens. Il supporte seul les

frais de transformation ou d'aménagement du sol nécessaires à

l'introduction des différentes cultures; il fournit au métayer

la maison de ferme, et ordinairement le bétail. Le métayer

apporte ses outils de travail; il se conforme, pour le choix des

cultures, l'ordre des travaux et tout ce qui concerne l'exploi-

tation, aux instructions du propriétaire ou de ses agens. Il sup-

porte la moitié des dépenses relatives à l'achat des engrais, à la

rémunération des ouvriers auxiliaires que réclament certains

travaux. Dans quelques provinces, il paye la moitié des impôts
;

dans d'autres, les impôts restent à la charge du propriétaire.

Tous les produits sont, en règle générale, partagés par moitié

entre le propriétaire et le mezzadro.

La différence des traditions et des mœurs particulières à

chaque région de l'Italie se traduit par quelques stipulations de

détail, qui varient d'une province à l'autre. C'est ainsi qu'en

Toscane, un métayer ne marie point sa fille sans avoir obtenu

l'agrément du propriétaire; ailleurs, le mariage n'est permis qu'à

un seul des fils du mezzadro; ici, le propriétaire exige de
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chaque colon un certain nombre de corvées, là quelques pres-

tations en œufs, beurre, ou volaille. Le propriétaire vénitien

ou romagnol considère son métayer, sinon comme un égal, du

moins comme un associé ; le propriétaire de Basse-Lombardie

traite le sien en domestique et parfois, dit-on, en serf de la

glèbe. Mais, à quelques exceptions près, les relations entre

propriétaires et mezzadri étaient empreintes, jusqu'à ces der-

nières années, de cordialité et de confiance réciproques. C'était

encore, par certains côtés, un régime patriarcal. Dans les mau-
vaises années, le propriétaire ne manquait point de subvenir

aux besoins de ses paysans, soit en augmentant leur part de

fruits, soit en leur avançant quelque argent. Quand les récoltes

étaient abondantes, c'était toujours au propriétaire que le mez-

zadro cédait la quantité de produits qui dépassait les besoins

de sa consommation : une somme équivalant au prix de la vente

était alors inscrite à son avoir; le propriétaire la retenait en

dépôt. On considérait en principe que chaque fonds devait sub-

venir complètement à l'entretien de la famille qui le cultivait;

l'exploitation était réglée en conséquence, chaque famille ré-

coltant assez de grain et de fruits pour se nourrir, assez de

chanvre pour se vêtir, et ainsi de suite.A lapproche de l'hiver,

le tailleur et le cordonnier du bourg voisin faisaient le tour des

campagnes : ils s'installaient pour quelques jours dans chaque

métairie, confectionnant vetemens et chaussures ; on les logeait,

on les nourrissait, et on achevait de payer leur travail en na-

ture. L'argent était fort rare dans les maisons de paysans, mais

il n'y était pas indispensable. Consommant la plus grande partie

des produits qu'il récoltait, le mezzadro ne se ressentait guère

de la variation des prix ; toutes les forces de la famille, même
les plus petites, trouvaient sur le fonds un emploi utile. Enfin

une proportion constante était maintenue entre la richesse du

sol et la densité de la population paysanne.

Les difficultés commencèrent avec les premiers changemens

introduits dans l'agriculture. Elles ne se firent point sentir

partout également. En Toscane, les propriétaires ont pu sans

trop de peine conserver intactes les anciennes formes d'exploi-

tation; il n'en fut pas de même dans d'autres provinces, où

l'adoption rapide des nouvelles méthodes de culture eut pour

conséquence une modification brusque et profonde des condi-

tions économiques et sociales. Les propriétaires romagnols,
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riches, actifs et entreprenans, n'hésitèrent point à confier à la

terre des capitaux considérahles. En moins de trente ans, le

pays changea complètement d'aspect. Les marais, comblés, furent

convertis en rizières, puis en prairies; le sol fut renouvelé,

amélioré par les désinfectans et les engrais chimiques ; les mé-

tairies furent réparées ou reconstruites. On introduisit des

cultures nouvelles : au maïs, on substitua la betterave; on dé-

veloppa, en vue de l'élevage, l'étendue des prés artificiels ; les

domaines furent abondamment pourvus de charrues modernes,

de semeuses, de faucheuses et de batteuses perfectionnées. Les

propriétaires avaient opéré tous ces changemens à leurs frais

et à leurs risques exclusifs : restait à voir dans quelle mesure

et sous quelle forme les populations agricoles seraient admises

à en profiter. A tout prix, on voulait conserver le métayage;

mais il devenait indispensable de le transformer. L'exploitation

exigeait désormais, non seulement un capital plus important

qu'autrefois, mais aussi plus de travail, et une main-d'œuvre

plus nombreuse; la spécialisation des cultures allait faire du

colon de jadis, qui vivait sur le fonds, consommant en nature

les produits du fonds, un agriculteur moderne qui produirait

pour vendre, passerait des marchés, subirait le contre-coup des

variations de prix. On eut confiance dans la mezzadria : les

avantages d'ordre social qu'elle assurait semblaient plus que

jamais précieux à conserver; il n'était que de l'accommoder aux

nouvelles conditions économiques, et la loi, comme on l'a vu,

laissait à ce sujet toute facilité. C'est ainsi que l'on garda la

forme traditionnelle, en la dépouillant des derniers vestiges de

féodalité qu'elle avait jusqu'alors retenus, et en y introduisant

tous les caractères d'une institution économique moderne. Le

mezzadro devenait proprement l'associé du propriétaire tout en

demeurant soumis à son autorité, en ce qui concerne la direc-

tion technique de l'exploitation ; les produits une fois divisés, il

disposait de sa part comme il l'entendait, traitant ses affaires

lui-même. Un système ingénieux permettait au métayer éco-

nome de se rendre en peu de temps co-propriétaire du bétail

de la ferme, et d'augmenter ainsi ses bénéfices.

L'initiative des propriétaires romagnols eut un plein succès.

Le paysan de Romagne est naturellement intelligent, laborieux,

opiniâtre dans son effort. Les mezzadri comprirent tout l'avan-

tage qu'ils pouvaient retirer du nouveau mode d'exploitation et
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ils secondèrent avec ardeur, chacun dans ses limites, une entre^

prise cfui tendait à relever leur condition et à les enrichir. Les

premiers résultats obtenus furent de nature à encourager pro-

priétaires et paysans. Ceux-ci, qui n'avaient encore joui que de

la sécurité, commencèrent à connaître le bienfait d'une aisance

modeste, mais solide, et ils s'intéressèrent de plus en plus à la

production et à l'amélioration de la terre ; ceux-là consacrèrent

leurs bénéfices à étendre sur leurs domaines la culture intensive,

à mesure que le permettaient les conditions du sol, et à créer

de nouvelles métairies.

Tous les terrains, en effet, et toutes les cultures ne se prêtent

pas à l'exploitation en mezzadria. En Romagne, les terres

basses, qui proviennent d'alluvions récentes, sont cultivées en

prairies et en rizières ; elles ne sont point réparties en tenures

permanentes, et les propriétaires n'y construisent pas de maisons

de ferme. Au commencement de chaque saison, ces terres sont

louées, par parcelles, à des ouvriers agricoles, qui reçoivent,

pour prix de leur travail, un tiers du produit: on les appelle

terziarii et le contrat qu'ils passent avec le propriétaire porte le

nom de terzeria. A la différence du mezzadro^ le terziario ne

réside point sur le fonds, il ne possède pas de bétail, et n"a

d'autre droit sur la terre que le droit essentiellement temporaire

qui résulte de son contrat. L'exploitation des basses terres de

la région de Ravenne en rizières et en prairies fournit un

travail abondant, mais irrégulier, aux paysans qui, n'étant pas

métayers, s'employaient à la journée, comme ouvriers agricoles,

passant d'un domaine à l'autre, et louant leurs services aux

propriétaires ou aux mezzadri. Ces ouvriers se groupèrent alors

aux environs des terres dont ils avaient obtenu la concession,

ou bien allèrent augmenter dans les villes la population des

faubourgs. De tout temps, les journaliers ou braccianti avaient

été considérés comme d'une condition inférieure à celle des

métayers [mezzadri ou conladi?ii) ; ils n'avaient pas de résidence

fixe et vivaient au jour le jour, souvent incertains du lende-

main. Pourtant les métayers qui les employaient leur faisaient

ordinairement bon accueil: en hiver, les chaudes étables des

fermes réunissaient à la veillée hraccia?iti et contadini. Les

travaux d'amélioration entrepris par les propriétaires et

l'introduction des nouvelles cultures eurent pour résultat

d'augmenter rapidement en Romagne le nombre des braccianti :
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des paysans des provinces voisines vinrent bientôt faire concur-

rence aux paysans indigènes. La construction des chemins de

fer et les travaux d'endiguement entrepris par le gouvernement

italien contribuèrent encore à les attirer. Dès 1880, les hrac-

cianti romagnols formaient une classe nombreuse, compacte et

déjà remuante.

L'année 1882 marqua un temps d'arrêt dans le progrès de

l'industrie agricole en Romagne. Une baisse considérable s'étant

produite sur les grains et sur le riz, beaucoup de propriétaires

réduisirent sur leurs domaines la culture intensive et se remi-

rent à faire des fourrages dans des terrains où ils avaient intro-

duit naguère la mezzadria: de nouveaux braccianti accou-

rurent. Cette crise passa; la construction des lignes ferrées

fut achevée ; mais les ouvriers demeurèrent. Ils étaient trop

nombreux pour que l'agriculture pût les faire vivre tous : les

mécontens s'agitèrent. Le gouvernement s'efforça de remédier

aux inconvéniens du chômage en entreprenant dans la province

de nouveaux travaux, dont la nécessité immédiate ne se faisait

pas toujours sentir. Ce dérivatif fut insuffisant. L'agitation per-

sista et s'accrut, entretenue et bientôt organisée par les émis-

saires du parti syndicaliste. Ceux-ci avaient trouvé de bonne

heure en Romagne un terrain propice. Terre classique des

insurrections, des complots et des sectes, cette province a vu

dans le passé trop de luttes politiques pour ne point favoriser

encore la naissance et le développement des luttes sociales d'au-

jourd'hui. Ses habitans sont restés ce qu'ils étaient au temps où

ils supportaient si impatiemment la dpmination pontificale :

énergiques, passionnés, sectaires, toujours prêts à former des

ligues et à fomenter des révoltes. Nulle part, en Italie, la pro-

pagande collectiviste ne reçut un accueil aussi enthousiaste,

nulle part elle ne fit d'adeptes aussi convaincus qu'en Romagne
et dans les régions voisines de l'Emilie et du Mantouan. Lors-

qu'on vint prêcher, à ces paysans sans terre et souvent sans

travail, la socialisation du sol, l'expropriation et l'exploitation

collective des grands domaines, ils ne conçurent point une

espérance lointaine et confuse, mais une absolue confiance et

le désir ardent d'une réalisation immédiate.

La première coopérative qui fut fondée à Ravenne par les

braccianti en 1883, et qui devait être légalement reconnue cinq

ans plus tard, se proposait pour but « d'assumer à son propre
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compte la plus grande partie des travaux publics et privôs

confiés présentement à la spéculation. » La Société devait atten-

dre, pour entrer en activité, d'avoir réuni un capital de

20 000 lire. Elle ne disposait encore que de 6 000 francs, lors-

que, au début de 188i, la commune de Ravenne lui confia une

première entreprise. Bientôt après (1888), la coopérative des

braccianti put prendre en location un terrain communal d'une

superficie de 260 hectares, qu'elle réussit à dessécher et à

transformer en prairie artificielle. A la fin de 1889, les sociétaires

étaient plus de 2 000 ; le capital souscrit était de 50000 francs
;

le capital versé dépassait 46 000, sans compter un fonds de

réserve et une caisse de retraites. Tout sociétaire employé dans

les entreprises recevait un salaire journalier variant, suivant la

qualité du travail, de 1 1. 30 à 3 1. SO ; de plus, la coopérative

divisait entre les travailleurs 40 pour 100 des bénéfices réalisés

sur l'entreprise ; le reste allait grossir le fonds social de réserve

et de retraites. Les premiers succès de la coopérative de

Ravenne furent gros de conséquences; dans la province,

d'autres sociétés se formèrent sur son modèle ; les ofi"res d'en-

treprise affluèrent ; les banques et les caisses d'épargne ouvri-

rent un large crédit aux nouvelles organisations. Les particuliers,

furent contraints de relever les salaires au taux de ceux que

distribuaient les coopératives. Peu à peu, celles-ci devinrent

maîtresses absolues des tarifs, et se mirent en état d'imposer

aux propriétaires fonciers leurs ouvriers, leurs horaires et leurs

conditions.

On voit cependant que, durant la première période de leur

existence, les organisations de braccianti ne menacèrent direc-

tement que les propriétaires; elles n'étaient point hostiles aux

métayers. Bien qu'elles fussent animées du plus ardent esprit

collectiviste, elles accueillaient dans leurs rangs des travailleurs

d'opinions diverses: les socialistesy coudoyaient les républicains

(on sait que dans les populations ouvrières de Romngne, les idées

avancées sont les plus répandues, et que les principes cléri-

caux et monarchistes y comptent peu de partisans). Il y avait

bien entre les deux classes des braccianti et des contadini une

rivalité latente, résultant de la différence des conditions. Mais

les organisateurs syndicalistes, qui devaient plus tard entretenir

et développer avec soin ce germe de division, semblent avoir

cherché d'abord à l'étouffer, dans l'espoir de gagner plus
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aisément les métayers à leur propagande. Néanmoins, les hosti-

lités éclatèrent une première fois en 1890, pour une question

de tarifs. Les mezzadri de la province de Ravenne ayant refusé

d'admettre les prétentions des ér^ccm^i^z engagés comme ouvriers

auxiliaires pour le temps des moissons, non seulement ceux-ci

se mirent en grève, mais ils s'oppos^rent violemment à ce que

les mezzadri accomplissent eux-mêmes le travail en s'aidant les

uns.Jes autres. C'était le prélude d'un conflit qui, après bien

des alternatives d'hostilités et d'apaisement, devait, au printemps

de 1910, prendre la forme d'une lutte acharnée, parfois san-

glante, et mettre pendant plusieurs mois toute une province en

révolution.

Il était naturel et inévitable que les prétentions des brac-

cianti organisés grandissent avec leur fortune. En peu d'années,

les coopératives ouvrières de Romagne avaient accaparé, outre

les travaux publics de tout ordre et de toute nature, l'exploita-

tion des domaines communaux et des terres appartenant aux

établissemens de h\QTiiQ.\sSincQ (opère pie). Tantôt ils avaient dû

la préférence à la faveur manifeste des pouvoirs publics et des

administrations locales; tantôt ils l'avaient conquise, pour ainsi

dire, de vive force, en éloignant les concurrens par la menace

du boycottage. Qu'il s'agît d'une entreprise de travaux publics

ou d'une exploitation agricole, les entrepreneurs étaient obligés

de se retirer devant les coopératives, qui posaient la question

en ces termes : « Ou les travaux nous seront adjugés, ou l'ad-

judicataire qui les obtiendra ne trouvera pas un ouvrier. »

Lorsqu'ils se furent ainsi rendus maîtres du marché, et qu ils

eurent monopolisé à leur profit les entreprises publiques, les

braccianti songèrent à mettre la main sur l'exploitation agricole

privée. Se substituer aux propriétaires, en les contraignant à

passer avec les coopératives des contrats de location collective,

tel était le but qu'ils voulaient atteindre ; mais ils procédèrent

avec méthode et ne découvrirent leur dessein que progressive-

ment. L'unique objet de leurs revendications fut d'abord une

nouvelle répartition du travail dans l'agriculture. Le sol de la

Romagne, disaient les chefs des syndicats, était assez riche pour

faire vivre tous ses habitans : il suffisait de distribuer le travail

pour distribuer la richesse. Or l'agriculture, en se transformant,
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avait créé dans son propre domaine et autour d'elle une énorme
quantité de travail. La classe des mezzadri ne devait, ni ne

pouvait l'accaparer tout entier à elle seule. L'exploitation, par

l'effet des nouvelles méthodes, réclamait une main-d'œuvre de

plus en plus nombreuse; l'usage fréquent des machines devait

introduire sur le fonds des ouvriers spécialisés; le transport des

produits destinés à la vente appelait encore le concours de

travailleurs étrangers au domaine. L'agriculture avait pris le

caractère et les allures d'une industrie: les opérations s'y suc-

cédaient désormais régulières, précises et rapides; une division

du travail s'imposait. L'activité du métayer-cultivateur devait

s'arrêter où s'arrêtait la culture proprement dite et où commen-
çait l'industrie; tous les travaux d'ordre industriel revenaient

de droit à la classe des braccianli.

On essaya d'abord de gagner les métayers à ces vues, en les

amenant à faire cause commune avec les braccianti contre les

propriétaires. Les artisans de la propagande syndicaliste firent

entendre au mezzadro qu'il n'était, en somme, qu'un ouvrier

comme un autre ; la transformation de l'agriculture avait

augmenté son labeur, plus encore que ses bénéfices; il était

exploité par le propriétaire, et son isolement lui rendait toute

résistance impossible. Les métayers n'avaient qu'un moyen de

faire valoir leurs droits et d'améliorer leur condition: c'était

de se mêler aux ouvriers journaliers, d'entrer dans les ligues,

de se faire inscrire aux Chambres du Travail. Le mezzadro

montra quelque répugnance à suivre ces conseils: vivant isolé

avec sa famille dans sa maison de ferme, habitué à considérer

un peu comme lui appartenant le morceau de terre qu'il cultivait,

il voulait avant tout rester maître chez lui. L'organisation, la

coopération, la solidarité ne lui disaient rien qui vaille. Le jour

où les travaux de l'exploitation avaient dépassé ses forces et

celles de sa famille, plutôt que de recourir aux braccianti syn-

diqués, il avait pris à son service quelque valet, qui restait

attaché à la métairie et recevait un salaire en nature (garzone,

obbligato); ou bien, au moment des gros ouvrages, il avait fait

appel aux métayers voisins, quitte à leur rendre ensuite l'aide

qu'il en avait reçue. Le mezzad;ro marquait ainsi très nettement

le souci de ne point sortir de sa classe. Dans les régions où les

braccianti étaient en petit nombre, les métayers gardèrent aisé-

ment leur indépendance; s'ils s'organisèrent, ce fut, comme à
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Imola, en associations autonomes [leghe autonome)^ et bien

moins pour résister aux propriétaires que pour s'opposer aux

prétentions des syndicats. Mais, dans les communes où les

braccianti avaient pour eux le nombre et la force, les mezzadri

finirent par céder : c'est ainsi qu'à Ravenne beaucoup d'entre

eux se laissèrent inscrire à la Chambre du Travail. Sans perdre

de temps, les braccianti leur promirent de les aider à obtenir

des propriétaires un contrat plus avantageux, pourvu que, de

leur côté, les métayers prissent l'engagement de ne plus travailler

les uns chez les autres aux époques de la fenaison, de la moisson

et du battage du grain. Ainsi fut aboli dans la commune de

Ravenne l'antique usage de l'échange des aides (scambio délie

opère): les métayers acceptèrent l'obligation de recourir aux

ouvriers syndiqués pour tous les travaux extraordinaires et

pour « toute transformation de produits ayant un caractère

industriel (1907). » Et ce fut, sur ce nouveau terrain, la pre-

mière victoire des braccianti.

Mais ils prétendirent bientôt après tirer de l'alliance un

avantage plus décisif. Il arrive qu'un mezzadro ne dispose pas

de la maiu-d'œuvre ou des moyens suffisans pour exploiter

entièrement les huit ou dix hectares dont se compose sa

tenure. Les braccianti demandèrent que, dans chaque tenure,

les terres en excédent (terre in più) fussent cédées à leurs coo-

pératives, qui les cultiveraient à terzeria. Ainsi plusieurs mil-

liers d'hectares, qui faisaient partie intégrante de divers

domaines privés, étaient attribués en bloc à une société d'ou-

vriers agricoles, pour être exploités collectivement : c'était un

premier pas vers l'expropriation. Sur ce point encore, les

métayers cédèrent, obéissant aux injonctions menaçantes de la

Fédération Provinciale des braccianti.

Ils devaient se montrer moins dociles à une autre prétention

de leurs terribles alliés : celle de constituer en monopole, au

profit des syndicats, l'exercice des machines agricoles. Depuis

quelques années, les métayers employaient sur leurs terres des

machines qu'ils avaient achetées en commun, pour échapper

aux doubles exigences des industriels qui les leur louaient et

des ouvriers chargés de les manœuvrer : les propriétaires, loin

de s'opposer à cette initiative, l'avaient souvent encouragée-

Lors du compromis de 1907, les braccianti, contens d'avoir

obtenu l'abolition du scambio dalle opère, reconnurent aux
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mezzadri le droit de se servir de leurs propres machines, se

réservant seulement le privilège de les mettre en œuvre. L'année

suivante, ils contestaient âprement ce même droit, sous pré-

texte que le travail des machines avait un caractère industriel.

Les métayers répliquèrent qu'aux termes du contrat de mezza-

dria, ce n'était pas des gerbes, mais du grain qu'ils devaient

livrer au propriétaire. Les braccianti firent intervenir successi-

vement la Fédération Nationale des Travailleurs de la terre

(novembre 1909) et la Confédération Générale du Travail

(février 1910): toutes deux, bien entendu, leur donnèrent

raison. Les métayers pourtant refusaient de se soumettre. Alors

la Confédération Générale du Travail ordonna de boycotter

immédiatement tous ceux qui ne se conformeraient pas à sa

décision. C'était la rupture violente entre mezzadri et braccianti.

Le 47 avril 1910, la Chambre du Travail de Ravenne expulsa

les métayers rebelles; ceux-ci constituèrent aussitôt une Cham-

bre nouvelle, et, dans toute la province, la lutte à outrance fut

déclarée.

Elle se traduisit par des boycottages impitoyables et des

bagarres sanglantes. L'acharnement était égal des deux côtés

Dans les villes, dans les bourgs, le parti le plus fort exerçait

sur l'autre une véritable tyrannie. Les boycottés se voyaient

privés, non seulement de travail, mais de vivres : devant eux

les boutiques se fermaient, et le boulanger refusait de cuire

leur pain. Les victimes exaspérées se vengeaient par des actes

de violence. Des coups de bâton, des coups de couteau furent

échangés, un peu partout. A Ravenne, à Voltana, à Dozza, il y eut

de vraies batailles, avec morts et blessés. Le gouvernement dut

envoyer et maintenir pendant plusieurs mois en Romagne, outre

des forces de police considérables, un corps d'occupation de

quinze mille hommes. Il parvint, non sans peine, à réprimer

dans son ensemble le mouvement révolutionnaire, mais ne

réussit point à empêcher que les pires violences ne fussent

exercées isolément contre la propriété et contre les personnes.

Le conflit ne mit pas seulement aux prises les deux classes

rivales des métayers et des journaliers. Dès le début des

hostilités, on vit toute la population de Romagne se diviser en

deux camps: les ouvriers des villes prirent parti presque tous

pour les braccianti; les petits bourgeois, les commerçans, les

artisans de certains métiers bien rétribués, par exemple les
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ébénistes, firent cause commune avec les mezzadri. Cette

division s'explique en partie par des raisons politiques. Les

bourgeois de Romagne, républicains selon la formule de

Mazzini, sont anticollectivistes, et s'opposent de toutes leurs

forces aux progrès du parti socialiste ouvrier: ils devaient donc

soutenir les métayers dans leur résistance contre les braccianti

syndiqués. De fait, les métayers se réclamèrent aussitôt du parti

républicain, et intitulèrent la Chambre fondée lors de la rup-

ture : Chambre républicaine du Travail. Msds il n'est pas difficile

de retrouver, sous la rivalité politique, l'antagonisme social,

plus réel et plus profond. La lutte de partis, en Romagne, dis-

simulait à peine la lutte de classes : il avait suffi d'une occasion

pour que son véritable caractère apparût. Au moment où les

mezzadri, las des exigences croissantes de leurs alliés, se sépa-

raient d'eux et se déclaraient prêts à leur résister, les bourgeois

républicains, à Ravenne, chassaient les socialistes du Conseil

municipal: les uns et les autres obéissaient au même mouvement
d'impatience et de révolte contre la tyrannie syndicaliste. Devant

la commune menace, bourgeois et métayers redevenaient soli-

daires. Les uns se rappelaient leur origine : la nouvelle bour-

geoisie de Romagne est issue presque tout entière de la classe

des mezzadri: entrepreneurs, agens d'afTaires, ingénieurs, avo-

cats, sont fils ou petits-fils de métayers que l'agriculture a

rapidement enrichis. Les autres sentaient se réveiller en eux

Tiiistinct individualiste, l'amour-propre qui les détourne de se

confondre avec les simples ouvriers, l'ambition raisonnable de

s élever à leur tour, par le travail et par l'épargne, à une con-

dition supérieure. Dans l'espace de peu d'années, ils avaient vu
l'organisation syndicaliste accaparer les entreprises, monopo-
liser le travail, entraver la liberté des marchés, étendre même
son influence aux affaires publiques: elle leur apparaissait

désormais comme la plus dangereuse et la plus insupportable

des tyrannies. Et c'est précisément contre elle que se révoltaient

ensemble les bourgeois et les paysans. Le conflit économique
qui avait éclaté entre mezzadri et braccianti devenait l'occasion

d'une bataille générale entre Jaunes et rouges, c'est-à-dire entre

républicains et socialistes. Ainsi s'explique, dans cette lutte, la

violence étrange de quelques épisodes. Dans la petite ville

d'Imola, où la Chambre du Travail socialiste était souveraine,

les artisans de tous les métiers s'étaient unis aux ouvriers agri-
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coles pour faire la guerre aux métayers. Ceux-ci boycottèrent la

ville et mirent le marché en quarantaine. Pendant deux jours,

on se battit dans les rues; les socialistes élevaient des barri-

cades. La victoire resta aux métayers : ils voulurent la mar-

quer avec éclat. Le maire d'Imola, un socialiste, dut s'excuser

en bonne forme devant leurs représentans, pour avoir laissé

des factieux troubler l'ordre public et dépaver les rues; et il ne

fallut rien moins que l'intervention de l'autorité gouvernemen-

tale, pour empêcher que trois mille mezzadri, armés de ron-

dins et de fourches, n'entrassent dans la ville en cortège avec

les machines agricoles qui symbolisaient leur triomphe. Aux

environs de Ravenne, durant toute la période des moissons,

les patrouilles de bersagliers qui battaient la campagne eurent

fort à faire pour empêcher de se rencontrer, ou pour séparer,

lorsqu'ils arrivaient trop tard, les travailleuses socialistes et les

travailleuses républicaines. Invariablement montées sur leurs

bicyclettes, elles savançaient en groupes serrés, puis sur un

ordre donné, faisaient volte-face ou changeaient brusquement

de route pour tromper la surveillance des soldats. Les luttes

nocturnes autour des machines méritent encore d'être signa-

lées. Pendant tout le mois d'août, il ne s'est guère passé de

nuit, que les braccianti de Ravenne ne fissent sortir clandes-

tinement des remises quelques-unes de leurs batteuses, pour

les amener sur un domaine cultivé à mezzadria. A 1 approche

des machines, les sentinelles postées par les métayers don-

naient l'alarme. Les conducteurs poussaient leurs attelages de

bœufs; à peine introduites, les batteuses étaient déjà en

action: et la police, impuissante devant le fait accompli, se

retirait après avoir dressé procès-verbal. Dans les domaines où

ils n'avaient pas pu faire entrer leurs propres machines, les

braccianti, plutôt que d'employer celles des propriétaires ou des

métayers, aimèrent mieux battre le grain avec des fléaux : les

journaux socialistes qualifièrent leur entêtement d'héroïsme.

On ne peut pas encore prévoir quels seront les résultats de

cette lutte opiniâtre, ni quels avantages en retireront les divers

partis. Mais les plus avisés parmi les socialistes italiens ont

généralement considéré comme une erreur de tactique, de la

part des organisations ouvrières, le fait d'avoir provoqué par

des exigences trop fréquentes le mécontentement et l'hostilité

des métayers. Faute d'avoir su attendre, on perdait ainsi tout
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le bénéfice d'une propagande de plusieurs années. Les mez-

zadri commençaient à faire cause commune avec les ouvriers

agricoles; déjà ils avaient accepté leur appui pour lutter

contre les propriétaires : en rompant violemment avec eux, les

ouvriers avaient rendu aux propriétaires un service signalé.

En réalité, si les métayers de Romagne avaient répondu aux

avances des organisations ouvrières et s'étaient même soumis

quelque temps à leur direction, il y avait eu, de l«ur part, bien

moins d'entraînement que de calcul. Tant que cette alliance

leur avait procuré des avantages, ils y étaient restés fidèles :

le jour où elle s'était révélée contraire à leurs intérêts, ils

n'avaient pas hésité longtemps à la rompre. Il avait suffi

qu'une question déterminée fît apparaître nettement l'antago-

nisme entre les deux classes, pour que celle des métayers re-

tournât à ses traditions et redevînt l'alliée des propriétaires

contre la classe des braccianti.

Aussi les socialistes intransigeans sont-ils plus que jamais

décidés à poursuivTe, d'accord avec les mezzadri ou contre eux,

la réforme progressive et finalement l'abolition de la mezzadria.

Les troubles de Romagne n'ont fait que les confirmer dans le

sentiment que cette forme d'exploitation reste encore aujourd'hui

le plus grand obstacle à l'établissement du socialisme agraire

eu Italie.

*

Il m'a paru intéressant de recueillir sur place, au moment
même de la crise, les opinions des différens intéressés sur la

question du métayage, de ses inconvéniens, de ses avantages et

de son avenir. Partisans et adversaires de la mezzadria sont

également convaincus, je dirais presque également passionnés :

les uns et les autres sont tout près de croire qu'au progrès ou
au déclin de cette institution traditionnelle sont liés les plais

graves intérêts agricoles, économiques et même sociaux de

l'Italie contemporaine. L'ardeur de ces convictions suffirait

à prouver l'importance du problème; elle permet aussi de pré-

voir que la solution n'en est pas encore prochaine et qu'elle

n'ira point sans difficulté.

L'opinion la plus catégorique est assurément celle des ou-

vriers organisés. Le secrétaire de la Fédération des braccianti,

chef énergique et incontesté d'une armée de 25 000 travailleurs.
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estime que le métayage doit désormais céder la place à une

forme d'exploitation supérieure et plus équitable : la location

collective (affUtanza colletliva). Le partage des fruits par

moitié entre celui qui possède la terre et celui qui la cultive a

pu correspondre autrefois à une juste évaluation des apports

respectifs : il n'en est plus de même aujourd'hui. Autrefois, le

propriétaire apportait à l'association, outre son capital, son in-

telligence, son expérience technique ou celle de ses agens, ses

relations sur les marchés ; le paysan ne fournissait que son

travail, matériel et machinal. Aujourd'hui, les conditions sont

bien différentes. Le paysan est devenu capable d'appliquer à l'ex-

ploitation de la terre, non seulement l'effort de ses bras, mais

encore celui de son intelligence. A qui doit-il ce progrès? Ce

n'est pas aux propriétaires, mais à la collectivité, qui, en insti-

tuant pour lui des chaires ambulantes d'agriculture, lui a permis

d'apprendre son métier. Tandis que le métayer s'est mis en

état de prendre une part de plus en plus efficace à la direction

de l'exploitation, le propriétaire, par une conséquence fatale,

tend à s'en occuper moins exclusivement : l'industrie attire son

intelligence et ses capitaux ; ce qui l'intéresse désormais, c'est

moins la production elle-même que la transformation indus-

trielle des produits; il fonde, il administre des sucreries et des

fabriques de fécule. Maintenir la forme du métayage, ce serait

immobiliser dans l'exploitation agricole deux intelligences, dont

l'une resterait inemployée et improductive. Le paysan lui-même

en est venu progressivement à considérer la terre comme un

simple capital; il doit en payer l'intérêt au propriétaire; il

admet encore que les frais d'entretien et de conservation de-

meurent à sa charge : mais là se bornent ses justes obligations.

Il faut donc remplacer la mezzadria par un nouveau contrat,

qui reconnaisse l'inégalité des apports et la prenne pour base

d'une répartition plus équitable des bénéfices. On obtiendra ce

résultat, d'abord en modifiant la forme de la participation dans

un sens plus favorable au travailleur et moins avantageux au

propriétaire; puis en renonçant définitivement au principe

même de la participation, qu'on n'a pu appliquer aux condi-

tions nouvelles de l'agriculture que par une série d'adaptations

artificielles et caduques. Au métayage succédera la location.

Elle sera d'abord individuelle; mais le paysan isolé ne pourra

pas lutter bien longtemps contre la concurrence des coopéra-
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tives, qui non seulement chercheront à accaparer la terre,

mais encore la travailleront mieux et lui feront produire davan-

tage. Ainsi la location individuelle disparaîtra à son tour

devant la location collective. Les socialistes ne disent point si,

selon leurs vues, la location collective doit équivaloir à l'expro-

priation, ou tout au moins y conduire.

Il est moins facile de démêler, à travers les revendications

des métayers, une intention nette et un plan d'action défini. Si

jaloux qu'ils soient de leur situation privilégiée, si attachés

qu'ils restent à certaines traditions de leur classe, les mezzadri

romagnols ont déjà subi l'influence de leurs alliés d'occasion.

En vertu des principes républicains dont ils se réclament, ils

repoussent le collectivisme et maintiennent sur leur programme
la propriété individuelle. Dans la pratique, tout métayer qui

réalise des bénéfices, — et c'est le cas de beaucoup d'entre eux,

— emploie ses économies à louer (à bail d'argent) ou même à

acheter de la terre : ainsi s'expliquent le développement crois-

sant de la petite propriété et l'augmentation rapide du prix de

la terre dans les régions les mieux cultivées de l'Italie. Il

semble donc qu'ils préfèrent la location au métayage; d'ail-

leurs, ils se jugent désormais capables de diriger une exploitation

agricole suivant les méthodes les plus modernes, soit pour ce

qui est de la production, soit en ce qui concerne l'écoulement

des produits. L'expérience des dernières années leur donne

raison et montre que, tout en étant bons agriculteurs, ils s'en-

tendent fort bien en aflaires. D'autre part, ceux mêmes qui ne

parviennent pas à posséder de la terre pour leur propre

compte, considèrent de plus en plus comme leur appartenant la

tenure qu'ils cultivent et tendent à devenir effectivement les

associés du propriétaire : ce qu'ils cherchent surtout à obtenir,

c'est une participation plus importante à la direction du fonds.

Ainsi les uns et les autres restent attachés à la forme du
[contrat individuel. La perspective d'une exploitation collective

du sol, où les traditions, les goûts, les intérêts particuliers de

chacun seraient nécessairement sacrifiés à l'intérêt général et

anonyme de la classe, n'a rien qui doive les tenter. Mais les

métayers n'en ont pas moins reconnu à la coopération certains

avantages : déjà ils ont formé entre eux des associations et des

ligues (fratellanze, leghe), soit pour acheter en commun des ma-
chines agricoles, soit pour défendre ensemble leurs intérêts
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déjà même quelques-unes de ces ligues, suivant l'exemple des

coopératives socialistes, ont pris des terres en location- pour les

exploiter collectivement. Les métayers, eux aussi, semblent per-

suadés que la mezzadria, dans sa forme actuelle, ne répond

plus aux nouvelles conditions de l'agriculture, qu elle est de-

venue trop avantageuse pour les propriétaires, trop onéreuse

pour les métayers. On ne voit pas clairement si la réforme

qu'ils envisagent respecterait le principe du contrat individuel

ou si elle aboutirait, comme celle que préconisent les socialistes,

à une exploitation directe de la terre par des coopératives de

travail.

La crise récente a eu pour premier résultat de rapprocher

les mezzadri des proprié laires. Mais ceux-ci ne se font illusion,

ni sur la durée probable de ce nouvel accord, ni, en général,

sur la difficulté de leur position. Depuis trente ans, ils se sont

imposé de lourds sacrifices pour améliorer leurs terres et pour y
appliquer les méthodes de culture les plus perfectionnées, sans

abandonner l'ancien mode d'exploitation. Beaucoup d'entre eux,

en maintenant la mezzadria sur leurs domaines, ont obéi à des

raisons d'ordre social, plutôt qu'à des raisons d'intérêt. Les

populations paysannes qu'ils ont ainsi préservées de l'émigra-

tion et de la misère, que souvent même ils ont enrichies, ne

leur en savent plus aucun gré. L'opinion qui se manifeste dans

les réunions publiques et par les journaux ne fait nulle ditïé-

rence entre les propriétaires de Romagne et ceux de telle région

d'Italie, qui, plutôt que de risquer quelques capitaux, laissent

en friches ou en pâturages malsains des milliers d'hectares. La

rapide augmentation du bien-être dans les campagnes romagnoles

n'a pas eu d'autre effet que d'inspirer à ceux qui en profitent des

espérances et des prétentions démesurées, et de faire naître

d'ardentes convoitises chez ceux qui en sont encore privés. Les

propriétaires se trouvent pris entre leurs métayers, qui, à chaque

renouvellement du contrat, exigent d'eux quelque concession,

et les ouvriers journaliers, dont l'emploi est devenu indispen-

sable, et qui, forts de leur organisation, imposent leurs condi-

tions, leurs horaires et leurs tarifs. Il est difficile d'imaginer

jusqu'à quel point les syndicats tyrannisent les propriétaires fon-

ciers. Telle culture, qui serait avantageuse, est bannie de toute

une région, parce qu'elle exigerait un trop petit nombre d'ou-

vriers auxiliaires; l'usage de certaines machines agricoles est
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prohibé, celui des autres n'est permis qu'aux conditions que les

syndicats ont arrêtées. Le propriétaire est contraint de de-

mander les journaliers dont il a besoin à la Chambre du Tra-

vail : celle-ci lui impose les ouvriers de son choix, et si les tra-

vaux durent plusieurs jours, elle a soin de lui envoyer chaque

jour des ouvriers différens. Un propriétaire n'a même pas le

droit de faire transporter par ses métayers, sur ses charrettes,

avec ses chevaux ou ses bœufs, la chaux et les briques néces-

saires à la réparation de ses maisons de ferme : il y a un syn-

dicat des carrettieri, auquel ce travail doit être réservé. Les

ouvriers organisés sont toujours prêts à soutenir leurs préten-

tions par la violence. Refuse-t-on leurs services, en raison du

salaire trop élevé qu'ils réclament? ils envahissent le fonds,

fauchent l'herbe des prairies ou mettent le blé en gerbes, et ne

consentent à se retirer qu'après avoir obtenu pour leur travail le

prix qu'ils ont fixé. Ce procédé est connu sous le nom de cyclone:

en 1909, son application entraîna des désordres si lamentables

que la Chambre du Travail de Ravenne le condamna. Mais

les ouvriers ne manquent point d'y recourir à l'occasion.

Exploités par les braccianti, exploités par les mezzadri, les

propriétaires ont senti le besoin de se défendre et, pour se mieux
défendre, de s'unir. La nécessité les a conduits d'abord à adopter,

dans une même province ou dans une même commune, un
contrat de métayage uniforme, et un tarif unique pour les tra-

vaux extraordinaires payés à la journée : ce fut l'œuvre des

comices agricoles [comizi agjuiri) ,ào\\\ le gouvernement reconnut

l'autorité et sanctionna les décisions. Mais les propriétaires sont

allés plus loin : ils se sont eux-mêmes organisés, reconnaissant,

un peu tard, les avantages du système que leurs adversaires

employaient contre eux avec tant de succès. Les premiers essais

d'organisation entre propriétaires fonciers en Italie remontent

aux années 1900-1901 : ils ne furent pas heureux. Dans beaucoup

de régions, les promoteurs de l'association se heurtèrent, soit à

l'esprit particulariste et routinier si répandu dans la classe à

laquelle ils s'adressaient, soit au manque de solidarité et à la

méfiance des petits propriétaires vis-à-vis des grands, soit enfin

à la répugnance que les moins fortunés ou les moins avisés

montraient à consentir un sacrifice jugé trop lourd ou inop-

portun. Il ne fallut rien moins, pour vaincre les hésitations

et les résistances, que la grande grève agricole qui éclata au
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printemps de 1908 dans la région de Parme, et pendant quelque

temps menaça de s'étendre à d'autres provinces de l'Italie. A l'ins-

tigation de quelques meneurs syndicalistes, les paysans du Par-

mesan avaient brusquement cessé tout travail : les récoltes pro-

chaines étaient perdues; dans les étables, le bétail languissait,

affamé. Les paysans des provinces voisines s'étaient solidarisés

plus ou moins spontanément avec les grévistes; le gouverne-

ment persistait à considérer la grève comme le résultat normal

d'une crise économique, et refusait d'intervenir. On vit alors se

produire un fait inouï : les jeunes gens de l'aristocratie et de

la bourgeoisie, des étudians, des avocats, des ingénieurs accou-

rurent de Parme et des villes voisines et se mirent à la dispo-

sition des propriétaires : grâce à l'action disciplinée et énergique

de ces volontaires, les étables furent évacuées, le bétail conduit

en lieu sûr; les métayers et les paysans qui avaient participé au

mouvement se laissèrent expulser sans résistance. Les proprié-

taires subirent des pertes énormes, mais ils eurent le dernier

mot.

Cette victoire, qui eut un grand retentissement dans toute

l'Italie, fut pour les associations de propriétaires le signal de la

résurrection. Elles se constituèrent sur de nouvelles bases et

s'unirent entre elles par un lien analogue à celui qui établit

entre les Chambres du Travail une fédération. Les propriétaires

et les fermiers-généraux {affïttuarï) se groupent, tantôt par

commune, tantôt par province. Chacun paye, pour les terres

qu'il possède en propriété ou en location, une contribution

proportionnée à leur étendue et à leur qualité; il y a deux

tarifs, dont l'un s'applique aux terrains bonifiés, l'autre aux

terrains de culture extensive. En cas de grève ou de conflit, tous

les sociétaires sont tenus de se conformer aux directions données

par le conseil de l'Association. De plus, les unions de proprié-

taires se sont substituées aux comices agricoles, en tout ce qui

concerne le renouvellement et la modification des contrats de

métayage, la discussion des tarifs avec les Chambres du Travail :

ainsi les besoins de leur commune défense ont amené les pro-

priétaires fonciers à réaliser eux-mêmes, dans une certaine

mesure, cette unification que les lois n'avaient jamais pu imposer.

Chaque Associazionc Agraria,— c'est le nom des unions de pro-

priétaires, — se dirige et s'administre d'une manière indépen-

dante et autonome : mais toutes les Agraire d'Italie sont réunies
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en une fédération interprovinciale, chargée d'assurer l'unité de

direction politique et d'entretenir les relations avec le gou-

vernement et le Parlement. Ce sont les délégués de cette Fédé-

ration qui, à la suite des récens conflits, ont provoqué l'enquête

parlementaire sur les conditions de la Romagne.

En 1908, les propriétaires ont complété cette organisation

par l'institution d'une « Société d'assurance mutuelle contre les

dommages résultant des grèves agricoles. » La Mntua Scioperi,

qui a son siège à Bologne, n'assure que les propriétaires ou

les fermiers-généraux qui font partie d'une Agraria. La police

d'assurance est établie sur la base d'une déclaration concernant

le revenu de la terre, la valeur du bétail et du matériel agri-

cole. En cas de dommage, l'assuré n'a droit à la prime que s'il

a suivi exactement les directions de VAgraria dont il fait partie.

Les garanties de solidarité et de discipline que ce système d'as-

surance procure à l'organisation n'ont pas encore paru suflisantes

aux propriétaires, qui en ont imaginé une autre. A Parme, lors

de la grève, un sociétaire avait jugé prudent de faire souscrire

à chaque membre de l'Association une lettre de change en

blanc [cambiale in bianco) pour une somme proportionnée à

l'importance de ses biens fonciers : si le souscripteur manquait

à ses engagemens vis-à-vis du Comité de résistance, le montant

de sa lettre devenait immédiatement exigible. Ce procédé éner-

gique donna les meilleurs résultats, et la plupart des Agraric

ont adopté l'usage de la cambiale in bianco, comme mesure de

garantie et de sanction dans les périodes de conflit aigu et de

résistance organisée. Lors des derniers troubles de Romagne,

tous les propriétaires de Raveime se sont engagés par écrit à

ne pas renouveler les contrats de métayage ou de location, à

ne mettre dans leurs terres ni semences, ni engrais, et à différer

tous les travaux jusqu'à ce qu'un accord fût intervenu entre

l'Association et les diverses catégories de travailleurs agricoles;

en même temps, chacun d'eux contractait pour trois ans une

assurance à la Muliia Scioperi, et souscrivait enfin, comme gage

de toutes ses obligations, une lettre de change en blanc pour une

somme égale au cinquième de la valeur des produits dénoncés à

lassurance. En fait, les associations de propriétaires ont montré,

durant la dernière crise, une cohésion, une discipline, une

énergie dignes d'inspirer le respect et l'envie aux organisations

ouvrières elles-mêmes.

TOME I. — 1911. 8
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Si les propriétaires ont dû recourir à de pareils moyens, ce

n'est pas seulement en raison des attaques de plus en plus vio-

lentes auxquelles ils se voyaient exposés, c'est aussi parce qu'ils

ont reconnu parfaitement insuffisante la protection que leur

ofTraient la loi et l'autorité chargée de l'appliquer. Faute d'avoir

voulu reconnaître la véritable nature des conflits agraires, le

gouvernement italien s'est trouvé impuissant à les régler, et à

en arrêter le développement. L'office du travail du ministère de

l'Agriculture signalait pour l'année 1909, sur un total de

1092 grèves, 140 grèves agricoles, dont le plus grand nombre

avaient éclaté dans les deux ou trois mêmes provinces, les plus

riches et les mieux cultivées du royaume ; et M. Luzzatti consta-

tait à regret, dans son discours du 4 juin 1910, qu'aucun pays

d'Europe ne souffrait autant que l'Italie de la maladie des grèves

rurales. On sait quelles furent successivement les deux attitudes

qu'adopta le gouvernement italien vis-à-vis des organisations et

des agitations syndicalistes. Il y eut une première période de

répression vigoureuse : intervention constante de l'autorité dans

les conflits, dissolution des ligues et des Chambres du Travail,

poursuites judiciaires, tribunaux exceptionnels, le ministère

Pelloux ne recula devant aucun moyen. Ce régime sévère eut

pour résultat de gagner aux organisations persécutées les sym-

pathies de la bourgeoisie démocrate et libérale. Le cabinet

Zanardelli-Giolitti, qui s'appuyait sur l'extrême gauche, inau-

gura en 1900 une politique plus indulgente : on laissa les syn-

dicats se développer librement; le parti socialiste se livra dans

tout le pays à une propagande fiévreuse, dont on put recon-

naître les fruits dans la grève générale de septembre 1904 et dans

la grève des chemins de fer de 1905. Le gouvernement résolut

alors de canaliser le mouvement qu'il ne pouvait plus réprimer

sans courir de gros risques politiques : et ce fut le régime des

alliances, des faveurs et des privilèges. Les organisations

ouvrières de Romagne en profitèrent largement; elles firent

attribuer à leurs coopératives, outre des subventions en argent,

la concession de travaux importans : le gouvernement con-

sentait à tout, pour avoir la paix. Il eût pu exiger que les travaux

adjugés aux coopératives fussent exécutés durant les périodes

de chômage, et dans les saisons où l'agriculture ne réclame pas

d'ouvriers. La tactique des syndicats, que l'autorité administra-

tive ne se souciait point de contrarier, consistait au contraire à
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faire coïncider les travaux de l'Etat avec les grands travaux

agricoles, afin de provoquer un renchérissement de la main-

d'œuvre et de soumettre plus aisément les propriétaires fonciers

aux exigences des Chambres du Travail. La tolérance, — pour

ne pas dire la faveur, — dont jouissaient les organisations

ouvrières allait si loin que, dans certaines provinces, on a vu

les fonctionnaires de l'administration et de la police servir d'in-

termédiaire entre les syndicats et les travailleurs indépendans,

aviser officieusement ces derniers des mesures de boycottage

qu'on avait décidé de prendre contre eux, et les conjurer de se

mettre en sûreté en entrant dans la ligue qui les menaçait. C'est

grâce à de telles complaisances que les Chambres du Travail

ont pu devenir des institutions quasi officielles. Les ouvriers, les

paysans s'adressent à elles, non seulement, pour trouver un

emploi, mais pour demander des renseignemens et des conseils ;

en Romagne, où la pratique religieuse est généralement aban-

donnée, il arrive qu'on ait recours à la Chambre du Travail

pour sanctionner les unions conjugales et pour les rompre. Les

autorités locales ont pensé agir dans l'intérêt de la paix et de

l'ordre en laissant libre cours à une influence qui s'imposait avec

tant de force, et en amortissant les résistances qu'elle rencon-

trait. Le jour où la tyrannie des syndicats est devenue insup-

portable, ces mêmes autorités se sont trouvées fort empêchées

de la combattre. Au cours de la dernière crise, on laissait tran-

quillement les ouvriers s'introduire, avec leurs machines, dans

des domaines privés, malgré l'opposition formelle des proprié-

taires, pour peu que les métayers n'y fissent pas de résistance :

une circulaire ministérielle assimilait les envahisseurs à des

sous-locataires, qu'un locataire aurait introduits dans une maison

sans autorisation, et contre lesquels le propriétaire n'avait pas le

droit de requérir la police ! Lorsque l'opportunisme ou l'em-

barras des autorités se traduit par l'emploi de tels subterfuges,

on ne s'étonne plus de voir les particuliers protester contre une

neutralité qui dégénère en faiblesse, et pourvoir eux-mêmes à la

défense de leurs droits menacés.

Depuis longtemps, le gouvernement italien recherche les

moyens les plus propres à prévenir les troubles agraires dans

les provinces où la fertilité du sol, la densité de la population et

la force de l'organisation ouvrière les rendent plus fréquens et

plus redoutables. Jusqu'à présent, la plupart des remèdes pro-
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posés sont restés inefficaces. L'émigration lointaine à laquelle se

résont naturellement, faute d'autre ressource, le montagnard de

la Sabine ou des Abruzzes, répugne au paysan romagnol, qui

sait le sol de sa province assez riche pour le nourrir. L'émigra-

tion temporaire, qui déverserait chaque année dans les régions

voisines les paysans sans terre et sans travail d'une province

fertile, mais trop peuplée, est devenue impraticable, à cause de

l'extrême diversité des salaires : si les braccianti de Romagne
allaient chercher du travail dans une autre région de l'Italie, ils

y apporteraient nécessairement leurs exip^ences ordinaires, et

troubleraient ainsi l'équilibre local du marché. Pour une raison

analogue, les industries qu'on avait tenté d introduire en

Romagne n'ont pas pu s'y maintenir, tant les ouvriers recrutés

sur place se montraient exigeans pour les salaires, et tant ils

étaient prompts à soutenir leurs prétentions par la grève.

Deux systèmes restent en présence, l'un révolutionnaire,

l'autre traditionnel. Les socialistes assurent que la question

agraire ne peut être résolue que par l'expropriation, et, en atten-

dant, les plus modérés demandent qu'une loi « permette et règle

la concession des domaines publics aux coopératives de travail, »

afm d'imposer ensuite aux détenteurs de domaines privés le

contrat de location collective. Les partisans de la tradition sou-

tiennent au contraire que le métayage, dûment transformé,

continue d'associer le capital et le travail selon la formule la

plus équitable. Non seulement ils estiment que la mezzadria

peut encore aujourd'hui contribuer grandement au progrès

agricole et économique de l'Italie; mais ils voient dans le dé-

veloppement de ce mode d'exploitation le meilleur moyen de

prévenir les conflits agraires et d'assurer des rapports paci-

liques entre ceux qui possèdent la terre et ceux qui la cultivent.

Un économiste italien très libéral, M. Gennari, concluait ré-

cemment en ces termes une étude consacrée à l'organisation des

classes agricoles dans la région de Ferrare : « A mon avis, la

solution de la crise qui trouble notre pays est tout entière dans

cette formule : préparer les conditions les plus favorables au

développement du métayage. »

Maurice Pernot.
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LA SOCIETE FRANÇAISE
DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII- SIÈCLE

LE MARIAGE

Nous avons dit comment l'éducation avait compris et pré-

paré l'avenir de la jeune fille (1). Entre les destinées où elle va

être appelée à tirer parti de cette éducation, bien vite élargie par

celle que Texpérience du monde lui donnera, il y en a une qui

déjà avait sa préférence : c'est celle que lui ouvrait le mariage.

De la vie conjugale nous ne ferons connaître aujourd'hui que le

cadre et c'est seulement jusqu'au seuil de leur foyer domestique

que nous accompagnerons nos ancêtres. De quelle façon se sont

lixées, sous l'influence de l'Eglise et du pouvoir civil, la notion

morale et la théorie légale du mariage? Jusqu'à quel point les habi-

tudes ont-elles, par la pression du mouvement acquis, favorisé

ou contrarié cette double induence? Quelle place les sentimens

se sont-ils faite dans l'union des sexes ? De quelle manière y ont

été réglés les intérêts? C'est ce que nous allons rechercher en

mettant, comme il convient, en relief, sous l'uniformité appa-

rente d'une institution commune à tous les temps, l'empreinte

de celui qui nous occupe, c'est-à-dire du demi-siècle qui s'est

écoulé du lendemain de la Ligue à la veille de la Fronde.

(1) Voyez la Revue du lu janvier 1909.
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Les questions que nous venons d'énumérer relèvent de deux

domaines dont la réciproque dépendance est évidente, mais qui

pourtant restent distincts : la législation et les mœurs. C'est par

la législation qu'il faut commencer et l'on ne peut en établir

les vues et la suite sans remonter jusqu'au milieu du xvi" siècle,

jusqu'à ce concile de Trente par lequel l'Eglise sauva, en le

justifiant de nouveau, son empire moral amoindri. Reprenant

en 1562, après une suspension qui avait duré dix années, le

cours de ses séances, le concile s'occupa de définir le caractère

et la validité canoniques du mariage auquel les novateurs

refusaient toute valeur sacramentelle. Le mariage demeura, au

contraire, pour l'Eglise un sacrement dont l'essence consistait

toujours dans l'accord des parties, mais elle comprit qu'elle ne

pouvait pas se borner à cette conception morale, qu'il fallait

tenir compte des risques que la clandestinité faisait courir à

l'ordre social. Elle décréta donc l'invalidité des mariages clan-

destins. La clandestinité résulta pour elle de l'omission de deux

conditions, seules considérées comme résolutoires : la présence

du propre curé, c'est-à-dire du curé de la paroisse d'un des

conjoints et celle des deux témoins de rigueur. Ce décret frappa

de nullité ce qu'on appelait les mariages par paroles de présent,

c'est-à-dire ceux qui avaient été contractés par un simple

échange de volontés, même lorsqu'ils avaient été suivis de

consommation et étaient devenus par là ce qu'on nommait des

mariages présumés. Le concile exigea aussi la publication de

trois bans sans sanctionner par la nullité l'absence de cette

publication et en accordant à Tévêque le droit de dispenser,

dans un intérêt majeur, même de tous les trois. Sur les sollici-

tations des représentans de la France, le rapt devint un empê-

chement dirimant entre le ravisseur et la victime, tant que

celle-ci restait dans la possession du premier. Le concile se

refusa, au contraire, à déférer aux vœux du gouvernement

français en faisant du consentement des parens une condition

essentielle de validité. Il se contenta de condamner et de

défendre les unions qui se passaient de ce consentement. Il

craignit de paraître donner un aveu à la théorie purement

séculière que les protestans opposaient à la doctrine sacramen-

telle.

Avant de solliciter, pour fortifier l'autorité familiale, les

décisions apostoliques, nos rois avaient entrepris eux-mêmes de
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la faire respecter. Dès 155«i, Henri II avait rendu un édit qui

privait les mineurs de vingt-cinq ans, mariés sans autorisation,

des droits successifs et des libéralités qu'ils pouvaient tenir de

leurs parens, de la loi et de leur contrat de mariage. Cette

déchéance si justifiée ne mettait pas le sacrement en question

et ne portait aucune atteinte à la compétence exclusive de

l'Eglise en matière matrimoniale. Mais il y avait en France

bien des gens qui trouvaient le pouvoir civil trop timide, qui

estimaient qu'il pouvait se prononcer, sans en référer à Rome,
sur la validité du lien conjugal. Parmi eux on trouve un
Rabelais, un Etienne Pasquier. C'est des cloîtres, c'est-à-dire de

ce qui émeut le plus leur bile de gallicans et d'humanistes,

qu'est sortie pour eux cette méconnaissance de l'autorité pater-

nelle qui fait dire que le consentement des ascendans n'est pas

nécessaire et ne doit être demandé que par déférence. Pasquier

déplore que l'Eglise gallicane n'ait pas fait du défaut de consen-

tement un cas de nullité et que la procédure du rapt de séduction

imaginée pour assimiler au rapt la subornation soit inefficace

et laisse le plus souvent la fille séduite aux mains du ravis-

seur.

Stimulé par la gravité du mal, par des encouragemens

comme celui que nous venons de reproduire, le pouvoir civil

prenait à cœur la réforme! matrimoniale. En 1560, sur les

remontrances des Etats d'Orléans, Charles IX soumit aux peines

du rapt les séquestrations et les mariages forcés qui s'autori-

saient parfois de lettres subreptices du Roi. Aux États de Blois

de 1576, le Tiers demanda que les mariages ne pussent avoir

lieu que devant le curé de la paroisse, dans le jour et après la

publication des bans sans dispense. L'ordonnance de Blois

de 1579 rendit obligatoires les publications et, en permettant la

dispense des deux dernières, la subordonna à des intérêts graves

et à la requête des plus proches parens. Elle exigea la présence

de quatre témoins, dont les noms seraient inscrits dans le

registre paroissial. Elle défendit aux curés de célébrer la céré-

monie nuptiale, s'ils n'avaient la, preuve du consentement des

parens, sous peine d'être impliqués dans le crime de rapt auquel

le mariage dépourvu de ce consentement était assimilé. Elle

confirma les sanctions qui frappaient les unions non autorisées,

notamment celle de l'exhérédation. Elle édicta la peine de mort
contre la subornation, même quand le rapt par subornation
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aurait été accompli avec la bonne volonté de la fille séduite et

menaça les complices de pénalités d'exception. Elle défendit

aux tuteurs d'accorder leur agrément sans l'avis conforme des

plus proches parens, aux notaires de recevoir des promesses de

mariage par paroles de présent et à tous les gentilshommes de

contraindre leurs sujets à donner leurs filles à leurs créatures.

L'ordonnance de janvier 1629 vulgairement connue sous le nom
de code Michau, confirmant celle de lo79, frappa d'invalidité

les unions contractées en violation des dispositions de cette der-

nière, défendit aux prêtres de donner la bénédiction nuptiale à

d'autres qu'à leurs paroissiens sans la permission du propre

curé ou de l'ordinaire et obligea les juges ecclésiastiques à

conformer leur jurisprudence à cet article, renouvela enfin, en

les aggravant, les pénalités draconiennes prononcées par celle

de 1579. L'ordonnance de 1629, il est vrai, ayant soulevé contre

elle l'opposition du Parlement de Paris, n'entra qu'à la longue

dans l'application, mais elle fut ratifiée par la déclaration du

19 décembre 1639.

Faut-il voir dans cette réglementation légale la pensée de

séculariser le mariage? Nous n'avons pas, pensons-nous, beau-

coup à faire pour mettre le lecteur en garde contre un pareil

anachronisme. Quelque place qu'il donne dans l'histoire à l'anta-

gonisme des deux puissances, il n'ira probablement pas jusqu'à

prêter un tel dessein à la monarchie chrétienne de ce temps-là.

Il comprendra qu'il n'y a là qu'une différence de points de vue

et de devoirs. Quand elle s'occupait du mariage pour en rendre

les conditions plus sévères, l'autorité séculière ne s'inspirait

que de Tordre public. C'est au nom de l'ordre public quelle

demanda au Saint-Siège et au concile d'introduire dans l'essence

d'un sacrement une obligation nouvelle et, en le demandant,

elle rendait hommage à l'indépendance doctrinale de l'Eglise.

Celle-ci, de son côté, était si loin de méconnaître l'importance

des considérations temporelles qu'elle avait inscrit la clandesti-

nité et le rapt au nombre des empêchemens dirimans. Mais

l'intérêt moral et social de la puissance paternelle ne pouvait

l'emporter chez elle de haute lutte sur l'idée qu'elle se faisait du

mariage et sur les devoirs qui découlaient pour elle de cette

idée. Elle y voyait à la fois un sacrement et un refuge contre la

concupiscence et, à ces deux titres, elle ne croyait pas pouvoir

trop le favoriser. N'ayant pu en obtenir un sacrifice de plus aux
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intérêts dont la sauvegarde lui appartient, le pouvoir civil avait

usé du droit de les protéger que lui conférait « la police géné-

rale du royaume. » Toutefois, s'il n'y eut pas chez lui un des-

sein d'usurpation sur la souveraineté dogmatique de la puissance

spirituelle, il y eut entre elle et lui des conflits, moins encore

par jalousie d'influence que par l'opposition entre une concep-

tion idéaliste et une conception utilitaire. Le clergé eut à

défendre sa juridiction matrimoniale contre l'excès des appels

comme d'abus. Lorsque, dans ses assemblées quinquennales, il

faisait valoir ses doléances à ce sujet, le Roi n'hésitait pas à

reconnaître sa compétence, mais il y mettait la réserve que les

tribunaux ecclésiastiques observeraient l'ordonnance de Blois.

Tel fut le sens de la réponse que fit Henri IV à l'article 27 des

remontrances de l'assemblée du clergé de 1605 et qui devint

l'article 12 de l'édit de décembre 4606. La compétition des deux

juridictions était inévitable et l'invention procédurière ne les

laissait jamais à court de moyens. Les juges séculiers, par

exemple, entravaient la procédure engagée devant le for ecclé-

siastique en soulevant sans raison un incident de rapt ou de

subornation. Sur les protestations du. clergé, l'édit de Melun de

février 1580 limita à un an le délai dans lequel ces incidens

devaient être mis en état d'être jugés. Les tribunaux civils

s'attachaient à faire prévaloir l'application de la législation que

nous venons d'analyser. La jurisprudence des olficialités, au

contraire, ne se conformait même pas d'une façon constante

aux prescriptions du concile de Trente. Tel officiai, par exemple

celui de Sens, celui de Soissons, déclarait nuls les mariages

clandestins. D'autres, au contraire, et parmi eux celui de Paris,

restaient fidèles à la vieille tradition canonique qui considérait

les promesses de futur suivies de consommation comme les

seules conditions indispensables. La jurisprudence oscillait ainsi

entre la sévérité de la législation civile et la tolérance du droit

canonique antérieur à la réforme de Trente. On se représente

le parti que les passions et les intérêts tiraient de ces contradic-

tions. Elles leur donnaient trop beau jeu, elles faisaient peser

trop d'incertitude sur la légitimité du mariage et de la famille

pour pouvoir durer bien longtemps, et la période que nous étu-

dions n'était pas encore révolue que des deux systèmes en

présence, du système spiritualiste et du système formaliste, c'était

le second qui tendait à prévaloir. La multiplicité des appels
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comme d'abus faisait peu à peu des parlemens les arbitres de la

question. Leur jurisprudence devait faire triompher un jour la

législation dont elle était l'application. L'Eglise gallicane finit

par reconnaître le droit du pouvoir civil de légiférer en matière

matrimoniale et adopta en principe les précautions qu'il avait

ajoutées à celles dont l'Eglise universelle s'était contentée. La

première se départait bien un peu par là du parti pris d'idéalisme

optimiste auquel le sacerdoce catholique dans son ensemble est

voué par l'esprit évangélique, mais cela ne coûtait rien à ses

devoirs ni à sa dignité. Sa complaisance pour les intérêts de

l'ordre public ne faisait d'ailleurs que fortifier la stabilité d'une

institution à laquelle elle ne s'intéressait pas moins que la

société civile. Il y eut même à tout le moins une circonstance

où elle alla plus loin, où elle admit que le sacrement ne peut

exister que s'il a pour matière un contrat dont il appartient au

pouvoir séculier de régler les conditions et dont la caducité

entraîne celle du sacrement lui-même. Ce fut quand l'assemblée

du clergé de 1635, les docteurs les plus autorisés de la faculté

de théologie et les communautés religieuses de Paris se trou-

vèrent d'accord pour se prononcer contre la validité du mariage

de Gaston d'Orléans et de Marguerite de Lorraine. La question

de savoir si le. mariage de l'héritier présomptif de la couronne

était, à raison de cette qualité et du défaut de consentement du

Roi, vicié par la clandestinité et le rapt n'est ici que secondaire.

Ce qui importe, c'est la théorie de la nécessaire dépendance du

contrat et du sacrement dont l'évêque de Montpellier, Fenouil let,

se fit l'interprète au nom de l'assemblée. Cette distinction n'était

pas nouvelle, elle s'était produite au concile de Trente, mais

dans un intérêt de circonstance, comme un expédient de logique

pour arriver à l'annulation des mariages clandestins et avec

une réserve qui en prévoyait le danger sans le conjurer. Si,

pendant la période qui nous occupe, le germe redoutable

qu'elle couvait ne manifesta pas sa fécondité, le temps n'était

pas bien éloigné où les civilistes allaient s'en emparer pour en

faireéclore le principe du mariage civil.

C'était beaucoup pour la réforme de l'institution que les

deux pouvoirs se fussent mis d'accord sur ses conditions de lé-

galité. On peut affirmer que sa moralité dut profiter de l'appli-

cation plus suivie de principes communs. On avait à cet égard

à revenir de loin. Les guerres civiles, la licence qui en avait été
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la suite avaient multiplié les rapts et les mariages clandestins.

J. Aug. de Thou, après nous avoir raconté que la commission

parlementaire envoyée en Guienne en 1582 pour y rendre la

justice et dont il faisait partie, annula un mariage contracté

par une jeune fille sans l'autorisation de ses parens, ajoute que

la peine de mort fut prononcée contre le séducteur dans le cas

où il épouserait sa complice et justifie cette sévérité par le

grand nombre de faits de ce genre qui rendait un exemple né-

cessaire. Ils avaient pour mobile la cupidité plus encore que le

libertinage. Ce fut tout simplement pour assurer à son fils aîné

mineur de dix ans une riche alliance que le duc de Mayenne

enleva en 1582 Anne de Caumont La Force qui en avait douze

et la confia en garde à sa femme. Les paroles de présent une fois

prononcées, on précipitait la consommation qui rendait l'annu-

lation difficile.

Ce n'est pas démentir ce que nous venons de dire de l'in-

fluence moralisatrice de la législation civile, à partir surtout du

moment où cette influence fut secondée par la juridiction ecclé-

siastique, que de faire remarquer la lenteur avec laquelle elle

put agir. Le législateur ne mit pas moins de quatre-vingts ans,

de 1556 à 1639, à entourer le mariage de formalités nouvelles

qui ajoutèrent à sa publicité et à sa solennité et l'insistance avec

laquelle il y est revenu révèle la résistance qu'il a rencontrée-

Les habitudes favorisées par un entraînement naturel et par une

longue tolérance étaient encore très répandues dans le cours et

même à la fin de la première moitié du xvii" siècle. Aux Etats

généraux de 1614 le clergé dénonce la multiplicité des enlève-

mens de filles mineures et leur impunité grâce notamment aux

évocations obtenues par les coupables. En 1625, en plein Paris

et en plein carême, sous le gouvernement plutôt rude de Riche-

lieu, des gens de qualité se divertissent à enlever des jeunes

filles dans leurs carrosses. Plus graves encore, au point de vue

de l'efficacité de la réforme nous apparaissent les faits suivans.

Si, dans le ressort du parlement de Paris, les mariages clan-

destins étaient invariablement déclarés nuls, il en était autrement

dans le ressort du Parlement d'Aix. En Provence, le clergé, les

juridictions inférieures, ecclésiastiques et laïques, la Cour

suprême se faisaient scrupule de leur refuser la valeur que la

tradition canonique leur avait toujours reconnue. Dans l'archi-

diocèse de Bourges, la jurisprudence canonique s'était fixée dans
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le sens de l'invalidité, mais cette invalidité n'était prononcée qu'à

la requête d'un des conjoints, elle n'était donc pas d'ordre public.

En 1633, l'avocat général Talon remarque que les mariages par

paroles de présent deviennent très fréquens. En 1037, un autre

avocat général, Bignon, signale la « multitude d'abus » aux-

quels donne lieu la célébration de l'union conjugale et qui

augmentent de jour en jour. Il y avait des prêtres qui étaient

connus pour prêter leur ministère aux mariages clandestins. Tel

était Jean le Tonnelier, vicaire de Saint-Eus tache. Enfin c'est

au terme de notre période que le doyen des maîtres des requêtes,

Gaulmin, contracte une de ces unions qui se réduisent à une

simple déclaration devant le curé suivie dim acte notarié et

qui, longtemps après cette période, déjoueront encore, sous le

nom de mariages à la Gaulmine, l'interdiction des mariages par

paroles de présent.

Ce qui, dans l'histoire de l'institution matrimoniale, distingue

la première moitié du xv!!"^ siècle, c'est donc beaucoup moins la

réforme pratique, l'amélioration profonde de cette institution

que la formation de sa théorie légale. A les prendre une àune^

il semble que les conditions nouvelles de validité auxquelles

elle fut soumise sont bien peu de chose et qu'il y a quelque

exagération à voir là une œuvre législative originale. Si l'on

était tenté de faire bon marché de la nécessité et du nombre

des publications, de celui des témoins, de leur inscription sur le

registre paroissial, nous ferions remarquer qu'en fait de publi-

cité, une question de plus ou de moins n'est pas indifférente,

parce que la publicité est la sauvegarde indispensable de la ré-

gularité ; mais surtout nous insisterions sur l'importance morale

et sociale du droit attribué à la puissance paternelle. Ce n'est pas

peu de chose, à ces deux points de vue, qu'une innovation qui

établit une dépendance entre l'acte constitutif de la famille et

l'autorité qui en assure la permanence et l'unité d'une géné-

ration à l'autre. Et ce qui ajoute à cette importance, comme
à celle des innovations destinées à donner à cet acte plus de

publicité, c'est que le pouvoir religieux put accepter les unes et

les autres sans rien perdre du privilège de le consacrer. Après

avoir constaté l'effort du législateur, le concours de l'Eglise et

les résistances opposées à leur action commune par des habitudes

invétérées, nous allons voir comment, sous l'empire des lois et

des mœurs, se préparait et se concluait le pacte conjugal.



LA femml; et la société française. 125

L'âge légal pour le conclure était celui de la puberté, c'est-

à-dire pour la femme douze ans révolus. Les unions contractées

à cet âge-là n'étaient pas rares. Elles étaient communes en Béarn

et dans le pays basque. On trouve même des exemples de ma-

riages encore plus prématurés. H y a des jeunes filles, écrivait

Erasme, qui sont femmes à dix ans et mères à onze.

Mais les alliances qui devançaient l'âge légal et même celles

qui le suivaient immédiatement n'étaient pas, pour la plupart,

suivies de la consommation et doivent dès lors être considérées

plutôt comme des fiançailles. Tallemant nous dit bien que

Nr^* de La Guiclie n'avait pas plus de douze ans quand son père,

le maréchal de Saint-Géran, la maria à M. de Chazeron ; mais il

ajoute que le marié, qui était fort jeune aussi, alla voyager en

Italie pour donner à sa femme le temps d'acquérir un peu plus

de maturité. Marguerite de Sully n'était qu'une enfant quand

elle épousa Henri de Rohan, mais les deux époux furent séparé?

et, si la jeune épousée « née à l'amour plus que personne du

monde » accoucha plus tôt que cette séparation ne permettait

de l'espérer, ce ne fut pas la faute de son mari qui en fut le

premier surpris. Si Tallemant lui-même s'unit à une impubère

de onze ans et demi, Elisabeth Rambouillet, sa cousine, il faut

dire que la célébration fut retardée de deux ans. Notre pensée

n'est pas de contester la multiplicité des mariages précoces, mais

de réagir contre l'exagération à laquelle se laisse aller à cet

égard l'opinion courante. Dans un temps oii les alliances matri-

moniales étaient plus encore l'union de deux familles que de

deux personnes, où la considération de la situation sociale

l'emportait sur celle des sympathies réciproques, où la vie pra-

tique et professionnelle commençait de bonne heure pour le

jeune homme, il y avait plusieurs motifs pour établir hâtivement

les jeunes filles. Nous croyons, toutefois, pouvoir affirmer que

c'était entre seize et vingt ans que se faisait le plus souvent cet

établissement. A la fin du xvi° siècle, la femme d'André du

Laurens, le médecin de Henri IV, professait que c'est quand

elles entrent dans leur dix-septième ou leur dix-huitième année

qu'il faut penser à « loger » les filles et c'est alors qu'elle

chercha à marier la sienne. Toutes les coutumes avaient reculé

l'âge nubile des femmes au delà de douze ans, et celle du Bour-

bonnais notamment l'avait porté à seize. Dans le Limousin, où

les familles avaient pourtant le tort, au moins dans la capitale
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de la province, d'engager trop tôt leurs enfans dans les liens

de la vie commune, la douzième année marquait quelquefois

pour la jeune fille l'époque des fiançailles, mais le mariage

n'était célébré que quelques années plus tard. Dans ses Trois

livres des maladies... des femmes, c'est entre dix-sept et vingt-

cinq ans que Jean Liebault place l'âge le plus favorable pour

avoir une postérité robuste et en majorité masculine. Vives se

met aussi au point de vue de la maternité quand il conseille

l'âge de dix-sept ou dix-huit ans. Pour Jean Vauquelin de la

Fresnaye, la femme doit avoir dix ou douze ans de moins que

son mari, c'est-à-dire dix-huit ou vingt, puisqu'il veut que celui-

ci en ait trente, âge que, d'après Liebault, il ne dépassera pas.

Aux yeux d'Etienne Pasquier, l'âge opportun pour la jeune

fille, c'est vingt ans. Au delà de vingt-deux, elle était, nous dit

l'évêque de Belley Camus, rangée parmi les « grandes filles, »

sinon les vieilles filles. C'était au moment où elles commençaient

à chercher à les marier que les mères de famille faisaient quitter

à leurs filles le toquet et la robe de couleur pour leur faire

prendre la coiffe et la robe noire.

Les fiançailles pouvaient avoir lieu avant l'âge nubile, dès

l'âge de discernement, à sept ans et, si elles étaient suivies de

cohabitation, elles devenaient un mariage. C'est dire que la vo-

lonté des conjoints n'était pour rien dans ces alliances. Faut-il

aller plus loin, faut-il dire qu'il n'en était pas autrement pour

les filles dans les unions contractées à l'âge normal de seize à

dix-huit ans ? Ici encore, comme pour la précocité, on rencontre

une opinion toute faite. On n'en exagérerait pas beaucoup la

portée en la formulant ainsi : les inclinations étaient comptées

pour rien dans les mariages de l'ancien régime. Laissons l'an-

cien régime, et demandons-nous plus modestement ce qui en

était dans la période où nous nous renfermons. Quand on

cherche à se faire une idée sur la question, dûment limitée, on

ne peut tout d'abord échapper à l'impression que nous donnent

les contemporains de la liberté de la femme française par oppo-

sition à l'étroite surveillance à laquelle était soumise la femme
italienne ou espagnole. Bien que leur témoignage s'applique aux

femmes mariées plus encore qu'aux jeunes filles, celles-ci

jouissaient elles aussi de ce que J.-P. Camus appelle u la liberté

de l'air français, » et un auteur italien de la seconde moitié du

xvi" siècle, Stefano Guazzo, va jusqu'à remarquer que la France
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est exempte des désordres qui naissent des unions forcées, parce

que la jeune fille appelée à se prononcer sur le choix d'un

époux n'est pas moins libre que le jeune homme de dire oui ou

non. Il est certain qu'elle avait le moyen, si elle le voulait bien,

de se soustraire à la contrainte. Elle trouvait, pour s'en défendre,

la protection de la justice et même, si elle appartenait à un

certain milieu social, celle du Roi. En 1589, demoiselle Claude

Roger de Commenge obtient contre son père, le vicomte de

Rruniquel, un arrêt du Parlement de Toulouse qui l'autorise à

sortir du couvent et à contracter une union avec une personne

de sa qualité. En août 1641, la même Cour prend sous sa sauve-

garde demoiselle Claire de Bernard que l'on veut marier contre

son gré et la confie, pour lui assurer sa liberté, au juge crimi-

nel de la sénéchaussée d'Armagnac. La fille de Louis Mazot,

apothicaire au Thor, notifie au capitaine de Courlhezon qu'elle

a quitté volontairement la maison paternelle pour s'affranchir

des obstacles que sa famille pourrait mettre à l'union qu'elle a

l'intention de contracter et le but de cette notification est surtout

d'empêcher qu'on implique son futur dans cette évasion. Le

baron, depuis marquis de La Force, voudrait épouser Jeanne de

La Roche-Falou et l'inclination de celle-ci répond à la sienne
;

mais le père et la mère de Jeanne ont sur elle d'autres vues qui

ne sont pas entièrement désintéressées. Or il s'agit du lils d'un

compagnon d'armes, d'un ami de Henri IV. Celui-ci intervient

pour favoriser les vœux du jeune homme en même temps que

pour faire respecter la liberté delà jeune fille. Il confie succes-

sivement celle-ci à Saint-Georges de Vérac et à Parabère et

charge un maître des requêtes de se rendre compte de ses senti-

mens. Grâce à l'intervention du Roi, ces sentimens triomphent

des résistances de la famille et le fils aîné du duc de La Force

épouse, en 1608, Jeanne de La Roche-Fatou. Citons encore le cas

de Suzanne Quatremain, protestant devant l'officialité de Pon-

toise contre l'intimidation par laquelle sa mère lui a arraché une

promesse de mariage.

Appel à la justice, retraite dans un couvent, union clandes-

tine, les moyens ne manquaient donc pas à la jeune fille pour

se dérober à la contrainte et disposer de sa personne comme
elle l'entendait. Mais, pour recourir à des moyens qui répu-

gnaient à sa réserve, il fallait chez elle des sentimens vifs, pas-

sionnés, des volontés énergiques. Ces sentimens, ces volontés
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n'étaient pas rares sans doute non plus que les extrémités aux-

quelles ils conduisaient, mais ils étaient beaucoup moins com-
muns dans la réalité que dans la littérature. Le plus souvent la

jeune fille acceptait de bonne grâce l'époux que ses parens lui

avaient choisi. Pour elle comme pour eux, les mariages de

raison semblaient les meilleurs. Le mariage, avec l'indépendance

qu'il permettait dans notre pays, avec la situation sociale qu'il

conférait, faisait passer facilement sur le mari. Les convenances

mondaines prescrivaient à la jeune fille de s'en rapporter sur ce

point à ses tuteurs naturels. Vives lui fait un devoir de pudeur
de se taire quand son père et sa mère en parlent devant elle, de

ne leur manifester ni impatience, ni préférence. On n'est pas

étonné de trouver le même scrupule de retenue et d'obéissance

chez une précieuse du Grand Cyrus qui déclare à son prétendant

que son propre bonheur n était pas en son pouvoir et qu'il a

fallu le commandement de ses parens pour qu'elle osât lui dire

que son cœur est d'accord avec leur choix. Françoise de Chantai,

désireuse de faire agréer par sa fille le comte de Toulongeon

que celle-ci ne connaît pas encore, s'applaudit de l'avoir choisi

sans la consulter: « Certes, je suis bien contente que ce soient

vos parens et moi qui aient fait ce mariage sans vous ; c'est ainsi

que se gouvernent les sages et que je veux, ma chère fille, être

toujours de votre conseil... «On ne peut pas dire pourtant qu'elle

lui impose son choix. Au contraire, elle se montre un peu

inquiète de l'impression que va faire sur la jeune fille un

prétendant qui a quinze ans de plus qu'elle et qui se trouve

lui-même « un peu trop noir. » Si elle préjuge un consen-

tement qu'elle souhaite vivement, cela ne veut pas dire

qu'elle soit résolue à passer outre à une résistance devant

laquelle Toulongeon paraît lui-même disposé à s'incliner.

« Ecrivez-moi bien, comme vous le promettez, tous les senti-

mens de votre cœur, et si Dieu, comme je l'espère, l'a lié à celui

de M. de Toulongeon. » Dans le Miroir des enfaiu inijrats, on

voit un père consulter sa fille sur un parti que lui-môme

trouve avantageux. Un grand commerçant de Reims, âgé de

trente-huit ans et veuf, ayant obtenu d'un bourgeois de la ville

la main de sa nièce, àg(''e de dix-neuf ans, tient encore à l'ob-

tenir d'elle-même et lui fait sa demande que la future agrée par

une formule consacrée qui, pour être réservée, ne laisse pas

d'être significative: '< Je suis votre servante, n A Strasbourg, le
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prétendant commençait par faire la conquête de celle qu'il

aimait par des attentions de tout genre et, à s'en tenir à la lettre

du Guide des usages strasbourgeois à qui nous devons ce ren-

seignement, on dirait que cette cour précède l'agrément de la

famille. Catherine Murdrac nous rapporte que son père lui

demandait son sentiment sur les partis qui recherchaient sa

main, quelle les refusait tous et plus particulièrement ceux qui

plaisaient à ses parens. Celui qui obtint sa faveur et qu'elle

épousa à l'insu de son père, M. de La Guette, l'avait sollicitée

directement d'elle-même. Quand l'auteur des Aventures de

Polyxène, quand Camus, dans sa nouvelle La fille forte, nous

parlent comme de faits habituels de mariages forcés, de con-

trainte exercée par les parens, ils nous donnent par l'équivoque

de leur langage une fausse idée de ce qui se passait généralement,

car, si les alliances matrimoniales étaient le plus souvent

concertées entre les familles, si la jeune fille ratifiait habituelle-

ment le choix de la sienne, il ne s'ensuit pas que son consente-

ment ne fût pas réfléchi et volontaire.

Ses sentimens n"étaient donc pas comptés pour rien dans la

disposition de sa personne et il dépendait d'elle de les faire

compter pour beaucoup, il n'en est pas moins vrai que la

préférence de ses protecteurs naturels précédait et guidait

communément la sienne. Est-il possible de déterminer les

considérations qui exerçaient le plus d'influence dans l'esprit des

ascendans sur l'établissement de leurs filles? S'il est vrai que

des faits en apparence tout contingens et tout spontanés de la

vie individuelle sont conditionnés par l'état général de la

société, on ne voit pas comment nos ancêtres de la première

moitié du xvii^ siècle n'auraient pas envisagé l'avenir de leurs

filles d'après la façon dont ils comprenaient, sous l'empire de

la situation sociale et des idées auxquelles elle conduisait, la

stabilité et le bonheur domestiques. Il y a donc bien sur ce sujet,

comme sur beaucoup d'autres, aux diff'érentes époques, une

conception dominante, et cette conception peut même s'imposer

avec assez de force pour donner naissance à un engouement, à

une mode.

Les vingt ans de guerre intestine et d'anarchie que la France

avait subis avaient rendu plus impérieux le besoin de sécurité,

d'activité lucrative et de bien-être qui est commun à tous les

temps. On comprend que des pères de famille éprouvés dans

TOilE I. — 1911. 9
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leurs intérêts matériels, désabusés de l'espoir de gagner quel-

que chose aux malheurs publics, de l'ambition de jouer un
personnage politique dans leur ville ou simplement dans leur

quartier, aient principalement recherché dans leurs gendres des

biens au soleil, une fortune solidement assise. « Aujourd'hui, nous

dit Lestoile, sous l'année 1609, les père's et mères ne font

attention qu'aux biens et ferment l'oreille à toute autre consi-

dération. » Or, la grande fortune, on la trouvait moins dans la

noblesse que chez les partisans, les financiers et les grands

commerçans. De là des alliances où beaucoup de ces opulens

privilégiés croyaient trouver, en même temps qu'une jouissance

de vanité, une protection contre les Chambres de justice assez

indiscrètes pour vouloir scruter l'origine de leur richesse

rapidement acquise. Nobles et enrichis, il n'y avait là que deux

tninorités. Plus nombreuse était la classe sociale à laquelle

appartenaient les familles qui, en recherchant des gendres

aisés, tenaient surtout à la fortune qui était immobilisée dans un
office. Bien qu'ils fussent assez multipliés pour que Nie. Pasquier

ait pu écrire sous Louis XIII qu'il y avait aux bonnes villes

plus d'officiers que de marchands, voire d'artisans, la valeur de

ces offices augmentait grâce à la Paulette qui en avait rendu

beaucoup héréditaires, grâce aussi à la paix qui avait relevé :

dans la considération publique les carrières civiles. Les hommes
étaient appréciés et classés, surtout au point de vue matrimo-

nial, d'après la valeur de l'office, c'était dans l'acquisition de

l'un d'eux que certains contrats de mariage stipulaient le

placement de la dot. La hausse de leur prix avait contribué à

faire monter le chiffre des dots dont la constitution entraînait

presque toujours pour celles qui en bénéficiaient la renonciation

à leurs droits successifs. Un pamphlet de 1622, les Caquets de

raccouchée, est plein de lamentations au sujet de ce chiffre. Les

filles modestement dotées ne réussissaient à se marier que dans

les petites villes. Beaucoup de familles s'incommodaient pour

établir les leurs. D'autres n'avaient pas cette abnégation ou ne

se résignaient pas à leur faire contracter une alliance trop infé-

rieure à leur rang. C'est pour cette dernière raison que Fortin

de La Hoguette n'avait pas voulu marier les siennes ; il avait

eu, d'autre part, le mérite de ne pas les faire entrer prématu-

rément en religion et, dès lors, il ne leur présente pas d'autre

avenir, dans les conseils qu'il leur donne, que de rester dans



LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 131

la maison paternelle, avec l'espoir de faire un mariage tardif

comme celui que leur mère avait contracté à vingt-huit ans.

Chez Nie. Pasquier, au sujet d'une situation analogue, quoique

sensiblement meilleure, ce n'est plus le sentiment mélancolique,

attendri, qui respire dans les conseils de Fortin de La Hoguette.

Ici, c'est un père qui refuse pour sa fille un parti parce qu'il ne

pourrait donner à celle-ci, sans restreindre son genre de vie, la

dot qu'on lui demande. Il était, en somme, si difficile d'établir

convenablement les filles qu'en désespoir de cause on avait

recours à des « apparieuses, » c'est-à-dire à des agences matri-

moniales ou même au bureau d'adresses. Le nombre des fonda-

tions pour doter des filles pauvres était si grand qu'il faut

renoncer à en donner des exemples.

Après avoir établi comme un indice de la réaction contre

les chimères et les gaspillages des guerres civiles les calculs

qui présidaient aux alliances matrimoniales, nous n'étonnerons

personne en disant qu'il y en avait beaucoup où ces préoccupa-

tions positives n'étaient que secondaires. Ces dernières étaient

fréquentes, surtout dans la classe parlementaire. Il y avait là

des familles qui se ressemblaient tellement par les habitudes

professionnelles et domestiques, par le caractère moral, qu'entre

elles, elles se faisaient, pour ainsi dire, toutes seules, parce

qu'elles étaient fondées sur une conception commune de la vie

qui en" décidait plus que tout le reste. C'est dans cette catégorie

d'exception qu'il faut ranger le mariage de Robert Arnauld

d'Andilly avec M"^ de La Boderie. L'indifférence des deux

familles pour les avantages pécuniaires fut si grande que chacune

signa en blanc et laissa à l'autre le soin de remplir l'état de ses

apports. Désintéressement rare assurément, comme le remarque

Arnauld d'Andilly, mais qu'on rencontre pourtant jusque dans

des milieux où l'amour du lucre est le souci habituel et

légitime. Ainsi quand Maillefert, le commerçant rémois dont

nous parlions tout à l'heure, fait demander la main de

M'^* Ravaux, il s'en remet, pour le chiffre de la dot, à son futur

beau-père et, quand il se remarie, il obéit encore à une inclination

et se montre aussi insouciant des avantages que peut lui apporter

la future.

La première chose, pourtant, dans la série des actes et des

cérémonies qui vont former le lien civil et religieux, c'est la

rédaction des « articles de mariage. » Les parties y arrêtaient
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les clauses qui devaient être littéralement reproduites, mais

d'une manière authentique, dans le contrat. Venait ensuite la

demande qui était faite souvent par un parent ou un ami qualifié

du futur. A Strasbourg, cette démarche était confiée à deux

personnes de distinction qui, à cette occasion, recevaient du

futur un cadeau. C'est alors que celui-ci offrait à la future un

diamant et soulignait par un baiser avoué des parens la signifi-

cation de ce prélude des fiançailles. Dans certains diocèses, les

fiançailles avaient lieu avant la publication des bans, dans

d'autres elles avaient lieu après, dans d'autres enfin elles

n'avaient pas lieu du tout. Si elles pouvaient prendre place après

les publications, c'est qu'elles avaient beaucoup perdu de leur

importance. Le temps n'était plus où elles inauguraient une

sorte de noviciat destiné à permettre aux futurs de bien se

connaître et à donner à leur union plus de chances do stabilité

et de bonheur. L'intimité qu'elles permettaient avait ses risques

en même temps que ses avantages, et les abus auxquels elle

donnait lieu avaient amené l'Eglise, non à les voir avec

défaveur, — elle les prescrivait, au contraire, dans certains dio-

cèses, — mais à abréger le délai qui les séparait de la cérémonie

nuptiale, à ne pas les prolonger au delà de trois mois ou d'un

an. A côté des fiançailles qui n'étaient que les promesses solen-

nelles reçues par l'Eglise d'une union procluiine, il y avait

celles dont nous avons déjà parlé, par lesquelles les parens

liaient leurs enfans dès l'âge de sept ans et dont la durée, si

elles ne se rompaient pas avant l'âge nubile, pouvait être assez

prolongée. Les autres ne précédaient le plus souvent le mariage

que de quelques jours. Le fiancé offrait à la fiancée une seconde

bague de diamant ou un anneau et la moitié d'un autre dont il

gardait la seconde moitié, ou une bourse contenant une somme
variable, souvent de cinquante écus, destinée à satisfaire les

premières fantaisies de l'épouse de demain. A Foix, les fiancés,

se considérant comme mariés par paroles de présent, n'atten-

daient pas, pour se traiter comme tels, la messe nuptiale et

n'y assistaient qu'après, quand ils y assistaient. Les fiançailles

se faisaient à l'église ou dans la famille et, ici et là, avec solen-

nité. C'était pour les fidèles un devoir de recourir au ministère

du prêtre, mais ils ne le remplissaient pas toujours. Acte était

dressé des fiançailles, surtout à partir de l'ordonnance du 26 no-

vembre 1639 qui, contrairement à la jurisprudence, en exigea

i
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la preuve par écrit. Leur rupture entraînait des peines spiri-

tuelles et des dommages-intérêts. Elle était constatée par des

lettres de rémission de foi délivrées par l'officialité aux frais du

coupable. La résiliation amiable était suivie de la restitution des

cadeaux. Elles devenaient caduques au bout d'un au.

A côté de ces fiançailles au grand jour, religieuses ou civiles,

comment ne pas penser à tant de fiançailles secrètes entre

amans dont les vœux sont contrariés, soit « devant Dieu et les

astres, » comme les sermens échangés entre le héros et l'héroïne

de VÉlise de Camus, soit devant les autels comme ceux do

Henri de Bullion et de Marguerite Durand assistant à Saint-

Merry, en 1604, à la grand'messe de l'Ascension, plaçant

l'échange de leur foi sous la consécration du mystère de l'autel,

transformant, le jour de la Pentecôte, ces promesses verbales

en un engagement écrit et signé de procéder le plus tôt possible

au mariage devant le ministre de Dieu en dépit de tous les

obstacles que leurs familles pourront y apporter.

La prudence de l'Église, en réduisant l'intervalle entre les

fiançailles et la bénédiction nuptiale, n'avait pas fait disparaître

la période de familiarité et d'intimité que l'usage accordait aux

futurs pour leur permettre d'apprendre à se connaître et à

s'aimer. Fiancés ou prétendans, agréés le plus souvent par la

famille ou jaloux de se donner directement l'un à l'autre, il

s'établissait toujours entre eux ces rapports de galanterie plus

ou moins libre et respectueuse, suivant les classes et les gens,

que définit l'expression « faire sa cour. » Voici, ou peu s'en faut,

comment les choses se passaient dans la bonne société.

Polyante, à peine habillé, se rend chez Zaralinde dont il

recherche la main. Il s'informe si elle est éveillée. On lui

répond qu'il ne fait pas encore jour dans sa chambre, mais sa

qualité de prétendant lui donne des privilèges et il entre. Il

s'assied et attend le réveil de la belle endormie. Celle-ci en-

tr'ouvre les rideaux de son lit et dans le demi-jour reconnaît

Polyante. Elle agrée les excuses de son prétendant pour avoir

pénétré jusqu'à elle, l'engage même à calmer ses scrupules et à

faire trêve de cérémonies et le fait asseoir près de son lit. En-

couragé par cet accueil, Polyante baise passionnément la main
qui vient de tirer le rideau. Sans donner aucun signe de mécon-
tentement et comme machinalement, Zaralinde la retire et

Polyante, attribuant ce geste à une pudeur alarmée, revient à
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sa réserve première et, pour se faire pardonner sa témérité, met

plus de respect encore que de tendresse dans l'expression de sa

passion. Zaralinde répond qu'il lui tarde de pouvoir lui donner

les dernières assurances de la sienne. Bien qu'il y manque tout

ce que nous demandons aujourd'hui à un roman, c'est d'un

roman qu'est tirée cette petite scène. Mais le mélange de har-

diesse et de retenue que l'on y remarque et qui vient mêler

quelque chose de vécu au poncif d'un genre conventionnel,

nous allons le retrouver dans la vie réelle. Depuis un an Charles

de Gouyon de La Moussaye est le prétendant agréé par la fa-

mille de Claude du Chatel. Comme il l'aime éperdument, il ne

lui est pas possible de la perdre de vue. Il entre dans sa

chambre où elle dort encore à côté de M"^ de La Touche qui

partage son lit, il assiste en partie à sa toilette, lui tient son

miroir, ses cheveux et s'empare sans grande résistance de ses

mains pour les couvrir de baisers. D'autre part, il lui fait aussi,

pendant qu'elle achève de s'habiller, des lectures édifiantes et,

comme l'un et l'autre sont protestans, c'est surtout la Bible qui

les lui fournit. Il sort avec elle, « la tenant toujours sous les

bras, » c'est-à-dire appuyé sur elle. Quand il tombe gravement

malade, sa fiancée veut accourir auprès de lui ; mais, tandis

qu'elle a pu le laisser pénétrer dans son intimité, comme nous

venons de le voir, sans blesser les convenances, ces mêmes
convenances lui interdisent d'aller lui porter, alors qu'il est

peut-être en danger, ses consolations et ses soins. M""" de Rieux

lui en fait l'observation et elle renonce à le faire.

Au sein des classes populaires, de la classe rurale surtout,

les premiers rapports des futurs, leurs fiançailles étaient mar-

qués par un symbolisme rudimentaire et célébrés par des ré-

jouissances qui n'étaient pas restreintes à la famille. Dans la

haute Provence on se faisait accompagner chez les parens de la

jeune fille, pour faire sa demande, d'une personne de leur con-

naissance, de ce qu'on appelait, aux environs de Gap, «un chat

de maraude. » Si l'on était bien accueilli, on revenait un soir

huit jours après, on faisait sa cour tandis que l'intermédiaire

réglait avec les parens les questions d'intérêt. Dans la soirée

qui se prolongeait assez tard, on mange une bouillie, et la quan-

tité de fromage râpé que la jeune fille y répand, est la mesure

du degré de sympathie qu'elle éprouve. Si elle n'agrée pas la

demande, elle glisse quelques grains d'avoine dans la poche du
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soupirant. « Il a reçu l'avoine, » c'est dire d'un jeune homme
qu'il a été refusé. Si celui-ci n'a pas l'air de comprendre, s'il ne

se retire pas tout de suite, la cruelle tourne vers lui le bout

non allumé d'un tison. Dans la petite vallée de Feurs (Basses-

Alpes), les fiançailles précèdent le mariage de quinze jours. Les

deux familles se réunissent vers minuit au domicile de la pré-

tendue. De part et d'autre, on fait la demande, la future est con-

duite ensuite par son plus proche parent dans un appartement

où elle est rejointe par le futur. Tous deux restent seuls un

instant, puis viennent retrouver l'assemblée dont ils embrassent

tous les membres en donnant à chacun le titre de parenté que

le mariage va établir entre lui et eux. Ensuite, ils se fiancent en

présence des assistans qui proclament aussitôt l'événeinent dont

la nouvelle est accueillie au dehors par des détonations d'armes

à feu. On n'aurait pas fini si l'on voulait relever les coutumes

populaires qui se rattachaient aux préliminaires du mariage, et

alors ce ne serait pas un chapitre d'histoire morale et sociale

qu'on composerait, mais un répertoire de folk-lore.

Le concile de Trente n'avait pas fait de la publication des

bans une condition essentielle de validité. L'Eglise en accordait

même facilement la dispense partielle ou totale dans un intérêt

dont l'ordinaire était juge. La législation et la jurisprudence

civiles se montrèrent plus rigoureuses. L'ordonnance de 4S79

considérait comme non valablement contractés les mariages

qui n'avaient pas été précédés de cette publicité et prenait des

précautions contre l'abus des dispenses. La déclaration du
26 novembre 1639 confirmait l'article 40 de l'ordonnance de

Blois et par suite les empêchemens dirimans résultant du défaut

de publicité et notamment de l'absence de bans. A ne consi-

dérer que la législation, nul doute par conséquent sur l'invali-

dité des mariages contractés sans publications. Mais, à côté de

la législation, il y a la jurisprudence qui, selon qu'elle ap-

plique ou n'applique pas la première, lui assure une valeur pra-

tique ou ne lui laisse qu'une valeur doctrinale. Or la jurispru-

dence présente des contradictions qui sont peut-être, il est vrai,

plus apparentes que réelles, car elles semblent bien pouvoir s'ex-

pliquer par la diversité des espèces. Dans un manuel de droit

canonique gallican qui est de 1621, Jean Chenu affirme que le

défaut de bans est une cause de nullité et il se fonde, pour
l'affirmer, sur de très nombreux arrêts. C'est aussi l'avis d'un
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avocat qui, dans un factum, invoque la jurisprudence du parle-

ment de Paris pour établir que l'omission des publications

suffit, aussi bien que l'absence du prêtre propre et de témoins,

pour empêclier la formation du nœud conjugal. Même consta-

tation dans une lettre de l'évêque de Montpellier, Fenouillet, à

La Vrillière écrite en 1637 : «... De fait, écrit ce prélat, les par-

lemens déclarent maintenant partout nuls les mariages con-

tractés avec le défaut des proclamations de bans et de la pré-

sence du curé. » Tout au plus pourrait-on dire, en s'en tenant

aux termes mêmes de cette lettre, que la réunion de ces deux

irrégularités est nécessaire pour motiver la nullité. En revanche,

il ne manquait pas de praticiens pour soutenir à la barre que, la

publication des bans n'étant qu'une forme extrinsèque et non

essentielle du contrat, son omission ne pouvait en vicier la

substance. Ce qui est vrai, c'est qu'en conformant leur juris-

prudence à la législation civile qui, à la différence du concile

de Trente, faisait des bans une condition résolutoire, les parle-

mens et les juridictions inférieures, à leur exemple, tenaient

compte des circonstances dans un esprit favorable au mariage

et à la légitimité des enfans.

A Ghâlons, les bans auraient été remplacés par le défilé à

travers la ville du cortège nuptial la veille de la cérémonie re-

ligieuse. On aurait peine à croire, si cela ne nous était attesté

par un témoin oculaire, que cette exhibition ait pu tenir lieu

des annonces faites au prône, et le voyageur qui y avait assisté

ne s'est probablement pas trompé en prévoyant qu'elle ne se

perpétuerait pas longtemps.

Comment, en effet, se passer de la publicité de l'église, si

l'on voulait prémunir l'union conjugale contre les causes de

nullité qui en menaçaient la stabilité? Pour être insuffisant, ce

moyen n'en était-il pas le meilleur? et, si l'Eglise avait de

bonnes raisons pour en dispenser, pouvaient-elles l'être assez

pour balancer un intérêt aussi capital? L'abus de ces dispenses

augmenta beaucoup quand les curés s'ingérèrent d'en accorder

eux-mêmes. Les synodes provinciaux durent maintenir aux

évoques le droit exclusif de le faire. Avec un pareil laisser aller,

il arrivait souvent, — et il pouvait arriver encore pis, — que les

degrés prohibés ne fussent pas divulgués. Bien qu'ils eussent

été réduits par le quatrième concile de Latran et le concile de

Trente, les futurs eux-mêmes pouvaient les avoir ignorés et
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avoir agi de bonne foi. Le doute n'empêchait même pas la céré-

monie nuptiale de s'accomplir pourvu que les conjoints prissent

l'engagement, si le soupçon était confirmé, d'obtenir une dis-

pense en cour de Rome. Quelquefois l'officialité ordonnait la

séparation jusqu'à ce que la dispense eût été accordée. Pour

obtenir des lettres de dispense ou de validation, on pouvait

aussi s'adresser au Roi. On ne s'en contentait pas toujours, on

estimait aussi nécessaire de « réhabiliter » le mariage, c'est-à-

dire de procéder à un nouveau. L'édit de Nantes rendait les

degrés prohibés obligatoires pour les protestans.

Les annonces faites au prône avaient encore pour utilité

d'empêcher la bigamie. Ce qui pouvait l'empêcher bien mieux

encore, c'était le certificat de décès établissant la viduité de celui

ou de celle qui voulait convoler. Il était délivré par le curé ou

l'officier civil du domicile et le clergé paroissial devait en exiger

la production avant de remplir son ministère, à moins d'avoir

la certitude directe du décès. Les pénalités étaient, sans parler

de la séparation qui mettait simplement fin au scandale,

l'amende pécuniaire, l'amende honorable, le pilori, la hart et,

spécialement pour les femmes, le fouet, la tonsure et l'interne-

ment dans un couvent.

Le moment était venu de dresser le contrat de mariage. Le

notaire en donnait lecture au domicile de la fiancée, en présence

des futurs et de leurs parens et amis. A défaut de contrat, les

conjoints étaient soumis à celui de la coutume, « parce que la

coutume est le contrat de ceux qui n'en font point. » Le régime

légal qui suppléait aux volontés des parties était, nul ne l'ignore,

pour les pays de droit coutumier, la communauté, pour les pays

de droit écrit, le régime dotal. La communauté tacite compor-
tait, à l'époque qui nous occupe, celle des meubles et conquêts,

le droit pour le mari de disposer de la dot, la limitation de ses

pouvoirs sur les propres à des actes d'administration, le douaire

coutumier. Le régime dotal était caractérisé par l'inaliénabilité

de la dot. Ouant aux dispositions légales empruntées au droit

romain pour protéger la faiblesse de la femme contre l'influence

des tiers et surtout du mari et qui lui refusaient la capacité de

s'obliger pour autrui, quant au sénatus-consulte Velléien et à

l'authentique Si qua mulier, elles partaient du môme esprit que
l'inaliénabilité dotale, mais elles étaient tellement tombées en

i désuétude que la renonciation de l'intéressée était devenue dans
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les actes une clause de style longtemps avant qu'elles fussent

abrogées par la déclaration d'août 1606.

La liberté des couA^entions venait modifier le caractère sys-

tématique des deux régimes et ménager entre eux des compromis.

De là des démentis donnés aux maximes qui semblaient le mieux

en exprimer l'esprit. C'est ainsi que les dettes des futurs devaient»

d'après la tbéorie juridique de ce régime, tomber dans la com-

munauté. « Qui épouse le corps épouse les dettes, » disait un

brocard. Or c'était une clause très fréquente que celle par laquelle

les futurs, au contraire, s'exonéraient réciproquement des dettes

dont ils étaient grevés au moment de contracter leur union. Il

était dressé un inventaire des biens meubles respectifs qui étaient

le gage des créanciers de chacun, ainsi qu'un état de ces créan-

ciers et de leurs créances.

La composition de la dot était naturellement des plus

variables. Dans la période où se renferme notre étude, elle était

plus souvent mobilière qu'immobilière, et elle comprenait tou-

jours des meubles meublans, un trousseau, une garde-robe dont

faisaient partie une ou plusieurs robes nuptiales, des joyaux.

Les parens qui la constituaient y ajoutaient parfois l'engage-

ment de prendre à leur charge une partie des frais du banquet,

ïl y en avait de si modestes qu'on s'étonnerait qu'on ait eu recours

à un notaire pour en dresser acte, si l'on ne savait que les notaires

instrumentaient alors pour les plus minces intérêts. Comment,

par exemple, parmi tant de contrats qui nous font pénétrer dans

des intérieurs d'ouvriers et de paysans, ne pas lire avec une

compassion mêlée d'un sourire celui d'un aveugle, Guill. Baranyer

et de Marg. Pinaut, fille d'un cardeur peigneur de Bourges, qui

apporte à la communauté universelle, dont l'un et l'autre adop-

tent le régime, 30 livres en argent, un lit garni et deux draps,

quatre livres de vaisselle d'étain, un coffre et un rouet? La dot

était versée le jour ou la veille des épousailles, rarement en une

fois, mais, quand le versement n'était pas intégral, à charge

d'intérêt. Le contrat stipulait quelquefois pour une partie de la

dot qui sortait alors, comme on disait au Palais, nature de

propre, un emploi en immeubles qui ne tombaient pas dans la

communauté.

L'hypothèque légale qui, dans le droit écrit, protégeait la

dot contre les risques de l'administration maritale, avait été

adoptée, au xvi" siècle, par la jurisprudence des pays coutumiers
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et était passée dans la communauté pour sauvegarder les propres

de la femme.

Les contrats assuraient à la future des gains de survie : douaire,

préciput, augment de dot, etc. Le douaire était la partie de

la fortune du mari assignée par celui-ci ou par la coutume à la

femme survivante, soit en usufruit, soit en pleine propriété.

Suivant ces différens cas, on distinguait le douaire préfix ou

conventionnel, le douaire coutumier, le douaire sans retour. Le

futur constituait parfois en douaire à la future, sans en fixer le

montant autrement que d'après la situation sociale de celle-ci et

ses propres moyens et tant qu'elle demeurerait en viduité, le

revenu nécessaire à son entretien. A Strasbourg, le douaire était

de 200, 300 ou 400 florins en pleine propriété. En octobre 1582,

Alex. Moreau, se mariant sous l'empire de la coutume de

Poitou, assigne à sa future 800 écus de douaire viager. Dans le

douaire était souvent comprise la jouissance de l'habitation

commune avec son mobilier et ses dépendances. Le préciput

donnait lieu à la reprise en nature ou par estimation des objets

à l'usage personnel de la femme survivante, la chambre garnie

(esiorée), la garde-robe, les « bagues » et joyaux, les carrosses,

les chevaux, soit qu'elle les eût apportés, soit qu'elle les tînt de

son mari. Ce droit de reprise s'appelait en Auvergne gagne cou-

tumière. L'augment de dot, l'osclage étaient aussi des droits de

survie au profit de la femme. Ces avantages étaient considérés

comme des libéralités compensatoires, comme des « récom-

penses » de la dot et ils provoquaient à leur tour une nouvelle

libéralité de la femme, la donation à cause de noces. La coutume
de Savoie, sous l'empire de laquelle l'augment de dot et la reprise

des « bagues » étaient en vigueur, attribuait à celles-ci, quand
elles provenaient du mari, une valeur de iO pour 100 de la

dot.

Les dons mutuels étaient admis, même par les coutumes qui

interdisaient les donations entre époux. Ils étaient tellement

entrés dans les mœurs qu'il nous paraît inutile d'en emprunter
des exemples aux diverses régions coutumières.

Les contrats de mariage, les donations à cause de noces, les

donations mutuelles s'occupaient de l'avenir des enfans déjà nés

et même à naître. On n'y insérait pas seulement des libéralités en

leur faveur, on n'y réglait pas seulement leurs intérêts successo-

raux, on décidait encore de leur 'carrière. Un jurisconsulte de
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Carpentras ne donne sa fille au conseiller Simon de ïributiis

qu'à la condition que les fils qui naîtront du mariage seront doc-

teurs en droit, ajouteront à la considération professionnelle des

deux familles. Le comte de Vailhac dispose, en se mariant, de

la moitié de ses biecs présens et à venir en faveur d'un des

enfans mâles que lui donnera sa future. Un avocat de Dijon,

Franc. Maleteste et sa femme, Marie Arniset, en faisant dona-

tion mutuelle au survivant d'entre eux de la propriété de leurs

meubles et acquêts et de l'usufruit de leurs propres, imposent

à ce survivant l'obligation d'observer, dans le partage de leurs

biens, l'égalité entre leurs enfans, en réservant toutefois à leur

fils Claude, avocat au Parlement, la maison de famille qu'ils

habitent et qu'ils évaluent à la somme de 42 000 livres, dont le

réservataire fera rapport.

Parmi les dispositions du contrat, il faut mentionner celle qui

accordait aux nouveaux mariés le droit de vivre chez les parens,

au moins pendant un certain temps. C'est ce qu'on appelait les

nourritures. Dans le Périgord, à la fin du xvi^ siècle, le gendre

qui n'avait pas reçu de dot en argent, venait prendre sa place

et sa part héréditaire dans la communauté taisible ou « afîrere-

ment » qui unissait les frères dans l'exploitation et la jouissance

du patrimoine paternel.

Nous avons signalé les bagues et la bourse dont le préten-

dant faisait hommage à la future à l'occasion de la demande et

des fiançailles. La veille et le lendemain du mariage étaient

marqués aussi par des cadeaux, des réunions, des fêtes où, plus

encore que pour les fiançailles, le public se faisait une place

(ju'il aurait été bien difficile de lui refuser. Tous les contempo-

rains sont d'accord pour censurer la prodigalité à laquelle on

se laissait entraîner dans cette circonstance, et elle était poussée

plus loin encore dans la classe pauvre que dans la classe riche.

Les pauvres, nous dit le chanoine Dognon qui les connaissait

bien, y consomment parfois en deux ou trois jours autant que

la dot de la nouvelle épouse peut valoir. Toutes les familles

rurales ne poussaient pas aussi loin l'imprévoyance et, pour la

contenir, les autorités locales prenaient des arrêtés somptuaires.

Dan. Martin, qui nous a laissé un tableau si précis de la vie

strasbourgeoise au commencement du xvn® siècle, nous indique

ce que le prétendant doit faire, entre les fiançailles et le ma-

riage, s'il veut se conformer aux convenances, pour constituer ^
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la garde-robe de la future et la sienne et ordonner le repas.

Il enverra le tailleur prendre chez le marchand détoffes

de quoi rhabiller et de quoi faire à la fiancée une robe à

collet, une jupe, un frison rouge, une robe de dessous. Il

prendra aussi du velours dont le chaperonnier fera deux chape-

rons, l'un bordé de zibeline pour les dimanches, l'autre de

martre pour tous les jours. Comme fourrures, il faudra deux

pelliçons d'agneau bordés d'hermine et rehaussés de damas et

de taffetas renforcé. On achètera ou on commandera à la lingère

des coiffes de dentelle, des fraises, des collerettes, des « garde-

robes » à la mode. On ira ensuite chez l'orfèvre pour y acheter

la pointe de diamant qu'on passera au doigt de l'épousée dans

la cérémonie nuptiale. La semaine qui la précède, on se pro-

cure les provisions pour le banquet, on charge un notaire d'aller,

avec un parent, faire les invitations. A ces « semonneurs » il

faut donner à déjeuner, à dîner et à souper. Le notaire recevra,

en outre, un risdale et il en touchera un autre le jour de la

cérémonie pour la peine de dresser et de lire la liste des

conviés dans l'ordre où ils accompagneront les mariés. On
croit surprendre dans la classe élevée, contre l'étalage de luxe

dont les noces étaient l'occasion, une réaction de simplicité. Elle

n'allait pas évidemment jusqu'au point où la poussa Henri-

Aug. de Loménie, comte de Brienne, que le Père Senault loue

d'avoir remplacé dans la corbeille les bijoux par un exemplaire

des œuvres édifiantes du Père Louis de Grenade, mais on ne

peut guère la méconnaître dans la façon dont Françoise de

Chantai l'oppose aux élans de galante générosité de son futur

gendre, le comte de Toulongeon. Sainte Chantai ne voudrait pas

que sa fille acceptât des pierreries, on n'en porte plus à la Cour,

on laisse cela aux femmes de la ville. Mais le comte se pique

de bien faire les choses. Il demande qu'au moins on lui permette

d'offrir, pour commencer, des perles, des pendans d'oreilles et

un médaillon peint enrichi de diamans, seule parure que les

dames portent maintenant au corsage. Il veut qu'on lui envoie

un canevas, c'est-à-dire un patron pour faire faire des costumes,

Franc, de Chantai écrit à sa fille qu'il ne serait pas raisonnable

d'en faire plus d'un. Tout au plus pourrait-elle se charger d'en

commander elle-même, en partie aux frais du comte, qui fussent

à la mode et se porteraient un peu dans toutes les circonstances.

Elle se montre même tout à fait contraire à l'idée de faire une
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robe de noces, dans la noblesse, et à la Cour, on ne s'en soucie

plus.

Si, à Strasbourg, les invitations étaient portées par des mes-

sagers, il semble bien qu'elles étaient aussi faites ailleurs par

des billets de faire part. Ne faut-il pas reconnaître des invita-

tions de ce genre dans VAvis pou?' parvenir nu mariage qui fut

rédigé, le 18 janvier 1S88, au nom des parens et amis des deux

familles par les père et mère de Madeleine de Vendômois au

moment où elle allait devenir la femme de Racan?

Le concile de Trente exhorte les futurs à se confesser et à

communier trois jours avant la bénédiction nuptiale ou au moins

avant la consommation du mariage. Cette prescription, adoptée

par les synodes provinciaux et les rituels, fut généralement res-

pectée, avec cette variante que, dans certains diocèses, dans

celui de saint François de Sales, 'par exemple, la communion

était administrée à la messe nuptiale. Le règlement notifié par

Jacques Olier à ses paroissiens en 1642, sous le titre à^Avertisse-

ment aux paroissiens de Saint-Sulpice gui désirent se marier,

montre combien il |y en avait parmi eux qui ne se présentaient

pas avec les dispositions religieuses requises. Il est vrai que cette

vaste paroisse, que le saint prêtre réussit à réformer et à mo-

raliser, était l'asile de ce que la capitale avait de pire et que

l'ignorance y devait dépasser ce qu'elle était ailleurs. En même
temps qu'il statuait sur tout ce qui peut assurer la régularité de

l'union matrimoniale, ce règlement exigeait des fidèles un certi-

ficat de confession et de communion et les soumettait à un

examen élémentaire de catéchisme.

L'Eglise défendait de donner la bénédiction nuptiale avant

quatre heures du matin et après-midi, mais elle ne réussissait

pas absolument à faire prévaloir cette règle. Cette bénédiction

était donnée plus souvent avant la messe qu'après et générale-

ment devant le grand portail. Elle n'était pas indispensable à la

validité. C'est ainsi que, pour régulariser une union clandestine

et légitimer les enfans qui en étaient issus, Févêque de Saintes

commit le curé de Sablonceaux à recevoir le consentement

mutuel des parties dans une chambre, en présence de quelques

témoins, sans publications et sans donner cette bénédiction.

La dation des corps était, au contraire, une partie essentielle

du mariage, ou plutôt elle était le mariage lui-même, puisqu'elle

consistait dans l'abandon réciproque de leurs personnes que se
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faisaient les conjoints. La formule du rituel métropolitain

d'Aix de 1577 exprime bien la portée de cet échange. « Je N.

donne mon corps à vous N. pour loyal mari et pour loyal époux.

— Et je le reçois. — Je N. donne mon corps à vous pour

loyale femme et pour loyale épouse. — Je le reçois. » Si la

dation des corps accompagne quelquefois les fiançailles, si elle

est même, dans un texte, identifiée avec elles et si, comme
elles, elle n'a pas toujours lieu à l'église, mais aussi dans la

maison nuptiale, c'est qu'il s'agit, sous leur nom, d'un véritable

mariage par paroles de présent auquel il ne manque, pour ac-

quérir toute sa vertu sacramentelle, que d'être fait devant le

ministre de la religion. Les paroles solennelles par lesquelles

s'accomplissait la conjonction des corps et des âmes se rappor.

talent à deux conceptions différentes. D'après l'une, c'était le

prêtre qui opérait cette conjonction : Ego vos in matrimonium

conjungo. D'après l'autre, c'était, comme on vient de le voir dans

le rituel d'Aix, les conjoints eux-mêmes : Ego te in meam acci^

pic. — Ego te accipio in mewn. Ces formules n'avaient encore

rien de rigoureux, et le concile de Trente qui donne la première

reconnaît la légitimité de celles qui en différaient et qui avaient

été adoptées par les divers rituels. Nous avons, par exemple,

sous les yeux un acte de 1615 oii le conjoint est seul à parler,

011 la future ne lui donne pas la réplique : a Moi Pierre Grantet

je te prends, Toussainte Chavanon,pour femme, avec cet anneau

et cette charte dans les conditions que Dieu a dites, que saint

Paul a écrites, que confirme la loi romaine, — nous sommes en

Forez, en pays de droit écrit, — et je te confie toutes mes slh-

mones [cornmitto sivc commcndo ojnnes clemosinas meas) , c'est-à-

dire : je te fais la dispensatrice de mes œuvres de charité. »

La transcription sur le registre paroissial ne s'opérait pas

avec une grande régularité. Tantôt elle était omise, plus souvent

elle n'était pas suivie de la signature des contractans et des

témoins. Rigoureusement, celle du curé était suffisante.

La bénédiction du lit nuptial en présence de la famille et des

invités suivait la noce de près. Cette cérémonie ne pouvait être

célébrée dans la soirée, de crainte des scandales que l'heure

tardive était de nature à favoriser. Elle n'était pas pratiquée

partout.

Le clergé avait, on l'a vu, beaucoup à faire pour sauvegarder

la dignité et la sainteté de l'union conjugale, et sa tâche devenait
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plus difficile à mesure qu'approchait le moment oîi les époux

devaient user des droits que le sacrement leur avait donnés. On
se rappelle qu'à Foix les fiancés se considéraient comme mariés

et se traitaient comme tels. C'était pour éviter une précipitation

du même genre que le curé de Saint-Macaire estimait néces-

saire, comme il le remarque dans son registre paroissial, de

dire la messe aussitôt après la bénédiction nuptiale. La même
crainte avait eu sa part dans la défense de la donner la nuit.

L'idéal auquel l'Eglise cherchait à ramener l'acte constitutif de

la famille ne pouvait faire disparaître le terre à terre qui en est

inséparable, et le prosaïsme gouailleur, la gaieté robuste des

classes bourgeoise et populaire prenait sa revanche dans la façon

dont elles s'associaient à un bonheur essentiellement domes-

tique et intime.

C'était d'abord dans le repas que se donnaient carrière

la prodigalité de l'amphitryon et la bonne humeur avinée des

convives. Il était suivi de danses où la décence n'était pas

toujours respectée et qui duraient jusqu'au souper. La mariée

n'y pouvait refuser aucune invitation, et cependant la maison

était ouverte à tout le monde. A tous ces inconnus la jeune

femme devait donner la main et même, comme en Bretagne,

prêter ses lèvres. Au souper toujours bruyant et confus succé-

daient de nouveau la danse, puis des libations. C'est tout au

plus si après minuit les époux pouvaient aller se coucher. Mais

ce n'était pas pour goûter le repos. A peine étaient-ils au lit que

la chambre était bruyamment envahie de gens qui échangeaient

des propos obscènes, et que recommençait la licence de la veille.

Dans certaines régions, ces saturnales se prolongeaient pendant

trois jours. Ajoutons qu'elles commençaient avant même que

les époux fussent revenus de l'église. A l'église même, quand ils

y entraient, le futur était bourré de coups de poing, pendant la

cérémonie les assistans faisaient assaut de gestes et de propos

grossiers. Cette description est empruntée à Erasme et l'on

aimerait à croire qu'elle ne convenait plus, au moins sans cer-

taines atténuations, à l'époque qui nous occupe. Il faut observer

pourtant que les agitations publiques qui ont désolé notre pays,

depuis qu'elle a été écrite, n'avaient pas été de nature à diminuer

celte licence. Pendant la mission qu'il prêcha à Grenoble en 1600

et 1601, le P. Coton entreprit d'arracher la classe populaire à

l'habitude des réjouissances indécentes dont les mariages étaient
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le prétexte et il réussit surtout à diminuer le scandale en les em-
pêchant d'affronter le grand jour. La tenue des assistans à la

cérémonie nuptiale n'était pas toujours beaucoup plus décente

qu'au temps d'Erasme, car le concile de Narbonne était, en 1609,

obligé d'interdire les rires, le bruit et les autres inconvenances

qui profanaient cette cérémonie. En Roussillon, la chambre

nuptiale se remplissait, au milieu de la nuit de noces, d'une

turbulente jeunesse qui venait y faire réveillonner les nouveaux

époux et y réveillonner avec eux, et dont l'ébriété ne ménageait

ni les oreilles de la jeune femme, ni la vaisselle et le mobilier

du ménage. Le curé de Camalas, qui nous révèle cet usage dans

son livre de raison, déplore en son dialecte que no son las ma-
tj^imonis deritos temps com las de Tobias ahSara, mais il se félicite

que du moins il n'y ait pas dans sa paroisse entre les futurs et

entre les assistans l'abus de baisers qui signale ailleurs les ma-
riages. Ce n'était pas, au contraire, les baisers qui faisaient

défaut à Chàlons. Là était établi devant l'autel un cabinet de

verdure où les futurs s'agenouillaient et, avec toute la décence

requise, en échangeaient plusieurs. A certains momens de la

solennité, le futur redoublait les siens. Personne ne s'en scan-

dalisait. Au contraire, l'omission de ces démonstrations de chaste

tendresse aurait été considérée par tout le monde comme un

mauvais présage. La cérémonie terminée, tous les hommes du

côté du marié allaient baiser la mariée et le marié faisait la

même chose pour toutes les femmes du côté de l'épousée. La

noce sortie de l'église, il était permis à tout honnête bourgeois

de la ville de s'approcher de la mariée et de la baiser respec-

tueusement. On voit par cet exemple que le clergé ménageait

chez les fidèles certaines habitudes dont un rigorisme sans dis-

cernement aurait pu s'alarmer. Il s'associait même aux réjouis-

sances populaires. Aux noces du pays basque, c'était le curé qui

menait le branle. L'Eglise ne se montrait pas pour cela moins

sévère, quand il le fallait, que certaines municipalités qui inter-

disaient « comme insolens et immodestes » les branles, les

mascarades et les autres réjouissances, quand elles mettaient

en péril la moralité ou la dignité du mariage.

Le clergé avait encore à lutter contre les superstitions qui

s'y rattachaient. Certains jours étaient considérés comme né-

fastes. Le mois de mai était l'objet du même préjugé et il fallait

que ce préjugé eût pénétré chez les personnes les mieux élevées

TOME I. — 1011. 10
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pour que sainte Chantai eût à le combattre chez sa fille. Garder

les souliers avec lesquels on s'est marié, les treize deniers des

arrhes reçues par la femme, c'était s'assurer des chances défaire

bon ménage. Mais faut-il ranger parmi les superstitions le prix

attaché à ces premières reliques de la religion domestique? Il

ne faut pas y ranger non plus ces rites locaux tout imprégnés

de poésie archaïque et rustique qui symbolisent ou le rapt, ou

l'achat de l'épouse, ou la fondation d'un nouveau foyer, ou les

vertus dont la nouvelle ménagère fera profiter celui-ci. C'était

bel et bien, au contraire, une superstition que la croyance qui

prêtait à l'animosité d'un rival, d'un ennemi, ou simplement à la

malignité d'un mauvais plaisant, le pouvoir d'empêcher par le

nouement d'aiguillettes la consommation du mariage. Pour que

le maléfice réussît, il fallait serrer une aiguillette, c'est-à-dire un

de ces cordons ferrés qui attachaient le haut-de-chausse au

pourpoint, au moment où, en donnant la bénédiction nuptiale,

le prêtre prononce le mot Sara. Cette croyance était partagée

par les tribunaux, par le clergé. C'est elle qui explique tant

d'unions nocturnes. On se figurait que le maléfice était conjuré

par les ombres de la nuit, toujours si favorable pourtant aux

sortilèges. Ceux qui étaient accusés de « ligatures » avaient

affaire à la justice. En 1591, Fremy du Coyet est condamné, de

ce chef, à la torture, au bannissement et à une amende de

vingt écus. L'Église les excommuniait et elle avait, pour écarter

ce rémora du bonheur conjugal, une oraison qui était prononcée

sur les nouveaux époux. Elle condamnait les recettes que le

charlatanisme avait inventées pour en préserver et elle y oppo-

sait, comme le seul moyen efficace, l'approche préalable du

sacrement eucharistique.

Nous voici arrivé au lendemain du mariage. La vie conju-

gale va commencer. Si nous nous bornons aujourd'hui à faire

assister le lecteur à la formation du nœud qui la rend possible,

ce ne sera pas sortir de notre sujet que de dire comment se

desserrait ce nœud indissoluble et ce que devenait, au moment

de sa rupture par la mort, la femme survivante.

En principe, c'est à la juridiction ecclésiastique, c'est aux

officialités qu il appartenait de prononcer la séparation de corps.

En fait, celui des conjoints qui voulait l'obtenir, pouvait s'adres-

ser aussi à la juridiction civile. Quand ils étaient d'accord, ils

y procédaient même à l'amiable devant un notaire qui dressait
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acte du règlement d'intérêts auquel elle donnait lieu. Mais ni la

juridiction ecclésiastique, ni la juridiction civile ne se désinté-

ressaient du rétablissement de la bonne harmonie entre les

époux. La séparation n'était prononcée qu'après une tentative

de conciliation. Le conjoint qui quittait le domicile conjugal,

môme quand il avait de bonnes raisons pour cela, quand, par

exemple, c'était une femme victime des mauvais traitemens de

son mari, était privé des sacremens, dénoncé au prône, condamné

à reprendre la vie commune. Avant tout il faut éviter le scan-

dale et, pour l'éviter, prendre patience, savoir souffrir un peu
;

c'est le point de vue social qui domine ici comme toujours aux

dépens de l'intérêt individuel. Aussi quand la femme de Guill.

Naufle, maltraitée par son mari, abandonne avec ses bardes le

domicile conjugal pour se réfugier à l'hôpital d'Arans, elle a

contre elle l'autorité civile et l'autorité religieuse. Le conseil de

ville la fait expulser de l'hôpital, un échevin est commis pour

réconcilier les époux et, le 29 mai 4618, la pauvre femme est

condamnée par l'official à affronter de nouveau la brutalité de

son mari. Le plus souvent la séparation n'est prononcée que

pour un temps limité ou, si ce temps n'est pas déterminé, jus-

qu'au moment où Dieu ramènera la bonne intelligence. A cet

espoir les jugemens joignent la prescription de respecter la fidé-

lité conjugale. La séparation de corps entraînait la séparation

de biens. Celle-ci, mettant la femme à l'abri des poursuites des

créanciers du mari, intéressait les tiers. Aussi était-elle soumise

à la publicité.

La mort du mari créait à la veuve une situation légale par-

ticulière. Il dépend d'elle d'avouer la mémoire et la gestion du

défunt ou de les répudier. Accepte-t-elle la communauté, elle

hérite de la moitié de l'actif et du passif sans pouvoir être

pourtant engagée pour le second, — c'est ce qu'on appelle le bé-

néfice d'émolument, — au delà du premier. Renonce-t-elle, au

contraire, à la communauté, elle déclare son intention en jus-

tice ou par-devant notaire et dépose sur la fosse du cimetière

la ceinture, la bourse et les clefs qui sont les symboles de son

autorité domestique, puis elle fait dresser par un notaire un in-

ventaire contradictoire de l'actif. Aux reprises qu'elle exerce,

propres, droits de survie, objets à son usage personnel, il faut

ajouter les habits de deuil dont les frais sont pris sur la com-

munauté. Elle perdait son droit au deuil aussi bien que ses droits
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de survie si elle se remariait ou si elle avait un enfant dans

r« an vidual. » Dans les frais de deuil dont elle était indem-

nisée étaient compris les frais funéraires, et une provision ali-

mentaire s y ajoutait parfois. Les veuves portaient le grand deuil

qui durait un an, en noir ou en blanc ; dans les vêtemens de

dessous le gris, le tanné, le violet, le bleu étaient admis. Pour

le demi-deuil on se permit un peu plus tard toutes les couleurs,

sauf le vert. Ce fut la duchesse d'Aiguillon qui, par son exemple,

autorisa cette liberté.

La conclusion des pages qui précèdent nous paraît pouvoir

être présentée en quelques mois. Ayant renoncé, pour alléger

sa marche, à plus d'un trait local qui y aurait répandu davan-

tage le mouvement complexe et confus de la vie, l'esquisse

qu'on vient de lire n'aura pas été inutile si elle laisse dans

l'esprit l'impression très nette de quelques vérités historiques.

Entre la pacification du royaume (1598) et la Fronde (1648), la

théorie légale du mariage achève de se fixer, et une distinction

entre le contrat et le sacrement s'y introduit dont l'avenir révé-

lera la portée. La licence des mœurs et l'empire de la tradition

canonique tiennent encore en échec le triomphe de cette

théorie. Dans la façon dont les usages et les bienséances règlent

le prélude et l'accomplissement de l'union conjugale on recon-

naît la bonne humeur intempérante, la galanterie romanesque»

l'étalage de vanité, les préoccupations positives que nous retrou-

verons dans les divers domaines de la vie sociale pendant la

première moitié du xvu^ siècle.

G. Fagîniez.
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L'ANNÉE 1874

Le 10 janvier 1874, un nouveau Reichslag allait être nommé.

Les questions d'Église dominaient la campagne électorale. La

persécution, comme souvent il advient, avait grandi l'impor-

tance du fait religieux. Un chancelier qui croyait au Christ,

mais qui faisait expier aux prêtres sa rage contre le Centre ;
des

protestans croyans qui détestaient les Jésuites et demeuraient

d'ailleurs attachés à l'idée du règne de Dieu; des protestans in-

croyans auxquels toute orthodoxie déplaisait et qui trouvaient

commode de rendre un dernier hommage à leur Eglise en dénon-

çant la confession rivale ; enfin des sceptiques ou des athées qui

voulaient expulser Dieu de l'Etat: telle était la coalition, vaste

mais incohérente, contre laquelle se dressait, sans jamais s'y

briser, la résistance catholique. L'ardeur de la lutte, l'exaltation

de la presse accroissaient, dans cette coalition, la puissance et

l'audace des élémens avancés : c'est eux qui avaient trouvé le

nom de CiiUurkanwf, outrage implicite pour la vieille civilisa-

tion chrétienne ; c'est eux qui se plaisaient à représenter l'AlIe-

mrgne, cette Allemagne fraîchement issue de la vieille Prusse

(1) Voyez la Revue des 1" octobre et 1" novembre 1910.
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conservatrice, comme chargée de conduire, au nom de l'huma-

manité, le grand combat pour la pensée libre. Bismarck, à son

tour, se laissait entraîner par ces chants de guerre : il en amen-

dait un peu les paroles, introduisait çà et là le nom de Dieu,

qui s'y trouvait comme dépaysé; mais d'être le stratège d'une

belle lutte spirituelle, cela finissait par caresser son orgueil.

« Ce sera la tâche de notre Etat et de notre peuple, lisait-on dans

l'un des organes du chancelier, de frayer la route au rayon de

lumière de la vie intellectuelle moderne. »

Cette idée, chez Bismarck, prenait tout de suite une forme

politique et réclamait certaines sanctions diplomatiques. Au
nom des victoires d'hier et d'avant-hier, il prétendait faire régner

sur les autres nations les maximes qui poussaient et guidaient

l'Allemagne dans les batailles d'aujourd'hui; il aspirait, suivant

les expressions assez maniérées de la Gazette de VAllemagne du

Nord, à transformer en « lien de parenté spirituelle entre les

peuples les chaînes que la hiérarchie voulait faire peser sur le

monde. » L'idée du Cnlturkampf gouxernaLii ainsi la politique

extérieure, comme la politique intérieure. L'Allemagne avait

une ennemie, Rome. Malheur aux catholiques de l'Empire s'ils

ne se comportaient pas en bons sujets ; malheur aux autres

peuples, s'ils ne se comportaient pas en bons parens.

I

« Les élections au Reichstag, lisait-on dans une brochure

propagée par le Centre, doivent prendre le caractère d'un grand

plébiscite du peuple catholique pour sa foi et pour son Eglise,

d'une protestation violente contre le système actuel de politique

ecclésiastique. Nous pouvons devenir une minorité avec laquelle

tout gouvernement devra compter. » Inversement, avec l'ascen-

dant d'une feuille officielle, la Con'espondance provinciale affir-

mait : « Ce qui domine les élections, c'est le conflit entre l'esprit

national allemand et les aspirations ultramontaines hostiles à

l'Empire. Ici les Guelfes, là les Gibelins. »

Mais la Correspondance di.]o\iid\i(\\xe, si la majorité anti-ultra-

montaine renfermait des élémens hostiles aux projets militaires

du gouvernement, ce serait un grand péril. Bismarck voulait un

Parlement qui d'une part, bon gré mal gré, domptât les évêques,

et qui, d'autre part, lui accordât sans délai, pour un temps
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indéfini, un effectif annuel de 401 659 soldats. Ces deux pré-

occupations paraissaient d'ordre assez divers, mais elles s'entre-

mêlaient dans l'esprit de Bismarck, et le double désir de séparer

du Centre certains catholiques et de gagner aux aspirations du

militarisme certains nationaux-libéraux l'amena, dans la se-

maine qui précéda les élections, à faire surgir des nuages sur la

frontière de France. La France, parce que catholique, allait

acculer l'Allemagne à la guerre : tel était le murmure que savam-

ment on répandait, pour que les électeurs donnassent leur vote

aux nationaux-libéraux et pour que les nationaux-libéraux,

ensuite, donnassent au chancelier des soldats.

La presse allemande était maintenue dans un état de fièvre,

et le 9 janvier, à la veille même du scrutin, un accès se

déclara. Les « Gibelins, » qui le lendemain allaient voter et faire

voter pour Bismarck, étaient mis en allégresse par une révélation

soudaine. Les dépêches résumaient et la Gazette de Cologne

publiait certain papier qu'avait expédié d'urgence le premier se-

crétaire de l'ambassade d'Allemagne auprès du Quirinal. C'était

une bulle secrète : avec une correcte gravité, elle prévoyait et

réglait les conditions du futur conclave; elle était signée Pie IX.

On y trouva l'indice que l'élection du prochain Pape serait une

sorte de coup d'Etat contre l'Allemagne, machiné par le Vatican

et par la France : Pie IX apparut comme l'ennemi national, qui

concertait à l'avance cette intrigue d'outre-tombe, et qui ne ces-

serait jamais d'offenser l'Allemagne, même lorsqu'il aurait cessé

de vivre. Comme on avait joué de sa lettre à Guillaume avant les

élections au Landtag, ainsi joua-t-on de cette bulle pour des-

servir les candidatures catholiques qui frappaient à la porte du

Reichstag. Il semblait que désormais ce fût une habitude élec-

torale du gouvernement, d'exploiter contre le Centre, en vue

d'une manœuvre de la dernière heure, quelque document ponti-

fical, et de traîner le nom du Pape dans les polémiques collées sur

les murailles. Mais, cette fois, le document était faux; avec une

ancienne bulle de Pie VI, un mystificateur besogneux l'avait

fabriqué. Le savant canoniste Hilgenfeld, qui dans la Gazette

nationale en donnait le commentaire, était si occupé d'espionner

dans cette bulle les intentions malignes du Pape, qu'il n'avait

pas entrevu les grossiers artifices du faussaire. Le pauvre pro-

fesseur fut la plus éclatante victime de cette intrigue; quant à

la fraction du Centre, elle n'en subit aucun préjudice.
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Les élections du 40 janvier, tout au contraire, furent pour

elle un triomphe. Elle fit réussir 92 de ses candidats. Le Reichs-

tag, comme la Chambre prussienne, vit s'éclipser le vieux parti

conservateur : il n'y avait plus que 17 députés qui arborassent

encore ce nom. Le Centre et les nationaux-libéraux, au Reich-

stag et au Landtag, devenaient les deux forces décisives, et ce

qui frappa l'Allemagne, c'est, que la Bavière, surtout, contribuait

au progrès numérique du Centre. Dans le combat contre Rome,
unitaires et vieux-catholiques avaient fixé au royaume des

Wittelsbach une place d'avant-garde; il ripostait en expédiant

au Reichstag, sur 47 députés, 34 défenseurs de l'Eglise.

II

Bismarck était mécontent : il voyait dans les progrès des

« ultramontains, » en même temps qu'un défi pour les lois

ecclésiastiques, un obstacle aux projets militaires. De vive force

il fallait emporter pour ces projets le suffrage des nationaux-

libéraux. Il allait donc viser, derrière les évoques français, la

catholique France, s'abandonner à ces excitations à demi sin-

cères, à demi factices, dont il était à la fois l'esclave et le

maître, et affoler les imaginations, la sienne tout d'abord, avec

le cauchemar d'une nouvelle mêlée sanglante, possible et peut-

être prochaine, entre !'« ultramontanisme » des Français et la

« pensée libre » des Germains.

Dès le 13 janvier, il priait Gontaut de venir le voir et récla-

mait de la France, contre certains mandemens épiscopaux qui

visaient l'Allemagne, un acte explicite. Il lui parlait de la

guerre sans merci que le Pape, partout, avait déclarée aux droits

de l'Etat; de la croisade épiscopale qui, sur un mot d'ordre de

Rome, s'organisait en tous pays contre l'Allemagne ; de ces

évêques que jadis il aurait comparés aux sénateurs romains

sous la République, et qui, aujourd'hui « déchus au rang de

sénateurs romains sous l'Empire, subissaient en tout la volonté

du Pape. » « Les attaques qui nous viennent de France, insis-

tait-il, ont une gravité exceptionnelle parce qu'elles agissent

sur des sentimens mal éteints, et parce qu'elles sont un encou-

ragement à des résistances dont nous voulons avoir raison à tout

prix. » Bismarck avait lu dans un journal de Bavière que la

victoire du parti clérical en France fortifierait à Munich l'opposi-
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tion catholique; ce qu'il savait, lui, et ce qu'il ajoutait, c'est

que cette victoire lancerait inévitablement la France dans une

guerre contre l'Allemagne ; car l'Empire ne voulait pas se laisser

prévenir, et Ton n'attendrait pas que la France eût achevé les

préparatifs. Le chancelier, ce jour-là, ne jouait pas à la colère;

il était calme, nuancé même, mais d'autant plus imposant;

rarement Gontaut avait trouvé chez lui une aussi courtoise sé-

rénité. « Je ne vois là du reste, continuait Bismarck, qu'un

premier avertissement qui peut être utile pour les deux. » A
titre de conclusion, il insinuait que le gouvernement de Paris

devait châtier les évêques par un appel comme d'abus, ou bien

que lui, Bismarck, au nom de Guillaume, pourrait peut-être

les poursuivre devant les tribunaux français pour offense contre

un souverain étranger. Gontaut discuta, montra les inconvé-

niens des deux procédés, et surtout du retentissement qu'ils

auraient, essaya d'établir que l'action politique des évêques

était restreinte. Bismarck le nia ; et la conversation s'égara sur

la visite de Ledochowski à Versailles en novembre 1870, sur

les manèges qu'avait alors concertés le chancelier pour faire

agir en faveur de la paix les prélats français. Bismarck avait

échoué, et ne leur avait pas encore pardonné. Gontaut, fort

habilement, tira de ce souvenir même un argument : puisque

en 1870 les évêques de France, malgré les désirs de Pie IX,

n'avaient pas osé parler pour la paix, cela prouvait que l'infail-

libité ne les astreignait pas à cette subordination absolue dont

tout à l'heure se plaignait le chancelier. « Vous n'êtes pas aussi

bon catholique que je pensais, » répliqua Bismarck en souriant;

et il se piqua d'avoir fait récemment beaucoup de théologie. Il

protesta du reste, très longuement, qu'il n'avait pas envie d'une

guerre ; mais, revenant à ses conclusions, il redemandait un

châtiment, tout au moins contre l'évêque Plantier, de Nîmes. Au
début de l'entretien, il avait visé plusieurs évêques; à la tin,

Plantier seul était désigné ; et des esquisses de sommations

réclamaient contre lui des gestes de rigueur.

Mais des gestes, c'était trop déjà : le duc Decazes ne pouvait

ni ne voulait les faire sur un ordre étranger. La majorité parle-

mentaire représentait, tout à fois, les aspirations de la France

au relèvement et les susceptibilités religieuses du pays; elle

n'aurait pas admis que l'évêque Plantier fût déféré au Conseil

d'Etat. Hors de la majorité même, des patriotes passionnés
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auraient pu se lever et dire que par ces lèvres véhémentes de

quelques évêques, plus soucieux de la liberté divine que de

l'humaine prudence, la France, tout à l'heure accablée par

l'envahisseur, prenait conscience de respirer à nouveau ;
qu'im-

patiente peut-être de crier elle-même à Bismarck certaines vé-

rités, elle écoutait sans déplaisir les audaces impunies du Verbe

spirituel; et que cet amour du risque, cette soif d'aventureuse

revanche, dont se laissaient tenter alors les âmes des Français

vaincus, pouvait trouver un attrait et un premier soulagement

dans ces paroles de prélats, légitimement inquiétantes pour la

pondération des diplomates. Aussi le duc Decazes jugeait-il

impossible un appel comme d'abus ; si Bismarck voulait pour-

suivre, on atténuerait l'éclat en faisant condamner Planlier à

l'amende, par défaut, et sans aucun apparat d'éloquence ; assu-

rément Plantier s'y prêterait, et l'évêque de Nîmes, en elîet,

avec une « patriotique modération » dont témoignait plus tard

le ministre Larcy, déclarait au maréchal de Mac Mahon qu'en

pareille occurrence il renoncerait à se défendre. Mais Decazes

espérait gagner du temps, et traverser ainsi le défilé. « Le chan-

celier, écrivait-il à Gontaut, prétend nous entraîner de force à

le suivre dans sa croisade contre l'Eglise ; nous ne discutons

pas, nous restons en place. »

Bismarck était pressé; le 15 janvier, pour intimider la

France, il écrivait aux représentans de l'Allemagne à l'étranger

que, tout désireux qu'il fût de la paix, il voulait lui-même, s'il

sentait la guerre inévitable, en choisir le moment
;
que la

France deviendrait l'ennemie jurée de l'Allemagne du jour où

elle s'identifierait avec la Borne papale, antagoniste de l'Empire;

qu'une France soumise à la théocratie était inconciliable avec

la tranquillité du monde, et qu'en rompant avec l'ultram'onta-

nisme, la France fournirait la plus sûre garantie pour la paix

de l'Europe. La Gazelle de l'Allemagne du Nord, le 16 janvier,

développait les mêmes aphorismes; ils résonnaient comme un

ultimatum ; à Paris, la Bourse s'émouvait. Et voici que, le 18, pa-

raissait au journal r Univers un mandement de l'évêque Dabert,

de Périgueux, où Bismarck encore pourrait trouver prétexte à

chicane ; d'autres articles, dans le même numéro, ne ménageaient

pas à l'Allemagne les vivacités. Decazes, immédiatement, sus-

pendit le journal pour deux mois : il espérait que Gontaut

pourrait, en annonçant à Bismarck cette décision, déterminer le
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chancelier à ne pas poursuivre Plantier. Les propos queDecazes

deux jours après tint à la tribune au sujet des relations diplo-

matiques entre la France et l'Italie, et la fin de non recevoir

qu'opposa tout de suite l'Assemblée nationale à toute interpel-

lation sur un tel sujet, paraissaient de nature aussi à rassurer

l'Allemagne. C'étaient là des actes publics ; ils engageaient la

majorité : ils coupaient court à certains bruits qui avaient pris

leur origine en France même, et qui accusaient la France du

24 mai de préparer, sur l'ordre des évêques, une prochaine

expédition de Rome et un nouvel incendie de l'Europe.

Mais Bismarck voulait-il être rassuré? Le 21, Biilow revoyait

Gontaut pendant de longs instans, et Biilow répétait : Il nous

faut autre chose, une autre preuve que la France ne veut pas

la guerre. Gontaut commençait à craindre que Bismarck n'exi-

geât bientôt, brutalement, une déclaration d'abus contre l'évêque

Plantier. Subitement, quatre jours plus tard, l'atmosphère se

rassérénait ; le marquis de Sayve, premier secrétaire de notre

ambassade à Berlin, recevait de Biilow lassurance que Bismarck

était très satisfait de la suppression de l'Univers et du discours

prononcé par Decazes; quant à lappel comme d'abus et aux

autres moyens de poursuite que ménageait la loi française,

Biilow lui disait simplement qu'il les faisait étudier et qu'on en

parlerait plus tard. « Je suis porté à croire, télégraphiait Gon-

taut à Paris, que la question est en voie d'apaisement. » En

fait, l'incident était clos.

C'est que, de toutes parts en Europe, — le comte de Gontaut-

Biron et le duc Decazes en recueillirent bientôt les indices, —
la politique bismarckienne commençait d'éveiller un méconten-

tement et de provoquer des réserves. « Bismarck, disait à Gontaut

le prince Gortchakoff, ne peut vous faire la guerre, en ayant

contre lui l'opinion morale de toute l'Europe, et il l'aurait. »

L'Europe sentait chez Bismarck, comme le notait le duc Decazes

après une conversation avec le prince Orloff, « un parti pris

passionné de n'envisager les questions qu'au point de vue du

cléricalisme, devenu sa préoccupation exclusive et presque

maladive; » et l'Europe, attentive naguère à la parole du chan-

celier lorsqu'il évoquait le spectre du « cléricalisme français, »

se dérobait, finalement, à la tyrannie d'un tel parti pris. Sans

demander l'aide d'aucune puissance, l'admirable diplomatie du

ministère français avait su, d'une façon prudente et digne, faire
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échouer cette audacieuse tentative d'un Cidturkampf interna-

tional. L'Europe désormais était en éveil contre le renouvelle-

ment de semblables manèges.

Au demeurant, la presse bismarckienne continua de propager

les insinuations auxquelles les chancelleries européennes étaient

désormais rétives; et l'on tenta même, en Bavière, dans un ma-

nuel technique destiné aux militaires, d'enseigner aux réser-

vistes ce qu'on ne pouvait plus faire croire aux hommes d'Etat.

Le colonel Othon de Parseval, rédacteur du manuel, prodi-

guait les bons conseils aux hommes qui rentraient dans leurs

foyers, et les mettait en garde contre deux internationales, la

noire et la rouge. « L'internationale noire, » continuait ce

curieux catéchiste, veut renverser l'empire germanique et

établir à sa place la domination des prêtres romains : c'est à

quoi les Français doivent concourir. »

Soucieux avant tout de la lutte contre Pie IX et contre les

évêques, Bismarck interprétait, ou peu s'en fallait, comme un

acte d'hostilité permanente de la part de la France, l'existence

à Paris d'un cabinet et d'une majorité parlementaire dont la

politique religieuse était toute différente de la sienne. Bismarck

ne voulait, en France, ni le Comte de Chambord, parce que

clérical, ni les Bonapartes, parce qu-'il accusait l'Impératrice de

cléricalisme ; les journaux libéraux sur lesquels il avait prise,

ceux de la Bavière surtout, mettaient une coquetterie visible à

noter avec allégresse tous les faits, petits ou grands, qui lais-

saient prévoir, en France, l'ascension des partis avancés. « Ce

qu'il faut à l'Allemagne, écrivait Lefebvre de Béhaine, qui lisait

assidûment cette presse, c'est le triomphe du radicalisme, parce

que tout ce qui n'est pas cela paraît entaché d'esprit clérical, et

de l'ensemble d'idées à l'écrasement desquelles se sont voués

tous les héros du Culturkampf. »

Étranges vicissitudes des partis! A la fin de 1870, Gambetta

et SOS amis avaient représenté la patrie : Bismarck à ce titre tes

avait haïs; il leur avait reproché de prolonger la guerre; et

Bismarck, à cette date, aurait souhaité de s'appuyer, contre

eux, sur les évêques de France. Mais il semblait que pour

l'instant sa hantise momentanée de la question religieuse eût

lentement fait taire tous ses griefs de jadis ; il semblait qu'il

pardonnât à ces patriotes de gauche d'avoir fait se lever, der-

rière la France vaincue à Sedan, une autre France inconnue de
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lui; qu'il se souciât plutôt de leur credo philosophique que de

leur passé; et qu'à titre d'ennemis du cléricalisme, il les amnis-

tiât. Ses armées avaient mis un terme à l'occupation matérielle

de notre territoire, mais on eût dit qu'il rêvait une sorte d'occu-

pation morale, au cours de laquelle notre attitude à l'endroit

de Rome se réglerait sur la sienne. Du moins Ghallemel-Lacour

sembla-t-il le croire lorsqu'en attaquant à la tribune le projet

de loi sur la liberté de l'enseignement supérieur il évoqua

l'image des périls extérieurs qui succéderaient peut-être à cette

nouvelle affirmation catholique de la France. Se recroquevillant

dans l'exclusivisme de ses haines, Bismarck, en 1874, voulait

semer parmi les nations la haine du Pape, comme les Jacobins

en 1792 avaient voulu semer parmi elles la haine des rois; et

gare à la France si la moisson n'y levait pas toute seule ! C'était

là le sens profond des demi-menaces que faisait avorter la belle

habileté de Gontaut.

III

Le Cidlurkampf national continuait de marcher fort mal :

les violences succédaient aux échecs, les échecs aux violences.

La presse catholique faisait de gigantesques progrès. Partout se

fondaient de petites feuilles au service du Centre et de l'Eglise.

Bismarck mobilisait les parquets contre les journalistes; les

procureurs recevaient des formulaires signés en blanc, par les-

quels Bismarck poursuivait à l'avance les outrages dirigés

contre sa personne. Ils en usèrent et en abusèrent; il y en eut

qui sous ce prétexte incriminèrent et firent condamner des

articles où le libéralisme seul était attaqué. D'autres allèrent

jusqu'à traquer les conversations. L'on vit une pauvre coutu-

rière traînée en justice, parce qu'elle avait médit de Bismarck,

et un prêtre condamné à trois mois de prison et finalement ex-

pulsé d'Allemagne, parce qu'il avait donné à son chien le nom

de Bismarck. « Si je le tenais, je le pendrais, » avait dit à Aix-

la-Chapelle une femme de la halle : elle expliqua devant le

tribunal qu'effectivemenl, si elle avait son portrait, elle l'aurait

pendu. Les juges acceptèrent son explication; elle fut l'une des

rares accusées qui furent absoutes du crime de lèse-majesté

bismarckienne. Les associations catholiques étaient espionnées

ou prohibées ; celle qu'avait fondée le baron de Loe était,
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en plein Landtag, traitée d'antipatriotique par le ministre Eu-

lenburg; et les fonctionnaires étaient priés d'en sortir. Les

membres du Centre et leurs électeurs ne restaient pas dignes

d'être Allemands : cela se disait sans relâche et s'écrivait sans

cesse, avec une insolence qui risquait de dépeupler l'Allemagne,

puisque chaque jour s'élargissait leur conquête.

Un jour de janvier, Mallinckrodt en eut assez, et le défi

qu'il jeta fut terrible. On discutait sur la liberté électorale des

agens de l'Etat, à propos de la révocation d'un administrateur

de district. Mallinckrodt rappela que dix-huit ans plus tôt les

libéraux avaient défendu l'indépendance des fonctionnaires

contre un ministère conservateur, et que, dans ce temps-là, il était

avec eux pour la liberté, comme aujourd'hui, pour elle encore,

il était contre eux; et puis, las d'entendre inculper le patrio-

tisme des catholiques rhénans, il prit une revanche de polémiste

qui fit l'effet d'un coup de foudre. Il parla d'un personnage de

l'Etat qui s'était déclaré, en 1866, plus Prussien qu'Allemand,

et qui avait dit, en cette même année, qu'il céderait sans diffi-

culté à la France le Palatinat Rhénan, Trêves et Coblentz ; les

nationaux-libéraux admiraient cet homme, et ils accusaient les

catholiques ! Mallinckrodt, se retournant vers eux, leur deman-

dait : De cet homme ou des catholiques, qui donc a plus de

patriotisme allemand? Cet homme c'était Bismarck ; Mal-

linckrodt abritait son assaut derrière les révélations que venait

de publier le général La Marmora. Un fédéraliste, un ultramon-

tain, un ami des Guelfes, prenait licence de parler au nom de

l'Allemagne, de cette Allemagne qu'en 1870 Bismarck avait

étendue jusqu'aux Vosges, et de l'interpeller sur l'intention

qu'an moment il semblait avoir eue de multiplier pour les

Français les têtes de pont sur le Rhin. Le chancelier n'était pas

là; la Chambre, un peu troublée, s'évada tout de suite vers les

discussions pendantes. Mais quelques instans après, Bismarck

arriva, réclama la parole pour un fait personnel, repoussa

comme une invention mensongère l'allégation de Mallinckrodt,

profita de l'occasion pour dire son fait à Schorlemer Alst, bous-

cula Mallinckrodt qui le rappelait à l'ordre du jour. — Le livre

existe, insistait l'orateur du Centre ; les documens sont là, pour-

quoi n'avez-vous pas démenti? — Bismarck alors, au lieu de

répéter l'accusation de mensonge, accablait de son mépris l'in-

discrète publication qu'avait osée La Marmora : quelques



BISMARCK ET l'ÉPISCOPAT. 139

instans avant, il la flétrissait comme apocryphe, il s'en plaignait

à présent comme d'une indélicatesse que le code pénal italien

ne permettait pas de punir. Des rectifications, des explications,

avait-il le loisir d'en faire publier, lui Bismarck, lui l'homme

le plus haï du royaume? Fièrement il se faisait un piédestal de

toutes ces haines qu'il inspirait, mais Mallinckrodt le ramenait

au fait : — Oui ou non, les documens sont-ils vrais? — Ils sont

apocryphes, reprenait cette fois Bismarck acculé, et puis tout

de suite, comme s'il sentait fléchir sous ses pas ce terrain de

défense, il reprochait à Mallinckrodt de les avoir mal cités.

D'ailleurs, demandait-il, ai-je cédé un pouce de territoire? On n'a

pas le droit d'abuser de la tribune pour forcer ainsi le représen-

tant du gouvernement à se défendre contre des reproches que

je ne puis qualifier d'aucun mot parlementaire. Mais la presse

saura les qualifier... Et Mallinckrodt, implacable, reprenait : Ils

sont signés, ces documens, ils ont des dates; à vous de prouver

qu'ils ne concordent pas avec les originaux... Bismarck n'en pou-

vait plus. L'assemblée docile prit en pitié sa colère. On cria :

Clôture !on projeta de sortir en masse lors {ue le Centre renou-

vellerait de tels débats; on fit dire par la presse que Mallinckrodt

occupait une haute situation dans la Compagnie de Jésus, et l'on

étoufl"a dans un tumulte d'invectives contre le Centre le bruit que

méritait de faire une lettre de La Marmora, attestant l'authenti-

cité des documens qu'avait cités Mallinckrodt. Mais les ennemis

politiques du chancelier tenaient tête à l'orage, avec intrépidité.

Il se retournait alors, par tactique, vers les auxiliaires reli-

gieux dont l'impuissante pétulance bourdonnait sans cesse

autour de lui, vers les vieux-catholiques. Il sentait leur propa-

gande échouer; eux-mêmes l'avouaient, avec franchise et mé-

chante humeur. C'est la faute à Lutz et à la presse libérale,

disait en Bavière le philosophe vieux-catholique Jean Huber :

Lutz temporise et les journaux bismarckiens ne font dans le

domaine religieux qu'une agitation nihiliste; ils poussent les

masses à l'athéisme, au lieu de les familiariser avec l'idéal

religieux des vieux-catholiques. Et Jean Huber, voyant les

masses rester « ultramontaines, » écrivait tristement, presque

désespérément : « Il me semble que j'appartiens aux morts. »

Le gouvernement prussien, cependant, s'évertuait à donner à

ces morts quelque vie. Ils demeuraient si complaisans pour les

pouvoirs civils, et si parfait était leur dévouement 1



^00 REVUE DES DEUX MONDES.

Une circulaire de Falk, datée du 19 janvier 1874, s'essayait

à faciliter l'érection de paroisses vieilles-catholiques ; sans

croire beaucoup au succès des nouveaux apôtres, il calculait

le concours qu'on pouvait attendre d'eux, en profitait et les

secondait de son mieux, sans beaucoup d'entrain ni d'espoir,

mais avec loyauté. Il ne fallait pas que l'Etat prussien pût se

reprocher d'avoir eu sous la main une Eglise serviable et de

l'avoir, par négligence, laissée végéter ; on se mit en frais, mémo,
de complimens royaux, pour tâcher de lui infuser quelque sève.

Guillaume, dans une lettre, glorifiait chez l'évêque vieux-

catholique Reinkens cette conviction que le « respect de la loi

prussienne était compatible avec la pratique religieuse de

toutes les confessions, pourvu qu'elles se souciassent de la paix

de l'homme avec Dieu ; » et l'Empereur souhaitait que cette opi-

nion de Reinkens se propageât « dans des cercles toujours plus

vastes. » Puis ce fut le tour de Falk, lourd et maladroit, d'expli-

quer au Landtag que l'hostilité contre Rome formait entre les

vieux-catholiques et la Prusse un trait d'union. Vous jetez le

masque, lui répondit Mallinckrodt, l'État n'est donc pas neutre?

Et le tribun du Centre accusa tout de suite Falk de violer la loi.

Le hasard, éloquent sans le savoir, confirma les invectives de

Mallinckrodt. Il advint, quelques jours après, que dans la môme
séance oii Falk se justifia pour avoir supprimé la dotation de

l'évêque Kremeniz, 16 000 thalers de traitement furent adjugés

à l'évêque Reinkens ; et la main gauche de l'Etat, qui dépouil-

lait l'Eglise romaine, n'ignorait pas ce que donnait la main

droite à l'évêque vieux-catholique.

Mais rien n'entamait la cohésion des catholiques romains,

L'Etat leur montrait la patrie menacée, ils faisaient face avec

un sourire. L'Etat leur indiquait le chemin d'une autre Eglise

qui ne leur demandait aucune souffrance ; ils préféraient leurs

souffrances et leur Eglise. « Ils ne voudront pas, s'écriait

Mallinckrodt, d'un prélat qui entrera dans la maison par une

autre issue que par la porte, qu'un ministre parera d'un man-
teau d'évêque, et qu'escorteront les baïonnettes. » Alors l'Etat

prussien, saisissant les lois déjà faites, en épia les lacunes, et

se préoccupa de les combler.

L'expérience a prouvé, disait Falk, que de simples amendes

sont insuffisantes pour maintenir le prestige de la loi et pour

briser l'indocilité des évêques ; et l'heure lui paraissait proche
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OÙ le fonctionnement même des lois de Mai amènerait la Prusse

à en déposer quelques-uns. Mais on pouvait prévoir qu'ils conti-

nueraient à se considérer comme les pasteurs légitimes et que

chacun de leurs prêtres, chacun de leurs fidèles, persistant à

les traiter de pasteurs, deviendrait un rebelle. A l'avance Falk

\uulait sauver l'Etat contre ces contagieuses désobéissances.

Il y aurait alors à prendre deux séries de mesures. D'une

part, il faudrait astreindre ces personnalités épiscopales à un

effacement définitif; des mesures d'internement ou d'expulsion

(lu territoire paraîtraient peut-être indispensables; Falk pré-

voyait qu'un jour ou l'autre on les demanderait au Reichstag,

seul compétent pour porter atteinte à l'indigénat des citoyens

allemands. Mais, d'autre part, le Landlag pouvait dés maintenant

chercher les moyens nécessaires pour contraindre les bureaux

épiscopaux, les curés, les vicaires, de rompre effectivement

tous rapports avec les prélats dont l'Etat ferait ainsi justice. Le

projet de loi que présentait Falk stipulait qu'après la déposition

d'an évêque, le président de la province inviterait les chanoines

à nommer un vicaire capitulaire qui devrait dans la quinzaine

prêter serment à l'État. Ainsi l'évêque que l'Etat ne reconnais-

sait plus devait, pour les chanoines, être comme mort.

Le projet de loi pressentait leur refus; alors le revenu de

leur dotation de chanoines leur serait supprimé, et l'Etat, d'ail-

leurs, se réservait le droit de payer, comme par le passé, ceux

des chanoines dont l'esprit lui plairait et qui ne lui paraîtraient

pas complices de la rébellion. Puis un commissaire d'Etat sur-

viendrait, prendrait sous sa garde tout le temporel de l'évêché,

et devrait être considéré par le clergé du diocèse, pour tout

ce qui concernerait la haute surveillance du temporel ecclésias-

tique, comme l'administrateur légal. Dans les paroisses soumises

au droit de patronat, les patrons pourraient, durant l'adminis-

tration du commissaire, pourvoir les cures vacantes en y nom-

mant des prêtres qui répondraient aux conditions fixées par la

loi de 1873. Dans toute autre paroisse privée de curé, dix élec-

teurs pourraient provoquer la convocation de tous les parois-

siens et faire nommer par eux un curé. Ainsi le projet de loi

visait à faire combler soit par les patrons, soit par le peuple

lui-même, les vides qui se produiraient dans les diocèses ; il

prétendait assurer à nouveau, dès le lendemain de la déposition

de l'évêque, le fonctionnement normal de la vie ecclésiastique.

TOME 1. ~ d911. 11
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Il y avait lieu de craindre, sans doute, que l'évêque déposé,

même exilé, ne continuât d'ane façon occulte à gérer le dio-

cèse par mandataire ; mais Falk intervenait avec des pénalités

extrêmement sévères; dix mois à deux ans de prison châtieraient

tout individu qui exercerait, sans Taveu de l'Etat, des préroga-

tives ou fonctions épiscopales ; et d'autre part, tout prêtre qui

ferait un acte quelconque en vertu des instructions d'un tel indi-

vidu serait passible de 100 thalers d'amende et d'un an de pri-

son. Il faudrait que les murailles des prisons lussent larges et

que les cachots en fussent étroits ; car en vertu de cet article,

les curés ou les vicaires qui seraient convaincus d'obéir encore

à l'évêque exilé ou à son représentant légitime, seraient pas-

sibles d'une peine pour chaque témoignage patent de leur

obéissance.

Ainsi l'Etat prussien, dépité de ne pouvoir enregistrer une

seule soumission, déposait-il à la Chambre, à la date du 20 jan-

vier 1874, des projets nouveaux qui entraîneraient d'autres

condamnations. Il voulait qu'on déférât à ses ordres, et créait

maladroitement pour les catholiques d'autres occasions de les

violer. En fait, on se trouvait dans un guêpier. Bismarck l'avouait

en une heure de franchise, dans une lettre qu'il adressait à

Roon et qu'une indiscrétion révélait au public; il en avait assez

de cette « politique du diable, » qui jour et nuit troublait ses

digestions. Une fois encore il sentait Guillaume hésitant; le pro-

jet sur le mariage civil, que le monarque avait naguère signé à

contre-cœur, faisait son chemin dans les commissions et dans les

Chambres; bientôt il deviendrait loi: l'Empereur aurait à le

sanctionner, et des sxirupules le reprenaient, allaient peut-être

paralyser sa main souveraine. Bismarck ranimait alors sa propre

énergie, afin de retenir en haleine celle de son Empereur. Il lui

montrait là-bas, à Londres, le comte Russell convoquant un

meeting pour acclamer le Culturkampf allemand; les arche-

vêques anglicans, 337 parlementaires, 1 200 pasteurs, 60 villes

de la Grande-Bretagne y donnant leur adhésion ; un parlemen-

taire, sir Thomas Chambers, et un ancien prêtre romain, Chini-

qui, dénonçant les conspirations de l'ultramontanisme contre

les droits des rois; le doyen même de Cantorbery jetant un défi

à Rome et un bravo à Berlin ; et l'Américain Thompson s'écriant

qu'à rencontre de l'Eglise, Bismarck avait trois devoirs : « piler,

broyer, écraser. » Le 2 février, une réunion des membres du
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Reichstag présidée par Gneist, le 7, un grand meeting à l'hôtel de

ville de Berlin, expédiaient en Angleterre de chaleureux com-

plimens. La presse exagérait ces manifestations. Elle faisait

silence, autant que possible, sur les messages très significatifs

qui s'échangeaient entre un meeting de catholiques anglais et

un meeting de catholiques berlinois ; et dans l'esprit de Guil-

laume une impression se gravait : c'est que cette Angleterre

qui, d'accord avec la Prusse, avait en 1842 installé le protestan-

tisme à Jérusalem, se mettait à côté d'elle aujourd'hui, pour

lutter contre Rome. Alors Guillaume, le 18 février, prenait

la plume et, dans une lettre à Russell, il remerciait ses alliés

d'Angleterre. Il affirmait sa tolérance « évangélique, » son res-

pect pour la foi des autres; mais l'insistance avec laquelle il

répétait que les lois récentes ne portaient atteinte ni à l'Eglise

catholique ni à la liberté de ses adeptes, prouvait que le roi de

Prusse, en cette heure de crise, connaissait assez mal la foi des

autres et les susceptibilités que ces « autres » éprouvaient.

D'ailleurs, cette épithète d'« évangélique, » dont il qualifiait sa

tolérance, n'était qu'un des nombreux symptômes de l'esprit

formellement et systématiquement protestant qui circulait à

travers tout son message ; il rappelait les liens qui avaient uni

sa maison à celle d'Angleterre, depuis le temps de Guillaume

d'Orange; il déclarait que si le combat qu'il livrait, combat déjà

soutenu par les empereurs de jadis, aboutissait à la victoire

d'une puissance dont en aucun pays de la terre l'hégémonie

ne s'était montrée compatible avec le bien-être des peuples, on

verrait péricliter, ailleurs ainsi qu'en Allemagne, les bienfaits

de la Réforme, la liberté de conscience, l'autorité des lois.

La lettre à Russell était un succès pour Bismarck. Chaque

fois que s'affaissait le zèle de l'Empereur, il l'amenait ainsi à

reprendre élan et à frapper lui-même un coup. La Chambre des

pairs, ce jour-là même, votait la loi sur le mariage civil, et riait

de Gerlach qui redemandait le retrait des lois de Mai; le paraphe

de Guillaume s'alignerait sous cette loi comme sous la lettre à

lord Russell. Bismarck avait tendu la plume, l'Empereur s'était

fait la main. Et si Rome apercevait, à l'arrière-plan de ces ma--

nifestations, un projet de mobilisation du protestantisme uni-

versel, Rome peut-être songerait à traiter. Bismarck ainsi, tout

en même temps, aurait achevé de raffermir l'Empereur et com-

mencé d'intimider le Pape. Il gardait toujours son rêve de voir
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un souffle de Culturkampf se déchaînant comme une rafale, de

tous côtés en Europe, et faisant branler la tiare sur la tête

papale, qui enfin se courberait.

Deux jours plus tard, le 20 février, il saisit le conseil fédéral

d'un projet. Il demanda qu'à l'avenir l'Etat pût condamner à

l'internement, ou à l'interdiction de séjour, ou à la déchéance

de la nationalité allemande et à l'exil, les prêtres catholiques

qui, après avoir été frappés pour exercice illégal de leurs fonc-

tions ou après en avoir été révoqués, bravaient la police et

continuaient à faire acte de prêtres. Jamais crime n'avait fait

plus de récidivistes que le crime de sacerdoce, dans la Prusse

bismarckienne. Prêtres pour l'éternité, il semblait que, par la

multiplicité des peines qui s'amassaient sur eux, ils devinssent

criminels pour l'éternité. Bismarck voulait en finir, il les sup-

primerait pour supprimer le crime. C'est ainsi qu'à l'heure où

l'Empire allemand voulait s'apparenter à tous les peuples et à

tous les partis qui travaillaient contre Rome, il se préparait à

intenter à un certain nombre d'enfans du sol allemand une

sorte de désaveu de paternité, pour qu'ils s'en allassent à

jamais, déracinés.

IV

Dans les provinces, la police, docile et disciplinée, continuait

son œuvre : prêtres, évêques, prenaient la route des cachots.

Ledochovvski, dont la cour royale pour les afi"aires ecclésias-

tiques préparait la déposition, avait refusé, le 4 janvier, d'aller

subir un interrogatoire; le 3 février, entre trois et quatre heures

du matin, trois policiers vinrent le chercher; un fiacre, un train,

une voiture de poste, l'emmenèrent jusqu'à la cellule qui

l'attendait dans la lointaine prison d'Ostrowo. Privé de tout

domestique, on lui permettait de se faire apporter ses repas du

presbytère; il balayait lui-même sa cellule, faisait lui-même

son lit. On marchandait à son chapelain la permission de le

voir. Plusieurs semaines se passèrent, durant lesquelles il ne

put recevoir de visites que dans la logo du concierge; il put

plus tard ouvrir aux visiteurs son cachot. Ecrire des lettres, en

recevoir, lui était interdit; deux mois durant, il fut privé de

dire la messe. Il apprit, en avril, que la cour royale le décla-

rait déchu de son titre d'évêque; l'Etat prussien, qui suspectait
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l'existence de la primatie de Pologne, détrônait le primat. La

rude consigne des geôles prussiennes essayait d'humilier à

plaisir l'imposant et noble prélat qui naguère était le com-

mensal de la cour berlinoise, l'altier diplomate d'Eglise qu'au

milieu des camps Bismarck accueillait, et dont il écoutait les

pensées avec un assentiment déférent et souriant, avec quelque

chose d'énigmatique aussi, dans le sourire.

Le primat de Pologne apparaissait aux autres évêques comme
l'image de ce qu'à leur tour ils seraient peut-être demain, et

pendant qu'ils avaient encore à leur disposition, comme ils le

disaient avec une belle simplicité, un dernier moment de liberté,

ils profitaient de ce moment, si douloureux et si solennel, pour

adresser à leurs prêtres et à leurs fidèles quelques paroles d'en-

seignement et d'exhortation. Leur lettre pastorale succéda de

trois jours à l'inquiétant message par lequel Guillaume avait

remercié le comte Russell. Ils ne s'érigeaient pas en protesta-

taires inutiles et bruyans; ils parlaient en docteurs, très calmes,

très dignes. On nous traite de rebelles, disaient-ils ; mais voici

des lois pour lesquelles on n'a consulté aucun représentant de

la hiérarchie, aucun évêque, ni même aucun bon catholique

laïque ; est-ce notre faute à nous, si nous devons les répudier?

On nous montre les conséquences de notre intransigeance, les

souffrances d'un grand nombre de prêtres, l'affaiblissement de

notre Eglise, la ruine même, peut-être, de beaucoup d'àmes;

mais veut-on que nous aidions à asservir l'Eglise, à fausser sa

constitution, à faire s'insinuer en elle, lentement, mais sûrement,

derrière une façade extérieure qui resterait la même, certains

principes non catholiques et un esprit non catholique?

Des temps peuvent venir, continuaient-ils, où les évêques légitimes, insti-

tués par l'Esprit saint, ou leurs représentans par eux installés, seront

empêchés de gouverner l'Église de Dieu. Même des temps peuvent venir, où

des communautés catholiques seront sans pasteur, sans service divin. Tant

que vous aurez occasion d'entendre la messe et de recevoir les sacremens

d'un prêtre légitime, l'ail es-le- avec d'autant plus de zèle, et ne craignez

aucune vexation, aucune hostilité. Mais quant au prêtre qui n'est pas en

communion avec votre évêque et avec le chef suprême de l'Église, tenez-vous

loin de lui. Si vous êtes, sans votre faute, privés du saint sacrifice et des

saints sacremens, mais si vous demeurez fermes dans la foi, ensuite la

grâce do Dieu remplacera tout.

Ainsi parlaient ces évêques, ils ne visaient pas à être des

tribuns, mais poursuivaient, bien simplement, leur tâche de caté-
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chistes, qui, dans leurs diocèses, s'at tachant à chaque chrétien,

avait fait de ce chrétien une force. Et puis, après cette dernière

leçon de religion, ils se recueillirent et attendirent.

Sans retard, à l'évêché de Munster, l'État vint prendre les

meubles, et, à l'évêché de Trêves, l'évêque lui-même.

Les vieilles gens à Munster se rappellent encore, avec une

gaîté fière et frondeuse, l'étrange journée du 23 février 1874.

L'évêque Brinkmann, à ce moment-là, devait au fisc 7200 marks

d'amendes ; et l'huissier se présenta. Quelques commissionnaires

l'accompagnaient. On commença à déménager chaises, tables,

poêles et couvertures. Mais des femmes survinrent, menaçant

leurs maris de ne plus les recevoir s'ils continuaient cette

besogne. « Du calme, Lisette, disait l'un des portefaix; j'en ai

assez, je viens. » Il s'en allait, et les autres suivaient, au risque

d'encourir 10 marks d'amende. Il restait à l'huissier la force

de la loi, mais pour enlever un mobilier, celle des poignets

était nécessaire, et celle-ci désertait. Mais d'autres poignets

apparurent, ceux des étudians, qui, reprenant les meubles, les

réintégrèrent chez l'évêque. L'impuissant huissier voyait ren-

trer les meubles. Il tenta de lutter, offrit six marks à un juif

pour l'engager à se faire déménageur, mais le juif refusa, tandis

que gratuitement, pour l'honneur de venger l'évêque, hommes
et femmes de la ville, s'emparant de tout ce qui traînait encore

sur la place, envahissaient l'évêché et réinstallaient tout. L'huis-

sier finit par déclarer, et pour cause, que la vente n'était pas

possible ce jour-là ; et des rires vainqueurs accueillirent cette

retraite de la loi. En longs cortèges, le soir même, le clergé de

Munster vint féliciter l'évêque; sous les fenêtres, la foule cria

bravo ; et ce jour-là, tout Munster chôma, y compris l'huissier,

chômeur malgré lui. Quatre jours après, à quatre heures du

matin, une saisie enfin put avoir lieu ; un menuisier et son fils

avaient prêté main-forte à l'huissier. Mais lorsque Munster

connut l'événement, tous firent tumulte contre ce menuisier trop

complaisant, sa maison fut lapidée, aux cris de : A bas le

Judas ! Et c'en fut fait à jamais de sa clientèle d'artisan.

Aussi lorsque, au début de mars, on voulut compléter la

saisie, on fit venir cette fois, pour envahir le palais épiscopal,

quelques prisonniers et huit ouvriers de la ville prolestante la

plus voisine, dont le travail fut payé 18 marks et qu'on recon-

duisit à la gare sous une escorte protectrice.
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Ce n'était pas tout de saii^ir; il fallait vendre. En vain le

commissaire-priseuressaya-t-il d'exciter les enchères : un bour-

geois de Munster, du nom de Iloette, fut seul acquéreur de tous

les objets proposés; il les achetait pour les rendre à l'évêque,

et pour les lui rendre à titre de prêt, de façon qu'ils échap-

passent à toute autre confiscation. Une fois seulement, une voix

s'éleva, timide, pour disputer un objet à Hoette; elle l'ut cou-

verte par les huées de la foule. Une heure après la vente, la

foule de Munster ramena triomphalement à l'éveché, non seu-

lement le mobilier, mais la voiture épiscopale elle-même, et

des milliers de vivats acclamaient l'évêque. L'évêque Brink-

mann était désormais insaisissable, puisque Hoette était pro-

priétaire de ses meubles ; et sur cet insolvable, les amendes

continuaient de pleuvoir, garantes de la future prison.

Eberhard, de Trêves, n'attendit pas longtemps ; le 3 mars,

son heure sonna : un fonctionnaire arrivait avec mandat d'arrêt.

« Usez de la force, dit Eberhard. — « La force, elle est dans

ce mandat, » reprit le visiteur officiel, à qui cette force même
pesait. « Mettez la main sur moi, ^) insista l'évêque. L'autre

alors, nuançant de respect la dure contrainte: « Monseigneur,

donnez-moi votre main. » Et la main du fonctionnaire, qui

peut-être tremblait, garda captive celle de l'évêque, jusqu'à

ce que celui-ci fût debout. On partit : le policier voulait

passer par le jardin. « Je n'ai pas à craindre la rue, dit

Eberhard, et je n'ai pas honte de cette promenade. » L'Eglise

d'Allemagne, prisonnière en sa personne, voulait le contact

du peuple, une fois encore, avant la solitude de la geôle. Car

le peuple était là, ce peuple à qui l'Etat voulait se cacher et

l'Eglise se montrer; il s'agenouillait, criait, pleurait. « Calmez-

vous, disait Eberhard tout le long du chemin; les choses iront

mieux. »

Sur le seuil de la prison, il se retourna pour bénir, et

pendant près de dix mois, Matthias Eberhard, évêcfue de

Trêves, ne put écrire, manger ni parler, sans qu'un policier lût

ses lettres, vérifiât les plats qu'il se faisait apporter, assistât en

tiers aux courtes visites qu'on lui permettait d'accueillir.

Un jour, ce policier vit entrer et tomber à genoux un ancien

magistrat de Trêves; c'était le député Auguste Reichensperger:

« J'ai fait visite à bien des évêques dans ma vie, racontait plus

tard Reichensperger, et je ne me prosternais pas, mais quand
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j'entrai près d'Eberliard prisonnier, instinctivement mes genoux
plièrent, je ne pouvais faire autrement. »

Chaque jour à Cologne, sur cette place discrète, ombragée,

qui fait avenue vers l'antique abside de l'église Saint-Géréon,

l'archevêque Melchers, à son tour, écoutait et regardait, à

l'affût de sa destinée. D'avance ses chanoines et de nombreuses

députations de fidèles le fêtaient pour ses imminentes souf-

frances. On apprenait à la fin de mars que, dans la maison

d'arrêt de Cologne, deux chambres se préparaient pour le

prélat: lui-même officiellement n'était prévenu de rien. Le

30 mars, Auguste Reichensperger vint le voir, leur causerie

fut un adieu. A sept heures du matin, le 31, la police venait

chercher Melchers, lui refusait un délai de vingt-quatre heures,

le forçait de monter en voiture. La foule, sentant qu'on le

dérobaità ses acclamations, s'en fut devant la prison, et pendant

que se fermaient sur l'archevêque les portes de sa nouvelle

demeure, ces masses de fidèles, groupées en bas dans la rue,

entonnaient avec calme un chant d'hommage à leur Credo :

« Nous vivons dans le vrai christianisme. » Trente-sept ans plus

tôt, un autre archevêque de Cologne, Droste-Vischering, avait

été arraché de son palais par la police de Frédéric-Guillaume IV.

Le douloureux Melchers, âme ascétique et naturellement mor-

tifiée, pouvait s'aider de ce souvenir même pour comprendre ses

propres souffrances : et les vers d'Alfred de Reumont, l'historien

diplomate, signifiaient à la Prusse que « les menaces et la

haine manquent leur but, et qu'à la semaine de la Passion, la

fête de Pâques succède. » Melchers fut inscrit comme tresseur

de paille, comme couseur de sacs, sur le catalogue d'infamie

où s'alignaient désormais indistinctement les noms des crimi-

nels de droit commun et les noms des ministres de l'Eglise. On
trouvait naturelle cette promiscuité ; mais lorsqu'en avril son

collègue Ketteler se présenta pour lui faire visite, il fut écon-

duit. Au fond de leurs cellules, Eberhard et Melchers recevaient

des lettres de Pie IX, qui les remerciaient, et une adresse

collective de l'épiscopat anglais, qui les admirait.

L'Église de Paderborn, elle aussi, redoutait d'être bientôt

veuve, et dans cette petite ville affluaient d'immenses cortèges,

— l'un compta jusqu'à 16O0O fidèles, — apportant chaque jour

à l'évêque un hommage qui expirait en adieu. La presse bis-

marckienne s'inquiétait de ces « députations monstres, »
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comme on les nommait, et songeait à les châtier ou à les prohi-

ber. Cet évêque tant aimé s'appelait Conrad Martin. Sous son

front crevassé de rides, étincelaient des yeux de feu, qui tout

de suite devenaient belliqueux lorsque étaient en péril les droits

de l'Eglise ou l'exactitude de la foi. La majorité conciliaire, dont

il était un des tribuns, avait, en 1870, chargé Martin d'une

grande œuvre. Il avait eu mission de trouver les formules, pré-

cises et subtiles, par lesquelles le Concile définirait au monde
comment l'homme connaît Dieu. On lui avait confié les droits

de deux grandes clientes, la raison et la foi, dont l'une devait

être défendue contre le fidéisme, et l'autre contre le rationa-

lisme; et plaidant pour l'une et l'autre, il avait eu la gloire

d'arbitrer leurs longs débats. Il y avait loin de ces hauteurs aux

bagarres du Culturkampf; mais rapidement, dès qu'il l'avait

fallu, Martin y était descendu ; et l'ardeur de sa foi, l'ardeur de

son tempérament, passionnaient sa plume et sa parole. Il

fut bien vite obéré d'amendes. Si quelqu'un de ses fidèles payait

pour lui, Martin, tout le premier, criait au juge que ce paye-

ment était sans valeur; il tenait à honneur de ne pas acquitter

envers l'État les dettes que l'Eglise ne reconnaissait point, et se

faisait une gloire de sa rétive insolvabilité. Solidement enraciné

dans la rude et pieuse terre de Weslphalie, il lui plaisait d'at-

tendre, pour le jour marqué par Dieu, les-sévices de César.

V

Les sévices de César s'exerçaient, en toute souveraineté ; mais,

de temps à autre, réapparaissaient, dans les cercles d'État,

d'étranges et cruelles impressions de malaise. L'allégresse dont

avait témoigné la lettre de Guillaume au comte Russell s'était

promptement troublée. On n'était décidément ni satisfait ni con-

fiant ; on sentait qu'on aurait dû s'y prendre autrement
;
qu'on se

fourvoyait dans une impasse : c'était l'avis du prince impérial, du

grand-duc de Bade, du théologien Gelzer, que Guillaume écoutait,

du savant Keyserling, que Bismarck appréciait. Mais qu'il fût pos-

sible de reculer, aucun ne l'admettait: la Prusse de 1850 s'était,

à Olmulz, humiliée devant l'Autriche; se courber devant le

Vatican serait courir à un second Olmulz. A vrai dire, les

projets sur l'effectif de l'armée, dont Guillaume et Bismarck
désiraient passionnément le vote, pourraient rallier une majo-
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rite, si seulement une douzaine de membres du Centre consen-

taient à ne pas émettre un vote hostile, et à s'abstenir; et l'on

parlait de négociations possibles entre le gouvernement et les

ultramontains. Le vieux Manteuffel excitait Guillaume contre

les nationaux-libéraux, trop tièdes pour l'armée ; il l'excitait

même contre Bismarck, qui avait ruiné le parti conservateur
;

le grand-duc de Bade agitait l'idée de nommer un vice-chan-

celier, qui serait peut-être Hohenlohe. Vers le milieu de mars,

Bismarck était tombé malade, et sans doute en remerciait

Dieu : cela gagnait du temps, cela l'isolait. Dans son isolement,

il concerta d'adroites manœuvres. Il tenait absolument à faire

voter deux lois: celle qui devait peupler de soldats les casernes;

celle qui devait dépeupler l'Allemagne de ses prêtres. Le Centre

était hostile à l'une et à l'autre; les nationaux-libéraux détes-

taient la première, et plusieurs d'entre eux trouvaient la seconde

un peu cruelle. De sa chaise longue, Bismarck fit un coup de

maître. Il les conduisit à accepter que l'effectif militaire qu'il

réclamait fût voté tout au moins pour une période de sept

années ; il admit qu'au bout de ce temps, le Reichstag repren-

drait le droit de discuter le budget militaire ; et puis, en échange

de la concession qu'il affectait ainsi de leur faire, il leur

demanda de voter contre les prêtres tout ce qu'il voulait. Ce

qui restait encore à certains d'entre eux du libéralisme d'autre-

fois, c'était la défiance contre le militarisme et un certain souci

de la liberté individuelle. Entre deux accès de neurasthénie,

l'adroit chancelier avait fait avec eux un marché; pour un léger

sacrifice qu'il avait consenti à leur antimilitarisme, ils lui sacri-

fiaient à leur tour, et d'ailleurs sans beaucoup de tiraillement, la

liberté individuelle et les droits civiques d'une certaine caté-

gorie de citoyens, les gens d'Eglise. « Nous allons à Timpéria-

lisme tel qu'il fonctionne en Russie, » constatait Mallinckrodt;

et il montrait du doigt Vifiiperator véritable, assis au banc des

ministres, Vimperator devant qui tout se courbait. Ainsi, dans

la première quinzaine d'avril, les bruits qui avaient couru d'une

possibilité de pourparlers entre Bismarck et le Centre étaient

démentis par la notoriété d'une combinaison toute ditTérente,

dont les nationaux-libéraux restaient le pivot et dont, une fois

de plus, les prêtres seraient les victimes.

Mais au même moment oii Bismarck avait décliné une occa-

sion de causer avec le Centre, une curiosité le poussait à causer
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avec le Vatican. Il chargeait Keudell, en avril, de répandre dans

Rome cette idée que le Vatican aurait avantage à traiter, et à

traiter seul, et à traiter avec Bismarck seul. Keudell demandait

l'aide de Geizer ; celui-ci partait pour Rome, voyait Antonelli,

montrait au cardinal les inconvéniensdu conflit pour l'Eglise, et

le cardinal répondait en lui montrant les inconvéniens du conflit

pour l'État. On n'allait pas plus loin ; décidément, il était trop

tôt pour s'accorder. Bismarck qui verrouillait les évêques et qui

demain les exilerait, Bismarck qui n'exposait à tant de ravages

l'État et l'Église que parce qu'il s'entêtait à légiférer sans

Rome sur des intérêts qui relevaient de Rome, était ainsi poussé

de temps à autre
,

par une attraction que l'avenir devait

justifier, à nouer avec l'ennemi, non des négociations, sans

doute, mais du moins des entretiens. Il y avait là comme un

lointain prélude du temps où Bismarck tout seul voudrait

s'arranger avec le Pape tout seul, et y réussirait.

En ce printemps de 1874, ces velléités mêmes, survenant

inopinément au plus fort de la guerre, avaient l'insolence d'un

paradoxe. A quelques semaines de distance, Bismarck souf-

flait dans le monde la haine contre la papauté, et puis, clandes-

tinement, par un intermédiaire effacé, faisait mine de converser

avec elle. « On ne repousserait pas la main qui serait tendue, »

notait le prince de Hohenlohe. Bismarck sondait les neutres

avec brutalité, pour savoir s'il pouvait leur imposer la guerre,

et puis le Saint-Siège avec courtoisie, pour tâter si là-bas

quelque main tendue ébaucherait un geste de paix. Que

voulait-il réellement, ou, pour mieux dire, que désirait-il?

Voulant que l'Etat fût obéi, désirait-il, tout de suite, faire un

marché qui ménagerait la dignité de l'Etat? et les projets

nouveaux suspendus sur l'Eglise, et dont la discussion était

commencée, seraient-ils alors retirés? Ces insinuans chucho-

temens, qui succédaient aux éclats de voix provocateurs, indi-

quaient-ils la conscience qu'il avait d'une certaine faiblesse et

je ne sais quelle crainte d'un insuccès toujours plus décisif? Ou
bien ne fut-il peut-être, durant quelques semaines, qu'un

malade oscillant entre des caprices; qu'un orgueilleux fantas-

que et débilité, goûtant tour à tour des charmes égaux à humi-
lier le Pape et puis à le circonvenir, à se hisser au-dessus de

lui, et puis à traiter en égal avec lui? Dans ce CiiUurhampf où
toujours il apporta plus de passion qu'il n'y trouvait de réel
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attrait, les volontés ultimes de Bismarck furent souvent voilées

(.le mystère ; il 3^ avait en elles beaucoup d'incompréhensible, et

même, peut-Atre, un peu d'inconscient; et 1 histoire ne doit

pas chercher à le connaître mieux que sans doute il ne se

connaissait lui-même.

VI

Les arsenaux faisaient diligence pour compléter encore le

matériel de guerre et pour le perfectionner. Ces arsenaux s'ap-

pelaient le Landtag et le Reichslag: d'après les projets déposés

par Falk en janvier, par Bismarck en février, ils aflinaient les

armes anciennes et en forgeaient de nouvelles.

Le projet de loi d'Empire cjui auto lisait le bannissement

des prêtres avait été accepté par le Conseil fédéral avec une

docilité de mauvaise humeur. Bade un instant avait fait des

contre-propositions, mais la Prusse avait dit: Je veux. Les

plénipotentiaires de la Bavière avaient, une fois de plus, pour

des motifs d'offensive religieuse, sacrifié les droits de leur

royaume; on leur avait seulement accordé que le bannissement

du prêtre coupable, au lieu d'être décrété par mesure admi-

nistrative, devrait être prononcé par les tribunaux. Louis 11,

malgré les instances des députés catholiques de la Bavière, avait

refusé d'intervenir. Devant le Beichstag, la discussion fut pas-

sionnée. Pour un tel combat, criait un commissaire du gouver-

nement, il faut des armes tranchantes, et non des armes

éraoussées. — C'est une loi de proscription du genre le plus

odieux, ripostait Pierre Beichensperger ; les décisions de

Carlsbad, à côté de ces mesures-là, ne sont que de la besogne

de nain ; et l'orateur du Centre se lançait dans un développement

juridique sur la légalité de la résistance passive.

Tout ce que vous voulez entreprendre, reprenait Windthorst,

c'est la violence toute pure, toute simple, toute nue. Mallin-

ckrodt, dans un beau raccourci d'histoire, montrait le Ciiltiir-

/iampfcom.xne\e résultat d'un compromis entre le « libéralisme »

et le prince de Bismarck; il expliquait comment ces deux alliés

étaient guidés par des motifs dilTérens, et comment le prince, en

son for intime, attachait plus de prix aux considérations poli-

tiques qu'aux questions religieuses et spirituelles. Mais entre

les deux alliés, comment se régleraient les comptes, puisque les
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motifs politiques étaient « d'ordre plus passager que les motifs

spirituels? » Il annonçait une coalition de plus en plus étroite,

de plus en plus solide, entre tous les élémens positifs attachés

au christianisme; en face, se dresserait le libéralisme : et ce

serait le combat de deux principes spirituels. « Toute apparition

qui surgit entre ces deux principes, poursuivit l'admirable

orateur, est une apparition passagère, provisoire, fût- elle aussi

puissante que celle d'an Bismarck. M. de Bismarck est à cou})

sur un puissant personnage, mais faible comme un roseau

devant ces antagonismes qui remuent le monde. » Mallinckrodt,

très écouté, mettait ainsi le doigt sur le point faible du grand

homme, qui, dans un siècle où le monde est disputé entre deux

philosophies de la vie, s'occupait uniquement de jouer une

partie politique et finissait par servir, comme ministre, une phi-

losophie inverse de celle à laquelle il adhérait comme chrétien.

Ils pensaient de même au sujet de Bismarck, ces protestans

qui gémissaient qu'il laissât péricliter le prestige du christia-

nisme, et ces utopistes du vieux-catholicisme, qui, toujours mé-
contens et toujours rêveurs, auraient voulu qu'il opposât leur

petite Eglise à la grande Eglise romaine, non point comme un
spectre taquin, mais comme une puissance spirituelle digne de

régner sur les consciences. Mallinckrodt donnait une expres-

sion à des regrets que beaucoup de ses collègues, dans les

partis les plus divers, essayaient en vain d'étouffer. Quant au

projet de loi, il en prenait son parti : « Souffrir, disait-il, pré-

dispose à souffrir, réfléchissez quelles autres armes vous for-

gerez. Notre devise à nous c'est : Per crucem ad lucem. » Le
Reichstag vota comme le réclamait Bismarck; au soir du

4 mai 1874, fut suspendue, sur tout prêtre de l'Empire, l'alter-

native d'obéir aux lois ou de perdre, peut-être, la qualité

d'Allemand.

On discutait parallèlement, dans les Chambres prussiennes,

le projet sur l'administration des évêchés catholiques vacans.

Suivre les étapes de ces débats serait fastidieux : entre natio-

naux-libéraux et membres du Centre, les mêmes discours s'échan-

geaient, les mêmes affirmations se croisaient, vingt et trente

fois de suite. Le protestant Gerlach, lui faisant écho, accusait la

Prusse de vouloir réformer l'Eglise par en bas, et détruire

l'essence intime du catholicisme en y introduisant le principe

démocratique de l'extrême gauche protestante. Où donc est,
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s'écriait un autre protestant, Senfît Pilach, cette liberté spiri-

tuelle, celte liberté chrétienne, à laquelle la Prusse devait sa

grandeur ?

Le national-libéral Wehrenpfennig fit accepter un amende-

ment qui multipliait encore, pour les patrons des églises ou pour

les communes, les occasions d'intervenir, à l'écart de l'évêque,

dans le fonctionnement de la vie ecclésiastique. Mais une revanche

imprévue survint aux catholiques : l'État par un article se réser-

vait le droit d'affamer les chanoines, qui, fidèles aux évêques

déposés, se refuseraient à établir une nouvelle administration

diocésaine; ce qu'il y avait de gênant et d'odieux dans un tel

moyen de pression, fit repousser l'article. C'était un succès tout

épisodique, le premier que depuis quatre ans les catholiques

eussent remporté; c'est à l'éloquence de Mallinckrodt qu'ils le

devaient. Quelques semaines après, un mal rapide éteignait

cette grande voix; ils avaient ouvert le mois de mai en souriant

à un vainqueur, ils le terminaient en pleurant sur un mort.

Vil

11 n'était pas dans l'esprit d'un Mallinckrodt que l'on s'at-

tardât à pleurer lorsque des lois venaient d'être votées qui per-

mettaient à l'Etat d'annuler l'autorité des évêques en y substi-

tuant d'autres autorités et de fouler aux pieds le droit civique

des gens d'Eglise en les jetant hors d'Allemagne. A vrai dire, il

se trouvait des observateurs dans les cercles de la Cour, pour

augurer encore, au lendemain même de ces terribles menaces,

que la paix était proche, soit qu'ils crussent à l'immédiate effi-

cacité de ces armes suprêmes, soit qu'ils eussent entendu parler

des discrets coups de sonde jetés à Rome par Bismarck. « Tout va

mieux que cela n'en a l'air, écrivait avec un curieux optimisme

Charles-Antoine de Hohenzollern. La querelle ecclésiastique est

près d'être paralysée. 11 n'y aura pas, sans doute, la paix entre

Rome et Berlin, mais on saura bien trouver un modus viveiidi. »

Mais les évêques au contraire, sans se laisser assoupir par de tels

pronostics, se disposaient à des luttes plus acharnées. Le peuple

les regardait; il se préparait à écouter les décisions qui régle-

raient, en face des lois nouvelles, l'altitude de l'Eglise. Les

deux archevêques prussiens étaient en prison; et Guillaume,

à qui l'administrateur épiscopal de Fulda demandait pour eux
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une mesure de grâce, la refusait; les responsabilités apparte-

naient désormais à Foerster, prince-évêque de Breslau.

Il tenta de s'en décharger sur Blum, de Limbourg, sur Ket-

teler, de Mayence, et finalement il les garda. C'est à lui qu'une

lettre d'Arnim, en juillet 1870, avait prédit la persécution

future. Foerster était un bon prêtre; les débats théologiques

lui déplaisaient, et jadis il eût volontiers acquitté pour leur

pureté d'intention certaines doctrines philosophiques suspectes;

sa main promple à bénir était lente à frapper. Il goûtait l'esprit

de paix, on pourrait dire : le pacifisme, de son illustre prédé-

cesseur Diepenbrock, dont il avait lui-même écrit la vie. Mais

à l'heure où les détresses de l'Eglise lui imposaient un minis-

tère de lutte, il sut en être digne. Il écrivit à Guillaume, vaine-

ment d'ailleurs, pour que la sanction des lois fût retardée. Et puis

il étudia la situation, consulta les évêques, consulta Rome.
Les paroisses vacantes en fait, ou considérées par l'Etat

comme vacantes, allaient se multiplier : comme aucun prêtre

du dehors ne pouvait plus y faire acte de culte, les fidèles ne

sauraient plus où se marier; s'ils faisaient bénir leur union, dans

quelque paroisse fonctionnant encore, par un prêtre qui n'était

pas le leur, elle risquait, de par le décret de Trente, d'être clan-

destine et dès lors invalide. Foerster réclamait du Pape, pour

tous les prêtres de Prusse, de très larges dispenses, leur per-

mettant de bénir en tous lieux des mariages. Les évêchés dits

vacans, aussi, allaient se multiplier : la force éloignait les évêques

de leurs diocèses; comment s'organiseraient, en l'absence du

pasteur, ces bercails ainsi ravagés? Antonelli, le 30 mai, répon-

dit à Foerster : il lui adressait copie des permissions que cinq

jours plus tôt l'on avait envoyées de Rome au vicaire général

de Posenpour faire face à toutes les éventualités; chaque évêque

devait transmettre au Saint-Siège une liste de prêtres, qui, suc-

cessivement, prendraient dans le diocèse orphelin les pouvoirs

épiscopaux, et représenteraient en secret l'évêque absent; lorsque

le premier désigné, tombant sous la main de la police, s'en irait

en prison, ce serait le tour du second, et ainsi de suite; et

chacun, d'avance, posséderait la « délégation apostolique, »

symbole de son attache avec Rome, en vue du jour glorieux et

périlleux où tous les confrères qui le précédaient sur la liste

l'auraient précédé en prison, et où l'heure sonnerait pour lui,

de prendre d'abord, en secret, le gouvernement du diocèse et de
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prendre bientôt, en public, la route des cachots. Ainsi, dans

chaque chancellerie épiscopale du royaume, les scribes devaient

aligner, sur des feuilles de papier qu'on expédierait à Rome, la

série de ces confesseurs prédestinés à l'honneur d'administrer et

de souffrir. Du 24 au 26 juin, les évêques se réunirent à Fulda :

ils discutèrent quelle devait être l'attitude de l'autorité diocé-

saine et des fabriciens en face des commissaires séquestres, lors-

qu'ils viendraient abaisser la main de l'Etat sur les biens d'une

cure dite vacante, et décidèrent qu'on devait igndrer ces intrus;

ils s'occupèrent du désir qu'avait la Prusse de mêler à l'adminis-

tration de l'Église les fidèles laïques; ils concertèrent des in-

structions à leurs prêtres, sur les diverses difficultés auxquelles

pourrait donner lieu la loi prussienne sur le mariage civil: ils

stipulèrent que si dans une école un inspecteur scolaire laïque

voulait, en présence du prêtre et sans son assentiment, faire

subir aux enfans un examen de religion, le prêtre devait se reti-

rer; ils défendirent aux prêtres que frapperait une mesure

d'expulsion ou d'internement, d'en appeler devant la cour royale

pour affaires ecclésiastiques, à qui l'Eglise refusait toute compé-

tence.

Les évoques n'étaient qu'un cœur et qu'une âme; il n'en

était plus aucun dont le casier judiciaire eût pu demeurer

vierge... La foi de Ketteler sentait planer sur leur émouvant

cénacle une aide visible de Dieu.

Leurs délibérations demeuraient secrètes, mais déjà l'Etat

prussien savait quel accueil réservaient les chanoines et quel

accueil réservait le peuple aux sommations et aux invites

contenues dans les nouvelles lois de Mai. Le détenu Ledo-

chovski avait, depuis le 15 avril, cessé d'être archevêque aux

yeux de l'Etat; le 9 juin, les chanoines de Posen furent invités

à nommer un administrateur épiscopal, et les bureaucrates, qui

prévoyaient leur réponse, survinrent le mémo jour pour séques-

trer les diverses caisses diocésaines et installer un commissaire

dans le palais même du primat de Pologne. Le doyen les recul;

il subit sommations sur sommations, ne céda qu'à des menaces

d'eflraction, montra l'une des clefs de la caisse, laissa aux poli-

ciers la peine de la prendre, refusa d'envoyer quérir l'autre

chez l'agent archiépiscopal qui la détenait, laissa les policiers

aller la chercher, scanda d'une protestation formelle tous les

actes d'exécution ; et quatre jours après, les chanoines décla-
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raient qu'ils ne nommeraient pas d'administrateur épiscopal. Ils

avaient un archevêque, Ledochowski, que ni Dieu ni l'Etat

n'avaient encore fait mourir. Les chanoines n'obéissaient pas; le

peuple, aussi, restait froidement rétif: dès le 3 juillet, les parois-

siens de Grasdorf;, dans le diocèse d'Hildesheim, étaient con-

voqués pour élire un curé, ils s'y refusaient. Les nouvelles lois

de Mai, comme les anciennes, se heurtaient à une inertie passive.

L'Eglise, prisonnière et souffrante, regardait avec sérénité

s'épanouir et déborder, sous la pression même de ces entraves et

comme pour protester contre elles, la vie religieuse du peuple :

dans la première quinzaine de juillet, les foules catholiques se

mettaient en branle, dans toute la Prusse occidentale, pour

vénérer à Aix-la-Chapelle les fameuses reliques. Le chiffre des

visiteurs atteignit un million; l'une des trois lignes de chemin

de fer qui desservaient la ville distribuait 9 000 billets de plus

qu'elle ne l'avait fait sept ans plus tôt, pour le précédent pèleri-

nage. Ils étaient assaillis, sous la coupole du vieux Munster, ^par

les souvenirs grandioses d'un autre Empire, d'un Charlemagne,

d'un Olton If, qui avaient aimé l'éclat de la tiare. De leurs

âmes que l'Empire nouveau mettait en deuil, de leurs âmes

pour qui la jouissance des sacremens devenait désormais incer-

taine, s'échappaient, comme en nuage, des bouffées de prières,

qui ne formulaient rien et exigeaient beaucoup.

Ils ne prévoyaient pas, assurément, quels autres échos, trente

ans plus tard, rempliraient ce même Munster, et comment le

second successeur de Guillaume I" serait un jour célébré et

remercié, au nom de l'Eglise d'Allemagne, par le troisième

successeur de Melchers, du haut de la merveilleuse chaire que

fit incruster un Otlon.

Les prières rêveuses et contemplatives qu'égrenaient quinze

jours durant les pèlerins de 1874 n'aspiraient pas à de tels

miracles. Elles ne demandaient pas à Dieu que Guillaume I"

continuât Charlemagne, mais tout simplement qu'il continuât

Frédéric-Guillaume IV, son bon frère toujours regretté, Fré-

déric-Guillaume IV, le romantique qui avait libéré l'Eglise.

VIII

Soudainement, le 13 juillet, aux bains de Kissingen, un
coup de pistolet retentit; il érafla la main de Bismarck et recula

TOME I. — 1911 12
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pour longtemps tout espoir de paix. Dans la foule affolée, Bis-

marck remarqua plusieurs prêtres; il cria d'en arrêter un, mais

son ordre ne fut pas compris. Il fut toujours convaincu que ce

prêtre s'était trouvé là pour voir emporter son cadavre. Quelques

jours avant, Biilow lui avait écrit qu'on expédiait deux agens à

Kissingen, où les dispositions du clergé catholique l'exposaient

à des périls; c'en était assez pour que Bismarck imputât aux

prêtres la responsabilité de cette tentative et jamais il ne les en

déchargera.

Le chancelier savait manier le télégraphe : la dépêche qui

secoua l'Allemagne expliquait que le criminel s'appelait KuU-
mann, qu'il était tonnelier, membre d'une association de com-

pagnons catholiques, et qu'on l'avait vu, à plusieurs reprises,

causer avec un ecclésiastique. Et comme on avait fait croire à

l'Allemagne, quatre ans plus tôt, qu'entre Guillaume et Bene-

detti s'étaient échangés des mots irréparables, on l'induisait à

conclure que le sacerdoce armait les assassins. Le soir même de

l'attentat, Bismarck haranguait la foule : « Ce n'est pas à ma per-

sonne qu'on en voulait, disait-il, c'est à la cause que je repré-

sente. » — « Voilà l'opinion éclairée sur l'esprit de l'ultra-

montanisme, » déclarait la Correspondance provinciale . On se

réjouissait que la balle qui avait visé le front de Bismarck, et

qui l'avait manqué, eût frappé au cœur le papisme en Allemagne.

« Rome, tombe à genoux, versifiait le Kladderadatsch ; remercie

ton Dieu que cet acte ait échoué!. .. »

Des caricatures furent cruelles : le Figaro de Berlin mon-
trait Kullmann, doucereux, coiffé d'un chapeau de prêtre, pré-

sentant Windthorst et ses collègues, et disant : Voici ma fraction
;

un autre journal accouplait deux frères siamois, qu'aucune opé-

ration chirurgicale ne pouvait séparer, Kullmann et Windthorst.

Les collègues de Bismarck au ministère déclaraient que de cette

infamie résulterait une défaite décisive des ultramontains; et

qu'il y avait là une bonne fortune voulue par Dieu. Kleist

Roizow, l'oncle de Bismarck, redoutait précisément ce genre

d'interprétation. « 11 est à craindre, écrivait-il, qu'on ne voie

dans la conservation miraculeuse de Bismarck un sceau mis

par Dieu sur la politique ecclésiastique du chancelier. Dans

la grande masse, la rage contre les catholiques deviendra

d'autant plus grande. » Magistrats et journalistes semblaient

d'accord pour échauffer cette rage. On retrouvait un vicaire,
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témoin fortuit de l'attentat ; arrêté, maltraité, il était ensuite

relâché; mais la Gazette de l'Allemagne du Nord décrivait, en

détail, le rôle qu'avaient joué, dans l'attentat , trois prêtres

introuvables. L'enquête judiciaire, plus approfondie, balaya len-

tement ces racontars; mais l'effet politique était produit, et il fut

terrible.

Le ministère de la Justice, par une circulaire du 15 juillet,

invita les parquets à veiller sur une certaine presse qui excitait

les esprits en traitant de politique religieuse : il n'était pas un

journal du Centre qui pût échapper à cette inculpation. L'on

devait avoir l'œil sur ces journaux, et, chaque fois qu'ils étaient

punissables, les punir, et faire rayonner le châtiment sur toutes

les individualités que l'on pouvait légalement atteindre.

De Berlin partait une autre circulaire qui visait les associa-

tions catholiques; et, d'un bout à l'autre de la Prusse, elles

étaient espionnées et persécutées. A Berlin, on les déclara dis-

soutes; on menaça de 50 thalers d'amende et de trois mois de

prison les catholiques qui enfreindraient l'arrêté de fermeture.

Des perquisitions furent faites dans divers casinos catho-

liques, chez Kehler, député du centre, chez Namszanowski, l'an-

cien évêque de l'armée. Une société de vétérans fut dissoute à

Coblentz, parce que certains de ses membres appartenaient à la

grande association catholique qu'avait fondée le baron de Loe,

et parce qu'elle se refusait à les exclure. L'association de Saint-

Charles Borromée, qui depuis près de trente ans pourvoyait de

lectures les populations catholiques, vit son local de Bonn
envahi par les policiers; ils regardèrent quels livres elle distri-

buait, en confisquèrent un certain nombre, exigèrent qu'ils

fussent rayés du catalogue. C'est ainsi qu'à la période où les

pénalités prussiennes visaient uniquement les gens d'Eglise,

une nouvelle période succédait, où les laïques à leur tour, par

cela même qu'ils feraient, dans la vie publique, acte de catho-

liques, étaient exposés aux rigueurs de la loi ; et trente dames

de l'aristocratie westphalienne, coupables d'avoir expédié à leur

évêque une adresse dans laquelle le gouvernement relevait des

vivacités, ouvrirent le cortège des inculpés laïques.

L'Etat feignait une panique; un écho savamment concerté

répercutait le coup de pistolet de Kissingen aux oreilles de tous

les policiers qui pouvaient arrêter, de tous les magistrats qui

pouvaient condamner; et la chasse aux prêtres délinquans de-
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vait leur faire expier les intentions homicides de KuUmann.

EnPosnanie, elle fut tout de suite terrible : Kojnechowski, cha-

noine deGnesen, coupable d'avoir fait sur l'ordre de l'archevêque

certains actes épiscopaux, était déjà en prison, comme Ledo-

chowski; le sufîragant de Posen, Janiszewski, fut à son tour

visé. On savait, sans en avoir la preuve, qu'il faisait fonction

d'évêque au nom du primat captif. On commença par l'incar-

cérer, le 27 juillet, pour amendes non payées, et puis, en pri-

son môme, il fut l'objet d'une condamnation supplémentaire,

parce que, deux jours de suite, il avait administré la confirma-

tion, réclamée d'urgence par l'inquiète piété de beaucoup de

jeunes gens. Le 4 août, on alla chercher l'évêque Martin dans

son palais de Paderborn, et on l'emmena en prison. Derrière

lui tout Paderborn faisait escorte. Il emmenait à sa suite, non

pas un parti turbulent, ou une bande d'enfans terribles, mais

tout un peuple calme et grave, qui songeait moins à fronder

le commissaire qu'à être, une fois encore, béni par son évêque.

Ce n'étaient pas là des manifestations pour rire, mais des mani-

festations où l'on pleurait. Il avait d'avance publié une lettre

d'adieux, dans laquelle il disait que, s'il mourait en prison, sa

mort ne crierait pas vengeance contre ses persécuteurs, mais

invoquerait au contraire leur conversion et leur salut. Il était

enfermé depuis dix jours, quand on lui apporta une lettre du

président de la province, lui demandant sa démission. « Si j'y

consentais, répondit-il, je serais un misérable traître et un

évêque parjure. Ma vieillesse appartiendra à l'Eglise comme
lui appartint ma jeunesse. » Alors, la cour royale commença

contre lui un procès, qui, plusieurs mois après, devait aboutir

à sa déposition.

Puisque l'Eglise ne cédait point à Bismarck, Bismarck, dio-

cèse par diocèse, la désorganiserait, et puis la réorganiserait à

nouveau

.

Déjà, dans cette rebelle Posnanie Qu'à tout prix il fallait

mater, l'État se mettait à l'œuvre pour cette audacieuse réor-

ganisation. Un beau règlement électoral était concerté par le

président supérieur de cette province, pour guider vingt pa-

roisses dans la tâche, imprévue pour elles, de se donner un

curé : mais les paroisses aimaient mieux se passer de prêtre,

que d'en posséder un qui ne fût pas dûment envoyé par l'arche-

vêque Lcdochowski. L'Etat, découragé, crut enfin prendre une
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revanche dans la bourgade posnanienne de Xions ; il influa sur

la famille qui possédait dans cette commune le droit de patronat ;

cette famille sut trouver un prêtre qui accepterait les fonctions

de prévôt sans en être investi par l'archevêque ; et l'on apprit un

jour qu'en vertu du droit de patronat et de l'assentiment du

commissaire d'Etat, le prêtre Kubeczac était prévôt de Xions. La

grande excommunication, prononcée du haut de la chaire par le

doyen de la ville voisine, frappa tout de suite Kubeczac; et dans

son presbylère où la loi l'avait introduit, où la force le main-

tenait, il fut un curé sans troupeau. La résistance passive des

populations annulait ainsi les rares succès que recueillait la

nouvelle loi sur les évêchés vacans.

De passive, la résistance des prêtres et du peuple devenait

active, en face de l'autre loi qui permettait d'enlever aux

prêtres leur résidence ou leur patrie. Quelques semaines sul-

lirent pour que, dans tout le diocèse de Trêves, la police fût sur

pied. Avant ou après l'évèque Eberhard, une cinquantaine de

prêtres avaient pris le chemin des prisons de Trêves, de Sarre-

briick ou de Coblentz, pour quelques semaines ou quelques mois ;

et la plupart, lorsqu'ils en sortaient, recevaient défense de résider,

à l'avenir, dans le district ou dans la province où ils avaient

exercé leur sacerdoce délictueux. Un certain nombre d'entre

eux tinrent le 20 octobre, à Trêves, une mystérieuse réunion,

ils y décidèrent d'enfreindre coûte que coûte les interdictions

de séjour qui pesaient sur eux, de retourner à leurs postes, d'y

braver la prison, et de récidiver encore, lorsque de nouveau la

prison les rendrait à la liberté. Ainsi fit, dès le jour de la

Toussaint, dans l'église Saint-Laurent de Trêves, le vicaire

Schneiders. Il n'avait le droit désormais ni d'exercer le culte, ni

de vivre à Trêves, et devant Dieu, en habit de chœur, il repre-

nait ce droit. On était à la communion de la messe, quand une

troupe de policiers et de gendarmes envahirent l'église, montant

droit vers l'autel. L'assistance se leva, faisant barricade entre

eux et Dieu; ils dégainèrent ; la barricade, et la messe qui froi-

dement continuait, intimidait leurs armes blanches. Lorsque

Schneiders, après Vite missa est, se retourna pour bénir, ils se

lassèrent, et donnant l'assaut, renversèrent le banc de commu-
nion. Schneiders, sur les marches mêmes de l'autel, fut dé-

pouillé de ses vêtemens de prêtre, et puis emmené à la gare,

à destination de la prison. Tel était le genre de victoire auquel
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pouvaient aspirer les représentans du droit nouveau, créé par

les lois de Mai : tout autre espoir leur était interdit.

A Berlin, devant les résistances que l'on rencontrait, on ne

disait plus : l'Eglise cédera, mais on disait : l'Église traitera.

« L'Empereur, disait Bismarck à Hohenlohe le 24 octobre 1874,

ne peut faire aucun pas en arrière. Il sera facile au prince héri-

tier de faire la paix. » Quelques pages que griffonnait alors le

prince héritier attestaient que, le cas échéant, il ne se refuse-

rait pas à cette besogne : sans condamner en aucune façon les

principes, inacceptables pour l'Eglise, au nom desquels avaient

été faites les lois de Mai, il rêvait de transactions avec Rome,

qui, tout en maintenant ces lois, apaiseraient la guerre; et pour

l'heure, il était fort aise de ne supporter aucune responsabilité

dans les troubles religieux de l'Empire.

Forckenbeck, aussi, le président national-libéral du Landtag,

caressait l'idée d'un compromis. Il jugeait dangereux qu'on

entrât en pourparlers directs avec les évoques; mais pourquoi

Windthorst et Miquel ne s'aboucheraient-ils pas? Rohenlohe

lui-même conseillait à Gelzer d'aller à Berlin pour causer avec

les ultramontains.

Ainsi l'Etat qui avait la force semblait, à certaines heures,

en proie à une lassitude, tandis que du côté de l'Eglise, qui

représentait la faiblesse, on constatait une allègre vaillance; et

ce qu'on n'osait pas dire, mais ce que plusieurs pensaient, c'était

que le modus vivendi souhaité, même si Bismarck y aspirait, ris-

querait encore d'être retardé par les souvenirs amers et par les

ressentimens accumulés qui s'attachaient à la personnalité du

chancelier, considéré par les catholiques de l'Empire comme
l'implacable ennemi.

IX

A la Cour, à la Chambre, les têtes pouvaient travailler, c'était

de lui seul, et toujours de lui, que la paix ou la guerre dépen-

daient. Ses volontés incohérentes et passionnées demeuraient

les vraies souveraines. On espérait qu'au Reichstag la session

d'hiver serait calme ; elle fut, par son fait, turbulente et brouil-

lonne. Les votes catholiques sur certaines questions militaires

et financières commencèrent d'exciter sa fureur. Lorsqu'on dis-

cuta, le 21 novembre, sur l'arrestation de trois députés so-
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cialistes, Windthorst demanda que le Reichstag pût, s'il lui

semblait bon, ordonner l'élargissement de ses membres; il

parla des prisons où les prêtres s'entassaient, et contre les-

quelles les diplomates eux-mêmes, — c'est d'Arnim qu'il voulait

parler, — avaient cessé d'être garantis. — Si les prisons se rem-

plissent, repartit Bismarck, c'est que de hautes autorités

donnent l'exemple de violer les lois. Les évêques ainsi visés

trouvèrent un avocat ; ce fut Auguste Reichensperger. « Les

assises de votre parti et celles du parti socialiste sont les mêmes,

lui répliqua Bismarck ; vous prétendez, les uns et les autres,

violer les lois au nom de votre conscience. » Une fois encore,

devant les âmes émues, se livrait le duel séculaire entre la con-

science morale et certaines exigences légales .• Reichensperger

fut l'avocat de la conscience, et son apologie fut superbe. Bis-

marck se tut; on eut l'impression qu'il était « démonté; » en

réalité, cette évocation de certains droits primordiaux, supé-

rieurs aux lois, le déconcertait. Derechef il eut un heurt avec le

Centre au sujet de l'Alsace-Lorraine : « Vous n'avez pas l'art de

gouverner des pays nouveaux, lui signifia Windthorst: le pire

ministre des Colonies en Angleterre ne traiterait jamais ainsi une

récente conquête. » Ces gens du Centre, dont le chancelier niait

même le patriotisme, se permettaient de juger sa polUique exté-

rieure : Joerg-, le 4 décembre, prononçait à ce sujet le mot de

fiasco, et parlait incidemment du délire où l'attentat d'un

homme à moitié fou avait fait tomber la nation allemande. Bis-

marck riposta, froidement d'abord, mais derrière ses lèvres,

maîtresses encore d'elles-mêmes, un flux de colère grossissait; et

soudainement l'orage éclata. « Vous voudriez vous séparer de

Kullmann, cria-t-il au Centre, mais il se cramponne à vos

basques, il vous appelle sa fraction. » Il redisait un propos que

lui avait tenu Kullmann : « J'ai voulu vous tuer à cause des lois

ecclésiastiques; vous avez offensé ma fraction. — Quelle frac-

tion? » Et Kullmann avait répondu devant témoins : « La fraction

du Centre au Reichstag. » — « Oui, répétait le chancelier, vous

pouvez chasser cet homme, il est attaché à vos basques. »

Tous les députés du Reichstag, tous les plénipotentiaires du

Conseil fédéral, étaient debout. On riait, on sifflait, le président

Forckenbeck s'agitait; on voyait ses bras remuer la sonnette,

mais le bruit pacifiant qu'il en attendait était couvert par le

tumulte. Bismarck, pâle de rage, protesta contre les sifflets :
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(( Ils expriment le dégoût et le mépris, déclara-t-il. Ne croyez

pas que je demeure étranger à de pareils sentimens ; mais je

suis trop poli pour les exprimer. )> La Gauche dénonçait le comte

Ballestrem : C'est lui qui a sifflé ! Mais Windthorst, maître de

lui-même, raidissant sa petite taille sous l'avalanche des outrages,

demanda ce que valaient ces propos de Kullmann, qu'on enten-

dait aujourd'hui pour la première fois, ces propos dont aucune

mention n'avait été faite au procès II avait reçu aussi, lui

Windthorst, des lettres de menaces; en avait-il jamais demandé
compte à ses adversaires politiques? Au risque de gêner le

président Forckenbeck, il soulignait l'audace étrange avec laquelle

toute une fraction parlementaire était rendue solidaire d'un

assassin.

Dans l'impérieux réquisitoire qu'avait subi le Centre, une

inculpation manquait encore; elle lui fut assénée par Lasker; il

accusa ce parti de pousser l'Europe à la guerre en faisant croire

que Bismarck lui-même y poussait, et fut l'objet d'un rappel à

l'ordre, lorsqu'il prétendit stigmatiser le crime du Centre contre

la patrie. Certaines audaces de parole étaient devenues licites

pour un Bismarck, mais seulement pour lui : à l'abri de cette

licence, qu'il se fût arrogée si on ne la lui eût accordée, la haine

du chancelier contre la fraction du Centre, contre cette fraction

à laquelle malgré lui une partie de l'Allemagne obéissait, et qui

se mêlait maintenant de ce qu'il faisait en Europe, avait ce jour-

là, dans le maniement de l'insulte, dépassé les plus superbes

rêves d'insolence.

Les vingt -quatre heures qui suivirent le calmèrent, mais ne

le changèrent point. Il avait besoin de heurter, d'offenser, de

rompre. L'idée de traiter avec Rome n'avait jamais, jusque-là,

complètement déserté sa pensée; en septembre, encore, négo-

ciant avec le Quirinal un voyage de Guillaume en Italie, il avait

nettement déclaré que, par égard pour ses 14 millions de sujets

catholiques dont Pie IX détrôné était le chef spirituel, l'entrevue

de Guillaume avec Victor-Emmanuel ne pouvait avoir lieu à

Rome. Et voici que le 5 décembre, moins de trois mois après

cette marque de tact, dont le ministre Minghetti n'avait pas

laissé d'être dépité, Bismarck, déférant enfin au vœu plusieurs fois

exprimé par les nationaux-libéraux, rayait du budget allemand

les crédits de l'ambassade près le Saint-Siège. Cette ambassade

était inoccupée depuis deux ans et demi; mais par le fait même

I
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qu'elle existait sur le papier, elle maintenait un lien virtuel

dont un jour on pourrait tirer profit. Bismarck enfin tranchait

ce lien. 11 affirmait que tout espoir de conciliation était désor-

mais trop lointain ; et que les sentimens qui l'avaient amené à

maintenir ce poste n'avaient plus raison d'être. Pour la première

fois, il attaquait le Pape, en face. Il l'accusait de prêcher la

révolte, et de là résultaient pour l'Allemagne deux impossibi-

lités : celle de reconnaître un tel pouvoir, et celle même d'agir

comme si elle se proposait de le reconnaître un jour ; il faudrait

auparavant que les difficultés suscitées par les prétentions du

Pape sur les Etats eussent trouvé une solution.

L'emploi qu'il faisait de ce terme « reconnaître, » la façon

dont il annonçait, pour une période indéfinie, le retrait de cette

reconnaissance, semblaient équivaloir, dans sa pensée, à une

demi-déposition du Pape : il esquissait contre Pie IX le geste

qu'achevaient, contre un Ledochowski ou contre un Conrad

Martin, les magistrats de la Cour royale. Et puis, le chancelier,

évoquant l'hostilité des révolutionnaires, évoquant l'hostilité de

la France, montrait le Pape à l'arrière-plan. Il prêtait au nonce

Meglia ce propos : « Nous ne pouvons plus nous prêter à des

accommodemens ; rien désormais ne peut nous servir que la

Révolution. » Il attribuait à Pie IX et aux Jésuites l'instigation

de l'attitude belliqueuse qu'avait prise la France en 1870.

Mais les violences mêmes où s'acharnait son éloquence

laissaient voir, en même temps, qu'il ne considérait pas la rup-

ture diplomatique avec le Saint-Siège comme une attitude

immuable, et fixée pour toujours, ou comme la conséquence,

désormais intangible, d'une certaine philosophie d'Etat. A ses

yeux, aucune question de principe n'était ici engagée; il ne

soutenait nullement qu'il fût contraire à l'essence même de

l'Empire, d'être en relations avec le Pape; il n'y avait aucune

liaison, ainsi qu'il l'expliquera plus tard, entre la politique des

lois de Mai et la suppression de l'ambassade ; la papauté n'était

pas un être moral avec lequel l'Allemagne, en tant qu'Etat évan-

gélique, ou en tant qu'État laïquej ne pouvait plus converser,

mais une souveraineté dont le titulaire avait tenu, d'après Bis-

marck, des « propos grossiers » pour l'Allemagne : on devait

donc rompre, pour l'instant.

Auguste Reichensperger réfuta le réquisitoire du chancelier,

mais le vote du Reichstag le sanctionna, les crédits de l'ambas-
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sade furent supprimés. Reichensperger n'était pas inquiet : il

avait terminé son discours par une sorte d'hymne à Timmor-

talité de l'Eglise; et Bismarck était mortel. Le 16 décembre

même, on crut à sa mort politique... Il s'agissait encore d'un

membre du Centre, prêtre par surcroît, Majunke, illégalement

arrêté durant la session même du Reichstag; une partie des

nationaux-libéraux désapprouvaient Bismarck ; il fut mis en

minorité et signa sa démission. Mais lorsque, le 17, Windthorst

voulut faire rayer du budget les fonds secrets des Affaires étran-

gères, Bennigsen et toute la fraction nationale-libérale affir-

mèrent leur confiance dans le chancelier; et sa lettre de démis-

sion fut retirée. La prolongation de sa vie politique réservait

encore d'âpres assauts à l'immortalité de l'Eglise.

Les aspirations vers la paix religieuse avaient, au cours

de 1874, trouvé certains échos, sur des lèvres peu suspectes
;

Bismarck à certaines heures avait paru les partager, et même les

avait presque exprimées. Mais, au mépris même de ces aspira-

tions, volontairement, systématiquement, il élargissait le fossé

entre lui et le Centre et coupait les ponts entre lui et le Pape.

Par deux actes de guerre, il annulait ses propres velléités

pacifiques et défiait celles que partout il sentait s'éveiller. Il se

sentait d'ailleurs le maître, plus que jamais; il alléguait les

ménagemens dont avait besoin sa santé pour obtenir les com-

plaisances dont avait besoin son despotisme. Il se disait peut-être

que plus il pousserait à fond la guerre, plus il lui serait glorieux

à lui-même de conclure un jour la paix. Des millions d'hommes

souffriraient encore quelques années durant, mais qu'importaient

à Bismarck les souffrances humaines !

Georges Goyau.
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(lent trente-huit ans se sont écoulés depuis que le chevalier

de Kerguelen rencontra, dans le Sud de l'Océan Indien, à mi-

distance des côtes méridionales de l'Afrique et de l'Australie,

l'archipel qui porte son nom. Cette découverte, dont il s'exagéra

l'importance, ne lui rapporta que des déboires, et la disgrâce,

qui l'a frappé, semble avoir atteint, du même coup, le domaine

qu'il venait de rattacher à la Couronne.

Longtemps dédaignées par la métropole, ces terres inhabi"

tées semblent depuis une année s'essayer à la vie. Aussi nous

a-t-il paru intéressant de considérer le chemin parcouru jusqu'à

cette dernière étape, et d'abord d'esquisser les traits, presque

efTacés, du marin qui révéla leur existence.

Issu d'une ancienne famille de Bretagne, le chevalier de Ker-

guelen débuta à seize ans comme garde de la marine. Son apti-

tude pour les travaux hydrographiques lui valut, quelques

années plus tard, d'être adjointe une mission chargée de lever

le plan des côtes de Brest. Promu enseigne de vaisseau, il prit

une part active à la guerre de Sept ans. En 1760, avec le vais-

seau le Sage, de 64 canons, armé en course par des particuliers,

il batailla dans la mer des Antilles et entreprit de dégager le

vaisseau français Sainte-Anne, acculé dans Port-au-Prince. Pen-

dant cette campagne, il s'empara de 10 navires, fit démâter, sur

les côtes d'Irlande, le Magnanùne qui, suivi de deux autres
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vaisseaux de ligne, lui donnait la chasse : puis, trompant la vi-

gilance de l'ennemi, il pénétra dans le port de Lorient, bloqué

par une escadre anglaise, forte de 7 vaisseaux (1).

La course battait alors son plein. C'était l'époque où, compa-

rable à un Dominique de Gourgues (2) , le fameux corsaire Thurot,

soit sur sa corvette la Friponne, soit avec une escadre, faisait

à l'Anglais une guerre sans merci, brûlant ou coulant, dans une

campagne de trois mois, une soixantaine de bâtimens, poursui-

vant l'ennemi jusque dans le port d'Edimbourg, inquiétant

l'Ecosse, débarquant en Irlande, rançonnant les villes et dé-

mantelant les forteresses. Un jour cependant, le 28 février 1760,

au large de l'île de Man, dans un combat acharné, un projectile

l'atteignit et mit un terme à son étonnante carrière.

Le gouvernement, qui envisageait la possibilité de porter la

guerre au cœur même de la Grande-Bretagne, confia, en 1762,

au chevalier de Kerguelen le commandement à Dunkerque

d'« une escadre composée de prames, frégates, corvettes, et

destinée à conduire 300 bateaux plats pour opérer une descente

en Angleterre, lorsque la Cour l'ordonnerait, » plan audacieux qui

fait songer à la flottille et au camp de Boulogne, à « l'immense

projet » de Napoléon dont les caprices de l'Océan et le désastre

de Trafalgar arrêtèrent l'exécution.

Sur ces entrefaites, le traité de Paris consacra notre déchéance

coloniale. Malgré tout, la pensée de faciliter un débarquement

hantait encore l'esprit de nos marins. Ainsi Kerguelen, devenu

lieutenant de vaisseau, proposa et fit adopter le plan d'une cor-

vette-canonnière, « tirant peu d'eau, allant à la rame et à la

voile, très propre à appuyer des opérations sur les côtes et en

rivière. » De ce type est la Limette, qu'il fit construire à Brest

et dont il prit le commandement.

Ses brillantes croisières et ses travaux dans les ports lui

valurent plusieurs missions spéciales et la tâche d'organiser des

pêcheries de morues sur les côtes d'Islande. Les campagnes de

la Folle et de V Hirondelle, dans les régions arctiques, ajou-

tèrent à sa réputation ; aussi fut-il fait bon accueil à son projet

(1) Relations de deux voyages dans les mers australes et des Indes faits en 177 1,

-1772, 1773 et 1774, par M. de Kerguelen, p. H4, 117. Paris, Knapen et fils, 1782.

L'exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale porte cette annotation manu-

scrite : « très rare, le gouvernement ayant saisi la plupart des exemplaires. »

(2) Sur la course au ïvii* siècle, et sur Dominique de Gourgues, voiv Histoire de

la Marine française, par Charles de La Roncière, t. IV, p. 63-70. Paris, Pion, l'JlO.
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de diriger une expédition « dans l'espace immense des mers qui

environnent le pôle Sud entre le CapHorn, la Nouvelle-Hollande

et le Cap de Bonne-Espérance. »

Le 1" mai 1771, il quittait Lorient sur le Berrier{{) à desti-

nation de l'île de France, où il échangea son bâtiment contre les

flûtes la Fortune et le Gros-Ventre.

L'opinion s'était accréditée qu'au Sud des îles Saint-Paul et

Amsterdam existait un vaste continent austral, auquel devait se

rattacher la côte où les hasards de la tempête avaient jeté Paul-

mier de Gonneville au début du xvi^ siècle. Il importait de

s'en assurer et en même temps de reconnaître une nouvelle

route que Grenier recommandait pour se rendre de l'île de

France à la côte de Coromandel. Cette tâche fut la première,

dont le navigateur s'acquitta. Revenu à l'île de France, après

trois mois d'absence, il appareilla, le 16 janvier 1772, pour son

voyage aux terres australes, fit route au Sud, puis à l'Est et, le

12 février, par environ SO^» 3' de latitude Sud et par 60° de lon-

gitude orientale estimée (2), les premières terres furent rencon-

trées.

« Le 13, à quatre heures du matin, écrit le chevalier de Ker-

guelen, nous vîmes une île ; mais ce n'était pas celle que nous

avions vue la veille ; les courans nous avaient transportés pen-

dant la nuit. Je continuai ma route à l'Est-quart-Nord-Est et, à

dix heures du matin, j'eus connaissance d'un gros cap très élevé.

Un moment après, je vis d'autres terres également hautes. A
sept heures, le soleil ayant dissipé la brume et éclairci l'horizon,

je distinguai parfaitement une continuation de terres, qui s'éten-

daient à toute vue depuis le Nord-Est jusqu'au Sud du compas,

ce qui comprenait environ 25 lieues de côtes (3). »

Les mesures furent arrêtées, d'accord avec M. de Saint-

AUouarn commandant du Gros- Ventre^ pour reconnaître un

mouillage et aborder ; mais des avaries graves survenues à la

mâture de la Fortune, la perte de sa chaloupe, des courans

contraires, une violente tempête obligèrent Kerguelen à tirer

(l) Berrier ou Berryer, nom du ministre de Louis X\" qui, pendant la guerre de

Sept ans, voulut concentrer les flottes de la Méditerranée et dei'Océan pour pro-

téger le débarquement d'une armée sur les côtes d'Angleterre.

(2i Belalions de deux voyages dans les mers australes, etc., p. 21. Cette longi-

tude a été rectifiée. D'ailleurs, M. de Kerguelen se plaint (p. 91) de ce qu'on ait

refusé de lui rendre les pièces et documens de ses deux voyages, qu'il avait dû

fournir en 1774, lors du procès qui lui fut intenté.

(3) Ibid., p. 22.
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des bordées. En vain, pendant six jourS; il se mit à la recherche
du Gros-Ventre, qui, protégé par la terre, était à l'abri du vent;

puis, le sachant bon voilier et pourvu de vivres pour sept moi?,

il se décida à regagner l'île de France, après avoir relevé plu-

sieurs points de cette côte inhospitalière.

Rien de funeste n'était arrivé à M. de Saint-Allouarn. Le

13 février 1772, M. de Boisguehenneii, second capitaine du

Gros-Ventre, avait conduit la chaloupe dans, une anse qu'il

nomma baie du « Lion marin » et avait pris possession de cette

terre au nom du Roi « avec toutes les formalités requises (1), »

sans relever, toutefois, la moindre trace d'habitans.

Si le commandant de la Fortune n'eut qu'à se louer de

(1) Relations de deux voyages dans les mers australes, p. 22, 27 et 92. Peut-être

s'agit-il ici de M. du Boisguehenneuc, dont la famille existe encore en Bretagne.
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l'accueil du gouverneur de l'île de France, M. des Roches, et de

l'intendant Poivre, en revanche, il eut à pâtir des intrigues des

envieux. L'accueil qu'il reçut à la Cour, et ses nominations de

capitaine de vaisseau et de chevalier de Saint-Louis ne firent

qu'accroître les jalousies. Quand, en 1773, il entreprit avec le

vaisseau le Rolland, accompagné de la frégate V Oiseau et de la

corvette la Dauphine, sa deuxième expédition aux terres aus-

trales, le mauvais vouloir se manifesta ouvertement. C'est du

moins ce qui ressort de la relation publiée par le chevalier de

Kerguelen.

On sait les circonstances de ce voyage auquel prirent part,

entre autres, M. de Rosnevet, commandant de V Oiseau, le lieu-

tenant de vaisseau de Ligneville, second du Rolland, les enseignes

Du Cheyron et de Pages, les gardes de pavillon d'Aché et de

Karnel et le sieur Desloges, aide de port, qui ne tarda pas à des-

servir son chef. Le gouvernement de l'île de France avait

changé de mains et le chevalier de Kerguelen éprouva dételles

difficultés pour ses approvisionnemens qu'il dut se rendre à

l'île Bourbon afin de s'y ravitailler en vivres frais. Les trois

bàtimens appareillèrent de cette île, le 29 octobre 1773. Le

14 décembre, après une traversée mouvementée, la terre fut en

vue. L'Oiseau et la Dauphine reçurent l'ordre de chercher un

mouillage, tandis que le Rolland opérait le relèvement de plu-

sieurs caps. Malheureusement, la brume survint et força le

vaisseau à louvoyer. Le 30, le chef de la petite division navale

apprit par M. Ferron que la corvette avait cassé son gouverr

nail. Plusieurs côtes furent relevées jusqu'au 8 janvier 1774,

jour où la frégate fut enfin rencontrée. A ce propos Kerguelen

écrit (1):

« M. de Rosnevet me dit qu'il avait trouvé une baie der-

rière le cap Français, que le 6, il avait envoyé son canot pour

sonder la baie (2), que des gens avaient tiré sur le sable plu-

sieurs pingouins et un lion marin, que le mouillage était bon;

mais que, comme les vents étaient contraires, il faudrait se touer

pour s'y rendre; enfin qu'il avait pris possession de cette baie

et de toute la terre au nom du Roi de France, avec toutes les

formalités requises. »

(i) Relations de deux voyages dans les mers australes, p. 73.

(2) Ce canot était monté par M. de Rochegude, qui nomma cette rade Baie de
l'Oiseau. Ibid., p. 92.
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Pour la seconde fois les îles Kerguelen étaient proclamées

possessions françaises.

Si l'on s'en tient au récit du chef de l'expédition, une véri-

table fatalité l'empêcha d'atteindre le mouillage. Et, de fait, lu

situation était singulièrement critique : une chaloupe perdue,

la /)a2^/)Âm(? désemparée et sans vivres, le Rolland très endom-

magé et prenant l'eau, les équipages épuisés. Pour comble d'in-

fortune, le 18 janvier, après une violente tempête, les navires

se trouvaient rejetés à cinquante lieues des côtes. « Il y avait

trois mois, écrit Kerguelen, que nous étions partis de l'île de

France, deux mois que nous étions dans les brumes, dans le

froid et les tempêtes; il fallait encore un mois pour gagner le

plus prochain port de ressource, ce qui assurait quatre mois

consécutifs de navigation et de fatigue; je pris le parti d'immo-

ler mon intérêt particulier et mon avantage personnel au bien

de l'humanité et du service. Mes officiers, qui connaissaient

comme moi l'état de mon vaisseau et celui de mon équipage,

constatèrent les raisons qui obligeaient de quitter ces parages

et de se rendre au port le plus voisin; à midi, les vents au Sud-

Ouest, je fis déferler le grand hunier et je donnai la route au

Nord-Est-quart-Nord, pour m'élever au Nord, gagner les belles

mers et les vents alises, et me rendre à la baie d'Antongile, en

l'île de Madagascar (1). »

Le choix de cette relâche se justifia par la nécessité où

Kerguelen se trouva de faire descendre à terre un grand

nombre de matelots atteints du scorbut, de leur fournir des

vivres frais, d'éviter les ouragans qui sévissaient encore

dans les eaux de l'île de France, et enfin de faciliter au com-

mandant de Benyowski son essai de colonisation chez les Mal-

gaches (2).

Nous ne suivrons pas le navigateur sur la route du retour

et nous ne discuterons pas les griefs qui le firent passer en ju-

gement, casser de son grade, puis enfermer au château de

Saumur. Sa carrière, brusquement interrompue, ne fut pas

arrêtée d'une façon définitive. Il arma un corsaire pendant la

guerre de l'Indépendance et se distingua par plusieurs prises

importantes, embrassa ensuite la cause de la Révolution,

(1) Relations de deux voyages dans les mers australes, p. 81, 82.

(2) Plus exactement chez les Betsimisaraka, répandus sur la côte orientale de

Madagascar, de 14* à 21° Lat. Sud.
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fut réintégré dans la marine et fait contre-amiral en 1793 (1).

Si quelcpies-uns des officiers qui servirent en 1773-177i

sous les ordres du chevalier de Kerguelen, prirent énergique-

ment son parti, d'autres le dénigrèrent ou se tinrent à l'écart.

Son second du Rolland, le lieutenant de vaisseau Lignevillc,

n'hésita pas à lui écrire en 1775, « qu'il pensait se retirer du

service, outré que la fausseté l'emporte sur la vérité (2). »

L'enseigne Pages, dans la relation qu'il fit de cette cam-

pagne, affecte d'ignorer son ancien commandant; bien plus, il

substitue sur les cartes, au nom d' « îles de Kerguelen, » celui

d' « lies Australes nouvelles (3). »

Cook n'eut pas cette désinvolture. On lit, en effet, dans le

tome I^^ de son troisième voyage, ce passage caractéristique :

« Les navigateurs français imaginèrent d'abord que le cap Saint-

Louis était la pointe avancée d'un continent austral. Je crois

avoir prouvé, depuis, qu'il n'existe point de continent austral et

que la terre, dont il est ici question, est une île de peu d'étendue.

J'aurais pu, d'après sa stérilité, lui donner fort convenablement

le nom à'Ile de la Désolation, mais pour ne pas ôter à M. de

Kerguelen la gloire de l'avoir découverte, je l'ai appelée la Terre

de Kerguelen (4). »

Quand, en décembre 1776, le célèbre navigateur anglais

écrivait ces lignes, publiées après sa mort, il ignorait le second

voyage du marin français, qui avait lui-même rectifié son erreur

et reconnu le caractère insulaire de ce prétendu continent.

On sait que Cook avait été chargé par son gouvernement de

vérifier nos découvertes de 1772 et que, le 24 décembre 1776, il

rencontra le cap Bligh (île Rendez-vous ou Réunion, de Kergue-

len, la plus septentrionale du groupe), qu'il plaça par 48° 29' Sud
et 68° 40' Est de Gr. (5). Le 25, la Résoliilion et la Découverte

(1) Revue bretonne. « Revue des provinces de l'Ouest, » t. VI et les Gloires

maritimes de la France, par MM. Levot et Doneaud. Paris, Arthus Bertrand, 1866.

(2) Relations de deux voyages dans les mers australes, par M. de Kerguelen,

p. 109.

(3) Voyages autour du Monde et vers les deux pôles, -par terre et par mer, pen-
dant les années 1767, 6S, 69, 70, 71, 73, 74 et 1776, par M. de Pages, capitaine des
vaisseaux du Boi, etc. Paris, Moutard, 1782, t. I, pi. I et tome II, Voyage au pôle
Sud. 1773 et 1774, pi. VI et pages S9 à 75.

(4) Troisième voyage de Cook ou Voyage à l'Océan Pacifique, exécuté sous la

direction des capitaines Cook, Clerke et Core, sur les vaisseaux la Résolution et la

Découverte, en 1776, 77, 78, 79 et 1780, traduit par M. D. — Paris, hôtel de Thou. rue
des Poitevins, 1785.

(5) Ibid., p. 76.

TOME I. — 1911. 13
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mouillèrent dans un joli havre qui fut nommé Port-Ghristmas.

Le 27, la plupart des matelots descendirent à terre et l'un

d'eux rapporta, le soir, une bouteille qu'il avait trouvée « atta-

chée avec un fil d'archal sur un rocher qui s'avance en saillie

du côté septentrional du havre. Cette bouteille renfermait un

morceau de parchemin sur lequel on lisait l'inscription sui-

vante :

Ludovico XV Galliarum

Rege, et D. de Boynes,

Régi a secretis ad Res

Maritimas, annis 1772

Et 1773.

Cook attribua cette inscription à M. de Boisguehenneu, « qui

descendit à terre, avec un canot, le 13 février 1772; » mais, en

réalité, il s'agit ici de M. de Rochegiide et de sa prise de posses-

sion du 6 janvier 1774 (1). Port-Ghristmas est non pas la baie

du Lion marin ou du Gros-Ventre, située quarante lieues plus au

Sud, mais la baie de l'Oiseau, du nom de la frégate commandée

par M. de Rosnevet. Il suffit pour s'en convaincre de comparer

la description de ce havre avec celle qu'en fit, dans son ouvrage

Voyages autour du monde ^ M. de Pages (2).

De l'autre côté du- parchemin qui lui fut apporté, Cook écrivit :

Naves Resolutiori

Et Discovery

De Rege magnae Britanniae

Decembris 1776 (3).

A ce document il joignit une pièce de monnaie anglaise. Le

tout fut enfermé dans la bouteille, et celle-ci placée en vue, au

milieu d'un tas de pierres facilement reconnaissable.

L'état de la mer permit à l'expédition de lever, en partie, la

côte Est de l'île principale pendant les six jours que dura cette

{{} Il semblerait qu'il y ait contradiction entre la mention 1773 inscrite sur le

parchemin trouvé par Cook et la date de la prise de possession 6 janvier 1774;

mais, en fait, Rerguelen avec ses trois navires fit le relevé de cette côte en

décembre 1T73. C'est le 14 décembre, d'après M. de Pages, que le Cap Français et

les deux baies, qui l'entourent, ont été découverts (Voyages autour du monde et

vers les deux pôles, etc., t. II, p. 66 et 67).

(2) J.-C. Ross a reconnu le bien fondé de cette remarque dans son ouvrage :

A voyage of discovery and research in the Southern and antarclic Régions, 1B39-

1S43, vol. I. London, John Murray, 1847, p. 64.

(3) Troisième voyage de Cook, etc., p. 84.
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reconnaissance. Les Français, moins favorisés, avaient abordé

l'archipel par le Nord et par l'Ouest, beaucoup plus exposés aux

rafales et à la tempête.

Confirmant les renseignemens contenus dans la publication

de M. de Pages, mais les précisant et les complétant, Gook

signale des lacs et des cascades, des collines déchiquetées et des

sommets couverts de neige; près du rivage, un gazon ver-

doyant; ailleurs, des touffes d'herbes grossières, dont le bétail

de la Résolution se contentait. Il nomme même le petit chou de

Kerguelen et ses propriétés antiscorbutiques, seize ou dix-huit

plantes, parmi lesquelles des mousses et un lichen qui croît sur

les roches. Il indique la tourbe comme combustible; mais ne

voit ni gisemens de charbon, ni trace d'un métal exploitable. La

faune terrestre est absente et'la faune marine largement repré-

sentée par de nombreuses variétés d'oiseaux aquatiques, de

phoques et de lions de mer, de poissons de toutes dimensions,

y compris la baleine. D'autres fourniront, à la longue, sur

l'aspect de Lîle et ses maigres ressources des indications com-

plémentaires; mais ils ne modifieront pas sensiblement l'impres-

sion que nous laisse le récit de ce navigateur incomparable.

Le capitaine Robert Rhodes, au cours d'une campagne de

pêche dans les mers australes, ne resta pas moins de huit mois

aux Kerguelen. Son navire, le Billsboroitgh, put s'abriter dans

une baie du centre. De mars à octobre 1779 il fouilla avec de

petites embarcations les anses et les fjords de la côte orientale,

en nomma un grand nombre et n'explora pas moins de cinquante

îlots. Rhodes n'a publié ni ses levers ni ses notes ;
mais sir

James Clark Ross, qui eut, soixante ans plus tard, ses manu-

scrits entre les mains, en cite plusieurs passages dans le récit de

son voyage aux terres antarctiques (1) et il n'hésite pas à déclarer

que les travaux de ce marin lui ont été fort utiles pour l'établis-

sement de sa carte. C'est donc à juste titre que la baie Rhodes

et la baie Hillsborough perpétuent le souvenir de ce navigateur

aux Kerguelen. D'ailleurs sa campagne, féconde en résultats

géographiques, ne fut pas sans profit matériel pour lui-même. Il

vante ces parages oii se rencontrent plusieurs espèces de ba-

(1) A voyage of discovery and i^esearch in the Southern and anlarctic Régions,

iSS9-1S43, by captain sir James Clark Ross, R. N. vol. I, p. 65-70. London, John
Murray, 1S47.
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leines, de phoques et d'éléphans de mer, ceux-ci innombrables

sur les récifs et dans les criques.

Jusqu'en 1840, c'est-à-dire jusqu'à la mémorable expédition

de James Clark Ross, le silence se fit sur les Kerguelen. Les

instructions remises à ce navigateur comportaient une série

d'études sur le magnétisme terrestre et l'exploration des mers
antarctiques. On sait avec quel succès il s'avança vers le Sud,

découvrant la terre Victoria, franchissant le cercle polaire,

s'attaquant à la grande barrière de glace, dont deux volcans,

Erebus et Terror, semblent défendre l'accès, parvenant enfin à

la latitude de 78" 9' 30" que personne au xix® siècle ne dépassa.

Par lui, le rebord du continent antarctique, dont sir Ernest

Shackleton a récemment poussé l'exploration jusqu'à 179 kilo-

mètres du pôle, fut révélé au monde savant. C'est là son titre de

gloire ; mais il ne faut pas oublier les efforts qu'il fit pour atteindre

le pôle magnétique, encore qu'il dût renoncer à ce projet.

Ross a installé des observatoires magnétiques temporaires à

Sainte-Hélène, au cap de Bonne-Espérance, aux îles Crozet et

aux Kerguelen, avant de poursuivre sa route jusqu'à la terre

de Van Diemen (Tasmanie), où il prépara sa campagne antarc

tique.

Son intention était de consacrer un mois à ses observations

astronomiques et magnétiques dans Port-Christmas (baie de

l'Oiseau); mais il avait compté sans les courans et les bour-

rasques qui s'opposent au débarquement dans le Nord de l'ar-

chipel. Il ne lui fallut pas moins d'une semaine d'efforts pour

atterrir et quand, deux mois après, sa tâche accomplie et ses

instrumens portés à bord, il voulut appareiller, la tempête blo-

qua impitoyablement ses vaisseaux dans cette désagréable et

maussade retraite (1). En fait, arrivé le 5 mai 1840 dans les

eaux des Kerguelen, Ross ne les quitta que le 20 juillet.

Cette série de contretemps eut ce bon côté de provoquer la

découverte d'un plateau sous-marin, dit le « banc de l'Erebus, »

qui s'étend à cent milles du cap Français, et du « récif Terror, »

sur lequel la mer brise à 19 milles de la côte (2).

(1) A voyage of discovenj and research, etc. Les chap. i et ii du tome I con-

tiennent des pages qui seraient la justification de la conduite du chevalier de

Kerguelen, si on voulait bien considérer que VErebus et le Terror, parfaitement

outillés et approvisionnés, étaient autrement capables de lutter contre les élémens

déchaînés que la flûte la Fortune en 1772, le Rolland et la Dauphine en 1773-1774.

(2) Ibid., p. 60.

\
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Avec Ross, les études scientifiques commencèrent à se pré-

ciser. Les quelques rares spécimens de la flore locale notés par

Gook furent l'objet d'une étude minutieuse de la part du doc-

Leur Hooker, botaniste de l'expédition. 11 a identifié 150 espèces

environ, mais seulement 18 plantes à fleurs, 3 fougères,

25 mousses, 1 champignon. Le reste se compose de lichens et de

plantes marines. Ce savant revint sur le Prinrjlea antiscorbutica,

le fameux chou de Kerguelen qui, pendant cent trente jours, fut

consommé par l'équipage de YErebus et du Terror, de même que

sur les herbes dont se nourrirent exclusivement les porcs,

chèvres et moutons, débarqués à Port-Christmas. Cette expé-

rience fit même regretter à Ross de n'avoir pu laisser dans la

station quelques couples, qui auraient pu s "y multiplier.

Sans insister sur la faune, dont il a été parlé déjà, nous

constaterons avec Ross que les phoques et éléphans de mer, si

nombreux au temps de Rhodes, avaient disparu lors de sa venue.

Faut-il voir dans ce fait la conséquence logique de la guerre

d'extermination que leur déclarèrent des pêcheurs trop avides

de butin? — Pas absolument, car ces mammifères migrateurs

désertent ces côtes pendant l'hiver; or c'est précisément pen-

dant l'hiver austral que Ross visita nos îles.

On sait que les observations magnétiques et astronomiques

ont été poursuivies à Port-Christmas avec autant de suite que

de méthode (1). La géologie ne fut pas négligée. M. M'Cornick,

médecin de VErebus, constate que toute la partie Nord des Ker-

guelen est de formation volcanique, que dans le voisinage des

baies se développent des successions de terrasses horizontales

de grès stratifiés, des roches prismatiques où le basalte domine

et, plus loin, des montagnes coniques de 700 à 800 mètres, ter-

minées en forme de cratère. Au pied des collines se rencontrent

des pierres désagrégées, de nombreux débris; sur le rivage, des

grottes émaillées de cristaux de quartz ; ailleurs, des Lois fos-

siles restés intacts; parfois des traces de charbon, mais non en

couches assez épaisses pour justifier une exploitation (2). Ici,

nous relevons une phrase à retenir : « Sur la grande route de

l'Inde et des colonies australasiennes, écrit Ross, à une distance

convenable du cap de Bonne-Espérance, les Kerguelen, avec

(1) A voyage of discovenj and research, etc., p. 94. La latitude observée a été

de 48° 41' Sud; la longitude de 69° 3' 35" Est (Greenwich).

(2) /6id.,p. 72-81.
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leurs havres sûrs, seraient tout indiquées, par leur position géo-

graphique, pour constituer un dépôt de charbon. »

Cette idée fut reprise, à la fin du deuxième Empire, par une

maison anglaise. La demande, régulièrement adressée, en 1868,

à notre ministre de la Marine, causa, paraît-il, une véritable

stupéfaction. « On fut fort surpris, rue Royale, car on ignorait

que Kerguelen dépendît de notre domaine colonial! On fît des

recherches et on retrouva trace de la prise de possession (1). »

Cette grossière erreur ne peut être que le fait d'un employé

subalterne et nous nous refusons à croire qu'un ministre de la

Marine ait pu la commettre, alors qu'un simple coup d'oeil sur

les Annales hydrographiques (2) de 1865 aurait permis d'éviter

une telle bé\Tie. Elle contiennent, en efîet, ane petite carte et

un article de dix pages sur « cette grande île située entre 48** 40'

et 50° de latitude Sud, et 66° 20' et 68" 20' de longitude Est,

découverte par M. de Kerguelen en 1772. » C'est déjà trop

d'avoir à constater que, sur ce croquis très insuffisant, des noms

anglais remplacent la plupart des dénominations françaises.

Nous regrettons d'y voir Port-Christmas substitué à la baie de

l'Oiseau, où M. de Rochegude aborda en 1774 et plus encore de

n'y lire aucune mention de la baie du Gros-Ventre ou du Lion

marin, où M. de Boisguehenneu atterrissait, avant tout autre, le

13 février 1772, contre vents et marées. Cette lacune est d'au-

tant moins compréhensible qu'il eût suffi pour la combler de se

reporter au volume des cartes et figures du troisième voyage de

Cook, qui ne néglige pas ce détail (3).

Quelle que soit l'importance accordée à cet incident, on doit

reconnaître qu'à la suite de la démarche dont il s'agit, il fut

décidé qu'un bâtiment français, partant pour l'Extrême-Orient,

toucherait aux îles Kerguelen. Mais la guerre de 1870 éclata

et retarda la réalisation du projet.

On se contenta de donner à un petit croiseur le nom de Ker-

guelen et il fallut patienter encore une vingtaine d'années avant

qu'une démonstration plus efficace confirmât nos droits.

Cependant les géologues commençaient à s'intéresser à ces

(1) La Géographie, XX, n» 1, 13 juillet 1909, p. 63.

(2) Tome 28. Imprimerie Paul Dupont, 1866, p. 256 à 257. Dépôt des Cartes et

Plans.

(3) Troisième voyage de Cook, etc., planche IL
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terres volcaniques, considérées avec quelques autres îles, telles

que Crozet, Bouvet, Saint-Paul et Amsterdam, comme les der-

niers témoins d'un continent disparu. En même temps, les

astronomes, très occupés d'un phénomène qu'il s'agissait d'ob-

server sur plusieurs points du globe, portèrent leur attention

sur cette Gendrillon des colonies françaises.

Le Passage de Vénus sur Je Soleil passionnait alors le monde
savant.

Sur l'ordre du gouvernement de Saint-James, Nares, qui

accomplissait sur le Challenger un voyage de circumnavigation,

avec une mission scientifique dirigée par Wyville Thomson, se

rendit aux Kerguelen, pour y choisir, s'il y avait lieu, un em-

placement favorable à des observations (1). La conséquence de

cette enquête fat l'envoi, en 1874, du Volage, pourvu d'un outil-

lage scientifique et d'un personnel compétent. L'Allemagne et

les Etats-Unis s'inspirèrent de cet exemple. Avant le voyage du

Challenger, l'ouverture seule du Royal-Sound était portée sur les

cartes. On doit à Nares et à ses officiers la connaissance de ce

golfe déchiqueté, qui découpe le Sud-Est de l'île principale. Les

stations anglaise et américaine y furent établies, la première

dans la baie de l'Observatoire, la seconde à la pointe MoUoy.
Quant à la station allemande, le capitaine von Reibnitz, com.

mandant de YArcona, préféra la placer sur la cote septentrionale

de la péninsule qui limite au Nord le Royal-Sound et qui fut,

dès lors, nommée presqu'île de l'Observatoire. C'est dans une

échancrure de cette côte, l'anse Betsy, que la Gazelle, comman-
dée par le capitaine von Schleinitz, débarqua la mission astro-

nomique dirigée par le docteur Boergen. Ses observations du

Passage de Vénus, le 9 décembre 1874, effectuées par beau

temps, donnèrent des résultats satisfaisans que le lieutenant

Seelhorst s'empressa de communiquer à la station américaine.

L'itinéraire qu'il décrivit à cette occasion, entre l'anse Betsy et

la pointe Molloy, est une utile contribution à la connaissance

topographique du Sud-Est de l'île, et les levers de la Gazelle,

le long de la presqu'île de l'Observatoire et dans la direction de

la baie de l'Oiseau, ajoutent aux travaux cartographiques des

expéditions précédentes.

Nous n'insisterons pas sur ces fructueuses campagnes, ni sur

(1) Wyville Thomson, The voyage of the « Challenger »... London, Mac Millan,
1817.
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celles qui furent entreprises depuis cette époque. Elles ont été

l'objet de publications importantes qu'il est facile de se pro-

curer. Des critiques autorisés en ont, d'ailleurs, apprécié les

résultats (4).

Pendant que trois puissances étrangères installaient des

observatoires temporaires dans notre archipel, une mission

astronomique française était envoyée à Saint-Paul sous la direc-

tion du commandant, depuis amiral, Mouchez. M. Charles

Vélain, aujourd'hui professeur à la Sorbonne, en fit partie en

qualité de géologue et profita de cette occasion pour visiter

Amsterdam et les Kerguelen.

Cette heureuse initiative est encore ignorée du public.

M. Vélain l'a, pour ainsi dire, passée sous silence dans une

conférence qu'il fit, dix-neuf ans plus tard, à la Société de Géo-

grapie, sur nos possessions du sud de l'Océan Indien (2).

Il y a là, cependant, une date à retenir et il nous importe

de savoir que, juste un siècle après la prise de possession de

M. de Rochegude, un Français, monté sur un baleinier norvé-

gien, le Trident, pénétrait dans la baie de l'Oiseau. C'était le

19 novembre 1874. M. Vélain visita ensuite la baie de Cumber-

land, contourna sur ce petit vapeur la côte Nord-Est de l'île

principale jusqu'à la baie de la Gazelle et reprit sa route au

Nord en doublant l'île Howe et en faisant escale, le 2 décembre,

à l'île de Castries, l'une des îles Swain.

Cette quinzaine écoulée sur le théâtre des découvertes de

Kerguelen ne pouvait nous laisser indifférent; aussi avons-nous

demandé quelques détails complémentaires au savant professeur

de géographie physique de la Sorbonne, qui nous a répondu

par la lettre suivante :

« Le baleinier-phoquier norvégien sur lequel j'ai pris passage

était venu s'ancrer à Saint-Paul, le 12 novembre, pour s'y livrer

à la chasse des otaries; ayant appris qu'il devait ensuite des-

cendre à Kerguelen en vue surtout de la recherche du point où

une station de pêche pourrait s'établir, et qu'il avait l'intention

(1) Consulter notamment les Miltheilungen de Petermann, 1874, p. 378-381; —
1875, Heft II, p. 132-134; ainsi que l'ouvrage : Die Forschungreise S. M. S.

« Gazelle, » in den lahren iS74 bis 1S76 unler dem Kommando des capit. von

Schleinitz. Berlin, 1888-1890, 5 vol.

(2) Comptes rendus des séances de la Société de Géographie, 21 avril 1893, Les

Iles Saint-Paul, Amsterdam et Kerguelen, p. 213-217.
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de revenir ensuite dans les parages dés îles Saint-Paul et

Amsterdam pour terminer son chargement de phoques à four-

rure, M. Mouchez a bien voulu me permettre d'accepter l'offre

faite par le capitaine de m'emmener, mais avec cette condition

que je devais être revenu avant la date (9 décembre) du Passage

de Vénus.

« La chose étant possible avec ce bâtiment qui, bien armé,

offrait toutes les garanties désirables (20 hommes d'équipage,

excellente machine à vapeur), je suis parti et j'ai pu accomplir

ce voyage dans de bonnes conditions. Le seul regret, c'est d'avoir

eu trop peu de temps à y dépenser et de n'avoir jamais pu

m'engager assez loin dans l'île pour dépasser la zone de pla-

teaux basaltiques qui bordent les hautes montagnes glacées de

l'intérieur.

« Leurs coulées avec les alternances de tufs et de produits

de projections habituels recouvrant tout le pays dans la zone

des fjords sur de vastes étendues, je n'ai recueilli que des

échantillons des divers types de cette série volcanique, sauf

cependant en deux points, fond de la baie de l'Oiseau, flanc

Ouest de la baie de la Gazelle, où le soubassement de basaltes

s'est montré fait de grès grossiers et de schistes charbonneux
;

simple amorce d'une bande houillère, où M. H. Bossière devait

rencontrer plus tard des couches de charbon.

« En dehors de cela, les seules roches éruptives intéressantes

que j'ai rencontrées, c'est, à l'île de Gastries, que j'ai touchée

au retour, une diorite micacée sous les basaltes, puis un fort

pointement isolé de trachyte blanc, enveloppé de blocs et de
débris morainiques, étalés sur des grès quartziteux, sur le liane

Nord-Ouest de la baie du Gentre. »

Les carnets de M. Vélain sont remplis d'observations sur la

topographie glaciaire. Il les aurait publiés, peut-être, si d'autres

missions (notamment celle de Drygalski) n'avaient ensuite

repris cette tache avec des moyens d'action plus grands. Quoi
qu'il en soit, nous sommes heureux d'avoir obtenu de notre
trop modeste compatriote cette note substantielle sur la

géologie des Kerguelen.

La flore et la faune ne l'ont pas moins intéressé que la

nature du sol. L'étude des pingouins lui a suggéré des réflexions,

comme celle-ci, que ne contrediraient ni sir Ernest Shackleton
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ni le docteur J. Charcot (1) : « Nous avons vécu au milieu d'eux,

pour ainsi dire, en parfaite intelligence, ce qui nous a permis

d'étudier leurs mœurs singulières, et cette étude nous a procuré

la plus vive satisfaction. Ce fut notre distraction de tous les

instans ; il n'est pas un de nous qui ne regrette les longues

heures passées au milieu de ce que nous appelions leurs vil-

lages ; nous allions y faire provision de gaieté (2). »

Mais passons une vingtaine d'années.

Nous sommes le 1" janvier 1893. Le gouvernement s'est

enfin décidé à prendre officiellement possession de ces îles. Le

commandant Lieutard, parti le 12 décembre de Diego-Suarez

avec son aviso-transport YEure, arrive en vue de l'île Réu-

nion (3) (cap Bligh, de Cook), relève le mont Richard, la pointe

de l'Arche, que le chevalier de Kerguelen avait signalée avant

tout autre, et pénètre dans la baie de l'Oiseau (Port-Christmas).

A son grand étonnement, il trouve au mouillage la goélette

Francis Allen de l'Américain John Fuller, hardi pêcheur qui,

depuis trente ans, s'approvisionne d'huile et de peaux de

phoques dans l'Océan Indien. Une rafale retarde de vingt-quatre

heures la descente à terre. Le 2 janvier, au point du jour, le

Vent tombe. La chaloupe, bondée de monde, gagne pénible-

ment la terre, gênée dans sa marche par les amas de goé-

mon, qui encombrent la baie. On échoue l'embarcation sur

une belle plage de sable noir, et chacun suit son penchant de

chasseur, de naturaliste ou d'explorateur. Mais voici le mo-

ment décisif :

« Tandis que nous parcourions les alentours de la baie,

écrit le lieutenant de vaisseau Mercié (4), les marins travaillaient

à planter en terre un mât bien goudronné, solidement maintenu

par des haubans de fil de fer portant sur une tringle un

pavillon métallique, qui pouvait tourner ainsi au gré des

vents comme une girouette. Tout à côté fut enfoncée une bille

(1) Le Pourquoi pas? navire de la deuxième expédition antarctique française,

est arrivé au Havre le 3 juin 1910. Le docteur Jean Charcot et l'équipage, heureu-

sement au complet, ont été reçus de la façon la plus chaleureuse le 5 à Rouen

et le 6 à Paris.

(2) Remarques au sujet de la faune des îles Saint-Paul et Amsterdam. Paris,

C. Reinwald, 1878, p. 52.

(3) Appelée aussi Ile du Rendez-vous.

(4) Aux terres de Kerguelen, par le lieutenant de vaisseau Mercié {le Tour du

Monde, 21 août 1897, p. 398 et suiv.).
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de chêne, ornée d'une plaque de cuivre où sont gravés ces

mots: Eure— 4893.

« Le travail terminé, la compagnie de débarquement se

rangea au pied du mât de pavillon, présentant les armes,

baïonnette au canon. Le clairon sonna au drapeau et le lieute-

nant de vaisseau Delzons, entouré des autres officiers, prit

solennellement possession des îles Kerguelen au nom de la

France, tandis que VEure appuyait le pavillon de vingt et un

coups de canon. Quelques hommes de la goélette américaine,

descendus à terre, étaient aussi présens.

« Dans le paysage pittoresque et imposant qui en formait le

cadre extérieur, cette cérémonie, d'apparence si simple, avait

un caractère de grandeur saisissant. »

Ainsi, l'acte, accompli par Boisguehenneu en 1772, par

Rochegude en 1774, se trouva confirmé. Pour la troisième

fois, les îles Kerguelen étaient proclamées possessions fran-

çaises.

Le 3 janvier, après de nouvelles rafales, VEure quitta la

baie de l'Oiseau, prit au large de l'île Howe, puis pénétra dans

la grande baie du centre (baie Hillsborough), dont l'un des

fjords forme le port de la Gazelle. Après quelques excursions

dans l'intérieur, le commandant Lieutard fit placer près de la

pointe Duck, le 7 janvier, un pavillon semblable à celui qui avait

été arboré dans la baie de l'Oiseau. Trois bouteilles contenant

chacune un duplicata de la prise de possession furent enterrées

au pied du mât et, non loin de ce lieu, dans une excavation

naturelle, un dépôt de vivres et de vêtemens fut soigneusement

établi (1).

Malgré l'attrait de ce havre, tranquille et sûr, égayé par un
site ravissant, la mission dut reprendre la mer le surlendemain

pour se rendre à Port-Mary sur la côte orientale de l'île Adal-

bert, dans la baie Rhodes. Les trois jours passés dans ce mau-
vais mouillage furent les derniers que le commandant consacra

à notre archipel. Sa tâche était remplie, h'Eure profita de la

première accalmie pour gagner le large et poursuivre sa route.

La prise de possession des Kerguelen, sans beaucoup
occuper l'opinion publique, secoua quelque peu son indifférence.

(1; Aux terres de Kerguelen, p. -104 (le Tour du Monde, 21 août 1897).
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Certains pensèrent à utiliser ces terres lointaines comme établis-

sement pénitentiaire. Dès 1893, M- René de Semallé (4), faisant

le procès de notre système pénitentiaire, lourd pour notre

budget, léger pour les déportés, mais désastreux pour les popu-

lations indigènes ou les vrais colons, proposa le choix d'une

terre inhabitée, un peu rude et qui, par sa position géographique,

rendrait toute évasion impossible. Il avait pensé à la Nouvelle-

Géorgie du Sud; mais les îles Kerguelen, ne se trouvant qu'à

une latitude de 49°, sur la route de l'Indo-Chine, dans des pa-

rages où le poisson abonde, lui parurent d'autant mieux ré-

pondre aux desiderata que leur qualité de possession française

n'était pas contestée. Cette solution fut également proposée par

M. de Mahy, qui porta la question devant le Parlement sans

pouvoir obtenir un vote de la Chambre.

L'amiral Layrle insista, de son côté, sur l'utilité de cet ar-

chipel comme centre de ravitaillement et comme dépôt de char-

bon, surtout dans l'hypothèse où, en cas de guerre, la navigation

serait interrompue par le canal de Suez. L'accostage, pour les

steamers, n'est plus une difficulté. Depuis 1840, en effet, la

vapeur a détrôné la voile dans les marines militaires et rendu

l'atterrissage dans les fjords moins compliqué.

A ces raisons, d'ordre administratif et militaire, s'en ajoutent

d'autres, d'ordre économique et colonial.

Le peu qu'on savait sur l'intérieur des îles Kerguelen, quand

le commandant Lieutard les visita, suffisait pour faire envisager

la possibilité d'y tenter l'élevage. L'équipage de VEiire avait

constaté que des lapins, laissés dans l'île principale par le Volage,

y avaient pullulé; il n'ignorait pas que les animaux débarqués

par les expéditions antérieures avaient trouvé sur place une

nourriture abondante.

Ces faits ne devaient plus passer inaperçus. Un des savans les

mieux qualifiés pour les apprécier n'hésita pas à en dégager le

caractère pratique.

(( Il ne serait pas impossible, disait Alphonse Milne

Edwards (2), de demander à ces îles ce que les Anglais ont

obtenu des îles Malouines, situées dans les mêmes conditions

(1) De l'établissement d'une colonie pénale à Kerguelen, par M. René de

Semallé. Versailles, Le Veuve et Aubert, 1893.

(2) Enseignement spécial aux voyageurs au Muséum d'histoire naturelle. Leçon

d'ouverture, 25 avril 1893.
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de climat et qui sont aujourd'hui colonisées et prospères.»

Ce fut aussi le sentiment de MM. René et Henry Bossière,

lils d'un des derniers armateurs français qui aient équipé, il

y a cinquante ans, un navire pour la pêche à la baleine.

En 1881 et 1883, les deux frères, voyageant en Patagonie,

avaient parcouru le détroit de Magellan, dont le climat rappelle

celui des Kerguelen. Pas un mouton ne s'y rencontrait alors;

mais, peu après, l'expérience fut tentée jusque dans la Terre-

de-Feu et donna des résultats inespérés. Rien donc ne s'oppo-

sait, en principe, au succès d'une pareille tentative dans notre

archipel de l'Océan Indien. C'est ce que voulut établir M. René

Bossière en consignant dans une petite brochure les renseigne-

mens qu'il s'était procurés sur cette parcelle de notre empire

d'outre-mer (1).

Il alla plus loin. D'accord avec son frère, il sollicita une

mission officielle et une subvention pour l'entreprendre. La de-

mande fut rejetée, mais l'idée fit son chemin.

Le 31 juillet 1893, un décret concéda à MM. Bossière, pour

une période de cinquante ans, la jouissance des Kerguelen, avec

autorisation d'y créer des établissemens de pêche et de commerce.

Cet acte stipule que les concessionnaires pourvoiront, sans

aide ni subside du Gouvernement, à la protection et à l'entre-

tien de ces établissemens, la pêche devant rester libre pour les

Français dans les eaux territoriales et l'Etat se réservant la fa-

culté de reprendre, sans indemnité, les terrains nécessaires à ses

services éventuels.

Des circonstances malencontreuses retardèrent, pendant

quinze ans, les essais de colonisation. Quelque diligence que
M. René Bossière ait apportée dans l'armement de son brick-

goélette, le Kerguelen, qui appareilla du Havre en 1893, il ne

parvint pas à le conduire à destination. Une véritable bara-

terie éclata; la fièvre jaune décima l'équipage et réduisit à

néant ce premier essai. Le deuxième ne fut pas plus heureux.

Tandis que M. R. Bossière visitait La Plata, la Patagonie, la

Terre-de-Feu, les Malouines, pour étudier de près l'élevage et

les pêcheries, les siens organisaient une seconde expédition,

dont le commandant de Gerlache avait accepté la direction
;

(1) Notice sur les îles Kerguelen, par R. Bossière. Paris, Challamel, 1893; —
Questions diplomatiques et coloniales du 15 juin 1898 : Kerguelen, station navale
et lieu de déportation^ par M. Paul Thirion.
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mais un changement dans les projets de ce dernier fit avorter

l'entreprise.

Ce nouvel insuccôs décida le concessionnaire à revenir au

Havre, où il coordonna ses travaux (1) et mit à profit ceux

qu'avaient effectués dans les eaux des Kerguelen les deux mis-

sions scientifiques allemandes de la Valdivia et du Gaiiss.

Celle de la Valdivia, accomplie en 1898-1899, fut séduite par

l'aspect pittoresque de nos îles. Des fjords, profonds et découpés,

rappelant ceux de la Norvège, des montagnes neigeuses, des

successions de terrasses, des cascades écumant entre des parois

abruptes contrastaient avec le calme miroir des étangs, les col-

lines verdoyantes et les plaines herbeuses du rivage, pendant

que sur la grève ou sur les récifs s'ébattait tout un monde
aquatique : canards, mouettes, pétrels, cormorans, albatros, des

nuées d'oiseaux au plumage étincelant et, dans une gamme plus

sombre, les bataillons serrés de ces pingouins solennels et pour-

tant familiers dont les explorateurs antarctiques ont décrit les

plaisantes façons. Trois jours durant, le ciel demeura serein dans

la baie de la Gazelle et c'est par une température de 4 degrés

centigrades, sous un gai soleil de décembre, — soleil d'été pour

ces régions australes, — que les promenades s'improvisèrent.

Pour qui venait de supporter cinquante-deux jours de naviga-

tion maussade dans les champs de glace de l'Antarctique, c'était,

si on en croit Karl Thun, un petit coin du Paradis (2).

Le Gauss, qui ne venait pas des régions polaires, mais s'y

rendait, quand il aborda aux Kerguelen pour y prendre du

charbon et des chiens de Sibérie déposés dans la baie de l'Ob-

servatoire par le vapeur Tanglin, n'a pas joui de ce joli con-

traste. Le mois qu'il s'y tint sur ses ancres, au fond du Royal-

Sound (Entrée Royale), devait lui réserver, avec quelques belles

journées, de violens ouragans. Cependant il fut possible au

docteur von Drygalski, chef de l'expédition, d'organiser des

excursions dans l'intérieur et sur la côte.

Dans l'une de ces reconnaissances, les passagers du Gauss

virent se profiler au Sud le massif du mont Ross, — haut de

1 865 mètres, d'après les uns, de 1 990, d'après les autres,. — et

(1) Nouvelle notice sur les îles Kerguelen, par René Bossière. Paris, Challamel,

1907

(2) Karl Thun : Aus den Tiefen des Weltrneeres Schilderungen von der deutsch.

Tiefsee, Expédition. — léna, Gustav Fisber, 1900.
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plus à l'Ouest, dans le lointain, une série de pics couverts de

neige. Malheureusement , cette satisfaction d'aller à la décou-

verte, de parcourir la grande île en tout sens pour en dresser

la carte, ne devait pas être le lot de la petite escouade de

matelots et de savans qui fut chargée par le docteur von Dry-

galski d'explorer l'archipel et d'y poursuivre, pendant la durée

de sa campagne antarctique, les travaux scientifiques com-

mencés.

Le Gaiiss, arrivé le 1^'' janvier 1902 aux Kerguelen, avait, en

effet, levé l'ancre le 31.

Restés dans les cabanes de la baie de l'Observatoire, déjà

choisie par les astronomes anglais de 1874 pour y installer leur

station, les membres de cette mission détachée de l'expédition

principale auraient pu, en quinze mois, révéler tout l'intérieur

de ce pays et faire connaître ses chances d'avenir, s'ils n'avaient

été presque constamment immobilisés dans leur retraite. La
fatalité avait voulu que le docteur Enzensperger eût pris, sur le

Tanqlin, les germes du beri-beri. Ce mal des tropiques se pro-

pagea, malgré l'air pur et le climat salubre de ces îles, balayées

par les vents. Le malade succomba; son compagnon, le docteur

Werth, gravement atteint à son tour, faillit subir le même sort.

Seul, le docteur Karl Luyten, qui leur prodigua ses soins, eut la

force de continuer la série de ses observations météorologiques

et magnétiques jusqu'au jour de la délivrance. Ils étaient tous

à bout, quand, le 30 mars 1903, le vapeur Stassfurt vint enfin

à leur aide et les prit à son bord.

La petite mission, malgré la fortune adverse, rapportait de

son exil d'importans travaux. Werth, qui avait profité de quelques

jours de beau temps pour pousser une pointe au Nord-Ouest,

explora le pays montueux qui le séparait du bassin de la Gazelle.

On lui doit l'étude la plus complète qui ait paru jusqu'à ce jour

sur la géologie des Kerguelen (1).

Les deux expéditions allemandes ont également complété
les données fournies par les précédentes missions dans le do-

maine des sciences physiques et naturelles. La Valdivia, ajou-

tant aux travaux de VErebus sur la flore, a identifié 21 espèces

de plantes à fleurs, 160 espèces de mousses et lichens, 71 d'algues

marines. Au point de vue pratique, il y a lieu d'insister sur la

(1) Deutsch Sud polar expedUion -1901-1903, Il Band, Kariogmphie, Géologie,
Ileft II. Berlin, Georg Reimer, 1908.
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présence, dans les parties basses des îles, d'un gazon épais formé

d'acœna, excellent herbage qu'il y aura lieu d'utiliser par la

suite. Les touffes à!azorella celago se rencontrent sur les

coteaux jusqu'à une altitude moyenne de 500 mètres ; citons

enfin le pringlea antiscorbiitica, dont les propriétés n'avaient

pas échappé à la perspicacité de Cook.

Sans revenir sur le nombre et la variété des oiseaux qui

s'ébattent joyeusement sur le rivage , sauf à fournir plus tard

un appoint appréciable à l'industrie plumass)ère,nous passons à

une double question d'une importance considérable pour l'ave-

nir des Kerguelen, celle des pêcheries et de la chasse aux

phoques.

Rhodes, nous l'avons vu, a vanté les ressources que, déjà à

son époque, les baleiniers tiraient d'une campagne de pêche

dans ces mers; mais ceux-ci, peu soucieux de se susciter des

concurrens, sont restés silencieux, pour la plupart, sur leurs

propres constatations.

M. René Bossière a, cependant, réussi à grouper sur ce

point les renseignemens épars (1). Il résulte de ses recherches

que, depuis leur découverte jusqu'à 1800, nos îles auraient

fourni un million de peaux de phoques à fourrures. Longtemps

elles furent expédiées sur le marché chinois. Cette chasse se

poursuivit au cours du xix" siècle, mais il y eut surexploitation

.

Deux goélettes américaines, rencontrées à Kerguelen par le

Challenge!' en 1894, avaient pris en un jour 70 de ces amphibies

dont la fourrure [seal skin), appelée improprement loutre dans

le commerce, se vend à des prix rémunérateurs (2). « J'ai beau-

coup étudié la question pendant mon séjour dans l'Amérique du

Sud, écrit M. René Bossière, et je crois pouvoir affirmer ceci •

que le phoque commun (à huile) séjourne dans les baies abritées,

et qu'au contraire le phoque à fourrure vit en « rockeries »

(en familles) toujours sur les weather beaches , les plus expo-

sées au mauvais temps. Or nous savons que les goélettes amé-

ricaines Francis-Alleii et Roswell-King fréquentaient, de préfé-

rence, le Sud et l'Ouest de Kerguelen, c'est-à-dire les rivages les

plus dangereux. C'est donc là un indice certain que ces navires

(d) Nouvelle notice sur les îles Kerguelen, p. 39-.'')2. Paris, Challamcl, 1907.

(2) La peau salée du phoque à fourrure s'achetait, parait-il, 75 francs aux

pêcheurs sur les marchés de Norvège dans ces dernières années.
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recherchaient le phoque à fourrure et non le phoque à huile.

Les chasseurs ne le disaient pas, et pour cause. »

S'il n'est pas démontré qu'à l'heure actuelle le phoque à

fourrure se rencontre encore sur ces côtes, en revanche, on peut

certifier que le phoque à huile y revient périodiquement en

nombre considérable, lors de la reproduction, c'est-à-dire de

septembre à mars. Presque toutes les expéditions, que nous

avons énumérées, ont signalé sa présence.

Les marins de VEure, de la Valdivia et an Gauss furent sur-

pris de la quantité et des dimensions des éléphans de mer som-

meillant sur le rivage, masses énormes, souvent inertes, mesu-

rant de sept à huit mètres de longueur, que la venue de l'homme

et les aboiemens des chiens ne semblaient pas inquiéter.

M. H. J. Bull, dans son livre The Criiise of the Antarctic, fait

assister le lecteur à de véritables hécatombes (l). Il a lui-même

conté dans une revue française sa croisière commerciale de

1893-94, entreprise pour le compte d'une société norvégienne,

et c'est très simplement qu'il écrit à propos des Kerguelen :

« Durant notre séjour de six semaines, nous ne tuâmes pas

moins de 1 600 éléphans de mer d'une valeur d'environ

50 000 francs, ce qui faisait au propriétaire du bateau un beau

bénéfice (2). »

Les résultats obtenus par M. H. J. Bull ne seraient pas dé

mentis par M. Gundersen, consul de Norvège à Melbourne, qui

visita nos îles, en 1897-98. et chargea sur son brick-goélette

Edward la graisse de 900 éléphans de mer, qui donna o2 000 kilo-

grammes d'huile.

Sur la pêche à la baleine, les renseignemens recueillis par

M. René Bossière ne sont pas moins concluans.

Aux voiliers, armés autrefois pour ces campagnes aventu-

reuses, plusieurs compagnies norvégiennes et américaines ont

substitué, depuis une quinzaine d'années, des vapeurs, longs de

50 mètres environ, et munis de canons harponneurs. Ces engins

(1) Le trois-mâts ha.v(\\xe Antarctic, qui transporta ce chargement, eut, quelques
années plus tard, une fin héroïque. Depuis vingt-deux mois, il naviguait dans les

mers du Sud avec le docteur Otto Nordenskjold, quand, le 10 février 1903, broyé par
la pression des glaces, il s'abîma dans les flots. L'équipage, heureusement sain et

sauf, avait assisté à la catastrophe et. contre toute espérance, il réussit à gagner
la terre ferme sur la banquise en dérive.

(2) Questions diplomatiques et coloniales du 16 mai 1904. Kerguelen, par
H. J. Bull, p. "48-753.

TOMF. I. — 19H. 14
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permettent d'atteindre le cétacé, de le remorquer et même de le

hisser à bord et d'éviter ainsi la perte de la capture. Cette

transformation des moyens a ranimé, dans l'hémisphère boréal

(en Islande, à Terre-Neuve, à Vladivostock), une industrie qui

périclitait. Jusqu'à ces dernières années, rien de pareil n'a été

tenté dans l'hémisphère austral. Or, dans les mers du Sud, au

dire de tous les navigateurs qui ont fouillé les abords du conti-

nent antarctique, les baleines se rencontrent, depuis les balœ-

noplères (fmback, humpback, etc.), qui coulent après leur

mort et seraient perdus pour ceux qui ne disposeraient que d'un

matériel rudimentaire, jusqu'à la baleine franche, qui surnage,

mais est presque introuvable au Nord de l'Equateur. Cette der-

nière, qui porte quelquefois mille kilos de fanons dans son

énorme gueule, assure, de ce fait, paraît-il, au pêcheur qui s'en

empare, un profit de 40 à SO 000 francs, non compris la valeur

de l'huile extraite de son corps. L'appât d'un tel gain a décidé

les Argentins et les Chiliens à envoyer des baleiniers nouveau

modèle au Sud du Gap Horn. M. R. Bossière, à qui nous em-

pruntons ces détails, a relevé, dans un journal spécial de New-

Bedford (Etats-Unis), le Whaleiyiens Sliipping List, de 1903,

une note « appelant l'attention sur le navire Josephina, de

385 tonneaux, qui est rentré après avoir fait une seconde cam-

pagne de pêche dans les parages des Crozet et a rapporté

880 barils d'huile de baleine et 8 500 Lbs de fanons, accomplis-

sant ainsi un voyage des plus heureux et des plus rémunéra-

teurs pour ses armateurs (1). »

Toutes ces perspectives ne pouvaient qu'encourager les con-

cessionnaires des Kerguelen à tenter un nouvel effort; mais,

au lieu d'armer de toutes pièces une troisième expédition, ils

agirent avec plus de prudence et passèrent une série d'ac-

cords.

Le premier, signé à Boulogne, à bord du Jean-Baptiste

Charcot, le 24 juillet 1907, entre MM. René et Henry Bossière,

d'une part, et M. Raymond Rallier du Baty, capitaine au long

cours, d'autre part, autorisait celui-ci à pêcher et à chasser

aux Kerguelen jusqu'au 1"' janvier 1909. De son côté, M. R.

(1) Nouvelle notice sur les îles Kerguelen, p. 51-52. — Lès = livres anglaises;

une livre anglaise équivaut à0'',453 grammes.
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Rallier du Baty s'engageait à remettre aux concessionnaires son

rapport et ceux de ses compagnons, donnant le relevé exact de

ce qu'ils auraient recueilli. MM. Bossière communiquèrent à

l'expédition tous les renseignemens qu'ils possédaient, lui pro-

curèrent un léger subside et lui recommandèrent de faire res-

pecter leurs droits par les navires étrangers.

M. Rallier du Baty, qui avait fait partie de la première expé-

dition antarctique du docteur Jean Charcot, obtint, par lui,

une modeste subvention de la Société de Géographie; il s'en-

tendit ensuite avec son frère Henri, qui prit le commandement
de l'expédition. Quatre marins éprouvés complétèrent l'équi-

page. C'est donc à six que ces hardis navigateurs, montés sur

un voilier de 46 tonneaux de jauge, quittèrent Boulogne le

22 septembre 1907. Ils firent escale à Cherbourg, relâchèrent à

Brixham, sur la côte anglaise, pour réparer une avarie; puis

ils gagnèrent Madère en huit jours et, par un temps favorable,

se dirigèrent vers Rio-de-Janeiro, qu'ils atteignirent à la fin de

décembre.

Une année s'écoula sans qu'aucune nouvelle vînt nous fixer

sur leur sort. Nous en étions aux conjectures quand une lettre

de Raymond Rallier du Baty, datée de la Baie Royale (Royal

Sound), le 13 novembre 1908, arriva au président de la Société

de Géographie, et nous rassura sur leur compte. De Rio, le

J.-B. Charcot s'était rendu à l'île isolée de Tristan de Cunha,

rarement visitée; de là, au Cap, oii il essuya une violente tem-

pête. Le 6 mars 1908, il mouillait à l'île Rolland, qui fait partie

du groupe des Kerguelen, et se trouve située au Nord-Ouest de

la grande terre. La petite mission, pendant les premiers mois

de son séjour, avait visité les baies et mouillages de la côte orien-

tale, fait des sondages, effectué des levers au cours d'excursions

à pied ou en barque, recueilli des échantillons pour le Muséum.

Il serait prématuré d'apprécier la valeur de ces documens; mais

comment ne pas rendre hommage à la hardiesse de ces six

Français, dont l'aventureuse entreprise rappelle les exploits de

nos navigateurs d'autrefois (l).

(1) Rentré en France en mai 1910, M. Raymond Rallier du Baty a pu nous ren-

seigner sur la suite de son voyage. Le 3 juin 1909, il laissait à Purt-Jeanne-d'Arc,

récemment créé, son frère Henri, dont la santé réclamait des soins et qui fut

rapatrié par un vapeur de la Société Norvégienne Storm Bull et G'°. Il quitta les

Kerguelen le 10, après quinze mois de station dans ces parages; son petit voilier,
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Le J.-B. Charcot a eu la bonne fortune d'étudier aux

Kerguelen les nouveaux procédés de la pêche à la baleine, telle

que la pratiquent les Norvégiens, passés maîtres en cet art.

Ceci nous amène à parler de trois expéditions récentes et des

arrangemens qui les ont motivées.

Le 14 mars 1908, les concessionnaires signaient à Paris

deux conventions: l'une avec la Société norvégienne Storm
Bull et G'% l'autre avec une Française, M""" Albert Faucon,

aujourd'hui M""' Dasté.

MM. Storm Bull et C'^ s'engagèrent à expédier aux Ker-

guelen deux vapeurs baleiniers et un transport, puis à créer,

sur un point de la côte à leur convenance, un établissement

pour la fonte et le raffinage des huiles et pour l'utilisation de

tous autres produits de la pêche. Le capital à constituer devait

s élever à 600000 couronnes (environ un million de francs);

mais, en fait, il fut porté au double. Il a été convenu qu'au

bout de deux ans l'établissement à terre, avec tout son matériel,

deviendra propriété française, la Société norvégienne en con-

servant la jouissance absolue pendant vingt ans, à charge de le

remettre en bon 'état aux concessionnaires à l'expiration du

bail. Ce bail fut consenti moyennant une faible redevance

variant selon la nature des produits. D'autres clauses régle-

mentent la chasse du phoque, qui sera autorisée pendant les

deux premières années sur tout le rivage et, passé ce délai, sur

le tiers seulement du périmètre des côtes. Il est bon de noter,

— car ceci paraît avoir échappé à certains critiques, — que,

pendant cette période de vingt années, aucune autre société étran-

gère n'aura le droit de pêche ni de chasse dans ces eaux, mais

monté seulement par lui et ses quatre marins, dut lutter pendant quarante-cinq
jours contre une mer démontée. » En de pareilles circonstances, nous écrivait au
retour ce capitaine de vingt-six ans, n'importe quel navire se fût trouvé en péril.

Seul le filage de l'huile nous sauva. Le 25 juillet nous étions à l'entrée de Mel-

bourne... Pendant ces jours d'épreuve, comme durant tout le voyage, la conduite

de nos matelots fut au-dessus de tout éloge. De tels hommes font honneur à la

marine française. A Melbourne, vente de la cargaison
; payé et rapatrié l'équi-

page. Moi, je reste pour vendre le Jean-Bapliste Charcot! Tout le monde le visite,

mais personne ne veut l'acheter : il a souffert et cale trop d'eau. Je suis sans res-

sources; il me faut faire tous les métiers pour vivre. Enfin un capitaine de Nouméa
me l'achète pour une poignée d'or. Le cœur un peu gros, je tourne le dos au
petit navire qui nous a vaillamment portés pendant plus de deux ans à travers

15 000 milles d'Océan, et j'embarque à bord du paquebot des Messageries mari-

times en partance pour Marseille. » — Les intéressantes collections des frères

Rallier du Baty vont être réunies au Muséum d'Histoire naturelle.
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que les Français garderont la faculté de pêcher la baleine.

MM. Bossière se sont réservé le droit de créer autant d'établisse-

mens français qu ils le voudraient pour le dépeçage de la

baleine. D'ailleurs, aux termes du décret du 31 juillet 1893,1a

pêche restera libre pour les Français dans les eaux territo-

riales. Quant à la chasse du phoque, elle reste limitée à trois

exploitations, qui sont autant de monopoles. Sans pénétrer plus

avant dans le détail de ce contrat, retenons qu'il prévoit l'éven-

tualité d'une entreprise d'élevage.

Même mesure fut prise en ce qui concerne la deuxième con-

vention. Il y est stipulé qu'un navire français de 400 tonneaux

sera expédié en douane sous le nom de M. René Bossière et de

M"" Faucon et placé sous le commandement de M. René Dasté,

M""' Faucon fournissant seule les fonds nécessaires pour l'entre-

prise et se réservant la faculté de créer un établissement fixe.

Les autres articles de cet arrangement sont, à quelques variantes

près, les mêmes que ceux qui furent insérés dans les précé-

dentes conventions.

Le 28 mars 1908, M. Milliès-Lacroix, ministre des Colonies,

accusait réception à MM. Bossière de cette double communi-

cation, sans soulever, à ce propos, la moindre objection, et, le

13 juillet suivant, M. Messimy, rapporteur de la Commission

chargée d'examiner le projet de loi fixant le budget général de

l'exercice 1909 (ministère des Colonies), résuma ainsi la situa-

tion :

(( Après n'avoir fait, en l'espace de quinze ans, que deux

essais de commencement d'exploitation demeurés infructueux,

M. Bossière vient d'organiser, avec des capitaux importans et

avec le concours d'une Société norvégienne, l'envoi de plusieurs

navires. L'île sera reconnue; on prétend qu'elle réserve des

surprises heureuses. On commencera la pêche de la baleine et

la chasse au phoque
;
peut-être tentera-t-on de créer des établis-

semens permanens pour l'utilisation des produits de la pêche et

pour l'élevage du mouton. Un avenir prochain nous renseignera

sur les résultats de cette intéressante tentative (1). »

En même temps qu'ils préparaient, par l'élaboration de ces

deux conventions , la pêche à la baleine et la chasse aux

(1) Journal Officiel, Documens parlementaires, Chambre : Annexe n° 202"î.

(Session ordinaire, séance du 13 juillet 1908.)
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phoques, les concessionnaires se proposaient de procéder à

l'étude des ressources économiques de leur domaine.

M, Henry Bossit^re prit la direction de cette enquête et

s'adjoignit, avant son départ de France, qui eut lieu en novem-

bre 1908, un élève de la marine marchande, M. Jean Loranchet.

Pendant un court séjour au Cap, il s'assura la collaboration de

trois autres Français, MM. Serre, Capeyron et Carbonne et d'un

prospecteur anglais M. Th. Dewar. Ce personnel s'embarqua à

Durban, le 13 janvier 1909, sur le transport Jeanne-clArc, de

la Société norvégienne, steamer de 2 000 tonneaux, bientôt

rejoint par deux baleiniers à vapeur, VÉclair et \Étoile.

Le transport, aménagé dans les chantiers de Nyland, à Chris-

tiania, en vue de son affectation spéciale, avait pris la mer, au

commencement de septembre 1908, sous le commandement du

capitaine Ring qu'un voyage aux îles Crozet avait familiarisé

avec les conditions de la navigation dans ces parages (1).

Comment l'expédition norvégienne avait-elle employé son

temps avant l'arrivée de M. Henry Bossière, et quelle fut l'im-

pression ressentie par celui-ci en posant le pied sur une terre

qui, depuis une quinzaine d'années, semblait défier les efforts des

siens? Un fragment de son journal, expédié à son frère et que

celui-ci a bien voulu nous communiquer en avril 1909, nous

renseigne à cet égard.

« Arrivée à Kerguelen — 24 — I — 1909.

« H faisait un froid de loup lorsque, le matin, à trois heures

et demie, je suis monté sur la passerelle pour voir la terre. La

mer était grosse, mais le vent faible. C'était le résultat de la

bourrasque de la veille. Le baromètre était descendu à 725 milli-

mètres, mais quand le vent, d'une rare violence, eut atteint son

maximum, il remonta progressivement; trois heures après, il

marquait 742. Enfin la température se radoucit et nous passons

devant Port-Noël (baie de l'Oiseau) avec un beau soleil et bien .

à l'abri du vent du Sud-Ouest. H fait, toute la journée, un temps

de printemps idéal. La terre est verte partout; j'aurais voulu

avoir avec moi mon frère ou quelqu'un de la famille, car c'est

avec un sentiment de joie que j'ai vu notre île. Après avoir

(1) M. Ellefsen, qui organisa l'établissement de Port-Jeanne d'Arc, a laissé, en

mars 1909, la direction de l'usine, créée en ce lieu, au capitame Ring. Au début

de 1910, le transport Jeanne-d'Arc était placé sous le commandement de M. Bull,

frère d'un des directeurs de la Compagnie norvégienne.
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navigué à la vitesse de 9 nœuds et demi depuis trois heures du

matin en vue de Kerguelen, nous arrivons à dix heures moins un

quart du matin à Port-Jeanne d'Arc. Tout nous paraît magni-

fique : l'entrée de Port-Gazelle, la péninsule de l'Observatoire,

et le panorama grandiose de Royal-Sound avec, comme dernier

décor, le mont Ross, tout rose dan» les derniers rayons de soleil.

« Lundi — 25 — I — 1909.

« L'établissement apparaît. Le pavillon français flotte à côté

du pavillon norvégien. Nos chambres ne sont pas prêtes et nous

couchons à bord. On s'est occupé de la construction de l'usine

de fonte des baleines. Le tout achevé, il faudra encore un ou

deux mois, et Port-Jeanne d'Arc sera une petite ville. »

Rentré en France, en juin, le voyageur a exposé devant la

Société de Géographie les résultats de son expédition. Ils con-

firment les travaux antérieurs. Toutefois, même dans le Royal-

Sound et près de la baie de l'Observatoire, les anfractuosités de

la côte sont fort mal connues. La preuve en est dans la décou-

verte, faite par M. Henry Bossière, d'un fjord qui, de l'île

Longue, s'avance jusqu'aux abords de la baie de la Gazelle sur

une étendue de trente kilomètres. Les frères Rallier du Baty

avec le Jean-C/iarcot, le capitaine Dasté avec le Carmen, vapeur

de la mission Faucon, ont fait, en plusieurs endroits, des con-

statations analogues.

Ce dernier, en mars 1909, nous écrivait de Melbourne :

« Un séjour de quatre mois dans la partie Nord-Est des îles

Kerguelen m'autorise à vous déclarer que l'hydrographie de

ses rives est des plus fantaisistes. » Il ajoutait à sa correspon-

dance une carte de la baie Weineck, sur laquelle figure la petite

île Carmen, non encore signalée, de même que des modifica-

tions notables dans les contours des terres avoisinantes.

Il faut le répéter : Venvoi d'une mission hydrographique s'im-

pose. Seule elle parviendra à combler une lacune de notre carto-

graphie et à nous fixer sur la superficie de cette possession

française.

Le climat est rude, mais supportable. La moyenne de la tem-

pérature est d'environ + 7° centigrades en été et — 2° en hiver.

M. Dasté, dont les observations météréologiques portent sur

quatre mois (5 octobre 1908-31 janvier 1909), n'a pas vu le

thermomètre descendre au-dessous de — 5^ centigrades. Une
fois, en décembre, au soleil et à l'abri, il a noté + 32". Suivant
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les mois, l'expédition du Carmen a constaté de deux à six jours

de calme plat, de quatre à dix-sept jours de tempête, de huit à

vingt et un jours de brises maniables. Elle a essuyé de nombreux

coups de vent, mais leur durée n'a jamais dépassé vingt-quatre

heures. La mobilité extrême du baromètre ne permet pas tou-

jours de prévoir une bourrasque. Cependant, on peut admettre

que le beau temps a plus de fixité quand la lune décroît; la

pleine lune coïncide avec les tempêtes; la neige est souvent

le signe précurseur d'une embellie; la grêle et la pluie arrivent

en rafale. M. Dasté, que nous avons vu à son retour en France,

ajoute à ces données cette constatation que les vents du Nord

n'ont jamais été très violens, mais soulevaient une mer énorme

sous une pluie diluvienne, tandis que les vents du Nord-Est

soufflaient en ouragan et sautaient toujours au Sud-Ouest.

Ce qui a été dit au sujet de la faune et de la flore nous dis-

pense d'y revenir. Les lapins ne se sont que trop bien acclimatés.

Le fameux chou de Kerguelen a fait les frais de cette expérience.

Un jour viendra peut-être où les pasteurs organiseront, contre

ces irréductibles rongeurs, des battues dignes de celles qui se

pratiquent en Australie et en Nouvelle-Zélande.

C'est qu'en effet, les concessionnaires commencent à tenter

l'élevage du mouton. « Déposé sur une île (1), en octobre 1908,

et laissé à lui-même, sans aucun abri et sans aucun soin, le

petit troupeau avait plus que doublé en octobre 1909. Les

agneaux, bien que nés au début de l'hiver, c'est-à-dire à contre-

saison, avaient admirablement supporté les intempéries. Au-

jourd'hui, ils fuient à l'approche de l'homme comme des cabris,

ce qui prouve combien le climat leur est propice (2). »

Ces essais sont de date trop récente pour qu'on puisse pré-

dire un succès; tenons-les seulement pour encourageans.

Mais voici des résultats positifs. Il s'agit de la pêche à la

baleine. Le télégramme suivant nous a été communiqué par

M. René Bossière, aussitôt sa réception au Havre, le 24 juil-

let 1909.

(^ Jeanne-(ÏArc arrivée à Durban hier. Total 232 baleines,

1 080 tonnes d'huile. »

Tel est le bilan d'une campagne de cinq mois. Ce qui ajoute

(1) C'est l'ile Longue, an fond du Royal-Sound.

(2) Kerguelen, par M. René Bossière. Bulletin de la Société de Géographie com-

merciale, janvier 1910.
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à rimporlance de ces chiffres, c'est qu'au tableau figure une

baleine franche [\).

Les marins français, en présence de ce premier succès, sui-

vront-ils l'exemple des Norvégiens? Après un demi-siècle de

recueillement, reprendront-ils, avec un outillage moderne, cet

art dans lequel ils ont longtemps excellé? Le reste viendrait par

surcroît. Il faut souhaiter qu'à la suite de chasses fructueuses

aux phoques et aux éléphans de mer, des marins éprouvés,

comme M, Dasté et les frères Rallier du Baly, s'attaquent aux

cétacés et qu'aux Kerguelen, à Saint-Paul, à Amsterdam, des

baleiniers, battant pavillon français, renouvellent les prouesses

de leurs anciens.

La marine marchande se meurt, entend-on dire parmi nos

populations maritimes... N'y a-t-il pas là un moyen de lui

donner une heureuse impulsion?

Sans distraire notre attention des régions tropicales, puisque

nos colonies se sont surtout développées entre les tropiques, pen-

sons à notre flotte, à l'excellente école que la pêche à la baleine

offre à nos marins; jetons un regard sur ces îles situées au Sud

de Madagascar, de l'Indo-Chine et de la Nouvelle-Calédonie, sous

les mêmes latitudes que la Patagonie et l'extrémité méridionale

de la Nouvelle-Zélande.

La science, la politique, le commerce sont intéressés à leur

sort. Un siècle d'oubli n'excuserait pas notre indifférence.

Baron Hulot.

(1) Notre article était terminé, quand M. R. Bossière nous a écrit, le

24 février 1910, du Havre : « Le transport Jeanne-d'Arc est arrivé, le 2 février, à

Durban, portant le troisième chargement d'huile, composé de 530 tonnes d'huile

d'éléphant de mer, 30 tonnes d'huile de baleine et cachalot, 100 tonnes de guano. »
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Théâtre de l'Opéra-Gomique : Macbeth, drame lyrique en sept tableaux,

d'après Shakspeare; paroles de M. Edmond Fleg, musique de M. Ernest

Bloch. — Le Macbeth de Verdi; Verdi et Sliakspeare. — Concerts du

Chatelet : CEuvres de MM. Enesco, Rabaud et Max d'OIonne. — Guercœur,

(premier acte), de M. Albéric Magnard.

Le Macbeth représenté sur le théâtre de l'Opéra-Comique n'est pas

l'ouvrage le moins ennuyeux, le moins vide et pesant à la fois (les

deux peuvent aller ensemble) que depuis quelques années il nous ait

fallu subir. Elle a été dure, au début de la présente « saison, » la

reprise du contact avec la musique, avec celle-là du moins qui nous

est faite aujourd'hui, et dont aussi bien la facture ou la confection

ne change guère. Us sont un certain nombre de jeur "s musiciens, ou

de musiciens encore jeunes, qui nous fabriquent tous à peu près la

même chose. On dit régulièrement et gravement d'eux : « Sans aucun

doute, ils savent leur métier, leur affaire. » Mais, pour qu'il n'y eût en

effet aucun doute, encore serait-il bon de nous dii'e, à nous, en quoi

consiste cette affaire, ou ce métier, qui est à eux.

Si c'est métier de mélodiste et que leur affaire soit le chant, alors

il est permis de douter que le musicien de Macbeth en sache quelque

chose ; ou plutôt, il paraît être de ceux qui n'en veulent rien savoir,

et s'en flattent, et s'en vantent. On aurait peine à découvrir dans la

partition tout entière, soit vocale, soit instrumentale, de Macbeth,

une hgne, une demi-ligne de quelque chose que l'on puisse appeler

chant. Rien ne manque tant ici, non pas même que la strophe, mais

que la période ou la phrase, développée, ébauchée seulement.

L'unique chanson qu'il y ait dans l'ouvrage, celle du portier, outre
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que, voulant être comique, elle n'est que lugubre, est dépourvue peut-

être de naturel encore plus que de jo^dalité. Le lyrisme, c'est-à-dire

l'effusion chaude et comme la coulée de la Aie et de l'âme dans une forme

sonore, est l'un des élémens, l'une des vertus et des beautés qui se

retirent de plus en plus de la musique actuelle. Lorsque cette musique

s'inspire de Shakspeare, ou prétend s'en inspirer, la retraite est par-

ticulièrement fâcheuse.

L'ordre harmonique n'est pas moins indigent. On sait d'abord

combien est rare dans l'opéra moderne (ou le drame lyrique), je ne

dis pas l'accord, mais la rencontre des voix. Duos, trios, quatuors ou

quintettes, tout cela "ne s'écrit plus, si ce n'est par hasard, un peu au

hasard aussi. La conversation des trois sorcières de Macbeth, quand

elle tourne au trio, n'y gagne pas grand'chose. Les chœurs, du peuple

ou des soldats, ne consistent guère qu'en des cris simultanés. A la fin

de tel ou tel acte, où la foule interAient, telle ou telle page a beau com-

porter le plus grand nombre de parties possible, il y a loin de cette

apparente polyphonie à la plénitude et à la sohdité, au «concert » réel

d'un quatuor de Haydn ou d'un motet à quatre voix de Palestrina.

Quant au rythme, on n'ignorait pas avant Macbeth, mais dans

Macbeth on peut apprendre encore comment s'en poursuit aujourd'hui

le démembrement et la dislocation. L'orchestre? Il est symphonique,

ou ce qu'on est désormais convenu d'appeler ainsi : j'entends qu'on

y entend quelques motifs, d'ailleurs sans intérêt, convenablement

rappelés, ressassés ou rabâchés. Comme il sied aussi, l'orchestre a le

principal rôle; quand ce n'est pas le rôle unique. Depuis que ce diable

de Wagner a déchaîné le monstre, celui-ci dévore tout. Après les

actes, les entr'actes mêmes sont devenus sa proie. Une fois le rideau

baissé, naguère, la musique s'arrêtait. Elle continue maintenant, que

dis-je, elle redouble. Elle reAàent sur ce qui précède, à moins qu'elle

n'anticipe sur ce qui suivra. On appelle cela des intermèdes sympho-

niques. Ici les intermèdes symphoniques sont terribles. Macbeth a

tué le sommeil. La musique de Macbeth a tué le repos.

Sans tuer la parole, elle ne lui donne pas la vie supérieure, exaltée,

«magnifiée, » comme dit Pedrell, que le verbe doit recevoir du son.

Les mots, les mots célèbres de Shakspeare, on les retrouve tous ici,

plutôt qu'on ne les reconnaît. Ils arrivent tous à leur place, à leur

heure, mais atténués, émoussés, éteints, même les plus éclatans.

A tant d'images verbales, pas une image sonore ne répond ; dans les

profondeurs delà musique, pas un écho ne s'éveille. Quelle erreur,

entre beaucoup d'autres, lorsque le vieux roi Duncan, approchant du
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château qui lui sera funeste, parle de la douceur de l'air et des marti-

nets qui nichent dans les murailles, au lieu de noter en passant,

comme il est donné par Shakspeare, ce poétique et dramatique

détail, quelle erreur de le délayer, de le noyer dans une symphonie à

la fois compliquée et banale ! Ailleurs, partout ailleurs, l'intonation

vocale est au-dessous, à côté, quand ce n'est pas à l'opposé de la

parole; elle lui paraît, je ne dirai point hostile, mais indifférente et

comme étrangère. De là, sinon la fausseté, souvent la froideur et la

platitude. Le sens, très français jadis, de la déclamation lyrique, est

entrain de se perdre chez nous. Un canto che parla, ainsi définis-

saient leur opéra les créateurs de l'opéra de Florence. L'opéra de

Paris ne sait plus ni parler, ni chanter.

Mélodie, harmonie, déclamation, disait un jour Verdi, « il y a tout

cela dans la musique. Mais il y a autre chose encore : il y a la mu-

sique. »Dans la musique de Macbeth, en réalité, voilà ce qui manque

le plus. Sous aucune forme, récitative ou mélodique, symphonique

ou chorale, la musique, à proprement parler, n'existe ici. Nous ne

percevons d'elle que dessemblans, jamais la substance, des velléités

au lieu d'un ferme vouloir, d'un parti qu'on prend une bonne fois et

qu'on soutient. A tout moment, au sein de ce chaos instable et de ce

stérile fracas, l'auditeur est tenté d'interrompre et de dire : « Voyons !

Nous avons ici un orchestre, des chanteurs. Si nous en profitions

pour faire un peu de musique, de la vraie, de celle qui donne l'im-

pression, non de l'anarchie et du désordre, mais de l'ordre, de la

composition et de la hiérarchie ! De celle-là aussi, — puisque nous

sommes au théâtre, — qui représente l'humanité et la vie. » Une

chose peut surprendre. En cet opéra d'un musicien encore jeune,

en cet opéra dont le sujet est Macbeth, on ne trouve pas un mou-

vement d'émotion, pas même un trait de sensibilité. Un jour que

Garât chantait le duo de Don Juan (celui qui suit la mort du Comman-

deur) avec une partenaire à son gré trop indifférente : « Eh quoi !

madame, lui dit-il, si froidement ! Quand le corps est là ! » Que le

corps de Duncan soit derrière cette porte, que l'ombre de Banquo

vienne s'asseoir à cette table, Macbeth a beau crier, rugir, et l'or-

chestre avec lui, plus fort que lui, la musiqiie de M. Bloch ne

s'échauffe et ne nous échauffe pas. Le mystère et l'effroi n'habitent

point la lande où prophétisent les sorcières, et sur la main, sur la

petite main de la promeneuse pâle, c'est à croire que le musicien n'a

pas vu la tache de sang.

Il semble également que M""^ Bréval ait donné de la scène fameuse
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du somnambuKsme une interprétation peu conforme à la réalité.

Pourquoi descendre à tâtons deux fois, je veux dii'e en tâtant de la

main et des pieds la muraille et les degrés, un escalier facile, surtout

pour une somnambule ? On assure que les personnes en cet état se

promènent sur les toits à leur aise et sans broncher. M"° Bréval n'a

pas eu l'esprit de l'escalier. Dans sa démarche, dans son geste et

dans sa physionomie, dans sa diction et son chant, il eût fallu plus

de rigidité. Jadis, en 1847, une artiste italienne, la Barbieri-Nini, qui

fut aussi lady Macbeth dans le Macbeth de Verdi, le fut autrement,

de par la volonté du maestro, laquelle, on le sait, était de fer. « Trois

mois durant, » a raconté la malheureuse interprète, « matin et soir,

j'essayai d'imiter les personnes qui parlent en dormant, qui pro-

noncent les mots, disait Verdi, sans presque remuer les lèvres, tout

le reste de la figure parfaitement immobile, y compris les yeux. J'ai

cru que je deviendrais folle. »

Ses camarades ne furent pas ménagés davantage. Soit au piano,

soit à l'orchestre, on répéta Macbeth une centaine de fois. Dès cette

époque, Verdi montrait, comme il fit jusqu'à la fin de sa carrière, une

exigence véritablement implacable. Un duo très important, pour

baryton et soprano, avait été redit plus qu'à satiété. Le soir delà répé-

tition générale, avant de commencer, il fallut le revoir encore. Le

chanteur s'étant permis d'observer, un peu vivement, qu'on l'avait

répété cent cinquante fois : « C'est encore vrai pour une demi-heure,

répliqua Verdi; après, vous l'aurez répété cent cinquante et une. »

Mais autant il y avait, dans la volonté du maître, de force, voire de

rudesse, autant il savait donner à son admiration, à sa reconnais-

sance, de profonde et touchante simplicité. A la fin de la première

représentation de Macbeth, rapporte encore la Barbieri-Nini, « je le

vis entrer dans ma loge, levant les bras et remuant les lèvres, comme

s'il voulait me faire un discours. Mais il ne réussit même pas à

m'adresser un mot. Je riais, je pleurais, incapable également de pro-

noncer une syllabe. En regardant le maestro, je lui vis les yeux rouges.

Nous nous serrâmes les mains avec force, et, précipitamment, il

sortit (1). »

Verdi paraît avoir eu pour cet ouvrage une complaisance particu-

lière. Il en fit hommage en ces termes à Barezzi, l'un de ses amis les

plus chers, le bienfaiteur de sa jeunesse et le père de sa première

(1) Sur le Macbeth de Verdi, consulter: Verdi, par Gino Monaldi, Torino, 1899;

Fratelli Bocca). — Verdi, par Eugenio Cheochi, Firenze, 1901 (Barbera).
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femme : « Je vous dédie mon Macbeth, que j'aime entre tous mes opé-

ras. Mon cœur vous l'ofTre, que votre cœur l'accepte. » L'œuvre, beau-

coup plus qu'inégale, ruinée à peu près tout entière, a conservé pour-

tant quelque sombre beauté. Çà et là, sous les formes vieillies, le fond

éternel, l'humanité, la vérité toujours jeune affleure, ou même éclate.

Pour cela, deux ou trois mots, deux ou trois notes suffisent au génie,

j'allais dii'e à l'instinct, car en cette musique sommaire, c'est à peine si

parfois on peut reconnaître autre chose. Mais qu'il a, cet instinct, de

promptitude et de justesse, de force et de sûreté ! Le triple salut des

sorcières s'élève, lentement et sur trois degrés, mais s'accroît ets'en-

nobht de cette lente ascension même. Verdi, lui, n'a pas manqué

certains traits, certains mots de Shakspeare. Apprenant que le roi

Duncan vient ce soir et qu'il doit partir demain, lorsque lady Macbeth

s'écrie : « Ah ! que le soleil ne voie jamais ce demain! » il faut

peu de notes (et sur quelles simples harmonies, sur quelle modu-

lation élémentaire !) pour mettre dans ce cri, dans ce vœu, toute la

volonté du meurtre résolu et, d'avance, toute la joie, l'horrible joie du

meurtre accompli. Le duo (de vieux style) où le librettiste pressé du

Macbeth itaUen a ramassé tant bien que mal, plutôt mal, les différentes

scènes, dans Shakspeare développées et progressives, de Macbeth et

de lady Macbeth, ce duo n'est pas tout entier superficiel
;
plus d'un

accent, plus d'un trait s'y rencontre, qui va loin. Enfin la scène du

somnambulisme, dans son genre, — encore le genre ancien, — pour-

rait bien être un chef-d'œuvre de musique dramatique. Ici d'abord le

librettiste itahen, mieux inspiré que son confrère et successeur fran-

çais, a conservé les deux témoins, la dame d'honneur et le médecin,

que Shakspeare donne à l'égarement de lady Macbeth et qui nous

le font plus terrible. Genre ancien, disions-nous. D'autres, avec plus

d'irrévérence, disent : vieux jeu. C'est une rude partie à jouer qu'une

telle scène, et celui qui l'a gagnée n'est tout de même pas le musi-

cien nouveau. Rien ici n'est tombé, rien ne menace ruine. Beau

prélude, mystérieux et tremblant. Entre les deux personnages qui

guettent, non moins beau dialogue, à voix lîue, à voix sourde, coupé

de silences et de répliques d'orchestre. Et sans doute l'air de lady

Macbeth est un air, mais d'où la composition, l'ordonnance, n'ex-

clut ni les épisodes, ni les parenthèses, ni la liberté, ni la vérité du

discours. Dans l'ampleur du parti pris et de la généralisation, pas

un détail, pas une nuance ne se perd : pas même la petitesse de cette

main de femme, et le peu de sang qui la tache pour jamais, une

goutte à peine, que par momens on croirait entendre tomber. Ailleurs



REVUE MUSICALE. 22B

au contraire c'est à gros bouillons que le sang de Duncan ruisselle

et tous les parfums de l'Arabie, à grands flots également, semblent

passer et repasser, en vain.

Verdi fit représenter Macbeth sur le théâtre de la Pergola de Flo-

rence au printemps de 1847, et ce printemps fut pour lui délicieux.

Florence, qu'il habitait pour la première fois, charma son âme un peu

farouche. Avec des amis de son choix, le poète Giusti, Dupré le sculp-

teur, il aimait à se promener au penchant des suaves colhnes. Il écou-

tait, ra^i, le parler de Toscane, et disait en riant : « Ce n'est pas seule-

ment le si, mais toutes les notes qui sonnent et qui chantent. Jamais

je n'aurais pu m'attendre à cette merveille (1). » Florence ne fut pas

ingrate el fêta Macbeth. Mais Venise
,
pour des raisons de patriotisme

autant que de musique, l'acclama. Un ténor, nommé Palma, d'ailleurs

espagnol et chanteur médiocre, mais libéral ardent, au moins en Italie,

rempUssait le rùle de MacdufT. Chaque soir, quand il entonnait cette

strophe :

La patria tradita

PianQendo c'invita :

Fratelli, gli oppressi

Corriamo a salvar,

il jetait le pubUc en de tels transports, que, pour les contenir, on dut

avoir recours à la présence des baïonnettes autrichiennes (2).

Telle fut entre Shakspeare et Verdi la première rencontre : à peine

une rapide entrevue. On sait l'éclat de celles qui sui\irent, quarante-

cinq ans après: Otello, Falstaff, et qui furent les dernières. Une autre,

une seule, en ce long espace de temps, fut préparée, mais n'eut point

heu.

C'est après 1850 que Verdi souhaita de composer un Roi Lear. Il

aA'ait proposé le sujet à l'un de ses amis, Somma, poète et patriote

vénitien, qui peu après allait être encore le hbrettiste, anonyme, du

Ballo in maschera. Le poème du Roi Lear fut écrit et soumis à Verdi,

qui le reprit, le remania selon son habitude, au point, ou peu s'en

faut, de le refaire. Mais il n'en fit point la musique, soit que le der-

nier acte ne l'ait jamais contenté, soit qu'à la fin, il ait redouté la

grandeur et la difficulté du sujet. On a de Verdi quelques lettres à

Somma (3). Il y est question du Roi Lear en particulier, plus généra-

Il) Checchi, op. cit.

(2) Monaldi, op. cit.

(3) Be Lear e Ballo in maschera, Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma,
publicâte da Alessandro Pascolato ; Città di Castello ; S. Lapi editore.
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lement de Shakspeare, enfin de l'opéra tel que le comprenait Verdi.

« J'ai relu le Roi Lear, qui est d'une merveilleuse beauté; mais

c'est une chose terrible d'être forcé de réduire une toile aussi déme-

surée à de brèves proportions, tout en conservant l'originaLté, la

grandeur des caractères et du drame. « Suit tout un projet de librcltn,

avecle choix des scènes et des personnages. CordeUa, cela va sans

dire, et le bouffon, paraissent à Verdi les figures musicales, ou « mu-

sicables, » entre toutes. Un épisode l'attire et l'émeut particulière-

ment : Lear endormi sous la garde de Cordeha. Si quelque trait shak-

spearien ne le touche pas d'abord, il n'y demeure pas longtemps

insensible. « Il m'a paru et me parait encore que, dans la première

scène, le motif qui fait déshériter Cordeha par Lear est enfantin, peut-

être même ridicule aujourd'hui. N'y aurait-il pas moyen de trouver

quelque chose de plus important ? Mais alors ne gâterait-on pas le

caractère de Cordeha? Dans tous les cas, c'est une scène à traiter avec

beaucoup dé prudence. >> Six mois plus tard, après une observation

du même genre : « Il est possible que je me trompe. Persuadez-moi.

Persuadez-moi comme vous avez déjà fait quand je vous ai dit que la

raison pour laquelle on déshéritait Cordeha semblait, de notre temps,

puérile. Je n'avais pas plutôt lu les premiers mots de votre réponse,

que je reconnaissais mon ignorance et mes torts. »

Sur un, seul point, Verdi, classique et latin, ne se rendait pas,

même à Shakspeare : « L'unique raison qui m'a toujours empêché de

traiter plus souvent les sujets de Shakspeare, c'est la nécessité des

changemens de décor à chaque instant. Quand je fréquentais le

théâtre, cela m'était extrêmement pénible, je croyais assister à la lan-

terne magique. Les Français ont raison à cet égard : ils combinent

leurs drames de manière à n'avoir besoin que d'un seul décor pour

chaque acte. L'action marche ainsi vivement, sans obstacles, sans que

rien détourne l'attention du pubUc. Je comprends bien que dans

Lear, il serait impossible de n'avoir qu'une décoration par acte; mais,

si vous trouviez le moyen d'en supprimer quelques-unes, ce serait une

excellente chose. »

Autant qu'à l'unité, sinon davantage encore, le musicien drama-

ique tient à la brièveté. « Ayez seulement en vue la nécessité de

l'aire court. Le public s'ennuie facilement. » — « Au théâtre, long est

synonyme d'ennuyeux, et le genre ennuyeux est le pire de tous. » —
« Je me chargerais de mettre en musique môme un journal, une

lettre, etc., mais le public, au théâtre, admet tout, sauf l'ennui. »

Pour le coup. Verdi se trompait, au moins pour l'avenir. La
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faculté, la puissance et la patience de s'ennuyer est l'un des gains les

plus sûrs que le public ait retiré de certaine musique d'aujourd'hui.

Cette patience, pourtant, a des limites, et, je ne sais pourquoi, la

musique de concert arrive plus aisément que l'autre à les franchir.

Sur trois pièces exécutées au Châtelet un dimanche de décembre,

l'une a fini par irriter une partie de l'auditoire. C'était une longue,

très longue symphonie concertante pour violoncelle et orchestre, de

M. Georges Enesco. Malgré toute la virtuosité de l'interprète, M. Sal-

mon, et l'ardeur que mit l'auteur lui-même à diriger, presque àmimei

son œuvre, le concerto ne parut guère autre chose qu'une contorsion

perpétuelle, mélodique et rythmique, non seulement de l'instrument

solo, mais de l'orchestre ou de la symphonie entière.

Auparavant, on aA^ait trouvé ou retrouvé dans la Procession noG-

lurne, déjà connue, de M. Rabaud, de sérieuses et solides qualités:

l'ordonnance logique et le plan suivi, toutes choses à leur place, un

thème grave et digne, bien exposé, bien repris, avec, entre les

reprises, des épisodes assortis; bonne orchestration, ne ressemblant

en rien à cette pâte, à cette pâtée, où souvent aujourd'hui, sous pré-

texte de fusion et d'homogénéité, se mêlent et se brouillent toutes

les personnalités sonores.

Dans le Ménétrier, poème symphonique en trois parties, pour

violon principal et orchestre, de M. Max d'Olonne, ce n'est pas l'intel-

ligence, ni même la finesse, voire la subtihté, ni la sensibilité, ni la

poésie, qui manque. Tout cela s'y trouve, au moins un peu de tout

cela, non pas certes rassemblé, mais plutôt épars. Descriptive et

pittoresque, l'œuvre se divise en trois tableaux : le ménétrier, au

pays, joue les airs du pays, — puis, chez les Bohémiens, avec eux,

le ménétrier, qu'ils ont entraîné, joue comme eux, — enfin, revenu

parmi les siens, il leur a rapporté les chansons de là-bas et, la nuit, sur

la lande, mélancolique et seiû, il mêle en son jeu la musique et l'âme

étrangère à l'âme et à la musique de sa patrie. Ce partage fait juste-

ment le charme triste, presque douloureux, du dernier épisode.

Encore une fois il y a là de la distinction, de l'ingéniosité même, et

de la poésie. Mais qu'il y a donc aussi de vague, d'incertitude et d'à

peu près! Dans le sens musical et, plus spécialement, harmo-

nique, du mot, que d'irrésolution ! Tout se prépare, tout hésite

sans jamais, en eiïet, se résoudre. De cadence en cadence, toutes

imparfaites et, comme disent les Allemands, « trompeuses, » la

phrase tombe, tombe éternellement. On éprouve ici l'espèce d'im-

pression que Tolstoï a définie « un espoir de musique aussitôt suivi

TOMR I. — 1911. i:j
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d'une déception. » Musique de l'avenir, disait-on naguère. Créé pour

la musique de Wagner, ce terme en a désigné bien d'autre, de Lien

autre, et dans une autre acception. Musique de l'avenir, cela signifia

d'abord une musique telle, que l'avenir seul devait la comprendre

et l'aimer. Aujourd'hui, l'on entendrait par là plutôt une musique

faite, moins pour l'avenir que de l'avenir même, une musique dont

l'avenir, non le présent, forme en quelque sorte le sujet ou l'objet,

musique in fleri, toujours sur le point d'être, sans jamais être encore.

Ainsi, dans la dernière partie de l'œuvre de M. d'Olonne, je recon-

nais bien, — il revient assez souvent pour cela, — le premier

thème, et je crois retrouver aussi le second, celui des Bohémiens.

L'un et l'autre se partagent la pensée, ou le rêve du ménétrier. Mais

pas une fois il ne reparaît, ce motif initial, franchement et tout droit :

de biais, au contraire, toujours de biais, à tout coup détourné, déçu,

trompé, — les Allemands disent bien, — par des harmonies qui se

dérobent sous lui. De là, pour l'auditeur, l'impression d'une fuite éter-

nelle, et le manque, pénible, insupportable même à la longue, d'un

élément stable, positif, absolu.

Chercherons-nous, dans l'ordre littéraire ou grammatical, des

formes analogues à ces formes sonores ? Il faudrait imaginer des

pages de prose qui ne seraient composées que de phrases interroga-

tives ou dubitatives, sans ijne affirmation et sans une réponse :

« Croyez-vous? Il n'est pas impossible. S'il arrivait... A moins que

peut-être. Et encore! » Voilà comme écrivent, — et sans doute ils

pensent de même, — bon nombre de nos musiciens aujourd'hui.

Prennent-ils, par hasard, un parti, mélodique, harmonique, ryth-

mique, incapables ou dédaignant de le soutenir, avant la dixième

mesure ils l'ont abandonné. Un jour de cet automne, U nous arriva

d'ouvrir un recueil de iieder écrits par M. Max d'Olonne sur le poème

de Tennyson, In memoriam. Le premier de ces chants commençait

d'une manière exquise. Mais ce conmiencemenl fiait court. Et les

autres, les autres! Dès le début, ceux-là s'embarrassaient et s'éga-

raient. Le dernier seul, qui durait à peine, était tout entier délicieux.

Pourtant, c'est bien M. d'Olonne, de qui certain soix, au Caire, après

l'avoir entendu jouer quelques-unes de ses œuvres, un de nos grands,

très grands musiciens aurait dit : « Voilà celui qui nie fera oubher. »

L'oubUera-t-on, celui-là qui, trop modeste, [)Hrlait ainsi de lui-

môme, l'oubliera-t-on quelque jour pour M. Albunc Magnard, musi-

eien encore ignoré de la foule, mais qu'admire, honore et protège une

troupe choisie? Il a déjà son collège d'augures et sa garde de préto-
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Tiens. Sera-t-il un maître, le musicien de ce Guercœu?^ non représenté,

peut-être irreprésentable, et dont M. Pierné dirigea l'autre dimanche,

avec une sûre et fine intelligence, le premier acte tout entier? Récem-

ment, au lendemain de la mort de Tolstoï, nous relisions l'étude es-

thétique du grand écrivain russe : Qu'est-ce que l'art? La. TWisique y est

souvent traitée, et traitée assez mal, par où nous ne voulons pas dire

que toute musique y soit traitée avec injustice. Tolstoï n'adresse pas

déplus grave reproche — et de plus fondé peut-être — à la musique

moderne, que celui delinintelhgibihté. Mais à peine a-t-il formulé ce

grief que, par un curieux retour, il l'atténue et, dans une certaine

mesure, il s'en charge lui-même, et nous tous avec lui. « De ce fait que,

accoutumé à un certain art particulier, je suis incapable d'en com-

prendre un certain autre, de ce fait je n'ai nullement le droit de con-

clure que l'un de ces deux arts, celui que j'admire, est le seul véri-

table, et que celui que je ne comprends pas est un faux et un mauvais

art. La seule conclusion que je puisse tirer de ce fait est que l'art, en

devenant de plus en plus exclusif, est devenu aussi de moins en moins

accessible et que, dans sa marche graduelle versl'incompréhensibilité,

il a dépassé le point où je me trouvais. »

Aussi bien, sans être encore « au point » de la musique de Guer-

cœur, on ne saurait la déclarer incompréhensible. Le poème, non

la musique, est difficilement concevable et surtout il paraît con-

traire, autant que possible, aux conditions, à l'essence du théâtre,

même du théâtre musical. Dès avant le commencement de cette « tra-

gédie en musique, » ainsi que l'auteur a quahfié son œuvre, le héros

est mort. Et je sais bien qu'il est entré dans la vie éternelle; mais il

faut avouer que, pour lui comme pour les ombres, ou les allégories, ou

les entités qui la partagent avec lui, cette xie en est une à peine, et si

vague, si pâle, si faible et si falote, que Guercœur ne saurait oublier

l'autre, qu'il la regrette et souhaite à tout prix de l'aller revivre.

Quelques dames symbohques et qui se nomment Vérité, Bonté,

Beauté, Souffrance, s'entretiennent, soit avec Guercœur, soit entre elles,

de cet imprudent désir et finissent par y obtempérer. Et voilà toute la

substance de ce premier acte de « tragédie. » Il se passe, — et se traîne,

— dans la brumeuse atmosphère d'on ne sait quel morne Paradis. De

maussades élus y psalmodient des sentences de ce goût : « Le temps

n'est plus, l'espace n'est plus. » Et dans l'autre monde en effet tous les

ieux seront abolis. Mais quand les chœurs métaphysiques ajoutent :

« Gloire à Vérité, qui nous délivre de la forme et de l'esprit, » ils vont tout

de même un peu loin, car nous imaginons mal une vie, même et sur-
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tout éternelle, dont les divans manqueraient et de la forme et de l'es-

prit. Mais encore une fois, à l'exemple de Tolstoï, soyons prudens et

modestes. Disons-nous seulement que, sur le chemin de l'inintelligible,

ce poème, sinon cette musique nous a devancés. Et laissons le pro-

gramme affirmer « qu'aux symboles obscurs du romantisme germa-

nique » M. Magnard, poète, a substitué « les claires allégories du bon

sens latin. »

La musique, nous l'avons dit, est moins « absconse; » elle a même
çà et là des parties limpides et légères; nulle part elle n'est surchargée,

ni pesante. Elle ne fait pas de bruit. Il arrive en certains épisodes

qu'elle soit vraiment de la musique et que, par les voix ou les instru-

mens, lyrique avec discrétion, avec distinction, avec poésie, elle

chante. Mais quand elle parle, quand elle déclame ou récite, quelle

gêne, quel embarras et quel ennui ! Dans l'art lyrique de notre époque,

ce qu'il y a décidément de plus terrible, ce sont les conversations. Le

style en est continuellement dépourvu de justesse autant que de

relief, de vérité et de vie. Dès que les personnages se mettent à causer

— et vous savez s'ils s'en privent, — on est tenté de leur dire comme

le baron de la comédie au précepteur de Perdican : « Quelle insup-

portable manière de vous exprimer vous avez adoptée, Blasius! »

Manière fausse, alambiquée, où jamais la note, le son, ne jaillit direc-

tement, sincèrement, du mol, de la pensée ou de la passion. Mais

qui parlerait ici de passion ! Rien ne manque davantage, hormis le

mouvement et la variété. Immobile, froide et monotone, la soi-disant

tragédie s'enUze à la fin dans la rêverie, dans la rêvasserie languis-

sante, dans l'oratorio métaphysique et glacé. Que d'ailleurs une telle

œuvre possède le genre de mérite qu'on est convenu d'honorer par

les mots de travail, effort, intention, tendance, volonté, nous en

demeurerons d'accord, et nous ne refuserons pas au premier acte de

Guercœur l'hommage de noire sérieuse, très sérieuse estime, et de

notre parfaite considération.

Camille Bellaigue.
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La session extraordinaire d'automne a été close le 24 décembre :

on a jugé inutile de la prolonger davantage, puisqu'il était désormais

certain que le budget ne pouvait pas être voté avant la fin de l'année.

On sera même très heureux s'il l'est avant celle de février. Les

Chambres se réunissent le 12 janvier et, comme elles devront pro-

céder d'abord au renouvellement de leurs bureaux, elles ne se met-

tront pas au travail avant la seconde quinzaine du mois : il est donc

matériellement impossible que le budget soit voté le 31 janvier, et

le ministère a montré un singulier optimisme en ne demandant qu'un

douzième provisoire. Deux, au moins, seront indispensables. La ses-

sion sera ensuite très chargée. Le budget une fois voté, il faudra

s'occuper de la loi électorale et des divers projets que le gouverne-

ment a déposés pour régulariser la situation des chemins de fer. Nous

avons déjà parlé de toutes ces questions, il y a quinze jours, mais elles

n'avaient pas alors un caractère aussi précis que maintenant. En ce

qui concerne la réforme électorale, si l'accord n'est pas encore fait

entre la Commission et M. Briand, tout permet de croire qu'il se fera.

Nous voudrions pouvoir dire qu'U en sera de même pour les questions

de chemins de fer.

La Commission de la réforme électorale a adressé à M. le prési-

dent du Conseil un questionnaire si net qu'il était impossible de ne

pas y faire des réponses également nettes et claires. Tout le monde

y a gagné : on a vu tout de suite que M. Briand tenait à se mettre

d'accord avec la Commission. Il lui a, en effet, donné gain de cause

sur le point où s'était manifesté entre eux le plus grave dissentiment.

M. Briand voulait que, dans la détermination des quotiens électoraux,

on prît pour base le chiffre des inscrits, tandis que la Commission insis-

tait en faveur du chiffre des votans : distinction importante, car, dans
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le premier système, les sièges que le scrutin n'aurait pas attribués dw

premier coup à telle ou à telle liste étaient sensiblement plus nombreux

que dans le second. Que faire de ces sièges ? Plus il y en avait, plus

leur dévolution était difficile. M. Briand proposait d'en faire une prime

à la majorité et de les attribuer à la liste la plus favorisée, ce qui était

excessif et injuste, et pouvait même aboutir dans la pratique à des

résultats contre lesquels la conscience publique se serait révoltée. La

difficulté devant diminuer avec la diminution du nombre de ces sièges

est sensiblement atténuée dans le système de la Commission. Dès

lors, tout en tenant compte de ce qu'ont de légitime les préoccupa-

tions de M. le président du Conseil, une transaction paraît possible»

et même assez facile. Il reste encore bien des points à résoudre, mais

ils sont moins importans, et, si on continue de montrer de part et

d'autre le même esprit de conciliation, l'entente se fera peu à peu et le

but sera atteint. Il faut s'attendre cependant à une redoutable défense

de la part des arrondissementiers.

Les projets de loi relatifs aux chemins de fer doivent être au

nombre de quatre, mais nous n'en connaissons encore que trois. Le

quatrième se rapporte à la ^ét^oacti^dté des retraites : il coûtera, dit-

on, 200 millions et probablement davantage. On croirait vraiment, à

lire le dispositif de tous ces projets de loi, que le personnel des che-

mins de fer est particulièrement malheureux, qu'il occupe un rang

de misère dans le monde du travail, qu'il est privé d'avantages dont

les autres jouissent et qu'il importe à la justice sociale de réparer

les inégaUtés dont il souffre. Mais si on lit l'exposé des motifs de ces

mêmes projets, on s'aperçoit tout de suite que c'est le contraire qui

est vrai. Il n'y a pas d'ouvriers plus favorisés que ceux des chemins

de fer: leurs salaires et leurs retraites sont plus élevés que les

salaires et les retraites de tous les autres, et leur agglomération

a permis de créer auprès d'eux et de mettre à leur portée toutes

sortes d'institutions qui les aident à mieux supporter les accidens de

la -^-ie. D'où vient donc l'intérêt particulier qu'on leur témoigne? Il

vient de ce qu'ils sont nombreux, agglomérés, forts, que les exi-

gences se renouvellent sans cesse et qu'ils ont entre leurs mains, à

leur discrétion, un des organes dont le fonctionnement régulier

importe le plus à la sécurité et à la prospérité du pays : aussi nous

demandons -nous avec quelque inquiétude si le meilleur moyen

d'échapper aux dangers de l'avenir est de développer et d'exalter

encore chez eux, par les concessions qu'on leur fait sans cesse, le

sentiment qu'ils ont d'être très puissans. On a dit autrefois, en parlant
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de cette marée montante des traA^-ailleurs, que les barbares étaient ai

milieu de nous : c'est un mot que nous n'adoptons pas, car il donne

une impression fausse de la solidarité qui nous unit aux ouvriers et

de nos devoirs envers eux ; on peut en user toutefois comme d'un

souvenir historique d'où résuite une leçon. Lorsque les Normands,

jadis, envahissaient nos cotes et remontaient nos fleuves, ile

exigeaient une rançon; on la leur payait pour se débarrasser d'eux;

mais les esprits prévoyans de cette époque annonçaient que tout ac

contraire on préparait par là, on rendait inévitable leur retoœ

offensif. N'en sera-t-il pas de même des cheminots? On croit lee

arrêter, les désarmer, les satisfaire en leur donnant de l'argent eî

des garanties en échange desquels on leur interdit la grève. N'est-

^e pas une illusion? On leur enseigne aujourd'hui que la grève est

de leur part « illégitime : » hier, on leur disait le contraire. On ajouta

qu'elle est « inutile : » nous craignons qu'on n'ait delà peine à leur

faire croire qu'elle l'a toujours été.

Il arrivera cependant un jour où il faudra s'arrêter dans cette vok

des concessions dont les cheminots, pour leur compte, n'aperçoivent

pas le terme : elle leur paraît indéfinie. Les finances publiques sooS

intéressées dans la question; leurs ressources ne sont pas sans limites,

et il semble que ces bmites soient bien près d'être atteintes. L'exposI

des motifs des projets du gouvernement pose un principe dontlalégî-

timité ne saurait être contestée. Nous ne reviendrons pas en ce mo-

ment sur le mécanisme compliqué qui, par un système de confé-

rences et de comités de conciliation, conduit finalement à un arbitrage

obhgatoire qui sera le couronnement de l'édifice. Il est facile d«

prévoir, ou plutôt il est impossible de ne pas le faire, que le fonc-

tionnement de l'institution aboutira toujours à des dépenses nou-

velles imposées aux Compagnies. Comment y feront-elles face?

L'exposé des motifs reconnaît qu'il faudra, à eUes aussi, accorder

des compensations, faute de quoi elles seraient, au bout de quelques

années, complètement ruinées ; et que peuv'ent être ces compensa-

tions, sinon l'autorisation d'élever leurs tarifs? Alors le commerce

national souffrira et se plaindra. Le gouvernement espère peut-être

que ces soufTrances et ces plaintes, dont il faudra bien tenir compte,,

seront un frein qui empêchera de dépasser une certaine

mesure dans les concessions à venir. L'opinion opérera comme ua

régulateur. Mais qui ne voit combien ces conceptions sont dan-

gereuses ? Après avoir éveillé des appétits qu'on ne réussira pas è

rassasier, est-on sûr de pouvoir à point nommé en restreindre le£
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exigences ?Le gouvernement se doute bien du péril, tout en le faisant

naître. Il pose encore, dans son exposé des motifs, un autre principe

infiniment plus contestable que le premier, à savoir que l'État, après

avoir fait un contrat avec une société concessionnaire, reste maître

d'en modifier les termes dans un intérêt supérieur. S'il en est ainsi,

à quoi bon discuter et traiter par avance? A quoi bon rédiger des

gabiers des charges? Sans doute, l'État a le droit d'exiger que, dans

l'exploitation d'une concession, certaines règles soient observées,

celles de l'hygiène, par exemple. Mais a-t-il celui d'intervenir pour

modifier les salaires et les retraites? Il l'a fait l'année dernière, et

les Compagnies ont répondu en s'adressant aux tribunaux compétens.

C'est à eux, en effet, qu'il appartient de se prononcer sur des questions

qu'un exposé des motifs peut poser, mais non pas résoudre. S'il en

était autrement, on irait vite à un autre sabotage, à celui des prin-

cipes de droit qui régissent les contrats. Au surplus, dans la question

actuellement en cause, l'État ne peut pas complètement échapper

pour son propre compte aux suites de ses imprudences, puisqu'il est

lié aux Compagnies de chemin de fer par la garantie d'intérêts. Si

on pourvoit aux charges nouvelles par une augmentation des tarifs,

le commerce national sera atteint ; si on y pourvoit par la garantie

d'intérêt, tout le monde le sera.

Les questions soulevées par les projets ministériels sont si nom-

breuses que c'est à peine si nous pouvons les effleurer aujourd'hui.

Un temps précieux a été perdu. Immédiatement après la grève et

sous le coup d'impressions pessimistes qu'U ne s'était assurément

pas appliqué à diminuer, le gouvernement aurait pu faire voter rapi-

dement la loi nécessaire, celle qui aurait interdit l'usage de la grève

aux cheminots, ou, plus généralement encore, à tous les employés

de l'État. Ce point une fois fixé, le reste serait venu. Le tort a

été de mêler plusieurs questions et de les faire dépendre les unes des

autres : la discussion en sera interminable et sujette à bien des

hasards. Mais enfin, quelle sera la sanction à l'interdiction de la grève?

Le gouvernement en a trouvé une et la plus efficace àe toutes, la révo-

cation en quelque sorte automatique et le remplacement immédiat iu

cheminot qui aura déserté son poste et mis en péril le fonctionnement

d'un service public qui ne saurait chômer. C'est fort bien, mais pour-

quoi n'appliquer cette sanction qu'après la sentence arbitrale au

cheminot qui ne s'y soumettra pas? Est-ce que la marche des trains

n'est pas aussi nécessaire avant qu'après? Est-ce qu'on doit faire ici

des distinctions de momens? Et, si on se place à un point de vue

I
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pratique, est-ce que le danger principal n'est pas que les cheminots,

n'attendant pas la fin d'une longue procédure, ne se mettent en

grève tout de suite? Quoi qu'il en soit, révocation et remplacement

immédiats sont une sanction très efficace : elle entraîne naturellement

la perte de la retraite. Reste à savoir s'il sera toujours possible de

l'appliquer et de la maintenir.

On sait que M. Jaurès et ses amis ont exercé, ou essayé d'exercer

une pression sur le gouvernement, et par le gouvernement sur les

Compagnies, pour obliger ces dernières à réintégrer dans leurs fonc-

tions les cheminots qu'elles ont révoqués. Il était inévitable qu'une

interpellation eût lieu à ce sujet et elle a eu lieu en effet, mais elle n'a

pas produit tous les résultats qu'en attendaient ses auteurs. Leur

thèse a été qu'il convenait de distinguer parmi les révoqués ceux qui

avaient commis des actes de sabotage et ceux qui s'étaient con-

tentés de se mettre en grève. Il a fallu faire la part du feu, et comme

on désespérait de sauver les premiers, on les a abandonnés pour

concentrer tous ses efforts sur les seconds et à leur profit. N'avaient-

ils pas eu de bonnes raisons de croire qu'ils étaient en droit de se

mettre en grève? M. Barthou ne le leur avait-il pas dit? M. Clemen-

ceau n'avait-il pas confirmé le fait? Et si M. Briand dépose aujour-

d'hui un projet de loi qui le leur interdit dans l'avenir, n'est-ce pas

une preuve nouvelle qu'ils pouvaient le faire dans le passé? Au point

de vue de la simple casuistique, ces argumens ne sont pas sans

quelque force spécieuse; aussi, en ce qui concerne l'Etat considéré

comme entrepreneur de transports, M. Briand n'en a-t-il pas con-

testé la valeur ; il a promis de réintégrer dans les chemins de fer de

l'État les cheminots qui n'auraient à leur charge que le fait de grève.

Mais il a reconnu avec une fermeté courageuse qu'U n'avait aucun

droit d'imposer aux Compagnies l'obligation d'en faire autant. Les

Compagnies sont maîtresses chez elles; elles sont seules juges des

moyens à employer pour maintenir la discipline. En parlant ainsi,

M. Briand a tenu le langage d'un chef de gouvernement : ses discours

sont supérieurs à ses projets de loi. Il a obtenu un ordre du jour de

confiance voté à une très forte majorité. Mais comment ne pas con-

stater ici, une fois de plus, à quel point la situation des Compagnies

est supérieure à celle de l'État? L'État réintégrera tous ses grévistes,

il ne croit pas pouvoir faire autrement, il faut bien qu'il donne quelques

satisfactions à M. Berteaux et même à M. Jaurès. Les Compagnies

sont plus libres et gardent plus d'autorité sur leur personnel. Parmi

les raisons qui nous font condamner l'exploitation directe par l'État
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celle-là n'est pas la moindre. Dans un régime politique où le parle-

mentarisme est poussé aussi loin que chez nous, c'est-à-dire jusqu'à

ses pires abus, l'exploitation de l'État est nécessairement médiocre.

Nous ne savons ce que ferait aujourd'hui la Chambre : pour ce qui

est du Sénat, s'U avait à se prononcer maintenant sur le rachat do

l'Ouest, son vote serait à coup sûr très différent de ce qu'il a été

en 1908. Il Aient d'entendre une interpellation sur la manière dont

l'État administre son nouveau réseau. M. Jénouvrier en a pris l'ini-

tiative aA-ec éloquence, et la plupart des représentans des régions jÉ

intéressées, M. Waddington, M. Milliard, etc., sont venus à la res-

cousse. Combien le chemin de fer de l'État est loin d'être le modèle

qu'on nous avait annoncé ! Il lui faut quelque temps encore, a-t-on

dit, pour dégager ses perfections latentes : soit, mais, en attendant,

les accidens s'y multiplient, il ne se passe guère de semaine sans qu'il

y en ait un ; les souffrances du commerce et de l'industrie sont à

l'état aigu; et, si on veut bien admettre que les circonstances en sont

partiellement la cause, assurément elles n'en sont pas la cause unique.

On ne peut s'empêcher de croire qu'une Compagnie concessionnaire

aurait mieux fait: en tout cas, le gouvernement aurait échappé à la

responsabih'té qui lui incombe, et qui est lourde. Si on le critique, si

on l'accuse, il peut se défendre ou essayer de le faire, mais il ne peut

pas se plaindre, car il n'a que ce qu'il a voulu.

Au point de vue politique, la session se termine d'une manière

assez indécise. Toiltes les fois qu'il parle, M. Briand a une forte

majorité, mais on sent, tout de même, que cette majorité n'est pas bien

solide. Nous sommes de ceux qui le regrettent; nous souhaitons

que le ministère dure, car il peut faire encore de bonnes choses et

en ajourner de mauvaises. En dépit des concessions auxquelles il se

croit obligé, M. Briand montre des intentions droites et fait figure

d'homme de gouvernement. Enfin, bien que la matière ministrable

abonde en dehors de son ministère beaucoup plus que dans son

ministère même, s'il tombait aujourd'hui, savons-nous ce que nous

aurions demain?

On a beaucoup parlé de la situation diplomatique depuis quelques

•semaines; on a même manifesté à son sujet des préoccupations qui

paraissent exagérées et qui, d'ailleurs, commencent à se dissiper^

L'origine en est dans la A-isite que l'empereur de Russie, accompagné

de son nouA'eau ministre des Affaires étrangères, a faite à l'empereur

d'Allemagne à Potsdam. Sa démarche a été d'autant plus remarquée
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que c'était la première fois depuis long-temps que rempereur Nicolas

allait voir l'empereur Guillaume chez lui: toutefois, une pareille

démarche n*a pas besoin d'explication particulière, et si elle en avait

besoin, on en trouverait une dans le fait que l'empereur Nicolas avait

passé plusieurs semaines en Allemagne, dans la famille de l'Impé-

ratrice, ce qui donnait à sa visite à Potsdam un caractère de conve

nance presque obligatoire. L'empereur de Russie est notre ami et

notre allié, mais cela ne le dispense pas de remplir certains devoirs

dont nous n'avons pas à prendre ombrage. Aussi l'opinion la plus

susceptible n'en aurait rien fait chez nous, si M. Sasonoff n'avait pas

suivi l'Empereur avec un empressement qui a paru d'autant plus

grand qu'il n'était pas encore ministre : il était seulement désigné

pour le devenir. Sa présence donnait à l'entrevue une apparence

officielle très accentuée, et comme le nouA-el ambassadeur de

Russie à Paris n'avait pas encore rejoint son poste , on a jugé, par

comparaison, que nous étions un peu négligés. Cette impression

nous est revenue de l'étranger, avant même que nous l'eussions

éprouvée : il semble même que la presse allemande ait désiré que

nous l'éprouvions, car elle n'a rien négligé pour la provoquer : et

un sait que les Allemands, quand ils veulent faire comprendre quelque

chose, appuient toujours assez fort pour (ju'on le comprenne en effet

Peu de temps après, le Reichstag s'étant réuni, le chancelier de

l'Empire, M. de Bethmann-Holhveg, a prononcé un discom^s très

mesuré de ton, dont tous les termes avaient été pesés et choisis avec

soin, et d'où on pouvait conclure qu'il n'était pas fâché de faire ou

de laisser croire que l'entrevue de Potsdam avait eu une grande

importance. « L'entrevue, a-t-il dit, a eu un cours harmonieux; il en

a été de môme des entretiens entre les représentans des deux gou-

vernemens. » Après avoir reconnu pourtant que la situation générale

n'en avait pas été ébranlée: « Je voudrais, a-t-il poursuivi, résumer

ainsi le résultat de l'entrevoie. On a de nouveau constaté que les deux

gouvernemens n'entrent dans aucune combinaison qui pourrait avoir

un point agressif contre l'autre partie. En ce sens, nous avons eu

particulièrement l'occasion de constater que l'Allemagne et la Russie

ont un intérêt égal au maintien du statu quo dans les Balkans et

en général en Orient et, par suite, n'appuieront aucune politique

qui, de quelque côté qu'elle vienne, -viserait à détruire ce statu quo.

Nous avons ouvertement et amicalement parlé de nos intérêts réci-

proques en Perse; nous nous sommes rencontrés dans cette opinion

que notre intérêt commun demande le maintien ou le rétablissement
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de Tordre et du calme dans ce pays... Mais, à côté de cela, comme
puissance frontière de la Perse, elle (la Russie) a encore un intérêt

particulier et légitime à la sécurité de la situation dans la partie de la

Perse contiguë à sa frontière. Nous avons volontiers reconnu que la

Russie a, dans ce but, besoin d'une influence particulière dans la

Perse septentrionale, et nous avons, par suite, volontiers souscrite

sa demande concernant toutes les concessions de chemins de fer,

routes et télégraphes dans cette région. La Russie de son côté, non

seulement ne mettra aucun obstacle à notre commerce, mais même
faciUtera l'établissement d'une communication pour son importation

en Perse par la voie de Bagdad. Nous avons été d'accord avec la

Russie dans cette conversation, au cours de laquelle on a agité encore

d'une façon amicale un certain nombre de questions de détail ; nous

faciUterons aux deux gouvernemens, sans aucun changement dans

l'orientation actuelle de leur politique, l'entente sur toutes les

questions qui peuvent surgir de nouveau. Les entretiens qui ont

eu lieu pendant l'entrevue de Potsdam ont fait disparaître ici et là

des malentendus, et consolidé et renforcé les vieilles relations pleines

de confiance entre nous et la Russie. » Ce passage du discours est le

plus important. Qu'avons-nous à y reprendre? Rien, en vérité. M. de

Bethmann-Holhveg a pris soin de dire que les résolutions arrêtées ne

portent aucune atteinte à la direction générale de la politique des

deux pays, et il est à croire que la Russie a tenu à ce que ce point

fût précisé. Cela étant, il est très naturel et très légitime que les deux

gouvernemens se soient mis d'accord sur leurs intérêts dans les

Balkans et en Perse; ils n'ont fait que suivre l'exemple que nous

leur avions donné en d'autres circonstances, lorsque, en dehors de

l'alliance qui nous attache à la Russie, nous avons pourvu au déve-

loppement de nos propres intérêts dans certaines parties du monde.

Nous n'avons pas d'intérêts spéciaux en Perse : la Russie en a et

l'Allemagne veut s'en créer, en leur conservant un caractère commer-

cial. Leur accord ne saurait nous inquiéter. Pour ce qui est des Balkans

nous ne pouvons pas nous en désintéresser, car l'axe de la politique

générale y passe en ce moment, mais notre principe, comme celui de

la Russie, comme celui de l'Allemagne, y est le maintien du statu quo^

Notre seul regret est que ce principe n'ait pas été celui de l'Allemagne

il y a deux ans, car cela aurait épargné à l'Europe des perturbations

assez profondes dont elle n'est pas encore complètement revenue, et

à la Russie un désagrément.

Une autre partie du discours traite de l'emprunt turc. Cet emprunt
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s'est fait pour la plus grande partie en Allemagne. On paraît y croire,

— il s'agit ici des journaux et non pas du gouvernement, — que

nous en avons éprouvé quelque déception. Il n'en est rien. Nous

savions parfaitement que, si l'emprunt ne se faisait pas chez nous,

il se ferait en Allemagne : 150 millions qu'il s'agissait de fournir, avec

le concours de l'Autriche, ne dépassaient évidemment pas les res-

sources de ce grand pays. Pourquoi aurions-nous vu cela d'un

mauvais œil? M. de Bethmann-Hollweg déclare sans vouloir examiner

les détails de l'opération financière, que le gouvernement impérial en

a suivi les négociations de sa sympathie. « Il a obéi en cela à un

calcul pratique, continue le chanceUer, en se disant que l'Allemagne

rendrait un service essentiel à sa poUtique traditionnelle en Orient,

qui est fondée sur le maintien de la paix et du statu quo, si elle sub-

venait aux besoins financiers de la Turquie. » Ce raisonnement que

le chanceher impérial a fait pour l'Allemagne, nous l'avons fait autre-

fois pour nous, et même si souvent qu'en ce qui nous concerne le

résultat est atteint : nous avons suffisamment subvenu aux besoins

financiers de la Turquie pour être intéressés chez elle au maintien de

la paix et du statu quo et n'avons pas Heu de regretter que d'autres

y contractent un intérêt de même nature. Il nous semblait d'ailleurs

que la politique ottomane étant ce qu'elle est, ce n'était pas précisé-

ment à nous à en payer les frais, ou du moins tous les frais : il

fallait en laisser un peu pour les autres. Si nous avons un jour le

désir de placer encore de l'argent en Turquie, l'occasion se retrouvera.

Donc, ce passage du discours du chanceher ne pouvait pas non plus

nous déplaire. Disons-le franchement, un seul nous avait, au premier

abord, étonné : c'est celui où l'orateur, répondant à M. Bassermann,

a dit qu'il ne pouvait pas s'exphquer sur la visite faite par un vaisseau

français dans le port d'Agadir, parce que l'incident n'avait pas encore

trouvé d'expUcation officielle. Cette réserve avait un caractère semi-

comminatoire qui devait nous frapper : nous nous sommes demandé

si l'Allemagne allait reprendre au Maroc la pohtique à laquelle elle

avait renoncé. Heureusement, il n'en a rien été. Le ministre des

Affaires étrangères, M. de Kidderlen, a déclaré deux ou trois jours

plus tard que le navire français avait le droit d'entrer dans un port

marocain où il était chargé de surveiller la contrebande de guerre:

tout est bien qui finit bien.

Dans un dernier passage de son discours, M. de Bethmann-Hollweg

a parlé de l'Angleterre et de la hmitation éventuelle des armemens

maritimes des deux pays. Y a-t-il eu des négociations véritables à ce
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sujet? Non, puisque le chancelier les a traitées de « prétendues négo-

ciations ; » mais il est, a-t-il dit, de notoriété publique qu'à plusieurs

reprises, la Grande-Bretagne a exprimé la pensée de provoquer par

un traité la limitation de ses armemens. On se rappelle, en effet,

qu'à un moment M. Lloyd George est allé en Allemagne aA^ec l'illu-

sion, qui s'est d'ailleurs bientôt dissipée, de pouvoir, par la seule per-

suasion de sa parole, obtenir quelque résultat de ce genre. « Le gou-

vernement anglais a exprimé cette pensée à la Conférence de La Haye,

a rappelé aussi le chancelier : depuis, il l'a renouvelée à diverses

reprises, sans cependant formuler de propositions qui nous auraient

fourni l'occasion d'une acceptation ou d'un refus. » On est prudem-

ment resté dans le vague : aussi le chancelier a-t-U parlé de préférence

d'autres, négociations qui, ayant abouti sur le terrain économique,

ont « donné l'occasion de dissiper la méfiance réciproque concernant

les armemens sur terre et sur mer, » et il a exprimé l'opinion qu'il

n'y avait qu'à continuer dans cette voie. On peut traduire ce lan-

gage comme il suit : — Mettons-nous d'accord sur les intérêts qui

nous divisent, dissipons entre n.ous toutes les préventions, et la ques-

tion des armemens perdra aussitôt son importance. — Évidemment.

M. Lloyd George, qui se repose en ce moment sur la Côte d'Azur, a si

bien mesuré la portée de ces paroles que, dans un entretien avec un

rédacteur du Matin, û a déclaré le gouvernement britannique prêt à

tous les sacrifices pour conserver sa supériorité maritime. Il semble

qu'on commence à se comprendre de part et d'antre.

Quand on reht, au bout de quelques jours, le discours du chance-

lier allemand, on le trouve d'une correction absolue et d'une intention

incontestablement pacifique. Tout ce que nous pouvions désirer, c'est

que nos rapports avec la Russie prissent ostensiblement le caractère

qu'ils ont certainement. L'amvée de M. Isvolski à Paris, la présen-

tation de ses lettres de créance, l'échange de discours qu'il a fait avec

M. le Président de la Répubhque, ont grandement contribué à ce

résultat.

M. de Bethmann-Hollweg apronoii'Cé deux discours : le second, ou

plutôt le premier, si nous nous conformons à l'ordre dans lequel ils se

sont succédé, se rapporte à la situation intérieure. Il est moins impor-

tant pour nous, mais non pas d'un moindre intérêt : on peut l'appeler

la revanche àe l'Empereur, Tout le monde a pu remarquer qu'après

quelque temps de silence, l'Empereur s'est remis à parler comme

autrefois, invoquant son droit divin, affirmant volontiers que sa
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volonté est la loi suprême et que, puisque ses aïeux ont fait l'Em-

pire, il a sur lui un droit sans égal. Ces idées sont d'un autre âge,

mais" l'Empereur les exprime éloquemment, avec une foi profonde,

un accent mystique très saisissant, et, après tout, elles ne font de

mal à personne. On se rappelle pourtant la crise violente qui s'est

produite, H y a deux ans, contre le débordement de sa parole : toute

l'Allemagne s'est émue ou a paru s'émouvoir, et un jour est venu où

le Reichstag, qui la représente, a perdu à la fois patience et respect.

Pourquoi? Nous ne l'avons pas alors très bien compris. Ce qu'avait dit

l'Empereur à un journaliste étranger n'avait rien de particulièrement

dangereux, et il lui était arrivé souvent de tenir des propos du même
genre sans que personne l'en reprît; mais il paraît bien qu'on en

souffrait secrètement; peu à peu la mesure a été comble et une der-

nière goutte d'eau a fait déborder le vase; il a débordé en tempête.

Le prince de Bûlow n'a fait aucun effort pour faire rentrer les vents

dans l'outre d'Éole ; H a même paru souffler un peu dans la même direc-

tion qu'eux; au lieu de défendre son maître, il lui a même mis publi-

•([uement un bâillon sur la bouche. Puisque M. de Bûlow voulait êti^e un

ministre parlementaire, l'Empereur l'a laissé seul à seul avec le Par-

lement, gui n'a pas tardé à le renverser : il est à croire que Guillaume II

a vu dans ce fait un juste retour des choses d'ici-bas. Au fond de

l'âme, tout le monde a senti depuis qu'on était allé trop loin, que

le prestige impérial était une force pour l'AEemagne et qu'on l'avait

imprudemment diminué : aussi les socialistes ayant ouvert une inter-

pellation au sujet des nouveaux discours impériaux, M. de Bethmann-

Ilollweg, prenant le contre-pied de M. de Biilow, a déclaré que l'Em-

pereur avait le droit de parler comme il l'avait fait, que toutes ses

prétentions étaient légitimes et que, pour son propre compte, placé

par la confiance de son souverain au-dessus des partis dont il se ser-

vait sans en ser\dr aucun, car il ne sert que le pays, il ne dépendait

pas du Parlement. Les socialistes, qu'U a fort malmenés, lui ont

répondu avec colère et, dans une séance ultérieure, avec injures; mais

le Reichstag l'a approuvé de se mettre au-dessus de lui, voulant par

là approuver l'Empereur lui-même et effacer autant que possible

un souvenir devenu pénible pour tous. Alors l'ironie des choses

humaines est apparue dans tout son éclat. On a admiré par exemple

l'approbation déhrante donnée au nouveau chanceher par M. Heyde-

hrandt qui, il y a deux ans, s'était fait remarquer par son déchaîne-

ment contre l'Empereur. On lui a fait remarquer la contradiction, mais

il a répondu qu'entre les deux situations, il n'y avait aucun rapport :
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en réalité, les situations étaient les mêmes, mais les hommes étaient

changés. Ainsi, après une oscillation dans un sens, une oscillation

dans le sens opposé s'est produite avec la même amplitude, et on a

pu voir une fois de plus à quel point l'Allemagne était encore loin

du gouvernement parlementaire. Le chancelier a rectifié la position

prise par son devancier; le Reichstag a fait amende honorable; l'Em-

pereur est rentré dans les attributions ilUmitées qu'il tient de Dieu et

de ses ancêtres, il peut parler et agir à son gré ; et il est probable que

M. de Bethmann-Holhveg a fortifié sa situation exactement dans la

proportion où M. de Bûlow avait affaibli la sienne. Ce sont pourtant

là des avantages dont il vaut mieux ne pas abuser.

Nous ne ferons pour le moment que noter le succès que M. Veni-

zelos a remporté en Grèce sur le terrain électoral. Les chefs des

anciens partis avaient donné à leurs amis le mot d'ordre de s'abstenir,

mais les candidats du gouvernement n'en ont pas moins obtenu des

majorités considérables et M. Venizelos a aujourd'hui une Chambre

qui, au moins pendant quelque temps, le soutiendra avec dévouement.

11 a exposé son programme dans un grand discours où il a fait des

promesses plus grandes encore; cela rappelle ce qu'on a appelé autre-

fois en France le programme de Belleville ; il y a là du bon et du

mauvais, il y a de tout, il ne faut pas y regarder de trop près. On se

demande toutefois pourquoi M. Venizelos s'est cru obligé de parler de

tant de choses, puisqu'il s'agissait de faire éUre une simple Chambre

révisionniste, qui devra sans doute faire bientôt place à une autre :

alors, peut-être, l'ère des difficultés commencera. En attendant, tout

a réussi à M, Venizelos, et il faut reconnaître qu'il a fait preuve de

grandes qualités de résolution et d'exécution. Il a renouvelé l'atmo-

sphère poUtique qui avait singulièrement besoin d'être assainie. Sa

principale force est dans la lassitude du pays qui, dégoûté des anciens

partis et revenu des fausses espérances qu'avait fait naître la Ligue

mih taire, veut voir du nouveau. M. Venizelos lui en promet, et il y

a tant de choses à réparer en Grèce, qu'il pourra sans doute lui en

donner.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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QUATRIEME PARTIE (2)

LE PAYS DE FER

I

— Les Prussiens!,.. Voici les Prussiens!...

La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans

Amermont. Il était sept heures du soir. Les gens qui soupaient

se levèrent de table précipitamment. Des figures épouvantées

se pressaient aux fenêtres. Les rues étaient pleines d'attroupe-

mens. Devant l'Hôtel de ville, les conseillers municipaux discu-

taient, en gesticulant très fort, sous le vieux drapeau de fer-

blanc, surmonté d'une aigle dorée, qui pendait au-dessus de la

porte, comme une enseigne d'auberge. On s'interrogeait, on se

demandait d'où venait ce bruit sinistre, car on commençait à se

•défier des fausses nouvelles. Enfin, on apprit que Harelle, le con-

ducteur de la diligence de Metz, eu sortant de Sainte-Marie-aux-

Chênes, avait aperçu des uhlans qui se dirigeaient vers Amer-
mont. Les uhlans étaient déjà la terreur des populations :

— Oh! Harelle!... un ivrogne! cria le notaire, M* Bastien,

qui, tout républicain qu'il était, croyait au succès de la guerre.

Enfin, un quart d'heure plus tard, une patrouille de lanciers

français fit son entrée dans la petite ville. Leurs lances et leurs

schapskas avaient prêté à la confusion. On les acclama fréné-

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1911.

(2) "Voyez la Revue des 1" et 15 décembre 1910, 1" janvier 1911.

TOME I. — 1911. 16
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tiquement. Les habitans se congratulaient d'une porte à Fautre,

heureux d'en être quittes pour cette alerte. Mais les lanciers se

bornèrent à traverser la petite ville :,prudemment ils se replièrent

sur Metz, estimant sans doute que les parages étaient peu sûrs.

M"* de Jessincourt respira, en apprenant, par la servante du

curé, que la nouvelle était fausse. La trêve fut de courte durée,

d'ailleurs. Mais cette rapide apparition des uniformes françai?

l'avait réconfortée.

Depuis trois semaines, depuis la sensationnelle dépêche

d'Isabelle, elle se rongeait d'inquiétude, une inquiétude qui

devenait fébrile, qui la jetait en de brusques alternatives d'espoir

et d'abattement. Les événemens se succédaient avec une promp-

titude et une incohérence si déconcertantes qu'il fallait s'attendre

à tout ; elle vivait dans un perpétuel tremblement. D'abord, c'avait

été la Déclaration de la guerre, presque au lendemain du jour

où sa nièce lui annonçait son admission prochaine aux Tuile-

ries. Des lettres désolées avaient aussitôt rabattu sa joie. Ces

belles espérances qu'elles avaient caressées l'une et l'autre

étaient ajournées, sinon compromises. Ensuite, les premiers

revers de l'armée du Rhin avaient accru l'anxiété de M^^" Louise.

L'effondrement du régime impérial allait-il s'ensuivre? Alors,

c'en était fait de l'avenir d'Isabelle! Quelle chute, après avoir

aspiré si haut!... Cependant, la jeune femme prodiguait les

protestations rassurantes : « Ce n'était qu'un mauvais moment

à passer! Le général, mis à la retraite avant les hostilités, s'effor-

çait de parer à la situation. Il avait loué un petit appartement,

rue de Bellechasse, à deux pas du ministère de la Guerre, où

il comptait des amis... Et puis enfin, l'Empereur était toujours

debout! On devait avoir coniiance dans son étoile! »

Entre temps, le capitaine de Jessincourt, en route vers la

frontière avec son régiment, avait écrit, de Châlons, à M"^ Louise,

qu'il espérait s'arrêter à Verdun et que, de là, il ferait un crochet,

pour venir l'embrasser. En terminant, il lui recommandait ses

enfans : « Savait-on ce qui pouvait arriver? Ah! ma pauvre

Louise, j'ai bien peur que nous ne courions à une grande

boucherie! » Mais le capitaine n'était pas venu! Où était-il, à

présent? Mort peut-être, tombé à Wissembourg ou à Forbach?...

De Metz, les nouvelles qui lui parvenaient étaient non moins

attristantes. Sa sœur et sa tante, s'obstinant à n'en pas bouger,

se répandaient en lamentations. Le commandant, révolutionné
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par la surprise des récentes défaites, s'était alité de nouveau : il

était très bas! Et l'on ignorait ce qu'était devenu Médéric Vil-

grain, parti pour l'armée avec les autres élèves de l'Ecole d'ap-

plication. En ville, on se préparait aux pires extrémités. Les

fuyards racontaient des abominations sur les Prussiens. De par-

tout, les paysans afîolés accouraient à Metz, pour s'y enfermer,

traînant leurs meubles sur des charrettes, poussant devant eux

leurs bestiaux. Bêtes et gens confondus en un seul troupeau,

pataugeaient, sous la pluie, dans la boue des avant-postes, où

l'autorité militaire les retenait, hésitant à les laisser pénétrer

dans la place. On redoutait un blocus ou un bombardement, —
peut-être les deux ensemble, — et la famine devenait mena-

çante.

Bientôt, à Amermont, cette bourgade ordinairement si calme,

ce fut un redoublement de panique. Après les années brillantes

qu'on venait de traverser et les présomptueuses illusions du

début, on se débattait dans toutes les affres de la déroute et

du découragement. L'incertitude du lendemain, l'ignorance de

ce qui se passait à l'armée et dans les autres provinces contri-

buaient encore à entretenir ces angoisses. Les communications

étaient coupées, depuis quelques jours, avec Metz. On ne pou^

vait plus correspondre que très irrégulièrement avec Paris, tan-

dis que des dépêches alarmantes arrivaient continuellement de

Belgique. La démoralisation était à son comble. Depuis les

ravages des hordes suédoises, jamais pareil vent de terreur

n'avait glacé ce malheureux pays, qui, pourtant, a l'habitude

séculaire d'être foulé et meurtri par l'étranger.

Un matin, la petite ville fut réveillée par un grondement

sourd, d'abord intermittent, puis presque continu, qui ressem-

blait à celui d'un orage lointain. Le bruit courut immédiatement

qu'on se battait du côté de Rezonville et de Mars- la-Tour.

D'autres disaient que c'était à Saint-Privat. M''® Louise, frappée

par une coïncidence qui la troublait, nota soigneusement la

date de ce jour-là : c'était le 46 août, le lendemain de la fête

de l'Empereur, l'anniversaire de la mort de sa mère. Onze ans

auparavant, le même jour, une aube pareillement funèbre se

levait pour elle.

Dès l'heure de la messe, elle se mit en toilette, comme pour

recevoir des visites, tant elle pressentait que des choses extraor-

dinaires allaient s'accomplir. La Lifîoisse lui rapporta que tout
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Amermont était aux écoutes. Des hommes parlaient à cheval ou

en carrioles, afin d'assister à la bataille. La violence des émo-

tions qu'on subissait quotidiennement avait fini par émousser la

sensibilité. La curiosité l'emportait sur la terreur. Aussi

M'^^ Louise ne fut-elle pas autrement étonnée, lorsque la femme
du bedeau vint la convier, de la part de M"^ Portenseigne, à se

rendre chez la vieille dame, pour voir, elle aussi, la bataille, du

haut de la maison. Plusieurs de « ces dames » étaient égale-

ment invitées. En effet, la maison Portenseigne non seulement

était la plus haute de la localité, mais, — singularité très rare

en Lorraine, — elle était munie, entre les quatre cheminées

qui marquaient les angles de la toiture, d'une sorte de plate-forme

à balustrade, où l'on suspendait les lessives.

ISP" de Jessincourt y courut. Elle trouva là, rassemblées,

une vingtaine de personnes, dont la comtesse d'Hatrize, le maire,

le sous-préfet, le président du tribunal. Le danger commun effa-

çait les différences d'opinions et les distinctions de castes. Ces

gens, qui ne se visitaient pas, ne manifestaient aucune surprise

de se rencontrer, ainsi réunis, sur le toit de M""" Portenseigne.

Il s'y trouvait même un personnage qui n'appartenait à aucun

des clans de la société : le docteur Pètrement, médecin retraité

de la Marine, qui devait l'honneur d'être invité à la possession

d'une longue-vue, célèbre dans toute la ville. M"*^ Portenseigne

avait prié le docteur d'apporter sa lunette.

Il la disposa méticuleusement sur le rebord d'une des chemi-

nées. Mais la lunette était trop faible. On n'apercevait, à l'infini,

que les plaines monotones du Haut-Pays, qui se brouillaient

dans les lointains confus de l'horizon. Les hôtes de M"* Por-

tenseigne se dépitaient. Le docteur, pour tromper les déceptions,

commençait à pérorer. Ayant pris part à l'expédition du Mexique,

il narrait, avec force détails, les péripéties du siège de Puebla.

Pendant ce temps, M'^" Louise, qui voulait voir à son tour,

appliqua un œil à l'orifice de la lunette. Ce lui fut un éblouisse-

ment : à perte de vue, des champs couverts de moissons, coupés,

çà et là, par de grands carrés verdoyans de forêts; — et, tout

près du regard, si miraculeusement rapprochées qu'on distin-

guait presque les brindilles des herbes, — des prairies sem-

blables à un immense tapis à fleurs, avec tout un foisonnement

de coquelicots, de bluets, de marguerites, de boutons d'or, de

cheveux du bon Dieu! Les bandes jaunes des champs de minettes
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se déroulaient parmi les roses et les violets sombres des trèfles

et des sainfoins. Comme par une ironie navrante, la terre de

Lorraine semblait s'être parée pour ces horreurs de la guerre.

Elle resplendissait dans tout l'éclat éphémère de son été. N'eût

été le grondement de la canonnade, on n'aurait jamais cru

cfue, là-bas, derrière ces rideaux de verdures, à la limite de ces

glèbes ensoleillées, des milliers d'hommes se ruaient à une épou-

vantable tuerie. Des flocons de fumée blanche, qu'on pouvait

prendre pour des nuages, s'amoncelaient seulement au-dessus

des batailles invisibles.

Déçue, elle aussi, M"^ de Jessincourt rejoignit, à l'autre bout

de la terrasse, le groupe des invités. Gomme la servante et la

femme du bedeau avaient monté des chaises sur la plate-forme,

on s'était mis à causer autour de INI""* Portenseigne. Celle-ci

trônait, aussi raide et compassée que dans son salon, sous son

ordinaire caraco de soie noire et son bonnet de dentelles à

rubans mauves. Dominé par ses habitudes de société, tout ce

petit monde ne paraissait préoccupé que d'échanger les formules

de politesse coutumières. M"^ Louise faisait comme les autres.

Et pourtant elle se disait que, là-bas, dans la mêlée indiscer-

nable, quelqu'un des siens peut-être agonisait. Elle songeait à

son cousin Alphonse et davantage encore à son Isabelle, dont

elle ne savait plus rien, qui était comme morte pour elle! Et

puis, à sa sœur, à son beau-frère, à sa tante, à tous ceux qui

étaient cernés dans Metz, affamés par le blocus! Et les gens qui

l'entouraient avaient presque tous des fils ou des parens à

l'armée ! Le canon tonnait sans relâche. La minute était tragique.

Néanmoins, on causait. Chacun refoulait stoïquement sa dou-

leur, s'appliquait à ne pas trop l'étaler. La comtesse d'Hatrize,

qui était la voisine de M"^ de Jessincourt, se pencha vers elle

et, de cet air condescendant qu'elle ne quittait jamais :

— Comment va j\I™^ de Lantosque?

— Je vous remercie, madame : j'espère que M""^ de Lan-

tosque se porte bien! Mais je suis sans nouvelles depuis trois

semaines.

— Vous êtes comme tout le monde! répondit froidement la

comtesse.

Le soleil de trois heures tombait d'aplomb sur la terrasse, qui

devenait intenable. La comtesse se leva. On la suivit; et^ par le

roide escalier du grenier, ils redescendirent, cérémonieux
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comme toujours, s'effaçant les uns devant les autres, attentifs

à l'ordre des préséances, tandis que le tonnerre de la canonnade

ébranlait sous eux les poutres de la maison.

Dès le soir même, le contre-coup de la bataille se fit sentir

dans Amermont : ce fut un interminable défilé de blessés et de

mourans. On avait réquisitionné, dans les campagnes, tous les

véhicules disponibles. Le fermier de M"'' de Jessincourt, aidé de

ses fils, ramena, pour sa part, trois charrettes pleines. Et, dans

le même moment, les Prussiens occupaient la ville militaire-

ment. Il fallut hospitaliser les uns et les autres. L'hôpital était

bondé. On dut organiser hâtivement des ambulances dans les

salles de la mairie, dans les écoles et jusque dans l'église. Les

bancs furent recouverts d'un plancher de fortune, où l'on

arrangea des matelas pour les moribonds.

Cependant les réquisitions de vivres pleuvaient sur la muni-

cipalité et les billets de logement sur les habitans. Tous les

jours, on se sentait davantage envahi. On n'était plus chez soi.

Le foyer appartenait à l'étranger : déchéance inoubliable pour

quiconque l'a subie. On était à la merci des circonstances, des

caprices de l'ennemi triomphant, d'une fatalité obscure et impla-

cablement contraire. La vie devenait instable et précaire. Toutes

les habitudes étaient bouleversées. Outre l'affront de sa présence,

l'Allemand imposait ses usages et sa discipline. On était obligé

de se servir de sa monnaie, de s'accoutumer à son langage, de

respirer son odeur, — l'odeur tenace de l'invasion. Elle empoi-

sonnait les rues, — mélange écœurant de relens de tabac, de

boîtes à graisse, de chevaux mal soignés et d'é table humaine.

Le plus intolérable, c'était l'insolence haineuse des chefs, que

les survivans du premier Empire opposaient à la parfaite cour-

toisie des officiers russes, en 1815. Le vainqueur semblait prendre

plaisir à humilier le vaincu.

Après Sedan, comme on ignorait encore, dans Amermont,

l'issue de la bataille, un major poméranien, hébergé par M'^* de

Jessincourt, lui dit, en ricanant :

— Les Français vainqueurs!... toujours vainqueurs! tou-

jours la grande nation!...

La malheureuse avait un désir si obstiné d'y croire, qu'elle se

laissa duper par cette féroce plaisanterie. Deux heures après,

une dépêche officielle publiait l'écrasement total de l'armée fran-

çaise et la captivité de l'Empereur.
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Elle en pleura toute la nuit. Le lendemain, elle n'y pensa

plus, tellement elle tremblait pour sa propre maison envahie

encore une fois par les Prussiens. Comme elle avait huit pièces,

— chacune assez spacieuse, — on lui envoyait de nombreux

officiers à loger. Souvent, ils étaient six à* table. Les simples

soldats s'entassaient dans sa chambre à four, où l'on avait

étendu des bottes de paille, comme dans une écurie. Leurs

lavages, leurs ordures souillaient constamment le jardinet, dont

ils piétinaient les corbeilles et dont ils arrachaient les arbustes

et les espaliers, pour allumer du feu. La Liffoisse s'exaspérait

contre eux. ]\r^* Louise ne savait où se réfugier, pour fuir leur

odeur, la fumée de leurs pipes, qui pénétraient partout, impré-

gnaient les rideaux et les murs.

Avec ces hôtes de passage, elle en avait un à demeure, —
un blessé de Rezonville, un cuirassier du régiment de son cousin.

Bien que sa blessure ne fût pas très grave, — un coup de sabre

au bras, — il était lent à se guérir. M"^ Louise lavait installé dans

un petit cabinet attenant à sa chambre à coucher. Elle le soignait

maternellement, s'étant prise d'affection pour lui, parce qu'il était

du régiment d'Alphonse. Elle n'était pas la seule. Tout le monde,

à Amermont, avait son blessé, même les pauvres. On s'abordait

dans la rue en se demandant :

— Eh bienî... Et vos blessés?

iSr^" Eu la lie Prose, d'elle-même, en avait demandé trois à la

municipalité, quoique son modeste appartement ne se composât

que de deux pièces et d'une cuisine. Elle couchait dans une

mansarde, sous la tuile, quand elle ne passait pas ses nuits au

chevet de ses malades. Et, presque quotidiennement, la sainte

fille accompagnait au cimetière ceux qu'on allait enfouir dans la

fosse commune.
Les jours se succédaient, mornes et désespérés.

M"^ Louise, comme hébétée, tournait dans sa maison au pil-

lage, ne sachant où s'asseoir, n'ayant que son lit pour se recueil-

lir. Mais elle n'avait plus la force de penser aux siens, à tous

ses absens. On avait vu tant de choses depuis quelque temps !

Entre deux passages de troupes, elle allait d'une chambre à

l'autre, pour constater les dégâts, et elle se sentait comme
expulsée de chez elle, elle ne s'y reconnaissait plus.

Des bâches étaient étendues sur les parquets. Les fauteuils

et les canapés disparaissaient sous des draps, épingles aux
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angles, afin de les protéger un peu. Et dans une cachette dissi-

mulée sous le plafond du grenier, elle avait emballé soigneu-

sement les objets qu'elle considérait comme précieux : le cadre

de la Vierge à la Chaise, le portrait de M""* Claës et celui de

rimpératrice, la pendule du salon, le verre de Bohême et ses

deux belles lampes Carcel! L'argenterie avait été enterrée par la

Liffoisse, dans un coin du jardin, sous un pied de chèvrefeuille.

L'appartement semblait vide comme un logis déménagé, La sa-

veur même des nourritures était changée. Le pain fabriqué

avec les farines moisies des manutentions militaires avait une

acidité qui persistait longtemps dans la bouche. Oh! le goût

amer de cette pâte ! Ceux qui en ont mangé s'en souviendront

toujours. C'était vraiment le pain de la Défaite !

Et les cafés avariés, les chocolats à la cannelle, les biscuits

et les conserves qu'on vous vendait au poids de l'or ! On n'osait

guère toucher aux viandes par crainte du typhus, qui sévissait

sur les bestiaux. Alors, on se rabattait sur les pommes de terre.

Pour contenter les appétits teutons, la Liffoisse en faisait cuire

d'énormes chaudronnées : pommes de terre à l'eau et au lard,

on était, tous les jours, au régime du saupiquet lorrain. Ces

mets grossiers rebutaient M'^* Louise. Elle eut des nausées, puis

des vomissemens. Mais elle négligea de se soigner : elle n'avait

pas le loisir d'être malade !

Continuellement, elle était appelée aux ambulances, où les

dames de la ville se multipliaient. Ces gens si économes don-

naient tout et eux-mêmes, sans compter. Et puis il y avait les

séances à l'ouvroir. Du matin au soir, on y cousait des bandes,

on y faisait de la charpie. De même que chacun..avait son blessé,

tout le monde, à Amermont, faisait de la charpie. Les fils dé-

chiquetés des vieux linges tombaient infatigablement sous les

doigts, comme la pluie et le brouillard dans la rue. Les enfan?

eux-mêmes n'avaient pas d'autre distraction : ils faisaient de la

charpie. Et, d'un œil découragé, on regardait monter le tas

informe de cette chose molle et grisâtre, qui allait panser des

blessures anonymes, et n'évoquait que des idées de mort et de

pourriture. Et l'on s'acharnait à cette lamentable et vaine

besogne ! On y mettait une sorte de rage muette, comme si on

•y assouvissait toutes les révoltes de son impuissance !

Cela tournait à la distraction. On se rassemblait, le soir,

autour de la lampe, pour effiloclier des chiffons. A quoi tuer le
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temps, dans cette bourgade perdue, qui ne menait à rien et qui^

de plus en plus, était isolée du reste du monde? De tous côtés,

les communications étaient interceptées. Le blocus se resserrait

autour de Metz. Maîtres du pays, les Prussiens dédaignaient

d'envoyer un détachement d'occupation dans cette sous-préfec-

ture paisible. Ils ne s'y arrêtaient même plus, en passant. Après

tant de semaines de branle-bas continuel, M'"" de Jessincourt se

vit réduite à la seule société de son blessé. Bien que le souci

de sa nièce et de tous les siens l'obsédât sans cesse, cette tran-

quillité momentanée lui valut un peu de soulagement. Le

rustre inconnu, qui était son hôte, remplaçait pour elle la

famille absente ; il lui était une compagnie dans ses heures

vides et le désarroi mortel de sa pensée.

Depuis quelques jours, la fièvre avait quitté le cuirassier.

Sa blessure se cicatrisait. Il se levait pour le repas et, le bras

en écharpe, descendait à la cuisine, où la table était mise,

comme d'habitude.

M"° Louise apprit bientôt qu'il s'appelait Alfred Noire, qu'il

était Lorrain, lui aussi, originaire de Laheycourt, un village de

la Meuse, et charron de son état. C'était un gros gaillard très

brun, rose de peau, les cheveux frisés, les yeux couleur de noi-

sette, qui aimait à rire et à gouailler. Il commençait presque

toutes ses phases par : « Pou'l'sûr! » ou par : « Ben sûr! »

lâchait une drôlerie paysanne et partait d'un rire épanoui qui

secouait les plis de ses bajoues. Indolent et douillet, il geignait

néanmoins, de temps en temps, pour apitoyer M"*-' Louise et se

l'aire dorloter. Mais comme, malgré cela, il se montrait très

serviable et très empressé, qu'il s'efforçait de se rendre utile

dans la maison, son hôtesse ne se pressait pas de le renvoyer.

Le cuirassier et la vieille fille mangeaient ensemble sur la

table carrée de la cuisine, que recouvrait une nappe blanche.

Le soir, la chandelle, chère à M"*" de Jessincourt, les éclairait.

Dans leur plateau d'argent, les mouchettes étaient placées à côté

d'elle, et, tout en causant, elle levait le bras, par intervalle,

pour cisailler la mèche charbonneuse.

Sitôt que le blessé fut capable de débrouiller ses souvenirs,

elle l'interrogea sur son cousin Alphonse. Le gros Alfred ré-

pondit, en reniflant :

— Le capitaine de Jessincourt?... Pou'l'sûr, que je le

connais, puisqu'il était dans la Garde comme moi ! C'est vrai
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qu'il ne faisait pas partie de mon escadron ! Mais je le connais

tout de même !... Un grand blond, n'est-ce pas, bien corporé et

bel homme?...

— Il devait être avec vous à Rezonville ! dit M''^ Louise.

— Ben sûr ! dit flegmatiquement le cuirassier.

— Et vous ne savez pas ce qu'il est devenu?
— Est-ce qu'on sait!... Est-ce qu'on peut savoir, dans des

momens comme ça ! Ben sûr que je l'ai aperçu quand on a

commandé la charge! Il s'est lancé au galop avec ses hommes,
tout debout sur ses étriers, les yeux hors de la tête, en criant

comme un fou contre les Prussiens...

— Il criait? Vous l'avez entendu, Alfred?... Je vous en

prie, qu'est-ce qu'il criait?...

— Mon Dieu, mademoiselle, je n'ose pas vous dire : c'est des

mots de soldat, fit le cuirassier, d'un air pudibond.

— Dites-le! Dites-le ! je voudrais tant savoir!...

— Eh ben ! mademoiselle, sous vot'respect, il a crié : « Tas

de Jean-foutres ! on va vous crever la paillasse ! »

Alors, cette vieille fille timide, toujours si mesurée dans ses

paroles, se redressa, avec un rayonnement d'orgueil sur sa pâle

figure :

— Oui ! dit-elle, c'est un mot de soldat ! J'en suis fière!

Cette injure jetée par un des siens à la tête de l'envahisseur

la vengeait de toutes les humiliations endurées en silence depuis

deux mois. Ses yeux voilés de larmes étincelaient. Son imagi-

nation délirait. Elle ressuscitait la scène : le capitaine dressé

sur ses étriers, la crinière de son casque échevelée au vent de la

course, et sabrant l'ennemi...

— Et vous ne l'avez pas vu mourir? demanda-t-elle rude-

ment, avec un accent de reproche involontaire.

— Je n'ai rien vu! dit le cuirassier, placide. Je n'ai pus

rien vu, à partir du moment qu'on a sonné la charge! Je sais

seulement que j'ai tombé dans un champ de seigle ! Après, je ne

sais pus !...

II

Trois jours plus tard, elle reçut deux lettres maculées d'encre

et de boue, dont les suscriptions étaient à moitié effacées par
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l'eau de pluie et l'humidité. Elles s'étaient égarées, étaient res-

tées en souffrance à Arlon pendant un mois. Les deux écritures

lui étaient également inconnues.

La première lettre, datée du 25 août, venait de sa cousine

Julie. Elle lui confirmait la mort probable du capitaine, tué à

Rezonville, pendant la journée du 16. La veuve priait M"*^ Louise

de réclamer le corps de son mari et de le faire ensevelir^ à

Amermont, dans le caveau de la famille. Elle disait sa douleur^

ses inquiétudes pour l'avenir de ses enfans... La seconde lettre

venait d'Isabelle. On l'avait ouverte en route et on avait rem-

placé l'enveloppe, sans doute rompue au cours do ses longues

pérégrinations. Elle était datée du 5 septembre. Dès les premiers

mots, ]Vr'^ Louise, accablée, s'affala sur une chaise : Le général

était mort, frappé d'une attaque d'apoplexie, à l'annonce de la

proclamation de la République. Pour lui, c'avait été le coup

final, la ruine de toutes ses espérances ! Isabelle, aux abois,

s'était réfugiée, disait-elle, chez des amis. Elle adjurait sa tante

de ne pas l'abandonner : elle avait besoin d'un millier de

francs ! Mais la moitié lui suffirait provisoirement. Qu'elle lui

envoyât n'importe quelle somme, si peu que ce fût ! Elle était

à bout de ressources ! Bientôt, ce serait la misère noire!...

Entre toutes ces nouvelles affligeantes, la vieille fille ne

considéra d'abord que la détresse d'Isabelle. Tous les deuils

possibles étaient prévus : ils ne la surprirent point. Elle était

courbaturée d'émotions. Mais que sa nièce, son enfant, fût

exposée à la misère, à la faim peut-être, cette idée la torturait.

Elle-même était sans argent, et, si elle réussissait à s'en procu-

rer, comment le faire parvenir à la jeune femme ! Paris était

investi, coupé du reste de la France ! Elle échafaudait des plans

chimériques, se désolait de sa faiblesse et de l'inutilité de son

bon vouloir, lorsque d'autres nouvelles désastreuses éclatèrent

en même temps.

Dans la seconde quinzaine d'octobre, Metz capitula : les

communications furent rétablies avec Amermont, et M"* Louise

apprit, coup sur coup, la mort de sa sœur et du commandant,

enlevés l'un et l'autre, à deux jours d'intervalle, par la variole

noire. C'était M""* Laprairie qui lui écrivait ces choses navrantes.

Et elle lui énumérait tous les deuils qui frappaient leurs proches :

Médéric Vilgrain était tombé à Sedan, après s'être admira-

blement conduit, à la tête de sa batterie. On l'avait décoré, à
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l'hôpital, sur son lit de mort!... « Triste consolation! ajoutait

la grand'tante, qui, pour la première fois de sa vie, manifestait

dans les phrases d'une lettre, le déchirement de son cœur. Amon
âge, voir des horreurs pareilles! Je sens que je n'y survivrai

pas. Je n'ai plus de goût à rien ! Je n'ai plus qu'à m'en aller,

moi aussi ! . . . »

Mais M''*' Louise, si écrasée qu'elle fût par tant d'épreuves

accumulées, avait, elle, des raisons de vivre. Ce qui surnageait

dans son esprit désemparé, c'était l'obsession de faire quelque

chose pour Isabelle. Ne pouvant davantage, elle tenta au moins

de s'occuper des affaires de sa nièce. L'appartement d'Adeline

était resté sous la garde de la bonne. Elle craignait qu'il ne

fût dévalisé par les Prussiens. Il importait de sauver le mobi-

lier, de le déposer en lieu sûr, jusqu'au retour de la jeune

femme, et il fallait, au plus tôt, donner congé au propriétaire,

afin d'éviter les frais d'un loyer superflu. Tout de suite, sa déci-

sion fut prise. Elle confia sa maison à la LifToisse et à son

blessé, et, le lendemain, dès l'aube, elle partit pour Metz.

Lorsqu'elle en revint, tout Amermont était sens dessus

dessous. Une compagnie d'infanterie saxonne, qui allait de

Thionville à Longwy, s'y était arrêtée pour passer la nuit. Elle

trouva chez elle huit soldats attablés. A peine s'était-elle

débarrassée de son chapeau, qu'un neuvième arriva, en bran-

dissant un billet de logement. C'en était trop ! Elle rentrait

encore toute frémissante de ce qu'elle avait vu à Metz. Sa colère,

qui grondait, déborda brusquement. Dans une attitude résolue,

elle barra la porte de son logis au fantassin, qui brandissait

toujours son billet, en vociférant:

— Quartier! Quartier!...

Du doigt, M'^* Louise lui montrait la rue. Alors, pour inti-

mider la vieille fille, il porta la main à sa baïonnette. Mais

Alfred, le blessé, était derrière elle, prêt à lui prêter main-

forte. Indigné, il se rua sur l'homme, et, d'une bourrade, l'en-

voya rouler au milieu du pavé. Les soldats qui étaient dans la

maison accoururent, aux clameurs de leur camarade. En un
clin d'œil, ce fut une mêlée générale. A huit, ils eurent tôt fait

de terrasser le cuirassier, et, l'ayant roué de coups, ils le gar-

rottèrent dans la cuisine. Un quart d'heure après, une escouade

commandée par un caporal venait arrêter le coupable.

Immédiatement, le bruit circula que les Prussiens allaient
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le fusiller comme franc- tireur. Le matin, deux de leurs officiers

avaient été abattus, dans la forêt dWmermont, par des balles

mystérieuses. Ils ne cachaient pas leurs intentions de repré-

sailles, voulaient faire un exemple. D'ailleurs, un de leurs

espions prétendait reconnaître un irrégulier, dans ce gros

garçon, dont la présence chez M'^' de Jessincourt semblait peu

justifiée. Maintenant qu'il était guéri, engraissé et embour-

geoisé par les loisirs de la convalescence, le cuirassier avait

perdu sa dégaine militaire: il n'en fallait pas plus pour le

rendre suspect.

Déjà exaspérée par la bagarre de tout à l'heure et par lar.

restation de son blessé. M'"* Louise eut un sursaut de révolte,

quand elle sut par la Liffoisse l'exécution qui se préparait. Elle

poussa un cri de douleur : le souvenir de tous ses morts venait

de traverser son esprit. En même temps, un flot d'exaspération

lui montait au cœur. Une haine sans nom la soulevait contre

les ennemis, qui étaient cause de toutes ces hécatombes ! Non !

non! ils n'auraient pas celui-là!

Sans prendre le temps de remettre son chapeau, nu-tête, elle

se précipita vers VHôtel de la Sù'ène, où le capitaine allemand

était logé. Derrière leurs rideaux, les gens la regardaient qui

descendait la rue à grandes enjambées. On s'effrayait de son

exaltation : « Quelle folie ! Elle risquait d'être arrêtée elle-

même! »

Le capitaine allait justement la faire mander, — lui dit

l'hôtelier, — pour un interrogatoire : et il l'assura qu'elle serait

reçue tout de suite. Elle monta toute tremblante l'escalier du

premier étage. Au bout du corridor, sur une porte, on avait

tracé à la craie : Capitaine Commandant, et, un peu au-dessous,

une carte de visite portait ces mots : Otto Rosenzweig , suivis

d'une ligne incompréhensible pour M"* Louise. Le nom la

frappa, au passage. Mais elle était si troublée qu'elle n'y fit pas

attention.

Une ordonnance l'introduisit devant un homme de haute

taille, d'une quarantaine d'années, le visage complètement

glabre, rasé à la Moltke, de sorte que toutes les lignes du visage

s'accusaient avec une netteté de médaille.

A l'aspect du militaire, la vieille fille se troubla davantage:

où avait-elle vu ce profil? Sûrement, cet homme n'était pas

pour elle un inconnu !...
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Il racciieillit avec une politesse glaciale et, après lui avoir

désigné une chaise, — dans un français très correct, à peine

nuancé d'accent germanique, — il la blâma sévèrement de sa

conduite: il voulait croire qu'elle était inconsciente delà gra-

vité de son acte et qu'elle ignorait la qualité de l'individu

qu'elle hébergeait.

— Mais, monsieur, c'est un blessé ! protesta M"* Louise, en

joignant les mains.

— Oui ! c'est ce que prétend votre municipalité! Néanmoins,

un de nos agens a reconnu, en lui, un franc-tireur!

— Je vous jure, monsieur, je vous donne ma parole...

Le capitaine ébaucha un geste d'impatience :

— Les ordres de l'Etat-major sont formels: il va être passé

par les armes !

Ce fut prononcé d'un ton si calme, si mesuré, que, d'abord,

M"* Louise ne perçut pas le tragique de la phrase. Comme
fascinée par les traits impassibles du capitaine, elle le dévisa-

geait, tandis qu'il parlait si posément. Tout à coup, une idée

encore confuse se précisa en elle... Oui, cet homme qui était là,

— ce Prussien, — c'était le fils de l'amie de sa mère, la dame
qui avait brodé le tableau de la Vierge à la Chaise et qui avait

épousé un M. Rosenzweig, un intendant du château grand-

ducal de Saxe-Weimar. Dans son album de photographies,

M'^^ Louise possédait le portrait du capitaine, en costume de

cadet...

— Je vous demande pardon, dit-elle très vite, en baissant

les yeux. Est-ce que madame votre mère ne s'appelle pas

Delphine Renaudin?... Delphine Renaudin, d'Audun-le-

Roman ?

Il fit signe que oui.

— C'était l'amie de ma mère !

Le capitaine, qui avait pâli, s'appuya contre la table:

— Alors... vous êtes ^F^ de Jessincourt ?...

— Oh ! monsieur, que je suis heureuse!...

Elle s'élançait vers lui^ les mains tendues. Mais aussitôt, ses

mains retombèrent. Elle s'arrêta figée dans son élan. D'une

voix blanche, presque indistincte, elle prononça:

— Et vous allez tuer cet homme?...

— Je vous l'ai dit : les ordres sont formels !

— Non , non ! vous ne ferez pas cela ! Vous ne tuerez pas
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un innocent!... Voyez-vous! Les vôtres m'ont déjà pris tous les

miens! Ne me prenez pas encore celui-là!... vous, vous, qui

avez du sang lorrain dans les veines !

Puis, effrayée de son audace, elle s'agenouilla, se traîna à

ses pieds :

— Je vous en supplie, monsieur! Je vous jure encore une

fois qu'il est innocent!... Ecoutez! c'est votre mère qui vous

parle! Elle ne vous mentirait pas! Moi, je ne vous mens pas

non plus !... Oh ! comme elle souffrira, quand elle saura... quand

je lui dirai ce que vous avez fait!...

Le capitaine l'avait relevée. Une larme coulait lentement sur

sa joue :

— Je vous en prie, mademoiselle ! lui dit-il, en lui tendant

la main : retirez-vous! Cette scène m'est très pénible!...

Et, après une seconde d'hésitation, il déclara, toujours du

même ton glacé :

— Gonliant dans votre parole, je vais surseoir à l'exécu-

tion ! Nous procéderons à un supplément d'enquête!...

Il griffonna, sur la table, un papier qu'il remit à l'ordon-

nance, et, se tournant vers M'^^ Louise éperdue :

— Suivez ce soldat! Hâtez-vous!... Peut-être est-il déjà

trop tard !

Elle redescendit l'escalier quatre à quatre. A la porte de

l'hôtel, un attroupement épiait sa sortie. On lui cria:

— Dépêchez-vous ! Ils sont sur les Promenades !

En courant, elle remonta la rue de l'Eglise. Aiguillonnée

par une hâte trépidante de cauchemar, la pensée suspendue

toute aa misérable qu'ils allaient fusiller, elle ne voyait rien,

n'entendait rien autour d'elle. Elle se souvint seulement plus

tard que ses cheveux flottaient sur ses épaules et ne s'expliqua

jamais quel mouvement violent les avait dénoués.

Dans l'affolement de sa course, elle avait devancé l'ordon-

nance, quand elle parvint au terre-plein de la Promenade. Lo

^cuirassier, les yeux bandés, était déjà lié à un arbre, au bord

le l'ancien fossé des fortifications. Les soldats du peloton

l'exécution épaulaient leurs fusils...

Hagarde, les deux bras écartés, en un geste de défense et

jde protection, la vieille fille bondit au-devant des soldats, en

[criant de toutes ses forces :

— Arrêtez! arrêtez! ordre du capitaine L.
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— Hait! Hait! cria le lieutenant qui commandait le pelo-

ton.

Les fusils s'abaissèrent. L'ordonnance remit son papier au

chef. Elle assistait, passive, au déroulement des faits, qui lui

semblaient irréels, à force d'être monstrueux. Elle vit que deux

hommes détachaient le prisonnier: inerte, d'une lividité de

cadavre, lo cuirassier évanoui s'écroula, comme une masse, au

pied de l'arbre.

Alors, M"^ de Jessincourt, repoussant les soldais, tomba à

genoux, devant le corps étendu. Sa raison s'égarait: la vision

de son cousin, le capitaine Alphonse, l'hallucina. Elle s'imagi-

nait que c'était lui, qu'elle le voyait. Elle éclata en sanglots, se

pencha sur cette figure d'agonisant, en murmurant, d'une voix

entrecoupée:

— Alphonse ! Alphonse 1 c'est moi ! Vous êtes sauvé !...

Et, prenant la tête pâle à deux mains, — de toute son âme,

elle donna à ce soldat de son pays le baiser suprême qu'elle

n'avait pu donner à ses morts.

III

Depuis des semaines, le pays était sous la neige.

On avait très froid. On ne se souvenait pas d'avoir eu si

froid. W^^ Louise grelottait, du matin au soir, dans sa maison

continuellement ouverte aux allées et venues des envahisseurs.

Les Prussiens lui avaient brûlé son bois. Elle ne se réchauffait

un peu que dans son lit, où, sitôt soupe, elle se réfugiait. Elle

y mettait le « moine, » appareil qui ressemblait, en effet, à un

curé ventru : une cage de bois, blindée de tôle, munie de

quatre branches recourbées qui soulevaient les draps dans toute

leur longueur, et, en son contre, d'un récipient plein de charbon.

Quand elle l'ôtait, les draps étaient brûlans. Elle se coulait, avec

des gestes frileux, dans ce nid surchauffé, saturé par les

exhalaisons entêtantes du charbon; et toute sa conscience était

résorbée dans le bonheur d'être là, — au chaud, — tandis qu'au-

tour d'elle la neige s'étendait à perte de vue et que, la rivière,

comme son pot à l'eau, tout était gelé.

Dans cette torpeur tiède de toutes les nuits, elle oubliait un

peu les tourmens de ses journées. Chacune apportait sa souf-
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france. Les calamités publiques alternaient avec les deuils

particuliers. A peine arraché au peloton d'exécution, son blessé

avait rendu le dernier soupir entre ses bras, tellement la com-

motion avait été violente. Et il ne se passait presque pas de

jour sans qu'on apprît un désastre, ou une atrocité commise

par l'ennemi. Le bruit courait déjà qu'après la guerre, toute

la Lorraine serait annexée. On se demandait, avec un serrement

de cœur, si l'on allait devenir Prussiens. Minutes tragiques!

Jamais le pays n'avait haleté d'une angoisse pareille.

Néanmoins, le courage de la vieille fille ne défaillait pas.

Après les morts, il fallait songer aux survivans et à soi-même.

Pour elle, le souci de sa nièce, enfermée dans Paris et dont

elle ne savait plus rien depuis des mois, dominait tout.

Enfin, dans les derniers jours de janvier, l'armistice fut

signé. En même temps, une lettre d'Isabelle lui parvint. Quel

soulagement! La jeune femme était saine et sauve, Dieu merci!

Elle disait à sa tante qu'elle était demeurée, pendant la durée

du siège, chez ses amis, — des amis du général, dont elle par-

lait toujours en termes vagues. Elle parlait aussi du capitaine

JoUiet, l'ancien officier d'ordonnance de son mari. Il lui avait

témoigné un dévouement au-dessus de tout éloge : un frère,

un mari n'auraient pas fait pour elle ce qu'il avait fait ! En
terminant, elle annonçait son arrivée imminente, afin de s'occu-

per de la succession de ses parens.

Ce fut, pour IVP^ Louise, une grande joie et puis, bientôt,

une grande tristesse. Car, au lieu d'accourir tout de suite se

jeter dans ses bras, comme elle l'espérait, Isabelle se rendit à

Metz directement. Une semaine s'écoula, avant qu'elle parût à

Amermont. Ulcérée d'une telle indifférence, la vieille fille la

reçut avec une froideur voulue, qui, d'ailleurs, était prête à se

fondre, au premier mot chaleureux qu'Isabelle voudrait bien

lui dire. Ce mot ne fut pas prononcé. De son côté, la jeune

femme, ne comprenant rien à cette attitude contrainte, accusait

sa tante de dureté. Il en résulta un malentendu qui ne fit que

s'accroître au cours des conversations qui s'ensuivirent.

Dès le seuil, M'^® Louise remarqua, avec chagrin, que

M""^ de Lantosque, malgré son veuvage, était toujours aussi

élégante. Ses yeux brillaient d'un éclat insolite, et elle avait,

dans le regard et dans la tournure, quelque chose de hardi qui

déplaisait à sa tante. Son langage même était plus libre, comme
TOME I. — 1911 17
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si ses voyages, son séjour en Afrique J eussent émancipée.

Après deux ans d'absence,, elles éprouvaient, l'une et l'autre, une

certaine difficulté à se remettre à l'unisson. Cependant, comme
Isabelle ne semblait obsédée que du soin de ses affaires, cela

simplifia et facilita l'entretien.

Aussitôt après les premiers embrassemens, elle apprit à

M"® Louise que la fameuse maison de Pont-à-Mousson avait été

incendiée par les Allemands. Un véritable désastre ! Il ne lui

restait plus qu'à solliciter une indemnité du gouvernement!

Quant au mobilier de sa mère, elle l'avait vendu : celui de

Paris était bien suffisant !

A. ces mots, M'^^ Louise s'alarma :

— Comment? tu veux retourner à Paris !

— Sans doute! Tout m'y rappelle ! D'abord, la pension du

général, ensuite mon indemnité!... Et puis, qu'est-ce que tu

veux que je devienne ici, dans ce malheureux pays! Ce que j'ai

vu à Metz m'a navrée ! Ah ! cette pauvre ville envahie par les

Prussiens ! quel spectacle! Et ce gris des murs, ce gris du ciel,

cette tristesse de tout! Vois-tu, quand on a habité les pays de

soleil^ on ne peut plus vivre sans lumière! Ou bien alors, pour

se consoler, il faut le mouvement de Paris!

— Des idées! fit j\P* Louise, en haussant les épaules.

Et, pour détourner Isabelle de ce sujet désolant, elle la

ramena à la grande affaire de la succession. Elle entendait n'en

rien ignorer :

— Maman a tout mangé ! dit brutalement la jeune femme.

Je n'ai plus que ma ferme et quelques titres au porteur, que j'ai

retrouvés dans un secrétaire.

— Et ta dot ?

Isabelle eut une moue méprisante :

-- Oh! ma dot!...

Elle refusa de s'expliquer davantage là-dessus et conclut

brusquement :

— Demain, je vais voir mon fermier!... Il me faut de

l'argent! ah! oui!

M"^ Louise était consternée de ces discours, comme des dis-

positions de sa nièce. Le surlendemain, celle-ci déclara, en

se levant, qu'elle s'en retournait, le soir même. Sa tante se

récria.

— Ne te désole pas ! dit Isabelle, en l'embrassant : je
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reviendrai dans six semaines, dans deux mois, au plus tard!

— Pour toujours?

— Peut-être!... Tu comprends, mon indemnité, ma pen-

sion!... il est nécessaire de régler tout cela au plus vite!

Elle ne tenait pas en place, paraissait très agitée. Certaine-

ment il y avait quelque chose qui l'attirait à Paris î M"* Louise

s'épuisait en conjectures.

Sa nièce partie, elle eut une crise de découragement. Elle

s'était imaginé que la jeune veuve, abîmée dans son désespoir,

allait se retirer chez elle, à Amermont, et que, désormais, on

vivrait ensemble. Ce veuvage lui apparaissait presque comme
une circonstance providentielle qui balançait, à ses yeux, la

perte de ses espérances ambitieuses, puisqu'il lui permettait de

réaliser son vieux rêve si longtemps caressé, — celui de possé-

der son Isabelle pour toujours et de l'aimer sans partage. Et

voici que l'ingrate la fuyait, sans une parole affectueuse, sans

un mot de remerciement ! Elle souffrit plus de cet abandon que

de toutes les épreuves qu'elle venait de traverser.

Mais elle était trop accoutumée aux déceptions, trop pliée à

la discipline monotone qui réglait sa vie, pour se consumer

longtemps dans des regrets stériles. Outre les besognes journa-

lières de son existence, les événemens qui s'accomplissaient

alors, des occupations nouvelles et urgentes la distrayaient de

son affliction.

Les passages de troupes ayant pris fin et la sécurité étant

revenue, elle dut songer à remettre en ordre sa maison. Ce fut

un martyre pour M"* Louise que de constater tous les dégâts,

de ne plus retrouver maints objets auxquels elle tenait beau-

coup. Malgré les draps, dont ils étaient enveloppés, les fauteuils

de son salon avaient été brûlés par les pipes et les cigares de

ses hôtes, les officiers allemands : les trous étaient irréparables. Il

fallait faire recouvrir les meubles ! Elle ne cessait de se lamen-

ter... Et puis, elle eut à recevoir les parens pauvres ruinés par

la guerre, d'anciens cliens de la famille, qui ne s'étaient pas

montrés depuis des années, et qui venaient mendier un secours.

Enfin, on recommençait à trembler dans le pays : serait-on

Prussiens, décidément? L'Assemblée nationale discutait, à

Bordeaux, les préliminaires de la paix. Quand on sut que la

nouvelle frontière passait à six kilomètres au delà d'Amei-

mont, on respira. Mais quelle tristesse de penser aux autres, à
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tous les proches, à tous les amis, qui, eux, devenaient Prus-

siens, — qui étaient toujours si près et qui, néanmoins, sem-

blaient plus éloignés maintenant que si des centaines de lieues

les séparaient de la Lorraine !

Sur ces entrefaites, deux visites inopinées amenèrent M"® de

Jessincourt à une grande résolution.

Au commencement d'avril, un matin, elle vit sonner chez

elle une dame tout en noir, suivie d'un garçon de la Sirène qui

portait deux longues boîtes à couvercle mainteiiues par des

courroies. M"^ Louise ne la reconnut que lorsqu'elle fut entrée:

c'était M"* Arlincourt, — une Messine, la voyageuse d'un

important magasin de nouveautés. Elle faisait son habituelle

tournée printanière.

M"'' Louise l'accueillit avec transport, presque comme sa

parente : d'abord M™' Arlincourt arrivait de Metz, et c'était la

première dame de Metz qu'elle recevait depuis le début de la

guerre. Ensuite, cette personne était extrêmement considérée

dans Amermont et dans toute la contrée, tant pour la sûreté de

son goût que pour la distinction de ses manières. Taillée en

carabinier, la face cramoisie et couperosée, elle soutenait sur

sa tête, comme une couronne murale, plusieurs assises de

nattes superposées. Elle étalait, au bas de son menton, une

large broche ovale, cerclée d'or, où reposait, sous verre, une

tresse de cheveux,— et aussi une interminable chaîne de montre,

qui, après avoir entouré par trois fois son cou et sa poitrine,

s'allait perdre, avec ses breloques, dans la fente du corsage. Sa

robe de taffetas, très chargée de nœuds^ de choux et d'effilés,

faisait beaucoup de bruit, quand elle marchait. M"^ Louise admi-

rait, en cette dame majestueuse, tout le luxe et toutes les élé-

gances de la grande ville.

D'abord, elles gémirent de concert sur les malheurs récens.

Pour M""* Arlincourt, le plus pénible, c'était d'être obligée de

s'expatrier. L'établissement qu'elle représentait allait être trans-

porté à Nancy :

— Quel ennui! dit-elle : je n'aime pas les gens de Nancy!
Vous savez qu'à Metz on ne les aime pas non plus ! Des gens si

serrés dans leurs dépenses et si faiseurs d'embarras ! Ah ! c'est

bien triste!...

Et, tout en se lamentant, elle débouclait les courroies de

ses boîtes, déballait des échantillons. Elle n'avait guère apporté
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que des articles de deuil. Tout le monde, en effet, était en

deuil. Pas une famille qui ne fût éprouvée :

— A ce propos, ajouta-t-elle, vous ignorez sans doute que

votre cousine, Madeleine Perbal, vient de perdre sa fillette,

enlevée par la petite vérole noire?...

M''® Louise s'exclama : on ne lavait pas encore avertie.

— J'arrive de la Meuse, poursuivit M""* Arlincourt. Je suis

passée à la Huarde, chez votre parente. J'ai appris la nouvelle,

hier soir. Quelle catastrophe ! M""' Perbal vous réclame. Je crois

d'ailleurs qu'elle va vous écrire, si ce n'est déjà fait!

Le soir même, une lettre de Madeleine confirma ce nou-

veau deuil. Il était trop tard pour assister à l'enterrement ! Ce-

pendant M"^ Louise se demandait si une visite de condoléances

ne s'imposait point, sa cousine s'étant dérangée, douze ans au-

paravant, pour les obsèques de M""' de Jessincourt.

Elle discutait cette question, lorsqu'un marchand de toiles

de Reims, un M. Aubert, vint, à son tour, lui offrir ses ser-

vices. C'était un négociant très digne, à favoris de magistrat, inva-

riablement vêtu d'une redingote marron, — qui, depuis qua-

rante ans, fournissait tout le pays. Vers le milieu du siècle,

M""^ de Jessincourt, la mère, lui avait acheté le trousseau

d'Adeline, lorsque celle-ci s'était mariée. A cette époque-là, il

apparaissait à Amermont, chaque année, régulièrement. Ensuite,

il avait espacé ses visites, îa mode des grandes provisions de

linge ayant passé! On ne l'avait pas revu depuis longtemps. Mais,

après le bouleversement de la guerre, il pensait que les ménages

avaient besoin de se rassortir, et il s'était mis en route avec une

voiture de marchandises.

M"* Louise s'excusa : elle vivait seule, ses armoires étaient

pleines! Les Prussiens, heureusement, ne l'avaient pas pillée!

M. Aubert répondit qu'il s'en doutait et qu'il venait tout sim-

plement présenter ses hommages à une ancienne cliente. Sur

quoi, M^^* de Jessincourt, très touchée de cette politesse, le

retint à déjeuner.

Le bonhomme causa. i\ avait parcouru toute la région,

depuis Sedan, avait traversé les Ardennes et le Nord de la

Meuse, et, justement, il s'était arrêté à la Huarde, chez les Perbal :

— Votre cousine, mademoiselle, désire beaucoup vous voir.

Elle m'a chargé de vous le redire!... Pauvre dame, qui vient de

perdre sa petite fille!
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Tandis qu'il bavardait, M'^* Louise réfléchissait. Mais

M. Aubert en aA^ait long à raconter. Il était allé partout, avait

vu tout le monde, les parens lointains, les connaissances des

Jessincourt. Les Un Tel avaient été brûlés par les Allemands
;

ceux-là étaient morts des maladies contagieuses de l'invasion,

d'autres avaient perdu un fils à la guerre! Le nécrologe n'en

finissait pas !...

Alors, émue par ces récits, M"^ de Jessincourt jugea enfin

qu'une visite générale, une visite de deuil collectif devenait

nécessaire. Elle rendrait ainsi en une fois toutes celles qu'elle

avait reçues à l'occasion de la mort de sa mère. Peut-être ne

s'y serait-elle point décidée, sans le prestige dont jouissaient, à

ses yeux, M. Aubert et M"'^ Arlincourt, — des personnes qui

\7enaient de si loin ! Et puis enfin l'abandon de sa nièce, qui

n'écrivait plus qu'à de longs intervalles, lui était si cruel qu'elle

cherchait instinctivement une âme compatissante à qui confier

sa peine. Elle se tournait vers Madeleine Perbal, comme elle

s'était tournée autrefois, dans un moment de détresse pareille,

vers sa tante Victoire.

Et elle se disait mélancoliquement que c'était le troisième

grand voyage qu'elle ferait, depuis qu'elle était au monde. Le

premier, le seul cfui lui eût laissé un bon souvenir, c'avait été

au château d'Hannonville. Le deuxième, c'était à Paris, pour

l'Exposition : elle en était revenue bien désillusionnée. Et le

troisième, celui qu'elle allait entreprendre, c'était pour s'age-

nouiller sur des tombes.

IV

Gomme elle attendait le beau temps pour commencer sa

tournée funèbre, des semaines, puis des mois s'écoulèrent, avant

qu'elle se décidât à bouger de sa maison. Le printemps fut très

froid et Tété pluvieux. Les rares lettres que lui écrivait Isabelle

augmentaient encore son tourment. *Que pouvait-elle bien faire

à Paris, du moment que ses démarches n'aboutissaient pas?

Pourquoi y prolongeait-elle son séjour ? Hantée de mauvais

pressentimens, découragée, elle regrettait maintenant son pro-

jet de voyage et le diff'érait sans cesse.

Enfin, au mois de juillet, le temps étant devenu radieux subi-

I
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tement, elle partit dans un char à bancs garni de paille, que

conduisait le fils de Membre son fermier : c'était la voiture qui

servait pour mener les veaux à la foire. M"^ Louise, un peu

mortifiée d'un tel équipage, enfonçait ses pieds dans la paille et

se dissimulait sous un lourd voile de crêpe et des manteaux

d'hiver beaucoup trop chauds pour la saison.

Les trois premiers jours, elle visita une quarantaine de per-

sonnes dans les villages et les « châteaux » des environs. Elle

dînait chez les uns, couchait chez les autres, essuyait bien des

yeux en larmes. Le quatrième jour, au soir, elle arriva chez sa

cousine Madeleine qui habitait la Huarde, à quarante kilomètres

d'Amermont, au pied des Côtes de Romagne.

D'abord, en pénétrant dans cette région qu'elle ne connais-

sait pas, elle ressentit comme une impression d'allégement et

presque de gaîté. Entre les doubles files interminables de leurs

peupliers, les routes, empierrées de cailloux de la Meuse, étaient

toutes blanches, d'une blancheur ensoleillée qui réjouissait la

vue. Gela contrastait agréablement avec le gris noirâtre des

routes de la Moselle, où l'on répand les crasses de fonte et les

scories rejetées par les hauts fourneaux du pays. Ce canton était

aussi moins désolé : il avait été relativement épargné par l'en-

vahisseur. On ne s'apercevait de la guerre récente qu'à la plus

grande quantité de corbeaux qui se posaient dans les branches

des peupliers, tout le long de la route. Au claquement du fouet,

les lugubres oiseaux s'envolaient par bandes compactes, en pous-

sant leurs rauques croassemens. Et c'était, tout à coup, comme
une clameur de déroute, un appel à la curée, dans cette immense

plaine qui semble prédestinée à n'être jamais qu'un champ de

bataille.

La moisson était à peu près terminée. Jusqu'à la limite

indistincte de l'horizon, déferlait la houle blonde des chaumes,

oîi surgissait, de loin en loin, comme une oasis verdoyante, im

village avec ses arbres et ses jardins. C'était le désert, moins

l'éclat aveuglant de la lumière, un infini de platitude et de mé-

lancolie. La voyageuse somnolente cédait à l'oppression de ces

grandes surfaces nues. Puis son attention se réveilla, en traver-

sant la zone forestière. Continuellement, la route coupait des

morceaux de forêt. Sitôt qu'on y entrait, une ombre fraîche

vous tombait sur les épaules. On sentait l'odeur profonde des

bois, une odeur de sève mêlée aux effluves des champignons
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et des terreaux humides. Ou bien, on longeait un étang, au

creux d'un hallier toufTu qui obstruait la perspective. La nappe

frigide, écaillée de feuilles de nénuphars où flottait le calice

jaune des fleurs, se hérissait de joncs, pareils à de longs cierges

éteints. On entendait sauter une grenouille dans l'eau inerte et

pesante, et, tout de suite, on se replongeait dans le demi-jour

glauque de la forêt. Rien que des chênes, pendant des kilo-

mètres ! Les chênes géans, vrais fils de cette terre dure, écra-

saient tout autour d'eux. A peine, çà et là, le fût blanc d'uu

bouleau, ou les baies rougissantes d'un cornouiller. Ces masses

vertes, d'un vert lustré et gonflé par les pluies, se déployant,

durant des lieues, en ondulations toutes semblables, compo-

saient, avec les glèbes moissonnées, un paysage d'une sévérité

et d'une monotonie désespérantes.

Au coucher du soleil, on approcha de la Huarde, pauvre

hameau d'une trentaine de feux, à demi caché dans une dépres-

sion de terrain. Seule la pointe du clocher en éteignoir annon-

çait qu'il y avait là des êtres humains. A l'orée du village,

croupissait une mare, flanquée d'une auge pour abreuver les che-

vaux. Derrière la mare, livide comme une pellicule d'étain, les

vitres sans rideaux des masures campagnardes s'embrasaient,

sous les reflets crépusculaires, de rougeurs sinistres d'incendie.

L'unique rue dévalait toute droite, avec ses fumiers amon-

celés au bord des caniveaux, ses maisons basses, aux portes tra-

pues, surmontées d'une haute croix blanche, qu'on y avait bar-

bouillée à l'aide d'un balai trempé de chaux. Des charrettes à

l'abandon dressaient leurs fourragères comme des balises sur

un écueil; et les perchoirs des poules, appuyés tout de guingois

contre les murs, semblaient les débris d'un naufrage. Au mi-

lieu de la rue, une jument échappée, suivie de son poulain,

galopait, d'un air apeuré, en lançant des ruades.

A la vue de cette misère, le cœur de M"* Louise se serra :

« Eh quoi ? Madeleine vivait là, depuis des années ! » Elle s es-

tima bien heureuse par comparaison.

Le logis de sa cousine était une ancienne maison de ferme,

qui ne se distinguait des autres bâtisses que parce qu'elle était

surélevée d'un étage et qu'elle portait un millésime, — 1805,

—

sculpté au-dessus de la porte. La voiture s'arrêta juste en face,

sur la chaussée, la hauteur du fumier empêchant le véhicule

d'avancer plus près. W^'' Louise, retroussant ses jupes, dut en-
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jamber un ruisseau de purin, pour rejoindre Madeleine, qui

descendait le perron, dans ses vêtemens de deuil. Une jeune

paysanne en robe voyante, une robe de popeline jaune à pois

rouges, descendait derrière elle.

Les deux cousines se jetèrent dans les bras l'une de l'autre,

— et puis, se reculant, les yeux mouillés de larmes, étonnées

de se revoir après si longtemps, elles se regardèrent :

— C'est toi ! c'est toi ! soupirait Madeleine, en pleurant.

— Oui, c'est moi, ma bonne ! C'est moi ! répétait M"" Louise,

incapable d'en dire plus et toute balbutiante d'émotion.

— Tu n'es pas changée !

— Si, si ! beaucoup ! Cette guerre m'a coupé bras et jambes !

Je sons que, pour moi, c'est la fin !.., Mais c'est toi qui n'es pas

changée !

— Oh ! moi ! fit Madeleine, en laissant retomber ses bras,

d'un geste de lassitude accablée.

Sa cousine lui avait dit cela par politesse : elle le sentait

bien. Quoique sa maladie de foie fût enrayée, elle avait toujours'

son mauvais teint de bile, et elle était devenue toute grise. Ses

cheveux rudes comme du chanvre tranchaient crûment sur la

peau mate de son front. Dans sa robe épaisse, de mérinos noir,

tout unie, cette Madeleine, qui avait été jolie autrefois et même
élégante, semblait une vieille femme de la campagne.

Elles se taisaient, l'une en face de l'autre. Alors, la jeune

paysanne qui était là, s'approcha timidement et, ses joues rubi-

condes empourprées davantage, elle prononça en faisant une

révérence de religieuse :

— Bonjour, mademoiselle Louise !

— Comment ! Elle me connaît !

— Je crois bien ! répondit Madeleine: c'est ma petite amie,

Mathilde Collard, la fille du boulanger : nous ne parlons que de

toi!

— Oh ! oui 1 c'est bien vrai, mademoiselle ! dit la jeune

fille, en serrant la main de la visiteuse avec une sorte de fer-

veur et en la regardant avec une admiration naïve.

Mais M"* Louise ne s'en aperçut pas. Discrète, la jeune fille

se retira, sur une nouvelle révérence, — et l'on entra dans la

maison de Madeleine.

La porte s'ouvrait directement sur la cuisine, où s'allongeait

une grande table carrée, garnie de bancs grossiers, de chaque
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côté. Sous des tourbillons de mouches, des pots de laitage,

qu'une servante écrémait, encombraient la table. Au fond de

l'âtre, au crochet d'une crémaillère enfumée pendait un chau-

dron pansu, où cuisait la soupe au lard. Le pavé inégal, creusé

par endroits, était crotté par les galoches des valets de charrue.

Un peu honteuse, Madeleine entraîna sa cousine vers la salle à

manger, bourgeoisement meublée d'un buffet à étagère, d'une

table ronde sous une suspension, et de quelques chaises cannées.

Le plancher était ciré comme dans les villes. Mais les émana-

tions des écuries, qui étaient en dessous, filtraient à travers les

planches du parquet disjoint.

— Tu vois, dit Madeleine, c'est l'étable de Bethléem !

— Mais non, mais non! C'est très bien ! protesta M"^ Louise,

avec un sourire forcé.

— Ah ! reprit Madeleine : tu ne sais pas ce que c'est qu'un

train de culture !... Au fond, vois-tu, je bénis Dieu ! Je m'occupe

beaucoup dans la ferme. Le travail me fait oublier!

Au même moment, on entendit, au dehors, un bruit de gros

souliers ferrés sonnant sur le décrottoir :

— C'est Isidore ! dit Madeleine, d'un ton détaché.

Elle rouvrit la porte de la salle à manger : le mari parut, —
toujours très maigre, le dos voûté, les mains agitées d'un trem-

blement d'alcoolique. Une casquette de cuir sur la tête, il était

vêtu d'un vieil habit de chasse, en coutil brun, tout boueux.

Tranchant sur ce négligé, une cravate de soie noire ornait le

col fripé de sa chemise.

Il embrassa fortement sa cousine sur les deux joues, — et

il bredouillait, d'une voix aiguë, chevrotante, comme la voix

d'une vieille :

— Vous v'ià, Louise! Ah ! vous v'ià !... Gomme il y a long-

temps tout de même !... Eh ben?Et vos chasseurs d'Amermont?...

De tout le dîner, on ne put tirer de lui d'autres paroles.

D'ailleurs M''^ de Jessincourt étant recrue de fatigue demanda à

s'aller coucher très tôt.

Le lendemain, les deux parentes se retrouvèrent, seule à

seule, dans la salle à manger. Profitant de ces premières mi-

nutes d'intimité, — doucement, comme on touche à une plaie

vive, Louise interrogea Madeleine :

— Dis-moi, ma pauvre amie... cette chère petite que tu as

perdue, tu ne m'en parles pas?
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M"* Perbal, les yeux baissés, sa figure jaune soudainement

contractée, ne répondit point d'abord.

— Je te plains bien ! insista Louise.

Alors Madeleine, levant vers elle un regard douloureux,

répondit si bas que sa cousine l'entendit à peine :

— Elle était idiote !

— Qu'est-ce que tu me dis là ! s'excjama Louise épouvantée,

— Oui ! Elle était idiote !... Nous n'avons jamais pu échanger

deux mots d'affection ! Jamais elle n'a eu conscience que j'étais

sa mère ! Comprends-tu cette chose afTreuse?...

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie ! gémissait Louise, qui

ne trouvait rien pour consoler une telle peine !

Mais Madeleine, par un brusque effort de volonté, se maî-

trisa :

— Ne parlons plus de cela! dit-elle : j'en ai trop souffert !...

Ecoute, il faut que nous allions tout de suite chez mes beaux-

parens, qui se formaliseraient, si tu différais ta visite!... Ah ! tu

ne les connais pas !

Et chemin faisant, elle lui confia que sa belle-mère la détes-

tait. Cela avait commencé dès le jour de son arrivée à la Huarde.

M""* Perbal, la mère, avait à l'égard de sa bru la défiance du

campagnard pour le citadin, le mépris du hobereau attaché à

sa terre pour les gens de négoce. Les Perbal se considéraient

comme de vrais nobles, attendu qu'avant la Révolution leurs

ancêtres étaient grands-louvetiers, titre qui avait été restitué

par Louis XVlll au père d'Isidore. Afin d'humilier Madeleine,

la vieille dame l'obligeait à habiter la maisca de ferme, alors

qu'elle-même habitait, avec son mari, une grande maison de

maître, aux trois quarts inoccupée.

— Tiens, c'est là ! dit Madeleine : c'est ce qu'ils appellent,

ici, le château !

Elle lui montrait, au bout du village, une bâtisse spacieuse,

sans style ni caractère, mais couverte en ardoise et précédée

d'une cour, où il y avait deux corbeilles entourées de buis et

des boules de verre posées sur des socles.

Les beaux-parens, tous deux en toilette, reçurent les visi-

teuses dans « le poêle, » vaste pièce aux murs nus, où l'on ne

remarquait qu'un baromètre en acajou et un grand nombre de

chaises, dont le dossier avait la forme d'une lyre. Le grand-

louvetier était un petit vieillard grassouillet, qui nç faisait que
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dodeliner de la tête et répéter: « Certes! certes! » à tout pro-

pos, en tournant ses pouces sur son ventre. Quant à M°"Perbal,

la mère, — très raide sous le tulle de son bonnet à coques el

la soie cassante de sa jupe, — elle le prit de haut avec M^'* de

Jessincourt.

Méthodiquement, elle lui demanda des nouvelles de toute sa

famille, en commençant par M"^ Laprairie pour finir par Isa-

belle Aubryon

:

— Isabelle me donne beaucoup de tourmens ! confessa

M'^' Louise.

Et elle conta la mort du général de Lantosque, les démarches

de sa nièce pour obtenir une pension.

— Voilà ce que c'est, fit sèchement M"'' Perbal, que d'épou-

ser un fonctionnaire !

— Cependant, madame, un général...

— Oh ! mademoiselle, général ou non, civil ou militaire,

vous savez bien qu'un fonctionnaire n'est jamais qu'un camp
volant !

On se quitta assez froidement, sur ce coup de boutoir.

Suivant le désir exprimé par ]\r^' Louise, les deux femmes

se rendirent de là au cimetière, — un cimetière de l'ancien

temps qui formait une étroite terrasse autour de l'église. Elles

s'agenouillèrent au bord de la sépulture de famille, simple

dalle, que surmontait une croix gothique, adossée au mur du

clocher : on l'avait rouverte, trois mois auparavant, pour y
mettre l'idiote. Et puis, comme il n'y avait rien d'autre à voir

dans le pays, elles firent le tour du cimetière. Les tombes dis-

paraissaient sous un foisonnement invraisemblable d'orties, à

croire qu'on les entretenait à dessein, pour protéger les défunts

contre les curiosités profanes des vivans. Tandis que Madeleine

signalait les épitaphes, à demi rongées par la mousse, des alliés

des Perbal, Louise écartait les orties de ses mains gantées.

Soudain, elle réprima un petit cri d'effroi. Des crânes et des

tibias luisaient sur des planches, au fond d'un réduit obscur

creusé entre deux piliers, dans un renfoncement de l'abside.

— C'est le charnier! dit tranquillement Madeleine.

Le cimetière, trop resserré, était gorgé de squelettes. Par

tout, la terre avare craquait sous la poussée des moris. M"^ Louise

s'aperçut seulement qu'elle foulait, à chaque pas, des détritus

mortuaires. A mesure qu'on les déterrait, pour faire de la place

1
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aux nouveaux cadavres, on entassait les ossemens anciens sur

les clavures terreuses du charnier. Transpercé de clous énormes,

un Crucifié saignant dominait l'ossuaire.

Des dindons piaulaient parmi les orties. Dans la charpente

du clocher, on entendait battre le tic tac de l'horloge Le grand

soleil de midi tombait en nappes de clarté sur les pierres

blanches des tombes. jNF^^ Louise était ivre de tristesse.

Elles s'en revinrent, silencieuses, à la maison. Et pourtant

elles avaient tant de choses à se dire ! Louise, en somme, n'était

venue que pour cela, pour se soulager de sa tristesse, en la

partageant avec Madeleine. Mais elles ne savaient pas exprimer

le secret de leurs âmes, — tout ce cfui se contractait en elles de

douloureux et de frémissant sous les causes apparentes de leurs

deuils et de leurs chagrins.

Cependant elles s'y efforcèrent. Leurs paroles maladroites

les trahissaient. Elles parlaient à côté, — de la guerre, de leurs

proches, d'Isabelle, d'Isidore, le mari alcoolique :

— Au moins, toi, dit M"'' Louise, tu as un mari !

— Oh ! mon mari! Je le vois à peine : toujours dehors, à

la chasse, ou dans les cabarets des environs à boire de Teau-de-

vie blanche avec les malandrins du pays!

On les saluait de porte en porte. Les coqs, égayés par le

beau soleil, s'égosillaient à chanter sur les fumiers. Lorsqu'elles

passèrent devant la boutique du boulanger, Mathilde Collard

leur adressa, du seuil, sa révérence de religieuse :

— Celle-là, dit Madeleine, est très supérieure à sa condition^

tandis que, pour d'autres, c'est le contraire! Quelle ironie!. ..Et

puis voilà : an de ces jours, on va la marier à quelque ivrogne

de paysan qui la battra. C'est la vie!...

Le soir, elles se tinrent dans la chambre à coucher de Made-

leine, où il y avait un peu plus de confort que dans les autres

pièces : un fauteuil, une commode, une armoire à glace, un

vieux canapé en velours d'Utrecht. Sous la fenêtre basse, s'éten-

dait le potager, — pauvre jardin de village où ne poussaient

guère que des légumes. Cependant Madeleine s'y était réservé

une plate-bande, sous sa fenêtre. Elle y avait semé des pensées

et des violettes, repiqué des boutures de géranium, un pied de

réséda, dont l'odeur délicate montait par la croisée ouverte.

Comme tous les jours, la fille du boulanger arriva, dès deux

heures, avec son ouvrage. Elle avait sa belle robe jaune à pois
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rouges. Sa figure ronde, aux joues éclatantes de fraîcheur,

rayonnait d'un contentement extraordinaire.

Tout en garnissant de basane de gros chaussons de Stras-

bourg, elle contemplait dévotement M"^ Louise de Jessincourt^

cette personne si comme il faut et qui venait de la ville! S'étant

enhardie, elle lui demanda tout à coup :

— Oh! mademoiselle, racontez-nous quelque chose sur

votre grand monde d'Amermont!
— Tu vois, dit Madeleine à sa cousine : nous sommes con-

stamment là-bas par la pensée. Je revis toute ma jeunesse, toute

notre jeunesse, avec cette pauvre fille.

— Et M""* Claës?.., fit Mathilde, dont les yeux s'illuminèrent.

M"* Louise ébaucha un sourire :

— Mais, ma bonne, voilà près de trente ans qu'elle est

morte !

La jeune paysanne pâlit, s'exclama, comme à la nouvelle

d'une mort subite. Transfigurée par les récits de Madeleine,

M""* Claës, pour elle, était toujours vivante.

— Alors, mademoiselle, racontez-nous un peu ce que de-

vient votre nièce. Madame la générale!

Et il fallut que M'^* Louise, se mentant à elle môme, vantât

le sort brillant d'Isabelle. La fîUe du boulanger se passionnait

pour M™* de Lantosque, qu'elle n'avait jamais vue, comme
pour l'héroïne d'une histoire merveilleuse.

Vers six heures, elle s'en alla. Les deux parentes se retrou-

vèrent seules encore une fois. Elles épuisèrent tous les sujets

de conversation auxquels elles n'avaient pas encore touché.

Le soir tombait sur le jardinet misérable. Au fond, der-

rière les rames de fèves, on distinguait une rangée de ruches

et, derrière les ruches, un lavoir en ruines. Puis, plus rien que

l'immense plaine vide. Alors, comme la veille, elles se regar-

dèrent, et, ne sachant plus que dire, elles s'embrassèrent en

pleurant. Tant de fatalités pesaient sur elles! A quoi bon

essayer de soulever tout cela!...

Le lendemain, M^^* Louise s'en retourna à Amermont, déçue

de ce voyage, sans le réconfort qu'elle en avait espéré. Et, en

retraversant les champs moissonnés de la Meuse, sur la morne
route qui se perdait dans le ciel gris, entre sa double rangée de

peupliers, elle songeait à Madeleine, à la fille du boulanger, à
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elle-même, à toutes les âmes seules, qui se cherchaient à travers

les vulgarités opprimantes, qui tentaient de se réchauffer lune

à Tautre, et qui, résignées à leur glaciale solitude, accompli-

raient vaillamment leur humble tâche jusqu'au bout, sans que

personne ait rien deviné d'elles.

En rentrant chez elle. M"" Louise eut une consolation inat-

tendue. Isabelle lui avait écrit une lettre affectueuse, où elle

lui annonçait brusquement son arrivée.

Elle lui disait : « Tante Loute chérie, quelles bonnes jour-

nées nous allons passer ensemble, dans ta vieille maison si

pleine de souvenirs! Je m'en réjouis!... Et pourtant, je suis

bien triste ! Jai de très gros chagrins, qu'il faudra que je te

confie! Comme toujours, ma bonne tante, je suis sûre que tu

n'abandonneras pas ton Isabelle, qui t'est bien reconnaissante

de tout ce que tu as fait pour elle. La dernière fois que je t'ai

vue, j'étais si troublée par mes ennuis d'affaires, si endolorie

d'avoir revu mon cher Metz occupé par les Prussiens et surtout

si obsédée par la pensée de mes pauvres parens, que je n'ai pu

te dire comme je t'aime. Tu m'excuseras! Je n'étais plus moi-

même. Mais je taime bien, va, ma bonne tante Loute!... »

Ces mois de tendresse firent pleurer de joie M"* Louise. Des

mots comme ceux-là bouleversaient son cœur et son imagi-

nation d'autant plus qu'elle se contraignait à le dissimuler.

Le moindre d'entre eux aurait suffi pour qu'elle rendît à la

volage enfant toute son affection. Enfin! Isabelle arrivait!

On allait être réunies! Et, encore une fois, la vieille fille, dans

l'aveuglement de son amour, s'imaginait que ce serait pour

toujours.

Elle s'empressa d'en publier la nouvelle dans Amermont. A
toutes les personnes qu'elle rencontrait elle répétait, avec un

accent d'irrésistible jubilation :

— Vous savez, n'est-ce pas? J'attends ma nièce, la géné-

rale!... Oui! M"'^ de Lantosque arrive dans huit jours !

Elle s'ouvrit même d'un projet à son ami, M. Douzedebèze,

qui, ayant enterré sa mère au printemps, multipliait ses visites

chez M"" Louise, sortait beaucoup, paraissait raieuni de vingt
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ans. Le vieux garçon montrait une humeur si guillerette que

tout le monde prédisait son prochain mariage. Quand IVP^^ de

Jessincourt lui déclara qu'elle se proposait de faire aménager un

appartement pour Isabelle, au premier étage de sa maison, il lui

rit au nez :

— Alors, vous croyez, ma pauvre Louise, que votre nièce va

rester chez vous?

— Pourquoi pas?

— Allons, allons! Je la connais!... Et puis, entre nous, ce

serait de la bêtise ! Ce n'est pas à Amermont que la veuve d'un

général peut se remarier! Et elle doit se remarier!... Mâtin! une

belle fille comme ça, c'est du bien qui dort!

Une pareille idée ne lui était pas venue. Et voilà que, tout

à coup, elle soupçonnait que M. Douzedebèze pourrait bien

avoir raison ! Cependant elle ne parvenait point à se persuader

qu'Isabelle fût, en cela, d'un autre sentiment qu'elle-même.

Dégoûtée du monde, après tant d'illusions évanouies, la jeune

femme devait aspirer dorénavant à la tranquillité, à la douce

solitude que sa tante lui préparait. Mais une lettre de M""* Al-

phonse de Jessincourt acheva malheureusement de la dé-

tromper.

Maintenant, la veuve du capitaine lui écrivait assidûment :

elle essayait de l'intéresser au sort de ses enfans. Dans cette

lettre, elle lui apprenait que l'aîné, Stanislas, était sur le

point d'entrer à l'Ecole Centrale. Léopold, le cadet, venait de

s'engager dans les spahis. Elle se disait très lière de ses deux

fils, qui semblaient promis, l'un et l'autre, à un très bel avenir.

En terminant, elle ajoutait : « Puisque vous me parlez de

M'"^ de Lantosque, je dois vous avouer, ma chère cousine,

qu'elle n'a jamais reparu chez moi, depuis votre voyage à l'Ex-

position. Sans doute, elle me juge d'une condition bien infé-

rieure à la sienne. Cependant, sa famille pourrait lui donner, au

besoin, d'utiles avis. Et, à ce propos, ma chère cousine, je

prends la liberté de vous avertir d'une chose, qui va vous faire

beaucoup de peine, mais qu'il est nécessaire que vous connais-

siez, car vous seule êtes capable d'y remédier. J'ai su, par

d'anciens camarades de mon mari que M""* de Lantosque vit

actuellement avec le capitaine Jolliet, l'ancien officier d'or-

donnance du général, qui s'est séparé de sa femme, pour faire

ménage commun avec votre nièce. Cela a commencé, paraît-il, au
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lendemain de la mort de M. de Lantosque, et cela a causé un

tel scandale dans tout le régiment, que le capitaine a dû dé-

missionner... »

M'^^ Louise pâlit à la lecture de ces lignes. Ainsi, tout

s'expliquait, hélas ! — l'obstination d'Isabelle à ne pas quitter

Paris, son air agité lorsqu'elle était venue récemment à Amer-

mont, son départ si rapide et aussi ses perpétuelles demandes

d'argent! Le couple devait être sans ressources, puisque le

capitaine avait démissionné! Une colère la soulevait contre la

coupable et surtout contre cet homme qu'elle ne connaissait

pas et qui lui avait pris le cœur de son enfant. Mais la honte

l'emportait encore, en elle, sur l'indignation. Quel tapage

ce serait dans Amermont, quand on y saurait une telle igno-

minie ! Quel opprobre pour la famille!... Un mot, qu'elle osait

à peine prononcer, qui froissait toutes ses pudeurs de vierge,

jaillit, soudain, de sa mémoire, flamboya devant son regard en

lettres de feu : une concubine! Isabelle n'était qu'une concu-

bine ! Et ce mot qu'elle n'avait lu que dans les livres de piété,

accompagné de toutes les malédictions de l'Eglise, revêtait dans

son esprit un sens terrible et accablant...

Le surlendemain, dans l'après-midi, Isobelle arriva chez sa

tante. Incapable de déguiser son ressentiment, M"® Louise la

reçut avec des façons hostiles et défiantes qui la surprirent

fort. La jeune femme la baisa au front, comme d'habitude : elle

ne lui rendit pas son baiser. Isabelle était d'autant plus étonnée

de cette froideur que, quelques jours auparavant, sa tante lui

avait écrit une lettre affectueuse, où elle lui disait sa joie de la

revoir. De son côté,M"^ Louise répugnait à aborder la première

un sujet qui lui était si pénible. Elle attendait que sa nièce se

trahît elle-même.

Pour la mettre sur le chemin des aveux, elle commença par

lui reprocher son séjour à Paris, — séjour injustifié, puisque

ses démarches n'aboutissaient à rien :

— Tu dois y dépenser un argent fou ! dit-elle rudement.
— Mon Dieu, oui, ma tante I... Aussi, je suis très gênée, en

ce moment, très tourmentée! La pension du général, sur

laquelle je compte, ne me sera payée que plus tard ! Et quant

aux quelques débris que j'ai pu sauver de la succession de mes
parens, on ne va pas loin avec cela!...

— Alors, reste chez moi ! répondit avec humeur M"<^ Louise
;
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tu sais bien que ma mai son est la tienne!... De toutes les manières,

cela vaudra mieux pour toi !

La dernière phrase fut prononcée sur un ton si blessant

qu'Isabelle se fâcha à son tour :

— Non, ma tante! Ce serait de la folie! Je ne vais pas, pour

obéir à tes caprices, interrompre des démarches qui sont en

bonne voie ! J'espère obtenir cinq ou six mille francs : c'est

tout ce qu'il me faut pour vivre !

Voyant la vieille fille éblouie par cette somme, elle reprit»

plus calme, d'une voix insinuante :

— En attendant, ma bonne tante, si tu pouvais me céder le

revenu du Sarre-l'Evêque... puisque cette ferme doit me reve-

nir, qu'elle est à moi, en somme !

Indignée de cette revendication impudente, M"^ Louise ne

se contint plus :

— Ah çà! me prends-tu pour une escarcelle! Je suis lasse,

entends-tu, lasse de payer tes sottises... et tes vices! Pour

la reconnaissance que tu m'en témoignes ! Tu ne te rends pas

compte que je deviens vieille, que j'aurais besoin 'd'une bonne

pour me soigner! Jusqu'ici, à cause de toi, je me suis contentée

d'une femme de ménage. Mais cela ne peut pas durer. Depuis

la guerre, mes rentes ont bien diminué. Il m'est impossible

de vivre avec seize ou dix-huit cents francs. Et voici que je vais

être obligée de vendre des champs qui me rapportaient quel-

ques sous. Je vendrai à perte, cest certain! Encore un beau

trou dans ma bourse!... Non, non, je ne peux plus rien te

donner! Et puis, vois-tu, ma chère, il faut que je te le dise,

puisque tu ne le comprends pas: j'en ai assez fait pour toi ! J'ai

fait plus que je ne devais et plus que je ne pouvais!...

Isabelle, interdite, balbutia :

— Je ne te croyais pas le cœur si dur, ma tante !

— Oui, j'ai le cœur dur, quand on me trompe, quand on se

moque de moi !...

Et, la toisant du haut en bas, avec une expression de

dégoût:

— ... Quand on est la concubine du capitaine Jolliet !

La face décomposée, la jeune femme se troubla. Elle baissa

les yeux, n'osant plus regarder M"' de Jessincourt, tant elle lui

apparaissait superbe de colère, de droiture révoltée.

— Tu sais donc?... dit-elle enfin
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— Tout r affirma M"® Louise, qui la scrutait d'un regard

soupçonneux.

— Eh bien ! je n'ai pas à nier, ma tante ! Dieu m'est témoin

que je ne voulais rien te cacher! Je voulais seulement te pré-

parer à accepter, avec le temps, ce... cette situation !

— Ainsi, tu avoues ! Tu n'as aucun regret !

— Non, ma tante, aucun! Je l'aime !...

A son tour, elle se redressa, et, avec toute l'impudeur can-

dide de la passion, elle regarda M"® Louise. Irritée de cette

assurance, poussée par une inconsciente et jalouse cruauté de

vieille fille privée d'amour, celle-ci s'acharna contre la jeune

femme :

— Toi, toi!... qui affichais ton dédain pour les jeunes

gens! te voilà avec un freluquet!

— Je ne me connaissais pas! C'étaient des enfantillages...

une rancune contre Médéric î

— Tais-toi, malheureuse, tais-toi ! Tu as donc perdu la tête?

Toi, la générale de Lantosque, retomber à un officier d'ordon-

nance! Tu devrais te cacher, t'en aller bien loin, retourner dans

ton Afrique, pour que nous ignorions ta honte !

— Je l'aime, ma tante! répéta Isabelle.

— Tu l'aimes, dis-tu? Mais c'est monstrueux ! Tu n'as donc

plus de conscience! Tu oublies que cet homme est marié!

Alors, tu vas séparer ce que Dieu a uni?... Et si elle l'aime

aussi, cette femme? Tu vas le lui prendre, comme une déver-

gondée, comme une voleuse? Tu vas lui briser le cœur?...

— Mais lui, ma tante, lui, il ne l'aime pas !

— Et tu crois que c'est une excuse!... Si encore vous étiez

mariés! Mais non! vous vivez en concubinage!... Une concu-

bine! Tu serais la première de la famille! Jamais cela ne s'est

vu chez nous, jamais! Ah ! non! je n'admettrai jamais cela!...

Et puisque vous ne pouvez pas vous marier, — écoute bien ce

que je te dis, Isabelle ! — si tu veux que je continue à te rece-

voir, à te considérer comme ma nièce, tu vas rompre tout de

suite !

Frémissantes, elles se regardèrent encore une fois, se

paesurant avec un air de déli :

— Non, ma tante, c'est impossible! prononça fermement la

jeune femme.
— Soit ! je ne te connais plus!



276 REVUE DES DEUX MONDES.

— C'est bien, ma tante! Mais, je te le répète: je ne te

croyais pas le cœur si dur!

Isabelle, épuisée par cette lutte, se mit à pleurer. A la vue

de ces larmes, M"^ Louise se sentit faiblir. Non ! elle n'aurait

pas la force de se séparer de son enfant ! Il valait mieux la

garder auprès d'elle, la soigner, la guérir doucement de son

coupable amour! Elle fut sur le point de lui dire : « Reste, mon
enfant! Reste auprès de ta vieille tante qui t'aime de tout son

cœur ! Plus tard, si tu veux, tu te remarieras, quand tu seras

guérie! Mais ne retourne pas à Paris! N'inflige pas cette honte

à ta famille! » Elle ne put rien lui dire de tout cela. Une

pierre insoulevable était toujours sur sa bouche. C'était tou-

jours cette contrainte qui la bâillonnait depuis son enfance,

cette impuissance à exprimer la tendresse qui débordait en elle

et dont elle étouffait. Et puis l'idée du devoir s'imposa de nou-

veau, inexorable, à sa pensée. Elle savait, pour l'avoir acceptée

si souvent, la grandeur douloureuse du sacrifice, elle était fière

de s'être sacrifiée et elle ne pouvait admettre que sa nièce, une

fille de même sang qu'elle, dégénérât au point de ne plus faire

son devoir.

Elle reprit presque sévèrement :

— Alors, tu veux mener jusqu'au bout cette vie de scan-

dale?

— Je ne peux pas vivre autrement, ma tante! Nous ne pou-

vons plus vivre l'un sans l'autre !

— C'est donc fini entre nous?

Isabelle ne répondit pas. Prenant ce silence pour de l'insen-

sibilité, M"*^ Louise éclata en paroles violentes :

— Et voilà la récompense de toutes les privations que j'ai

endurées pour toi! Ah ! ta tante Victoire me l'avait bien dit: tu

es une ingrate, tu n'as pas de cœur! Tu m'as exploitée, pendant

vingt ans, toi et ta mère!...

— Ecoute, tante ! dit Isabelle, en lui étreignant les mains: je

ne veux pas que tu me juges mal ! Je sais tout ce que tu as fait

pour moi! Je t'en ai bien mal remerciée. Excuse-moi! C'est

l'égoïsme des enfans qui s'imaginent que tout leur est dû. Je

puis avoir mauvaise tête, mais je ne suis pas méchante, ni

intéressée! Tu vois, je renonce à tout, à ton affection, à ton

dévouement, parce que je ne veux pas trahir un ami très cher!

Je suis coupable peut-être, mais je ne suis pas intéressée! Par-
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donne-moi, tante! Retire-moi ton affection, si tu veux, mais ne

me méprise pas!... Allons, embrasse-moi!

— Je n'en ai pas le courage ! dit INP® Louise.

Et elle la regardait toujours avec le même air de dureté.

— Puisqu'il en est ainsi, dit Isabelle, blessée au vif, puisque

je suis une étrangère pour toi, je ne resterai pas, ici, une

minute de plus
;
je m'en vais !

Elle se précipita vers la porte. Et M""^ Louise, avec une

netteté hallucinante, revit une scène semblable qui s'était

déroulée au même endroit, douze ans plus tôt : lorsque, au len-

demain du partage, la Commandante, furibonde, était partie, en

emmenant sa fille: « Au revoir, petite! » avait murmuré
M"'' Louise. Elle ne résista pas à l'émotion de ce souvenir, elle

retint la jeune femme par le bras :

— Reste ! dit-elle, d'une voix tremblante.

— Je resterai, dit Isabelle, si lu me pardonnes, si tu con-

sens... à cette union!

— Cela, jamais, jamais!

— Alors, adieu !

— Embrasse-moi au moins, pour la dernière fois!

Isabelle, leva les yeux vers sa tante. Elle s'aperçut bien que

la volonté de JNF'^ de Jessincourt était inébranlable et que, si elle

cédait à une minute d'attendrissement, celle-ci la considérait

encore comme une fille perdue:

— Je ne veux pas de ton mépris, ni de ta pitié! dit-elle

froidement.

— Embrasse-moi ! supplia M''' Louise qui agonisai"!

— Non, ma tante ! Il est trop tard.

Et elle s'en alla.

VI

Le lendemain, vers deux heures, le char à bancs du fermier

Membre stationnait devant la porte de M"^ de Jessincourt.

Membre venait la chercher pour visiter ces champs, dont elle

avait parlé à Isabelle et qu'il fallait vendre. Rendez-vous avait

été pris, à ce sujet, depuis quinze jours.

Il s'agissait de quelques hectares qui avaient appartenu

autrefois à M'^** Victoire et que celle-ci avait donnés à sa nièce,
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pour compléter son legs de trente mille francs. Or une partie

de ce lot était coupée par la nouvelle frontière. Le fermier

représentait à sa maîtresse qu'il serait très compliqué pour lui

de continuer à faire valoir ce lopin de terre détaché : ce seraient

des difficultés continuelles avec les Allemands. Mais il avait un

beau-frère, habitant le plus prochain village annexé, qui rachè-

terait volontiers le morceau :

— Il faut voir ça avec les yeux de sa tête, mademoiselle !

répétait le fermier. Et vous trouviendrez comme moi qu'on ne

peut pus garder ce champ-là!... Peut-êt'ben que vous vous

arrangerez avec Nicolas, mon beau-frère !

M'^^ Louise entendait à peine les explications et les finasseries

du bonhomme. Dans l'état où elle était, elle aurait voulu se

soustraire à cette corvée, à laquelle elle ne pensait plus. Mais

sous quel prétexte ? Elle était encore si abasourdie qu'elle n'ar-

rivait pas à joindre deux idées. D'ailleurs, la voiture était là

qui attendait I Elle mit son chapeau, son mantelet, enfila ses

gants et se laissa emmener comme une pauvre chose inerte.

Le soleil était voilé de gros nuages orageux : il faisait

humide et lourd. Exposée à tous les regards, sur cette carriole,

M"^ Louise ne se préoccupa d'abord que de l'attitude à prendre

devant les gens d'Amermont : il ne fallait pas qu'on devinât ce

qui s'était passé! Sous le crêpe de son grand voile de deuil, elle

se redressait de son mieux, à l'apparition des rares promeneurs

que l'on croisait. Elle saluait, avec une affectation d'empresse-

ment. Puis, une fois qu'on fut sorti de la ville, elle retomba de

nouveau à ses pensées désolantes.

Elle était à cent lieues, certes, de songer à ses champs. Ce

qui dominait en elle, c'était l'idée fixe de sauver les apparences

aux yeux du monde. Ce brusque départ d'Isabelle, comment

l'expliquer? Comment cacher le vrai motif de leur rupture? A
quoi bon, d'ailleurs? Cela se saurait, tôt ou tard!... Alors elle

souffrait plus atrocement du déchirement irrémédiable. Jusque-

là, elle avait espéré, au fond, malgré l'indifférence, ou la légèreté

de la jeune femme. A présent, l'évidence cruelle la terrassait-

Et, en proie à la torture de son amour trompé, elle sentait par

surcroît l'inutilité de toute sa vie. Eh quoi ! tant de sacrifices,

une telle abnégation, pour aboutir à cela 1... Puis, les épreuves

de la guerre repassaient dans son esprit, avec les émotions ter-

ri ble qui l'avaient secouée : les deuils coup sur coup, les vexa-
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tions de l'ennemi, la honte des défaites, les atrocités commises,

le peloton d'exécution ! 11 y en avait trop ! Elle ne pouvait plus

pleurer, elle sombrait dans une sorte d'hébétude douloureuse.

Soudain, une sensation de fraîcheur la tira de son engour-

dissement. On entrait dans la forêt d'Amermont. Entre les

hautes futaies qui bordaient la route, le ciel nébuleux apparais-

sait, dans le lointain, comme une vitre brouillée au fond d'un

corridor. Pendant une minute, le soleil brillait et les oiseaux

se mettaient à chanter dans les feuillages, puis la lumière dimi-

nuait, à la façon d'ane lampe qu'on baisse : les chanteurs se

taisaient et le sous-bois paraissait plus sombre. La pénombre
glauque s'épaissit encore : la route, qui serpentait, contournait

une combe profondément ravinée et que des chênes aux fron-

daisons débordantes obstruaient de toutes parts. Dans ce ravin

envahi par les mousses, où l'on entendait de l'eau couler, tout

en bas, — le silence était plus lourd et les demi-ténèbres plus

compactes. Entre les nervures des feuilles, la lumière affaiblie,

filtrait, verdâtre, comme à travers une verrière de cathédrale.

C'était ce qu'on nommait le « Déluge. » M"* Louise se rappela

tout à coup le nom de cette combe sauvage et aussi qu'elle y
était venue, un jour,— il y avait de cela trente-cinq ans, — avec

son amie. M"® Claës. Et elle revit les airs penchés et le long

regard amoureux de la dame romantique et sentimentale, qui,

devant cette solitude, se pressait le cœur à deux mains, en sou-

pirant : (c Oh! vivre là!... Une chaumière, et M. Claës à mes

genoux! » A se répéter la phrase passionnée, qui était toujours

dans sa mémoire, elle faillit pleurer, elle qui avait eu les yeux

secs jusque-là.

La plaine monotone recommençait. A la limite des terres,

rampaient des amoncellemens de fumées noirâtres, traversées

de rapides flambées toutes rouges. On eût dit un vaste incendie,

ou des meules qui achevaient de se consumer sur un champ de

bataille.

Effrayée, M"" Louise demanda au fermier ce que c'était :

— Ça? ce n'est rien ! répondit Membre tranquillement : c'est

les hauts fourneaux d'Hayange !

Tout engoncé dans sa blouse qui se gonflait au vent de la

course, il jetait ses phrases de côté, en montrant un peu de ses

pommettes rougeaudes. Puis, le ton gouailleur, il ajouta:

— Encore un morceau que les Prussiens nous ont pris!..?
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Ileiireusemenl qu'il en reste un bon bout!... Vous voyez cet

endroit-là? (Il désignait de la pointe de son fouet une étendue

de prairies.) Eh ben! il paraît que c'est tout en fer! Un mon-

sieur décoré qui est venu, ici, pour des fouilles avant la guerre,

nous disait au café : « Vot'pays, c'est le vrai pays de fer ! »

Et, plus allègre, il envoya des cinglons de sa mèche dans

les feuilles des peupliers. Il bavardait :

— Regardez, mademoiselle! Maintenant, voici nos champs !

Ça va jusqu'au sentier qui suit la lisière du bois. Et puis, f;a

reprend aussitôt après le sentier !

Mais M"* Louise ne l'écoutait pas. Sa pensée allait d'Isabelle

à M"' Glaës. Brusquement, à un coude de la route, sans que

rien l'eût annoncé, un poteau bariolé de rouge, de noir et de

blanc se dressa au bord du fossé ! Vingt pas plus loin, trois

Allemands en uniforme, le casque à pointe sur la tête, causaient

devant une maison en construction. Le poteau, la bâtisse, ces

uniformes au milieu de ce désert boisé, c'était si subit et si

imprévu, cela semblait si dépaysé, si paradoxal, que M'^" Louise

eut un sursaut de stupeur.

— Nous v'ià en Prusse ! dit Membre, de son air placide.

— En Prusse? s'exclama la vieille fille, épouvantée.

— Ben oui !... Vous ne voyez pas la borne ?

La voiture allait au pas. M"^ Louise, comme fascinée, regar-

dait le poteau, que surmontait un disque entouré d'une bande

écailate. L'aigle germanique, les ailes déployées, s'y détachait

en relief, et au-dessus, en exergue^ s'étalait une inscription

qu'elle ne comprit pas : Deulschland...

— Arrêtez! cria-t-elle, avec colère : ne dépassez pas!...

— Pourquoi? fit Membre : puisque vot'champ est là-bas!...

— Je vous dis d'arrêter!

La vue de ce poteau inopinément surgi lui était comme un

soufflet en plein visage. Ainsi, au delà de ce sentier, qui était

à une portée de fusil, qui autrefois ne marquait que la limite de

ses champs, elle n'était plus dans son pays! Oui, hélas! elle

savait bien que la frontière passait, maintenant, à une lieue de

sa maison. Mais c'était, pour elle, une notion confuse, presque

vide de réalité. Et voilà que ce poteau insolent, avec son aigle

au bec vorace et aux ailes déployées lui mettait sous les yeux,

lui rendait palpable cette abomination. Ici et là-bas, les terres

étaient pareilles, les hommes parlaient le même langage. De ce
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côté-ci et de ce côLé-là, les champs étaient à elle. Rien ne les

distinguait au regard. Et pourtant, il y avait, entre les deux

moitiés de son bien, une barrière plus infranchissable qu'un

abîme !

Frémissante de colère et d'humiliation, elle répéta au

fermier :

— Je n'irai pas plus loin ! Faites tourner le cheval !

— Mais pourquoi, mademoiselle?... puisque Nicolas nous

attend !

— Eh bien, vous direz à votre beau-frère de venir me trouver

chez moi !

Et, tendant le bras vers les casques à pointe :

— Jamais, jamais je n'entrerai chez ces gens-là!

La voiture avait rebroussé chemin. Dans ses crêpes funèbres.

M"^ de Jessincourt saftaissa. Ce dernier coup l'achevait. Non
seulement le sinistre poteau bariolé lui avait évoqué tous ses

deuils, mais il l'obligeait à se souvenir d'une autre barrière non
moins affreuse, — celle qui la séparait de sa lîHeadoptive, l'amour

de toute sa vie. Désormais, elle allait être murée dans sa soli-

tude et son chagrin, comme ce pays si durement mutilé par le

vainqueur. Ah! oui! le pays de fer, l'enclume sur laquelle

l'étranger frappait depuis des siècles ! Sur son cœur aussi, on
avait tant frappé qu'il était devenu insensible. Maintenant, sa

vie était bien finie ! Plus inconsolable que ce soir déjà lointain,

où elle errait, éperdue, au bord de la Mare, elle rentra chez elle,

le visage fermé pour toujours, sans larmes, sans espérance.

Louis Bertrand.

(La dernière partie au prochain numé?'0.)



LA GUERRE DE 1870

NOS DÉFAITES DIPLOMATIQUES i)

I

Bismarck ne nous laissa pas nouer tranquillement des al-

liances. Il essaya d'établir contre nous, en Europe, un courant

réprobateur d'opinion, et de confirmer les dispositions hostiles,

d'attiédir ou déteindre les dispositions favorables. Il ne com-

mença pas d'abord sa polémique à face découverte. La Gazette

de Cologne lui avait conseillé de fedre traduire, dans toutes les

langues, les discours de l'opposition contre la guerre. '< Il n'est

pas besoin, disait -il, d'autre justification. » Il fit du moins tra-

duire ces discoui'S dans les journaux allemands et les fit sui^Te

d'un article à sensation, envoyé de Berlin, à la Gazette de

Cologne, dans lequel il m'accusait davoir invoqué une Note de

la Prusse aux puissances, qui n avait jamais été envoyée et que

je n'avais pu montrer parce qaelle n'existait pas. Je répondis

à cette imposture, en reproduisant au Journal officiel (21 juil-

let^ mes paroles textuelles et en y ajoutant un court commen-
taire.

Le communiqué à la Gazette de Cologne était le commence-

ment d une série d articles concertés par Bismarck avec Lothar

Bûcher et envoyés à Busch qui les transmettait aux journaux

(1) Voyez la Revue du !•" janTîer.
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En voici quelques échantilloDS : « En 1831, un gamin littéraire

de Paris reçut la mission de faire apparaître le spectre rouge

dans une brochure, et cela fut très utile au prince Louis pour

l'amener de la prison pour dettes au trône impérial. Maintenant,

le duc de Gramont évoque le spectre espagnol pour sauver

l'Empereur des cent millions qu il a pris au Trésor pour les

verser dans sa cassette. Le gamin littéraire est à la tète d'nne

préfecture aujourd'hui. Quelle récompense pense-t-on donner à

Gramont? » Autre plan d'article pour caractériser les Français

et leur politique : « Brutaux, bornés... Gramont, bête brute:

1 Empereur ne vaut guère mieux. » Tous les articles haineux de

nos journaux furent reproduits, tous les griefs du passé depuis

Ârminius, réveillés, afin de prouver que nous poursuivions l'exé-

cution d'une trame perverse méditée depuis longtemps, et les

populations furent sollicitées de se lever pour défendre leur

indépendance et leur foyer que nous ne menacions pas.

Dans ces élucubrations une idée revenait sans cesse : la

guerre n'a pas été imposée à l'Empereur par l'opinion d'un

peuple dont la majorité était disposée à la paix ; ce sont les

hommes au pouvoir qui, par une politique artificieuse, pour

servir leurs calculs et leurs passions personnelles, ont surexcité

l'amour-propre irritable de la nation dans le désir de terrasser

la liberté à l'intérieur. Bismarck s'appliquait à ce moment à

indisposer l'Europe contre l'Empereur. Quelques mois plus tard,

il fallut la préparer à notre dépècement : alors il dit tout le con-

traire et soutint que l'opinion publique avait contraint l'Empe-

reur à faire la guerre malgré sa volonté pacifique (1).

[1 ne pouvait limiter la défense de sa cause à ces articles

soudoyés par le fonds des reptiles. Tandis qu'il continuait à

exciter leurs injures, il se mit à ergoter lui-même diplomati-

J 1' La majorité presque unanime des representans du peuple, du Sénat et

des organes de lopinion publique dans la presse, fait-il écrire, ont demandé la

guerre de conquête contre nous si hautement que !e courage nécessaire manquait
aux amis isolés de la pais, et que l'Empereur N'apoléon n'aura pas manqué à la

vérité en déclarant au Roi que l'état de l'opinion publique l'avait forcé a faire la

guerre. D'ailleurs, la nation française a prouvé qu'elle est prête à suivre chaque
gouvernement à la guerre contre nous, comme la série des guerres offensives

que la France a faites pendant des siècles contre l'Allemagne le prouve jusqu'à

l'évidence. » Voilà ce qu'était devenu en décembre le peuple pacifique dejuillet. »

Mommsen propagea cette dernière version dans une brochure aux Italiens :« C'est

la France, bien plus que Napoléon III, qui ne fut ni un tyran, ni même un inca-

pable, qui a voulu la guerre; cette guerre était d'ailleurs à peu ; rès fatale. Le
successeur de Napoléon 111 l'aurait faite, si Napoléon 111 ne l'avait pas déclarée. »
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quement avec les chancelleries. Le 16 juillet, il avait fait un
exposé sommaire devant le Conseil fédéral; le 18, il envoya

une circulaire apologétique aux cours étrangères avec documens

à lappui; enfin il compléta ses explications, le 20 juillet, devant

le Reichstag. En 1823, au dire de Chateaubriand, Ganning

ramassait, dans ses speeches contre notre guerre d'Espagne, les

idées jetées au hasard par l'opposition française ; Bismarck ne

procéda pas autrement. Ses circulaires et discours ne sont que

la réédition des arguties de Jules Favre, Gambetta, etc. En les

réfutant nous avions d'avance, le 15 juillet, répondu au Prus-

sien. Depuis, les confidences de Bismarck (1), les Mémoires si

précieux du prince Charles de Hohenzollern ont démontré

combien étaient justes les dénégations que nous n'avions pas

pu au premier moment appuyer sur des documens précis. Est-

il nécessaire dorénavant d'établir que ce n'est ^oini par hasard

que Bismarck avait eu connaissance de la candidature Hohen-

zollern, de nier la fable d'une lettre d'excuses exigée du roi de

Prusse, de prouver que Werther s'est trompé en annonçant la

demande de cette lettre d'excuses, puisque cette demande n'est

jamais arrivée à Berlin ? Et parmi ceux dont l'avis compte en

est-il un seul qui ne pense que son rapport doit être écarté de

l'histoire? Gramontlui opposa le 24 juillet, dans une circulaire,

un démenti qui l'a tué définitivement.

Bismarck ne fut pas heureux dans toute cette discussion. Il

ne put contester la tradition internationale constante, établie

avec la coopération de la Prusse même et subie par toutes les

puissances, argument d'airain qui subsiste toujours et n'a pu

être entamé par la dent du plus envenimé des professeurs alle-

mands. Il nous procura même, sans en avoir conscience, la

seule preuve qui manquât à nos affirmations du 15 juillet. Je

m'é+ais refusé obstinémsnt à rattacher la guerre aux événemens

de 1866 et à la présenter comme une revanche de Sadowa que

je ne souhaitais pas : la candidature Hohenzollern écartée, l'im-

prudente demande de garanties abandonnée par le Cabinet

j'avais ramené tout le débat à ces termes : « Nous avons été

insultés. » Et j'avais fait résulter l'insulte de la communication

aux journaux et aux gouvernemens du télégramme envoyé

d'Ems à Berlin et frelaté par Bismarck. L'opposition m'avait

(1) Voyez Empire libéral, t. XIV, p. 318-
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demandé le texte de ce télégramme; j'avais répondu que Ij'i?-

marck seul pouvait le donner et que je ne pouvais que l'induire

des rapports qui nous avaient été envoyés par nos agens de

Munich et de Berne. On m'avait alors objecté que le libellé de eu

télégramme, fût-il ce que je le prétendais, n'était qu'une comm'u-

nicalion officieuse adressée seulement à quelques agens prussiens

en Allemagne. Bismarck me rendit le service d'écarter lui-mêtno

cette double objection : il donna le texte envoyé le 1M juillet

aux chancelleries et ce texte était exactement conforme à celui

que j'avais induit des informations de nos agens. En outre, il

ne lui contesta plus le caractère d'un document officiel adressé

à tous ses ambassadeurs et ministres à l'étranger, puisqu'on le

reproduisant, le Blue-Book anglais l'intitulait : Telegnim adres-

sed by the Pnissian Government to foreign governments (1). Il

aous donnait gain de cause complète. Lorsque je lus, pour la

première fois, cette preuve de nos assertions fournie par l'en-

nemi, je n'en pouvais croire mes yeux. A la rétlexion, je me
rendis compte du phénomène qui avait poussé Bismarck à se

démasquer : il n'avait pas compris mon argumentation. Je

n'avais jamais fait résulter l'olTense du libellé du télégramme,

mais du fait de sa publicité et de son envoi aux journaux et

aux gouvernemens; Bismarck crut que je la voyais dans les

termes de sa rédaction, et pour démontrer que ces termes

n'étaient pas blessans, il les révélait. En réfutant un argument

que nous n'avions pas produit, il plaçait hors conteste celui que

nous avions invoqué. Mentita est sibi iniquilas.

Puisque le télégramme d'Ems, dont les termes n'étaient plus

mis en question, avait été communiqué officiellement aux Cabi-

nets, on ne pouvait plus contester qu'il ne fût un soufflet into-

lérable. Du reste eussions-nous eu la bassesse d'âme d'en douler,

les Allemands nous eussent obligés d'en convenir, car d'un

bout de l'Allemagne à l'autre, il n'y eut qu'un cri^ qui n'a pas

cessé depuis, surtout après que la victoire l'a amnistié, pour

représenter la réponse d'Ems, en la glorifiant, comme le type

à jamais consacré de l'insolence volontaire, brutale, provoca-

trice, insultante. Mommsen sanctionna par son autorité cette

glose chauvine. Dans une lettre adressée en italien aux Italiens

il dit: « L'Allemagne ne souffrira pas d'intervention et, si vous

(1) « Télégramme adressé par le gouveraernent prussien a'-.x gouvernemens
étrangers. ••
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en faites une, vous trouverez toute préparée une réponse d'Ems»

trovera tutla pronta la risposta (TEms! »

II

Bismarck était vaincu dans la controverse diplomatique.

Aucun gouvernemeût n'avait été ému par ses effronteries dont

chacun connaissait aussi bien que nous la vanité. Nos déclara-

tions, nos circulaires, nos discours triomphaient de tous les

démentis : ils demeuraient intacts
;
pas un mot n'en était inexact

ni exagéré. Nous lavions battu une première fois dans l'action

en lui escamotant son candidat, puis en brisant la perche que lui

avait maladroitement tendue la demande de garanties; nous le

battions encore dans la discussion par la vigueur et l'évidence

de nos argumens. Pour échapper à notre première victoire, il

avait eu recours à un procédé n'exigeant aucune habileté,

qu'aucune habileté ne pouvait conjurer et à la portée du pre-

mier butor venu : il nous avait souffletés. Pour se dérober à

notre seconde victoire, il recourut à un procédé également en

dehors de toute habileté de part et d'autre et à la portée du

premier fripon venu : il nous calomnia.

En 1866, il avait publié une dépêche confidentielle de dé-

cembre 1864, dans laquelle le ministre autrichien Mensdorff

s'était montré disposé à l'annexion des duchés à la Prusse

moyennant une augmentation équivalente des territoires alle-

mands de l'Autriche. Reprenant ce procédé, il accusa l'Empe-

reur de poursuivre un agrandissement territorial et de s'être

servi de la candidature HohenzoUern comme d'un prétexte pour

réaliser enfin un désir inassouvi de conquête. 11 fit publier à

Londres par le Times (25 juillet), puis à Berlin par les feuilles

officieuses, un traité écrit de la main de Benedeiti, que celui-ci

avait laissé en sa possession (1), celui qui stipulait une alliance

offensive et défensive avec la Prusse^, en vue de nous assurer

l'annexion de la Belgique et du Luxembourg au cas de l'incor-

poration des Etats du Sud à la Confédération du Nord. Il montra

à toute la diplomatie de Berlin l'original de ce document qui

fut, en effet, reconnu unanimement comme étaut de l'écriture

de Benedetti.

1) Voyez Empire libéial, t. VIII, p. 5G2 et suivantes.
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Dans un télégramme adressé à son ambassadeur à Londres

(28 juillet), et dans deux circulaires aux représentans de la

Confédération du Nord, il le commenta. Le gouvernement fran-

çais, selon lui, n'avait cessé de solliciter le concours de la Prusse

pour réaliser ses A^ues ambitieuses sur la Belgique et sur le Rhin
;

ces tentatives étaient devenues plus pressantes depuis que le

conflit entre la Prusse et l'Autriche s'était aggravé ; la première

proposition d'alliance offensive et défensive avait été présentée

en termes réitérés presque menaçans, à la veille des hostilités,

en mai 1866, et appuyée par une note du prince Napoléon, dont

le texte était aussi entre ses mains; quand cette proposition eut

été rejetée par la Prusse, le gouvernement français, ne comptant

plus sur le prix dont on ferait payer son secours, s'était efforcé

d'amener la défaite prussienne. Après Sadowa, la France, à

plusieurs reprises, avait fait des offres au détriment de la Bel-

gique et de l'Allemagne : c'était d'abord, le 6 août 1866, un
projet de cession de la rive gauche du Rhin, puis, en mars 1867,

l'acquisition du Luxembourg, et, après l'échec de ces négocia-

tions, des propositions comprenant la Belgique et l'Allemagne

du Sud, apportées par le prince Napoléon, en mars 1868, à

Berlin. L'impossibilité d'acquiescer à ces projets n'avait jamais

été douteuse, mais le Chancelier avait jugé utile, dans l'intérêt

de la paix, de laisser aux hommes d'Etat français leurs illusions,

sans leur faire de promesses, même verbales ; il traita leur

demande d'une manière dilatoire, parce qu'il présumait que la

ruine de leurs espérances mettrait en danger la paix nécessaire

à l'Allemagne et à l'Europe. Il ne partageait pas l'opinion de ces

politiques qui jugeaient la guerre avec la France inévitable; les

différentes phases de mécontentement de cette puissance et

d'envie qu'elle a eue de faire la guerre, traversées par la Prusse

de 1866 à 1869, coïncident avec les dispositions favorables ou

l'éloignement que les agens français croyaient trouver relative-

ment à leurs convoitises. « C'est uniquement, la conviction

définitive de ne pouvoir arriver avec nous à une extension de

frontières qui a déterminé l'Empereur à essayer de l'obtenir

contre nous. Il y a même des raisons de croire que si les publi-

cations actuelles n'avaient pas eu lieu, la France, lorsque ses

préparatifs de guerre et les nôtres eussent été achevés, nous eût

offert de réaliser de concert, à la tête d'un million de combat-

tans prêts à entrer en caai pagne, vis-à-vis de l'Europe encore
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désarmée, les propositions qu'elle nous avait prijcédemmeiit

faites, c'est-à-dire avant ou après la première bataille, de con-

clure la paix sur la base des propositions Benedetti, aux dépens

de la Belgique. » (Circulaires du 29 juillet et du 12 août.)

III

Ce roman historique est devenu le fond de l'argumentation

des historiens allemands contre nous. Et cependant, sauf en un

point que nous ne dissimulerons pas, il est absolument con-

traire à la vérité.

11 est faux qu'avant 1866 l'Empereur ait réclamé les pro-

vinces rhénanes ou la Belgique : loin d'insister d'une manière

menaçante sur une demande quelconque, il a causé de véritables

tourmens à Bismarck par son attitude impénétrable. « Bismarck

pense, télégraphiait le ministre italien Barrai à La Marmora

(le 4 mai), que la mobilisation complète est retardée par les

allures mystérieuses de Napoléon, dont il a été impossible jus-

qu'ici de pénétrer les intentions. » Govone, l'envoyé italien

négociateur du traité entre la Prusse et l'Italie, écrivait (7 mai):

« M. de Bismarck désire connaître les intentions et les désirs de

l'Empereur; il en a parlé à M. de Barrai, il lui a dit de tâcher

d'en savoir quelque chose par le commandeur Nigra. On ne

peut comprendre ce que veut l'Empereur. » Le même envoyé

renouvelle le même renseignement, le 26 : « Bismarck m'a

dit en pesant ses paroles : « Il y a six mois, lorsque je parlai

à l'Empereur des événemens actuels, il parut content de cer-

tains arrangemens qui conviennent également à la Prusse.

Maintenant que nous sommes à la veille du dénouement et

qu'il conviendrait de nouer des accords plus positifs, il se

refuse absolument à toute explication. » Le 3 juin, Govone

raconte qu'après l'échec du Congrès, Bismarck lui dit : « J'aurais

été content d'aller à Paris pour m'aboucher avec l'Empereur et

connaître le maximum des concessions qu'il désire pour la

France. » Etait-il permis, en présence d'une telle réserve, de

parler de demandes insistantes et menaçantes? Non seulement

l'Empereur n'a alors rien demandé, mais il a expressément

manifesté sa répugnance à revendiquer les provinces rhénanes.

« L'Empereur, écrivait de Paris Nigra à La Marmora, le

24 mai, répugne à annexer des provinces allemandes à la
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France et à se créer ainsi une nouvelle Vénélic. » — Sybel,

dont les Allemands ne récuseront pas le témoignage, raconte,

d'après un rapport de l'ambassadeur Goltz, dans son étude sur

Napoléon III, que « le 21 avril, il renouvela l'assurance de ses

bonnes dispositions en faveur de l'annexion des duchés à la

Prusse, mais revint en même temps sur les compensations qu'il

lui serait important d'obtenir en raison de l'opinion publique

en France : Si vous aviez une Savoie, s'écria-t-il, la chose

serait facile. Mais vous ne voulez pas entendre parler du Rhin,

et je le comprends. Quant aux pays qui appartiennent à d'autres

souverains, ce n'est pas si facile d'en disposer (1). »

Si Napoléim 111 ne réclamait rien, Bismarck offrait. Govone

est des plus explicites: « Je demandai si au delà du Rhin il n'y

avait pas quelque partie du pays où il fût possible d'obtenir un

vote populaire favorable à une annexion à la France. Le comte

de Bismarck répondit: Aucune; les agens français eux-mêmes,

qui ont parcouru le pays pour connaître les idées des popula-

tions, rapportent tous qu'aucune votation qui ne fût pas fictive

ne pourrait réussir; de sorte qu'il ne resterait qu'à indemniser la

France avec la partie française de la Belgique et de la Suisse. »

Il est faux que, déçu de n'avoir pas été écouté dans des pro-

positions qu'il n'avait pas faites, Napoléon III ait travaillé à la

défaite prussienne. Les hostilités commencées, il déclarasa neu-

tralité : or à qui devait profiter cette neutralité? Le général La

Marmora l'a expliqué : « Evidemment, la neutralité de la France

était plus utile à la Prusse qu'à l'Autriche, car elle lui avait

permis de dégarnir le Rhin et de porter toute son armée contre

l'Autriche. Pour que la neutralité de la France fût utile aussi

à l'Autriche et lui permît de réunir ses troupes de Vénétie à

son armée principale, il fallait que la neutralité de la France

fût accompagnée de celle de l'Italie. » En effet, pendant la

guerre, les provinces rhénanes furent totalement dégarnies de

troupes. Les Prussiens eussent-ils ainsi laissé l'accès de leur

maison ouvert et se seraient-ils exposés à être assaillis sur

leurs derrières, s'ils n'avaient pas eu une confiance entière en la

bienveillance de l'Empereur? Du reste, Bismarck qui, comme
tous les grands fabricateurs de mensonge, se contredit sans ver-

gogne, a reconnu les services qu'à cette époque lui avait rendus

(!) Rapport de Goltz du 2S avril 1866.

TOira I. — 19H. 19
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Napoléon III (1). Avant même d'avoir ainsi confessé publique-

ment sa dette, il avait écrit à l'Empereur pour le remercier.

Beust, dans un rapport officiel à l'empereur d'Autriche, raconte

le propos suivant de l'empereur Guillaume à Gastein en 1871 :

« Un mot de Sa Majesté qui me sembla intéressant est que la

France avait consommé sa ruine dès 4866, attendu que Napo-

léon pouvait et devait attaquer l'armée prussienne par derrière.

En 1866, le roi de Prusse ne voulait pas croire à la neutralité de

la France, et ce ne fut qu'après une longue résistance qu'il con-

sentit à dégarnir la province rhénane. Aussi a-t-il toujours con-

servé beaucoup de reconnaissance à l'empereur Napoléon. »

Il est vrai qu'après Sadowa, Bismarck a continué son rôle de

tentateur pour acheter de l'Empereur la liberté de s'annexer des

territoires allemands. Il est vrai que cette fois, anéanti par la

maladie, entraîné par de détestables conseillers, espérant masquer

aux yeux de l'opinion une faute irréparable et retarder l'heure

de la liberté, l'Empereur a succombé à la tentation et réclamé

un salaire pour des complaisances qu'il n'aurait pas dû avoir, et

son ambassndeur a pris soin d'en laisser le procès-verbal écrit

entre les mains de Bismarck qui, lui, n'a pas commis la sottise

de nous fournir la preuve de ses sollicitations. Mais Bismarck

n'a pu rester dans le vrai et il a mis un mensonge à côté d'un

document d'une irrécusable authenticité. « Ce projet de traité,

a-t-il dit, se place après l'affaire du Luxembourg. » On com-

prend le motif de la transposition : placé à sa date, à la mi-août

1866, c'était un fait accidentel qui ne se prolongeait pas jusquen

1870 et n'avait aucun rapport avec la guerre; placé après l'arran-

gement du Luxembourg, il indiquait l'aveuglement d'une passion

chronique dont on pouvait supposer l'iniluence agissante encore

en 1870. La lecture du projet démontre la supercherie: il y

(1) « Dans la lutte ultérieure avec l'Autriche, lutte qui menaçait dès 1855 et qui

éclata en 1866, la France très certainement n'eût pas continué de se tenir sw la

réserve jusqu'au moment où, très heureusement pour nous, elle s'y est effective-

ment tenue, si nos relations avec cette puissance n'avaient été cultivées par moi
autant que possible. Nous devions cela à des rapports bienveillans avec l'empe-

reur Napoléon, qui préférait, quant à lui, des traités avec la Prusse; il ne

comptait pas, à la vérité, que la guerre de 1866 prendrait la tournure qu'elle a

prise; il comptait que nous serions battus et qu'ensuite, il nous protégerait, mais

non pas tout à fait gratuitement. Toujours est-il qu'à mon sens, c'est puliliq^iement

un bonheur que jusqu'à la bataille de Sadowa, jusqu'au moment où il fut désa-

busé sur la force militaire des deux parties, l'Empereur Napoléon soit resté bien-

veillant pour nous et personnellement surtout J}ienveillanl àmon égard. » (20 février

1879.)
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est question de l'acquisition du Luxembourg, ce qui se com-
prend en août 1866, le sort de ce duché n'étant pas encore

fixé, et ce qui était une impossibilité à la fin de 1867, au len-

demain de la transaction acceptée par la France et par la

Prusse, qui instituait la neutralité du Luxembourg et le plaçait

sous la sauvegarde collective de l'Europe, ne le laissant plus,

par conséquent, à la disposition, soit de la Prusse, soit de la

France. La velléité de 1866 n'avait été qu'une pensée fugitive,

qui ne se traduisit par aucun acte d'exécution ; elle fut presque

aussitôt abandonnée qu'écoutée
; à partir de 1867, elle ne demeure

plus dans l'esprit de l'Empereur que comme un mauvais cauche-

mar, et ne tient plus aucune place dans ses projets diploma-

tiques : il était plus mécontent d'avoir demandé que de n'avoir

pas obtenu. Regrettant d'avoir favorisé sans profit le principe

de la conquête et d'avoir abandonné sans prévoyance celui des

nationalités, il flotta de 1867 à 1870 en incohérence et indéci-

sion, n'osant ni accepter, ni répudier les conséquences de ses

complaisances fatales.

Pour ma part, à aucun prix je n'avais voulu que la France

s'opposât par l'intervention diplomatique, ni par la guerre, à la

libre constitution de l'Allemagne, mes vues au delà du Rhin

étaient semblables à celles que j'avais toujours défendues au

delà des Alpes; mais ne pas empêcher ne nous obligeait pas à

aider, car aider était encore une intervention dans les affaires

d'un pays étranger, dont nous devions nous abstenir. Lors de la

formation de mon ministère en 1869, j'indiquai cet état d'esprit,

à l'Empereur dans mes lettres et mes conversations. Notre

politique doit consister à enlever à M. de Bismarck tout pré-

texte de nous chercher querelle et de rendre belliqueux son

roi qui ne l'est pas. Il y a deux tisons de guerre allumés, il

faut mettre résolument le pied dessus et les éteindre : C'est, au

Nord, la question du Sleswig; au Sud, celle de la ligne du

Mein. Quoique très sympathique aux Danois, nous n'avons

pas le droit d'engager notre pays dans un conflit, pour assurer

la tranquillité de quelques milliers d'entre eux injustement

opprimés. Quant à la ligne du Mein, elle a été franchie depuis

longtemps, du moins en ce qui nous intéresse : les traités d'al-

liance n'ont-ils pas créé l'unification militaire de l'Allemagne, et

le renouvellement du Zollverein son unité économique? L'unité

allemande contre nous est finie; ce qui reste encore à faire.
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l'union politique, n'importe qu'à la Prusse, à laquelle elle appor-

terait plus d'embarras que de forces. Quel intérêt avons-nous

à empêcher les démocrates du Wurtemberg et les ultramon-

tains de Bavière d'aller ennuyer Bismarck dans ses parlemens,

puisque, au jour du combat, l'Allemagne serait tout entière

contre nous? La seule conduite qui nous permît de vi\Te en

bonnes relations avec l'Allemagne et d'éviter une guerre sans

cela inévitable, c'était de renoncer enfin à cette idée que Sadowa

fût une défaite française exigeant une revanche et d'en revenir

sans aucune arrière-pensée au principe délaissé des nationalités

et de ne pas s'opposer à la transformation intérieure de l'Alle-

magne, dût-elle aboutir àcompléter, par l'Unité politique, l'Unité

militaire déjà constituée. L'Empereur accepta ce programme

avec des réserves, mais quand j'eus été investi de sa confiance, il

ne les renouvela pas et, je l'affirme solennellement, dans nos

conversations les plus confidentielles je n'ai jamais surpris la

moindre velléité de revanche de Sadowa, ni un désir quelconque

de conquête, ni d'autres préoccupations que celle de maintenir

la paix.

IV

Les accusations de Bismarck contre l'Empereur ne sou-

tiennent pas le regard. Celles contre le ministère étaient tout

simplement monstrueuses. Ce ministère était composé d'hommes

qui, depuis des années, réclamaient le rétablissement de la

liberté, et ils auraient déchaîné une guerre dans le dessein de

détruire cette liberté conquise au prix de tant d'efforts et de

sacrin.^es! Ils n'avaient jamais séparé d'elle la cause de la paix,

parce que la paix était la condition essentielle de la liberté,

et ils auraient machiné une guerre pour dépouiller un voisin

inoffensif! Sans doute, ils avaient eu le tort de maintenir à

Berlin le compromettant Benedetti, qui représentait la politique

de leurs prédécesseurs plus que la leur; mais comment pouvnit-

on les rendre responsables d'un traité simoniaque dont ils

n'avaient jamais entendu parler avant la publication du Times

et surtout de la faute lourde, presque sans exemple, d'un am-

bassadeur livrant à l'ennemi la preuve écrite de sa main d'une

proposition aussi honnête? C'est ce qu'un journaliste de talent,

Odysse Barot, dit dans la Liberté : c. Le Cabinet du 2 janvier.
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dont l'attitude envers la Prusse depuis sept mois a été iirépro-

chable,ne saurait être responsable des fautes et des sottisescom-

mises il y a quatre ans. Si M, Benedetti, par une maladresse

insigne, a consenti à se faire le secrétaire de M. de Bismarck, à

transcrire sous sa dictée un projet de spoliation dont la seule

idée aurait dû le faire bondir d'indignation, ni le ministère

actuel, ni le pays, ne doivent en porter la peine. La France a

repoussé ces ouvertures, il y a quatre ans : voilà qui est bien

établi ; il n'y a en tout ceci rien qui soit de nature à inquiéter

la Belgique et à nous aliéner les sympathies de l'Angleterre.

Il n'y a qu'un coupable, c'est l'ambassadeur assez oublieux de

son rôle et de son rang pour se faire le modeste copiste, le très

humble secrétaire de M. de Bismarck. » (31 juillet.)

Cependant, comme on ne pouvait alors, faute de documens

dénoncer les mensonges contenus dans lesciiculaires prussiennes

on ne retint de la révélation du Times que ce fait indéniable

d'un projet de conquête écrit de la main de l'ambassadeur de

France, et l'effet fut foudroyant. Le prince Charles de Roumanie

dit dans son journal : « La révélation de ces propositions fait

un tapage épouvantable dans le monde entier; c'est un merveil-

leux coup d'échecs dû au génie du chancelier de la Confédéra-

tion. » Nous aussi, nous sentîmes cruellement le coup qui était

porté à notre cause. Nous fûmes comme suffoqués, anéantis,

désespérés de cette révélation meurtrière. Nous ne savions

comment expliquer, comment nous défendre. L'Empereur com-

prit que lui seul pouvait nous donner une contenance. Il écrivit

à Gramont : « Mon cher duc, je crois qu'à propos du traité

reproduit par le Times, on pourrait mettre dans le Journal Offi-

ciello. phrase suivante qui est la vérité : — Après le traité de

Prague, plusieurs pourparlers ont eu lieu à Berlin entre M. de

Bismarck et l'ambassadeur de France au sujet d'un projet de

traité d'alliance. Plusieurs des idées contenues dans le docu-

ment inséré par le Times ont été soulevées. Quant aux pro-

positions dont on avait pu parler, l'empereur Napoléon les a

rejetées. — Parlez de cela avec M. E. Ollivier. Mille amitiés. »

(2G juillet.) Une seconde lettre datée de Metz vint ensuite

(28 juillet) : « Mon cher duc, en partant ce matin, j'ai oublié

de vous dire qu'il serait bien nécessaire de faire le plus tôt pos-

sible une dépêche à La Valette afin de rejeter sur qui de droii;

Tinitiative et la responsabilité du prétendu traité. Voici Ict
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que m'a rappelé mon cousin Napoléon, et ce qui est conforme

à mes souvenirs. M. de Bismarck a dit au prince à Berlin :

— Vous cherchez une chose impossible, vous voulez prendre

les provinces du Rhin qui sont allemandes et qui veulent

le rester; pourquoi ne pas vous adjoindre la Belgique, oii

existe un peuple qui a la même origine, la même religion et

parle la môme langue? J'ai déjà fait dire cela à l'Empereur; s'il

entrait dans ces vues, nous l'aiderions à prendre la Belgique.

Quant à moi, si j'étais le maître, et que je ne fusse pas gêné par

l'entêtement du Roi, cela serait déjà fait. — Ceci est authen-

tique. M. de Gollz me l'avait déjà dit. Aussi, lorsque, à l'époque

de l'Exposition, le roi des Belges parla à Napoléon de ses inquié-

tudes sur mes intentions, mon cousin lui répondit : — Vous
devriez être très reconnaissant à l'Empereur, car Bismarck lui

a offert la Belgique, et il l'a refusée. — En ce moment, c'est la

Prusse qui a fait l'offre, et c'est nous qui avons éludé de ré-

pondre. Croyez à ma sincère amitié. »

L'Impératrice régente ajouta le renseignement suivant

(30 juillet) : « Mon cher ministre, si mes souvenirs ne me font

pas défaut, vous devez avoir des dépêches à Toccasion de

l'affaire du Luxembourg, qui constatent nos bons procédés pour

l'Angleterre et la preuve que c'est la Prusse qui nous avait

offert la Belgique quelque temps avant. C'est après constatation

faite que l'Angleterre se mit de cœur à aplanir les difficultés.

Lord Cowley était au fait de cette affaire. Croyez à tous mes
sentimens. »

Le prince Napoléon me répéta ce qu'avait rappelé l'Empe-

reur : il était allé à Berlin, en mars 1868, en voyageur sans

caractère officiel; il n'avait donc eu ni à repousser, ni à accepter

l'ouverture de Bismarck; il l'avait écoutée, et à son retour à

Paris, il en avait entretenu l'Empereur, lequel ne l'avait pas

même prise en considération. La note de 1866, invoquée par la

circulaire de Bismarck, était de lui, et elle s'expliquait bien natu-

rellement. En 1866, le prince était partisan d'une alliance avec

la Prusse à des conditions nettement déterminées; causant de ce

projet avec Nigra, son ami, il avait esquissé par écrit les condi-

tions de cette alliance telles qu'il les concevait; Nigra avait ra-

massé le papier, l'avait montré, puis remis à son compère Goltz?

lequel l'avait transmis à Bismarck. Du reste, cet écrit anonyme,

sans signature, n'avait aucune valeur; l'Empereur, loin d'en
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avoir exigé ou recommandé l'acceptation, en ignorait l'existence,

et si on la lui avait révélée, il ne l'aurait pas approuvé, car une

alliance contre l'Autriche n'était pas entrée un instant dans ses

combinaisons. S'il eût accepté une action avec qui que ce fût,

il se serait allié avec l'Italie et n'aurait pas facilité le traité de

cette dernière avec la Prusse, auquel il se prêta uniquement

parce qu'il était résolu à ne plus se lancer dans une guerre.

Benedetti intervint lui-même pour défendre son œuvre. Les

explications qu'il donna, d'abord dans le particulier, puis dans

les journaux, peuvent se résumer ainsi : — Il est de notoriété

publique que Bismarck nous a offert, avant et pendant la guerre

de 1866, de contribuer à réunir la Belgique à la France en

compensation des agrandissemens qu'il ambitionnait et qu'il a

obtenus. Dès l'année 1865, il essayait de diriger de ce côté la

pensée de notre chargé d'affaires à Berlin, M. Lefebvre de Behaine,

en lui disant que la Prusse reconnaîtrait volontiers à la France

le droit de s'étendre éventuellement partout où l'on parle fran-

çais dans le monde, désignant clairement certains cantons de

la Suisse aussi bien que de la Belgique. Le gouvernement de

l'Empereur étant resté sourd à ces excitations, Bismarck, après

Sadowa, désirant assurer les conquêtes de la Prusse par une

alliance avec nous, exprima encore la même pensée à Behaine,

qui se trouvait au quartier général à Brûnn, pendant un voyage

de Benedetti à Vienne du 14 au 17 juillet. « Votre situation

est bien simple, disait Bismarck, il faut aller trouver le roi des

Belges, lui dire que les inévitables agrandissemens politiques

et territoriaux de la Prusse vous paraissent inquiétans, qu'il n'y

a qu'un moyen pour vous de parer à des difficultés dangereuses

et de rétablir l'équilibre dans des conditions rassurantes pour

l'Europe et pour nous. Ce moyen, c'est d'unir les destinées de

la Belgique aux vôtres par des liens si étroits que cette mo-
narchie, dont l'autonomie serait d'ailleurs respectée, devienne

au Nord le véritable boulevard de la France, rentrée dans l'exer-

cice de ses droits naturels (1). » A son retour, à Nickolsbourg,

c'est à Benedetti qu'il exprima l'avis que nous devions cher-

cher un équivalent en Belgique et qu'il offrit de s'entendre avec

nous (2). « Au moment de la conclusion de la paix de Prague

et en présence de l'émotion que soulevait en France l'annexion

(1) Lefebvre de Behaine à Drouyn de I.huys, le 25 juillet 1866.

(2) Voyez Empire libéral, t. VIIl, p. 640.
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du Hanovre, de la Hesse électorale et de Francfort à la Prusse,

M. de Bismarck témoigna de nouveau le plus vif désir de réta-

blir l'équilibre rompu par ces acquisitions. Diverses combi-

naisons respectant l'intégrité des Etats voisins de la France et de

l'Allemagne furent mises en avant; elles devinrent le sujet de

plusieurs entretiens pendant lesquels M. de Bismarck inclinait

toujours à faire prévaloir ses idées personnelles. Dans une de

ses conversations, et afin de rendre un compte exact de ses com-

binaisons, j'ai consenti à les transcrire en quelque sorte sous

sa dictée. La forme, non moins que le fond, démontre claire-

ment que je me suis borné à reproduire un projet conçu et

développé par lui. M. de Bismarck garda cette rédaction, vou-

lant la soumettre au Roi. De mon côté, je rendis compte en

substance au gouvernement impérial des communications qui

m'avaient été faites. L'Empereur les repoussa dès qu'elles par-

vinrent à sa connaissance. Je dois dire que le roi de Prusse

lui-même ne parut pas vouloir en agréer la base et, depuis cette

époque, c'est-à-dire pendant les quatre dernières années, je ne

suis plus entré dans aucun nouvel échange d'idées à ce sujet

avec M. de Bismarck. »

Sans examiner ce que valait cette explication, comme il

fallait en donner une, nous autorisâmes Gramont à la repro-

duire dans ses circulaires. On ne peut pas ne pas être frappé du

ton gêné, un peu sourd, dont il le fit. Bien autrement nettes,

vibrantes, accentuées furent nos protestations contre la pensée

que nous prêtait Bismarck d'avoir fait la guerre pour obtenir

une extension de nos frontières aux dépens de la Belgique. Où?
quand? par l'intermédiaire de qui avions-nous proposé, insinué

quoi que ce fût qui ressemblât à un projet de spoliation au dé-

triment d'un voisin quelconque? Nous mîmes en demeure

Bismarck de le dire, et je rédigeai, au nom de tout le Cabinet,

une sommation hautaine qui fut insérée dans une circulaire à

nos agens (4 août) : « A la face de l'Europe, les ministres de

Sa Majesté mettent M. de Bismarck au défi d'alléguer un fait

quelconque pouvant faire supposer qu'ils aient manifesté direc-

tement ou indirectement, par la voie officielle ou par la voie

d'agens secrets, l'intention de s'unira la Prusse pour accomplir

avec elle sur la Belgique l'attentat consommé sur le Hanovre.

Nous n'avons ouvert aucune négociation avec M. de Bismarck,

ni sur la Belgique, ni sur tout autre sujet. Bien loin de cher-
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cher la guerre comme on nous en accuse, nous avons prié lord

Clarendon d'intervenir auprès du ministre prussien pour pro-

voquer un désarmement réciproque... Quelles que soient les

calomnies inventées par le chancelier fédéral, nous sommes
sans crainte, il a perdu le droit d'être cru. La conscience de

l'Europe et l'histoire diront que la Prusse a cherché la guerre

actuelle, en infligeant à la France, préoccupée du développe-

ment de ses institutions politiques, un outrage qu'aucune nation

fière et courageuse n'aurait pu accepter sans mériter le mépris

des peuples ! »

Bismarck ne répondit rien. Il fit écrire par Thile une circu-

laire sur les projets de désarmement et éluda notre sommation.

J'adressai, pour ma part, un démenti catégorique au Times

« Comment pouviez-vous croire qu'il y eût la moindre vérité

dans ce traité? Je vous assure que le Cabinet du 2 janvier n'est

jamais entré dans aucune négociation et encore moins n'a rien

conclu de ce genre avec la Prusse ; non, nous n'avons pas eu

avec elle la moindre négociation ; tout au plus il y a eu quel-

ques communications indirectes et confidentielles, par l'inter-

médiaire de lord Clarendon. Puisque M. Gladstone, dans l'un

de ses discours, a soulevé un peu le voile qui couvrait ces com-

munications, nous pouvons bien dire que leur objet, si hono-

rable pour lord Clarendon, était d'assurer la paix de 1 Europe

par un désarmement réciproque. Vous reconnaîtrez que cela ne

ressemble guère à la conduite de ministres qui ne cherchent

qu'un prétexte pour faire la guerre. Vous savez trop bien à

quel haut prix je mets la confiance et l'amitié de la grande

nation anglaise ; l'accord et l'union des deux pays m'ont tou-

jours paru la condition la plus essentielle au progrès du monde
entier. C'est pour cette raison que je vous prie instamment de

contredire tous ces faux bruits répandus par des personnes qui

ont intérêt à nous diviser. Nous n'avons point une politique

occulte derrière notre politique publique : notre politique est

une politique loyale, sans arrière-pensée. »

Le général Tûrr, fidèle ami de la France, nous apporta le

concours de sa loyale parole. Il écrivit à Bismarck le 2 août

1870 : « Le 10 juin 1866, j'étais assez heureux pour pouvoir

vous entretenir dans votre cabinet de travail; le 11 juin, j'ai

passé une heure avec vous sous le grand arbre de votre jardin;

Votre Excellence était très inquiète au sujet de l'issue de la
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guerre qui devait bientôt commencer. Vous me disiez alors :

« Ah ! si Napoléon voulait, il nous serait aisé de faire la guerre ;

il pourrait prendre la Belgique, le Luxembourg même, et pour-

rait ainsi rectifier la frontière de la France. Je lui ai proposé

déjà tout cela, mais il n'a pas voulu accepter. Quand vous irez

à Paris, je vous prie de faire mention de tout ceci au prince

Napoléon. » Au mois de février 1867, j'eus encore l'honneur

de vous entretenir : « C'est grâce à l'empereur Napoléon que

nos armes ont remporté la victoire en 1866, m'avez-vous dit.

La neutralité et la loyauté de l'Empereur ont facilité notre

plan de campagne; comme il n'a exigé aucune compensation,

je suis prêt à appuyer la France en tout. Si l'empereur Napo-

léon voulait exprimer un désir quelconque, je me charge de

sa réalisation en quelques mois. Par exemple, s'il voulait le

Luxembourg, qu'il favorise la création ou le développement

d'un parti français demandant ouvertement l'annexion à la

France
;
je n'examinerai pas même si c'est la majorité de la

population qui optera pour l'union; j'accepterai sans mot dire

le fait accompli. Quant à la Belgique, j'ai déclaré plusieurs fois,

et je répète ici, que si l'empereur Napoléon veut occuper la

Belgique, nous opposerons nos baïonnettes au gouvernement

qui chercherait à y mettre obstacle. »

V

Le temps a emporté toutes les allégations de Bismarck.

Malheureusement , il n'a pas respecté non plus celles de

Benedetti. Lui-même avait déjà été obligé d'en rétracter une

importante. Il avait soutenu dans son livre (1) que l'Empereur

avait repoussé la tentation de Bismarck. Cette assertion devint

difficile à maintenir en présence d'une lettre de Napoléon III

à Rouher (26 août) trouvée aux Tuileries et publiée dans les

papiers secrets : « Je vous envoie le projet de traité avec mes
observations en marge... Benedetti peut donc, sauf quelques

petits changemens, accepter en principe. » Là-dessus Benedetti

a tenté une nouvelle explication : « Les observations que l'Em-

pereur avait consignées en marge du projet tendaient à limiter

nos agrandissemens à l'acquisition du Luxembourg et au réta-

blissement de notre frontière de 1814, combinés avec le main-

[X) Ma Mission en P7-usse.
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tien, dans une juste mesure, de la souveraineté des États du

Midi de l'Allemagne, qui auraient exclusivement la garde de

leurs places fortes respectives. C'était, en réalité, décliner la

combinaison de M. de Bismarck, tout en m'autorisant à l'ac-

cepter en principe comme base de négociation. »

Cette explication n'a pu être maintenue. Pendant son règne,

Rouher, le Vice-Empereur, se jugeant le maître de l'Etat,

entassait chez lui les documens diplomatiques déposés aux

Affaires étrangères ou ceux, plus intimes, que l'Empereur lui

confiait. Comment, en 1870, ces documens se trouvèrent-ils au

château de Gerçay, près Brunoy, propriété privée du ministre

d'Etat, je l'ignore. Ce qui est certain, c'est qu'en octobre 1870,

un gros de chasseurs mecklembourgeois les découvrit dans une

cachette. Ils commençaient à les brûler quand un officier, qui

comprit l'importance de la trouvaille, les arrêta, emballa les

papiers en de grandes caisses et les expédia à Versailles à Bis-

marck. On a prétendu que ces papiers ont servi à celui-ci à

mater les dernières résistances qu'opposaient les ministres des

États du Sud à ses projets d'Unité (1), ils ne lui furent pas

moins utiles contre la dernière version de Benedetti sur le pro-

jet de conquête belge. Bismarck y trouva en effet des lettres

de Rouher et de l'ambassadeur démontrant que l'Empereur,

loin d'avoir refusé en principe l'offre de Bismarck, avait ordonné

une négociation sur un traité envoyé de Paris tout libellé et que

ce traité portait sur la Belgique et non sur le Luxembourg (2).

Seulement, Bismarck ne s'aperçut pas qu'en confondant Bene-

detti, il se confondait aussi lui-même. Les lettres de Benedetti

et de Rouher qu'il invoquait étaient datées de juillet et d'août

1866 : donc la négociation n'avait pas eu lieu, comme il le pré-

tendait faussement dans ses circulaires, en 1867, au lendemain

de l'échec de l'affaire du Luxembourg.

Après avoir démontré ce que valaient les assertions de Bis-

marck et de Benedetti, je constate avec fierté que les nôtres

sont restées intactes. Le défi qu'en face de l'Europe nous avons

jeté à Bismarck n'a pas été relevé, il ne le sera jamais. On aura

beau fouiller dans les archives et les petits papiers, on ne trou-

vera jamais une ligne, un mot démontrant que nous avons eu

(1) Voyez l'étude intéressante de M. Joseph Reinach, Un chantage historique.

(2) Tallichet, Bibliothèque universelle de Lausanne, juin 1871 : « La publica-

tion du traite Benedetti avait suffi pour tourner l'Europe contre la France. »
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deux politiques, l'une publique, l'autre occulte, et qu'en affir-

mant notre volonté pacifique, nous ayons sournoisement pré-

médité la guerre pour voler la Belgique ! On a violé le secret

de toutes les correspondances officielles et confidentielles de

l'Empire; nos ennemis français et étrangers ont eu entre les

mains tous nos écrits, ils n'ont rien trouvé, eux non plus, qui

justifiât l'accusation prussienne, rien, absolument rien.

Si, à ce moment, j'avais eu entre les mains les documens

que j'ai eus depuis, la tentative de Bismarck de nous déshonorer

n'eût pas réussi et il eût été battu une troisième fois diplomati-

quement, comme il l'avait déjà été deux fois. Mais je ne pouvais

alors opposer à ces impostures que des dénégations. Benedetti

avait beau attribuer à Bismarck l'initiative de la négociation, il

n'en pouvait fournir aucune preuve, tandis que la production

du traité écrit de sa main établissait d'une manière indéniable

que l'Empereur, Bouher et Moustier avaient au moins cédé à

la tentation, et cette évidence enleva tout crédit à nos protesta-

tions. Cette fois, Bismarck fut victorieux sur toute la ligne.

Au début de l'affaire, l'opinion publique nous était plus

sympathique qu'à la Prusse et presque tous les hommes d'Etat

reconnaissaient que, depuis trois ans, le gouvernement de l'Em-

pereur avait fait à la paix européenne tous les sacrifices qu'il

pouvait s'imposer honorablement et qu'il était arrivé aux der-

nières limites de la patience et de la longanimité. La demande

de garanties nous avait fait perdre une partie de ces sympathies;

la brutalité du soufflet d'Ems nous les avait rendues; la révé-

lation du traité belge nous les aliéna définitivement. Il n'y eut

plus un seul homme d'Etat qui ne nous fût hostile. A l'excep-

tion des intéressés, personne n'avait douté d'abord de notre sin-

cérité; de ce moment, personne n'y crut plus; on cessa de voir

en nous des hommes de paix, se redressant sous un outrage

inattendu et immérité; nous n'apparûmes plus que comme des

hommes do rapine en quête du prétexte de se ruer sur les

voisins. Nous n'avions qu'un moyen de nous dégager d'un acte

que nous ignorions : c'était de nous retirer. Nous n'y pensâmes

même point et nous demeurâmes accablés et humiliés sous la

réprobation d'une vilaine convoitise qui n'était point la nôtre.

C'était une pierre de la ruine autoritaire qui croulait encore

sur noti'e tète.
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VI

L'effet de ces révélations de Bismarck fut surtout sensible

en Angleterre. La Reine, allemande par ses inclinations comme
par ses souvenirs, s'était prononcée ardemment contre nous.

Son journal nous l'apprend : '< Le docteur Macleod a prêché

d'une manière admirable sur la guerre, et, sans nommer la

France, il a fait comprendre à tout le monde ce qu'il voulait

dire en montrant comment Dieu punit la méchanceté, la vanité,

et la sensualité. Les passages des prophètes et des psaumes qu'il

a lus étaient vraiment extraordinaires, tant ils semblaient appli-

cables à la France, » La Reine ne se contenta pas de nous être

personnellement hostile ; elle pesa sur son Cabinet de toute son

influence qui n'était pas médiocre, surtout sur Granville, par-

ticulièrement dévoué. La public ition du traité Benedetti

changea en malveillance accusée sa malveillance sourde. Nous

eussions désiré que le gouvernement anglais communiquât à

ses Chambres les détails de la négociation secrète de Clarendon

relative au projet de désarmement : cela eût fourni à l'opinion

anglaise la preuve que nous tramions la paix et non la guerre.

Granville fit entendre à La Valette qu'il lui était difficile de

tenir compte de ce désir : la position du gouvernement britan-

nique lui imposait une réserve absolue entre les deux partis;

quant à la négociation même à laquelle La Valette avait fait

allusion, son gouvernement s'était engagé, à cet égard, à un

secret absolu. Gladstone, de son côté, en réponse à une inter-

pellation de Scymour, avoua que des communications avaien

été échangées entre Clarendon d'une part, la France et la

Prusse de l'autre, mais « il n'en restait aucune trace officielle,

et comme Clarendon leur avait toujours conservé un caractère

confidentiel, il pensait, d'accord avec Granville, que, même dans

le cas où il en existerait des traces officielles, le Cabinet de

Londres, en vue des égards dus aux deux puissances, ne se

considérerait pas comme autorisé à les faire connaître. »

Le gouvernement anglais proclama sa neutralité le 19 juillet

et consentit même à assumer la protection de nos nationaux en

Allemagne, en se déclarant prêt toutefois à accepter la même
mission si on le lui demandait au profit des Allemands en

France. Mais ce fut des Etats-Unis que la Prusse réclama ce bon

office.
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Dès le 15 juillet, Gramont avait spontanément promis que,

dans toutes les circonstances, nous respecterions d'une manière

absolue la neutralité de la Belgique comme celle du Luxem-

bourg, de la Hollande et de la Suisse, à moins que la Prusse ne

la violât, auquel cas nous reprendrions notre liberté d'action.

Après la publication du traité, Granville et Gladstone ne se

contentèrent plus de notre promesse ancienne. La Valette écrivit

à Gramont : « Ma correspondance officielle ne vous a pas laissé

ignorer l'extrême émotion qu'ont fait naître, en Angleterre,

dans les masses, comme dans les sphères gouvernementales,

les publications auxquelles nous avons dû répondre. Nos expli-

cations n'ont atteint qu'en partie le but que nous nous pro-

posions. Si elles ont un peu calmé l'irritation profonde qu'on

ressentait contre nous, elles laissent subsister de vives inquié-

tudes sur le sort réservé à la Belgique. L'Angleterre a pris acte,

sans doute, des déclarations qui lui ont été faites par les deux

belligérans, mais elle constate aussi les réserves formulées de

part et d'autre et elle se demande quelle sera la condition de la

Belgique vis-à-vis de la puissance victorieuse, de quelque part

que se soit produite, tout d'abord, la violation de la neutra-

lité. Je remarque, depuis quelques jours déjà, ces préoccupa-

tions non seulement chez les ministres anglais, mais dans les

Chambres, dans les journaux, dans l'opinion publique, à tous les

degrés. Lord Granville ne cherchait même pas à me le dissi-

muler, et, à travers ses hésitations, ses réticences, je pressen-

tais qu'on nous mettrait bientôt en demeure de nous prononcer

plus nettement encore que nous ne l'avions fait (1). » Ce pres-

sentiment se réalisa. Les ministres anglais nous demandèrent

de signer un traité nouveau, renouvelant les stipulations du

traité de la quintuple alliance du 1" avril 1839.

Ce nouveau traité n'était pas seulement inutile, il était dan-

gereux : il affaiblissait l'autorité de tous les traités en paraissant

supposer qu'au bout de quelque temps, leur valeur était telle-

ment affaiblie qu'il fallait les rajeunir par un titre nouveau. Il

était, de plus, blessant, car, quoique l'on en demandât un sem-

blable à la Prusse, il était évident qu'après les divulgations de

Bismarck, il était motivé par le crédit qu'on leur accordait.

« L'Angleterre est bien soupçonneuse, écrivait l'Empereur à

(1) Lettre particulière du 31 juillet 1870.
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Gramont, il faut répondre que ce quelle nous demande n'est

pas opposé à nos déclarations. Cette déclaration est désagréable,

car elle est faite contre nous, mais aujourd'hui il faut bien en

passer par là. » Nous fîmes comme l'Empereur et nous en

passâmes par cette humiliation. Nous nous bornâmes à réclamer

quelques modifications de détail, qui ne furent pas admises. Des

explications satisfaisantes ayant été fournies par un Mémo-
randum, nous n'insistâmes pas et nous adhérâmes au traité.

La Prusse, avec une facilité bien compréhensible, en signa

un semblable ; la Russie et FAutriche, quoique signataires de

l'acte de 1839, se bornèrent à adhérer, par des déclarations

générales. Quand l'acte fut définitivement régularisé, la fortune

de la guerre avait déjà prononcé, et la précaution, superflue

contre nous, se retourna contre l'Angleterre. Gortchakot

s'affranchit des arrangemens de 1856, en invoquant l'acte

imprudemment exigé par des ministres asservis aux passions

allemandes de la Reine. « Lorsque la valeur des garanties euro-

péennes, écrivit-il , est frappée de nullité par les Cabinets

mêmes qui les donnent, lorsque, pour conserver quelque

efficacité, elles doivent être renouvelées selon les circonstances

du moment, il est impossible que la Russie seule soit liée au

respect absolu d'un principe qui a cessé de prévaloir dans les

transactions politiques. » L'ironie est du meilleur goût : 7'ece-

perimt mercedeni suani.

Fasse le destin que l'Angleterre ne paye pas plus cruellement

plus tard la malveillance et le manque d'équité de son gouver-

nement de 1870 envers l'alliée de Crimée et envers le sou-

verain, qui, malgré les désaccords et les froissemens passagers,

lui demeura toujours un ami fidèle, loyal, inébranlable !

Vil

J'avais espéré mieux de l'Angleterre, mais je n'avais jameiis

douté que, si une guerre éclatait entre la France et la Prusse, les

Etals du Sud se prononceraient contre nous. C'est la conviction

que j'avais emportée d'un voyage que j'avais fait dans le midi

de l'Allemagne en 1867, pendant lequel j'avais eu de longs

entretiens avec les hommes du Sud les plus hostiles à Bismarck.

Toute guerre entre la Prusse et la France devait avoir nécessai-

rement pour théâtre le Palatinat et le "Wurtemberg. Ni la
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France ni la Prusse ne pouvaient s obliger à respecter ces deux

territoires : l'eussent-elles promis, elles étaient dans l'impossi-

bilité de le faire. Le Sud était donc forcé de se prononcer entre

elles; l'état général de l'opinion allemande les contraindrait à

se déclarer contre la France et à s'unir à la Prusse, quel que

lut le motif de la guerre, juste ou injuste, fondé ou non fondé.

Beust ne nous le laissa pas ignorer. Dès le début de l'affaire,

il nous avait avertis que nous commettrions une grande erreur

si nous comptions sur la sympathie des Etats du Sud.

Nous ne pouvions empêcher la réunion de leurs conlingens

à l'armée prussienne qu'en les occupant rapidement et en dé-

chirant par la force leurs traités militaires. Le général Ducrot

m'a raconté que, lorsqu'il commandait à Strasbourg, il s'était

rendu rendu secrètement auprès du duc de Hesse à Darmstadt.

Ce prince lui avait exprimé des sentimens d'horreur pour la

Prusse et de sympathie pour la France : « Dites à l'Empereur

que je suis avec lui
;
je lui céderai Mayence et la rive gauche

;

il me donnera une compensation sur mon détestable voisin (le

grand-duc de Bade). Que dès le début de la guerre, il passe

sur la rive droite et nous empêche par la force de nous joindre

à la Prusse! S'il nous laisse nous engager, il sera trop tard. »

C'était, en effet, la seule manière d'obtenir quelque chose des

Etats du Sud. Les populations, en Wurtemberg, en Bavière et

même à Bade, n'étaient pas favorables à la prépotence prus-

sienne ; l'orateur Joerg exprimait leurs véritables sentimens

lorsqu'il s'écriait : « Un prince allemand accepte l'offre d'une

couronne de la main ensanglantée d'un général d'assassins, et

le seigneur et maître de la Confédération du Nord donne sa

bénédiction à cela. J'ai aussi un cœur allemand, mais quand

la question de la candidature allemande vient frapper à ce

cœur, il reste tout à fait froid, car un cœur allemand n'a rien

à voir dans une pareille affaire. » Mais ce n'était pas entre les

mains des peuples qu'était la solution ; elle dépendait unique-

ment des rois et de leurs ministres, et ceux-ci étaient irrévoca-

blement acquis à Bismarck. Alors que la guerre n'était encore

qu'une hypothèse, les souverains et les ministres du Sud firent

parvenir à Berlin des assurances formelles de concours : si la

guerre sortait de l'incident, ils exécuteraient les traités militaires

sans examiner la valeur du casus fœderis. Le 12 juillet, Loftus

annonçait le fait à Granville : « Dans une entrevue avec M. de
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Thile aujourd'hui, il m'informa que les nouvelles les plus

satisfaisantes avaient été reçues des Etats de l'Allemagne du

Sud, que le comte de Bray avait dit au ministre français que si

une guerre éclatait, la France trouverait l'Allemagne unie.

De pareilles assurances avaient été également données par le

Wurtemberg. »

Le roi Louis II de Bavière, revenant d'une excursion

alpestre, arriva au château de Berg le 15 juillet à huit heures

du soir. A onze heures, il appela son chef de cabinet Eisenhart,

tout dévoué à la Prusse, et l'entretint de la probabilité de la

guerre imminente. Il désirait une solution pacifique; Eisenhart

l'estimait impossible: « Si la Bavière, dit-il, reste neutre, elle

met éventuellement son indépendance en péril; se jeter du côté

de la France serait une ignominie; l'intérêt et l'honneur exigent

de respecter le traité d'alliance conclu en 1866 avec la Prusse.»

Le Roi pesa rapidement le pour et le contre. Après un moment
de réflexion: « Nous sommes, dit-il, en présence du casu^

fœderis, mais avant de prendre une décision, je veux encore

attendre la lettre de Bray que doit m'apporter le conseiller

Berchem. Cela est ma volonté. Bonsoir. » Berchem arriva le

lendemain au château à six heures du matin^ ne portant pas

de lettre de Bray, mais annonçant sa visite. Bray, en efl"et,

venait de suggérer au roi de Prusse l'idée de donner une assu-

rance générale que, dans le cas de la couronne d'Espagne, il

observerait le même principe qui avait inspiré la France quand

la couronne de Belgique avait été offerte au duc de Nemours,

«t l'Angleterre, quand le' prince Alfred avait été élu roi de

Grèce. 11 avait demandé à l'Angleterre de soutenir cette sugges-

tion et il attendait la réponse. Mais en même temps, le ministre

de la Guerre, Pranckh, impatienté, chargeait Berchem de faire

savoir au Roi que, s'il ne recevait pas avant le lendemain

l'ordre de mobilisation, il déclinait toute responsabilité...

Eisenhart fit réveiller le Roi et fut reçu dans sa chambre à

coucher. « Eh bien! qu'apportez-vous? » 11 donna le rapport de

Berchem et insista sur la nécessité d'accorder immédiatement

satisfaction à la conscience nationale sans attendre la visite de

Bray. Le Roi réfléchit, puis soudain : « Rédigez mon ordre de

mobilisation, dit-il, et invitez Bray et Pranckh à venir chez moi

à quatre heures. Prévenez la presse. » Eisenhart rédigea sur

l'heure les pièces, que le Roi signa. Les ministres Bray et

TOMF. I. — 1911. 20
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Pranckh se trouvèrent à Berg à l'heure indiquée. « On n'avait

jamais vu, dit Pranckli, le Roi aussi satisfait. «Gomme l'aide de

camp de service lui exprimait ses félicitations, il répondit :

« Oui, j'ai le sentiment d'avoir fait une bonne action. » Bray

n'avait plus qu'à s'incliner. Cela lui fut d'autant plus facile qu'il

trouva, en rentrant aux Affaires étrangères, le refus de l'Angle-

terre d'appuyer et celui du roi de Prusse d'accueillir sa sugges-

tion. Il annonça aussitôt à Berlin la décision royale, ne stipulant

rien en échange : il espérait, disait-il, que la Bavière ne serait

pas traitée plus mal après la guerre qu'elle l'était avant.

Le lendemain, 17 juillet, revenu à Munich vers quatre heures

de l'après-midi, le Roi fut accueilli par une manifestation.

Malgré une pluie battante, la foule enthousiaste, assemblée

devant la résidence, l'acclamait, tête découverte et entonnait

l'hymne populaire, le chant de la patrie allemande. Il se montra

à la fenêtre, et salua avec une gaîté inusitée. Quelque bruyante

que fût cette manifestation, elle ne représentait cependant que

la fraction agitée et agissante du clan prussien créé par Bismarck

et ses journaux salariés. La majorité du peuple bavarois n'y par-

ticipait pas ; elle le démontra quelques jours plus tard, quand le

Roi alla recevoir à la gare le prince royal de Prusse. « Le public,

dit le prince de Hohenlohe dans ses Mémoires (1), salua sympa-

thiquement et poussa quelques hourras, mais pas bien forts. Il

comptait surtout des gens de la classe inférieure, ouvriers, etc.,

qui n'ont pas, à Munich, un enthousiasme prononcé pour la

guerre, ni grande envie d'acclamer un prince prussien. »

Le 18 juillet, Bray demanda à la Chambre un subside

extraordinaire de 2C 700 000 florins pour la mobilisation et le

maintien sur pied de guerre jusqu'à la fin de 1870. La demande

fut renvoyée à un Comité, qui l'approuva, « mais seulement

pour le maintien d'une neutralité armée. » Le rapporteur fut le

même Jœrg qui avait si rudement caractérisé la candidature

Hohenzollern. Son rapport ne fut pas moins explicite : « La

complication belliqueuse actuelle entre la France et la Prusse

ne rentre pas dans un casus fœderis. La cause de cette triste

complication reste en dehors du domaine des intérêts et de

l'honneur allemands. Elle est proprement issue d'une sorte de

politique domestique de la Prusse, qui, poursuivant secrète-

(1) Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe, t. II, p. 121.
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ment la candidature Hohenzollern, a commis une grande faute.

Le roi de Prusse aurait pu, d'après nous, réparer par un mot

cette faute, sans qu'il en coûtât rien à sa dignité et nous ne pou-

vons tomber d'accord avec le comte de Bray et sa récente asser-

tion qu'il s'agit ici de question allemande. Ce n'est pas de ques-

tion allemande qu'il s'agit, mais d'une querelle regrettable

entre deux grandes puissances... M. de Bray nous a avoué lui-

même que la neutralité serait la meilleure des politiques, si les

belligérans toutefois s'engageaient à la respecter. Or, la France

a offert de la respecter; le duc de Gramont déclare que la

guerre ne saurait entraîner la conquête d'un pouce de territoire

allemand et, si j'ai bien compris, la France est disposée à nous

garantir expressément le Palatinat. On ignore jusqu'à présent

les dispositions de la Prusse. Je ne me sens pas de force à

discuter les chances des belligérans, mais dans la Commission

on a émis cette pensée qu'en cas de victoire, la Prusse pourrait

nous traiter fort mal, tandis que nous n'avons rien de pareil

à redouter de la France: ce serait contraire à ses intérêts. »

Bray et le ministre de la Guerre insistèrent contre cette

neutralité : « Allons à l'Allemagne, dit Pranckh; sans cela, nous

sommes perdus; c'est à nos dépens que les belligérans feront

la paix. » La Chambre néanmoins restait hésitante. Bray l'en-

leva par le coup de la dépêche : il donna lecture de deux télé-

grammes, qu'il venait de recevoir de son ministre à Berlin,

l'un annonçant la déclaration de guerre de la France, l'autre,

qu'un détachement français avait franchi la frontière près de

Sarrebrûck, emporté la caisse de la douane du Zollverein, et

emmené prisonniers deux employés. L'argument parut décisif, et

la neutralité fut repoussée par 89 voix contre 58. On adopta

à la majorité de 100 voix contre 47, après que le gouvernement

y eut adhéré, une motion du docteur Schleich qui, en le dimi-

nuant légèrement, votait « le crédit demandé pour l'armée dans

le cas où la guerre deviendrait inévitable. »

A la Chambre Haute il y eut, le 20, deux séances, l'une à

huis clos à onze heures où l'on décida d'adopter le projet en

séance publique, à midi, sans discussion, et il fut voté en effet

à l'unanimité. Dans la séance à huis clos, Bray, comme s'il eût

voulu se faire pardonner ses premières hésitations, prononça

des paroles violentes peu d'accord avec le langage auquel il

avait habitué nos diplomates : « Il y a quelques jours, dit-il,
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on pouvait encore dire que la candidature Hohenzollern amène-

rait des complications pendantes. Cette candidature n'existe

plus, on l'a déjà presque oubliée. Et cependant, nous avons la

guerre, — cela prouve qu'elle ne servait que de prétexte : à

présent, nous n'avons pas d'autre devoir ni d'autre issue qu'une
:

part active à la guerre. Cette lutte est juste, nécessaire, sainte,

et elle sera soutenue pour défendre le sol de l'Allemagne. » On
fut stupéfait à Vienne d'apprendre que la Bavière, sans prendre

,

aucun conseil de l'Autriche, se jetât dans la mêlée à côté des

ennemis de 1866. Interrogé, le Roi répondit qu' « il subissait
,

une nécessité comme l'histoire eu a\ait enregistré plus d'une

fois, mais qu'il n'oubliait absolument rien du passé, ni dans son

ressentiment, ni dans sa reconnaissance. »

VUI

En Wurtemberg, à Bade, à Darmstadt, les crédits de guerre

furent votés sans opposition. En Wurtemberg, Varnbiihler avait

été double quelquefois vis-à-vis de la Prusse, et toujours vis-à-

vis de nous. Il allait fréquemment à Varzin, nous raconte le

distingué ministre italien à Stuttgard, Greppi, mais chaque fois,

à son retour, il disait au comte de Saint-Vallier pour le ras-

surer : (( Si mon esprit est à Berlin, mon cœur est à Paris (1). »

En cette occasion, il joua un rôle de très habile hypocrisie. 11 ne

rêvait rien autre que l'amitié avec la France et tout contact avec

logre prussien lui était odieux, disait-il à Saint-Vallier, le

1') juillet, mais nous l'avions contraint par notre politique à une

nécessité douloureuse : « Ah 1 si vous n'aviez pas insulté le roi
j

de Prusse en lui demandant une garantie après qu'il vous avait

sous main procuré la renonciation ; si vos journaux avaient été

moins injurieux envers le vieux Roi, tandis que les journaux

allemands étaient si calmes 1 jamais je ne serais sorti de la ré-

serve à laquelle j'étais décidé. Par vos exigences, vous vous

êtes donné l'air de vouloir la guerre à tout prix. Hier, j'ai dé-

cliné les ouvertures prussiennes; tout à l'heure, je vais être

f(;rcé de les accueillir. » Or, dès le 12 juillet, nous venons de le

dire, ce menteur effronté avait envoyé à Berlin l'assurance «que

si la guerre éclalait, la France trouverait l'Allemagne unie. »

^1) Greppi, Une coulisse du lliédlre de la Guerre.
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Pendant qu'il jouait celte comédie, il répondait à Bismarck,

qui lui télégraphiait de rompre les relations diplomatiques

avec nous : « Il sera peut-être bon d'amuser encore un peu les

Français, car ainsi nous gagnerions du temps pour les prépa-

ratifs et nous retarderions la marche militaire contre l'Alle-

magne du Sud. » Le conseil fut goûté. « Ce fut pour nous un
très grand avantage, a dit plus tard Varnbiihler, de retarder de

plusieurs jours le départ du ministre de France; nous savons

aujourd'hui, par le grand ouvrage de l'Etat-major, que, grâce à

l'incertitude dans laquelle se trouvait la France au sujet des

levées de troupes dans l'Allemagne du Sud, le général Douay
resta à Belfort et fit défaut aux Français à Wœrth (1). »

Notre ministre Saint-Yallier, comme s'il eût été désireux de

justifier à son tour la boutade de Bismarck sur la cécité de nos

agens en Allemagne, tomba dans le traquenard et, dupe des

caresses et des ruses transparentes, nous entretint, sur un ton

pathétique, des regrets du fourbe qui se jouait de lui. Une
aussi niaise crédulité finit par impatienter Gramont. Il coupa

court à l'entretien par une note sèche : « On ne peut pas laisser

passer les appréciations de cette dépêche (celle qui racontait les

doléances de Varnbûhler). S'il suffit de quelques articles de jour-

naux comme le Pays et la Liberté pour changer le point de

vue auquel se placent les hommes d'Etat de Wurtemberg, et

les progrès soi-disant sensibles que, depuis quatre ans, notre

politique a faits dans ce pays, il faut avouer que les progrès

étaient plus apparens que réels. Ils sont en vérité de peu de

valeur. Bien n'est plus faux que le parallèle établi entre la

presse française et la presse prussienne. Les deux presses se

valent. C'est voir les choses à un point de vue fort étroit que

d'attribuer à la polémique des journaux le changement des

esprits. Nous n'avons jamais eu la moindre confiance dans la

fixité de M. Varnbiihler, dont les impressions sont toujours

changeantes, et, quelque prix que nous mettions à son adhésion,

cette considération ne saurait influer sur nos appréciations

quand il s'agit de Ihonneur national. )> Saint- Vallier fut donc

invité à poser nettement au Cabinet de Stuttgard la question de

savoir : 1° s'il se plaçait avec la Prusse du coté de nos ennemis;
2'' sïl entendait garder une neutralité parfaite; 3° s'il comptait

faire cause commune avec nous.

(Ij Discours à ses électeurs, 1873.
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Varnbiihler répondit le 19, toujours avec profonde douleur,

que le gouvernement wurtembergeois se voyait forcé d'associer

ses armes à celles de la Prusse par trois raisons : 1" les obliga-

tions résultant des traités d'alliance de 1866; 2° l'ancien droit

germanique qui établit que lorsque le territoire est envahi ou

gravement menacé, tous les Etats allemands doivent participer

à sa défense ;
3° l'alliance intime avec la Bavière dont une pro-

vince, le Palatinat du Rhin, est exposée aux ravages de la

guerre. Toutefois, en notifiant cette résolution, Varnbiihler dé-

clara qu'il ne voulait envoyer ses passeports à Saint-Vallier que

lorsque se seraient produits des faits de guerre ou une violation

du sol'germanique. Saint-Vallier ne devina pas qu'on voulait

nous amuser le plus longtemps possible; il trouva naturel qu'on

tînt à jouir de sa présence, et il ne donna pour motifs à la rup-

ture que la peur de la Prusse, l'excitation de l'armée et du

bas peuple soulevé par les agens prussiens. Et il répondit, à la

surprise que Gramont lui avait exprimée sur sa dépêche, qu'il

n'avait été qu'un rapporteur fidèle des opinions qu'il entendait

autour de lui. Quant à lui, c'est avec un sentiment d'orgueil

pour son pays qu'il avait lu et relu ses énergiques déclarations.

(22 juillet.)

'

Le même jour, Saint-Vallier reçut ses passeports. Avant de

partir, il alla prendre congé du Roi, qui avait manifesté le désir

de le voir en particulier. L'entrevue eut lieu dans le jardin

de la résidence d'été. Le regard inquiet du Roi sondait les

profondeurs de chaque bosquet pour s'assurer que personne

n'écoutait; au plus léger frôlement du feuillage, il se levait,

explorait alentour et, quand il s'était assuré qu'il n'était pas

épié, exprimait ses regrets, ses sympathies pour la France et

pour l'Empereur. Un bruit se faisait-il entendre, il changeait

de langage, et d'une voix haute, s'écriait : « Je fais des vœux

pour la paix, mais je suis Allemand. » Dès son arrivée à Paris,

Saint-Vallier se précipita chez Gramont et lui exprima une

admiration presque extatique de sa politique : enfin il commen-

çait à vivre; enlin il avait trouvé un ministre selon son cœur.

« Et puis, voyez-vous, monsieur le duc, ce qui me transporte,

ce n'est pas tant l'avenir que j'entrevois, c'est surtout parce

que je vois enfin une politique française. »
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IX

Au milieu de son triomphe diplomatique, Bismarck eut deux

déconvenues : Tune venant de l'Espagne sur la complicité de la-

quelle il comptait, l'autre de la Roumanie sur laquelle cepen-

dant régnait un prince prussien.

Le gouvernement espagnol, partageant les suspicions de

notre Droite, n'avait pas cru l'affaire terminée par la renoncia-

tion du prince Antoine au nom de son fils. Il avait attendu la

notification de Léopold avec qui il avait traité, et ce ne fut

qu'après avoir reçu, le 14 juillet, de son ministre à Berlin l'as-

surance que ce prince confirmait l'acte de son père, qu'il avait

considéré cet acte comme un fait authentique pouvant motiver

des résolutions officielles. Il s'était alors empressé d'eu trans-

mettre la nouvelle au président des Cortèsen le priant d'annuler

la convocation faite pour le 20 de ce mois. Le soir même, Ruiz

Zorilla réunissait la commission permanente et, après de longs

débats animés, par 9 voix contre 4, la convocation fut annulée.

Bismarck ne rendait pas responsable son compère Prim

d'une renonciation qu'il attribuait aux princes de Hohenzol-

lern. Persuadé de sa fidélité à l'accord conclu, il lui fit de-

mander quel serait le contingent sur lequel la Prusse pourrait

compter. Mais Prim n'était plus le maître des résolutions du

gouvernement espagnol. Serrano, plus puissant, fit déclarer la

neutralité (28 juillet). Cette neutralité s'imposait par une néces-

sité militaire. L'Espagne était hors d'état d'engager une action

sur les Pyrénées et de mettre ses forces sur un pied tant soit

peu respectable sans le secours de subsides étrangers : la paci-

fication de l'île de Cuba absorbait une partie importante de ses

troupes de terre et de mer. Bismarck n'en fut pas moins irrité

do ce qu'il considéra comme une défection inattendue. 11 fit

déchirer Prim par sa presse. Dans ses Souvenirs, on retrouve la

même note : « Je considérai d'abord l'intervention française

comme un préjudice, et, partant, comme une offense pour

l'Espagne. Je comptais que le point d'honneur espagnol s'élè-

verait contre cette intervention. Tespérai pendant <jiiciqncs jours

que la déclaration de guerre de l'Espagne à la France suivrait

celle que la France nous avait adressée. Je ne m'attendais pas

à ce qu'une nation pleine d'amour-propro comme la nation
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espagnole restât, tranquillement, l'arme au pied derrière les

Pyrénées, à regarder les Allemands se battre à mort contre la

France pour sauvegarder l'indépendance de l'Espagne et lui

assurer la libre élection de son Roi. » On touche ici du doigt

l'intérêt de Bismarck à introniser une de ses créatures en

Espagne.

Nous redoublâmes de vigilance à la IVoatière, môme contre

les Alphonsistes, afin de ne donner aucun prétexte au mécon-

tentement hargneux du complice déjoué de Bismarck. Il finit

par se tenir tranquille et se rallia à la politique de neutralité

de Serrano. L'Espagne affirma officiellement cette neutralité le

2:^ juillet.

X

Le roi de Roumanie avait été quelque peu troublé de l'ini-

tiative de Strat. Il en avait fait confidence à son père, si l'on en

juge par la lettre que lui écrivit celui-ci : « .le dois décidément

prendre ton Strat sous ma protection, car il s'est montré un

serviteur dévoué et fidèle de ta personne et par conséquent

aussi de ta famille. Il fut la cause que je rendis publique la re-

nonciation de Léopold peut-être vingt-quatre heures plus tôt que

je ne l'aurais fait sans ses pressans conseils. Je te prie de ne

pas blâmer Strat, mais de le féliciter d'autant plus de ses

bonnes intentions qu'il savait que tes adversaires en Roumanie

avaient souhaité la guerre pour pouvoir te renverser. C'est pour

cela que Strat voulait à tout prix détourner la guerre, car lui-

même, pas plus que personne en France, n'avait le plus lointain

sentiment de l'écrasante supériorité de nos armes. »

Strat, renlré à Paris, s'était employé, sans perdre un instant,

à assurer à son prince les bénéfices de son initiative. Il écrivait

à Olozaga : « Monsieur l'ambassadeur, j'ai eu l'honneur de vous

entretenir plusieurs fois de la situation difficile que les événe-

mens récens ont faite au prince Charles de Roumanie. En butte,

depuis longtemps déjà, aux sourdes menées des agitateurs rou-

mains et des factions rivales ainsi qu'aux rancunes de la Russie,

sa qualité de prince d'origine prussienne lui donne aujourd'hui

l'apparence d'un adversaire de la France, quand, au contraire,

il a tout fait pour épargner au gouvernement de l'Empereur les

fâcheuses extrémités de la guerre. Cette situation équivoque a
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cela de grave en ce moment qu'elle donne au parti révolution-

naire roumain, dont les relations avec la Russie ne peuvent être

un secret pour la diplomatie française, une confiance aveugle

qui augmente son audace. Assuré du concours de la Prusse et se

persuadant que la France verrait avec plaisir le renversement

du prince Charles ou y resterait indifférente, les Bratianistcs

ont pris une attitude dont s'alarment justement tous les Rou-

mains qui croient que la prospérité de leur pays dépend de

l'absence de toute agitation en Orient et de la prépondérance

chez eux des idées occidentales. Je crois être en droit d'appeler

la sollicitude du gouvernement impérial sur cette situation. Ce

n'est pas à moi qu'il appartient de rappeler ce que j'ai pu faire

pour obtenir la renonciation du prince Léopold, mais je ne puis

me dispenser de me souvenir que je représente ici les intérêts

du prince Charles et je les aurais compromis, si lo part que fui
prise au désistement de sa famille ne profitait à la cause rou-

maine, qui ne saurait être séparée de celle du prince. Je viens

donc vous prier, monsieur l'ambassadeur, de seconder mes

efforts auprès du gouvernement impérial pour en obtenir un

témoignage public de sa détermination de ne pas laisser suc-

comber le prince Charles sous les intritrues qui l'environnent.

—

J'ose croire que ce sentiment de sympathie est dû à la famille

de llohenzollern-Sigmaringen qui, dans cette circonstance

a pris moins conseil de ses sentimens prussiens que de son

affection pour le prince Charles et que la Rounianii\ qui a pesé

d'un si grand poids sur les déterminations de cette famille, a des

titres sérieux à l'appui de la France. Je me propose de dire

ces choses à M. de Gramont auquel je vais demander une au-

dience, mais je fais appel à votre bienveillance et à votre esprit

d'équité pour les faire entendre comme il faudrait qu'elles le

fussent, et pour me prêter, en cette conjoncture délicate où ma
responsabilité est en jeu, le concours généreux de votre appui. »

(18 juillet.)

L'Empereur remplit aussitôt les engagemens [)ris envers

Strat et toutes les relations avec les ennemis du prince furent

rompues. Il fit dire à l'agent roumain d'écrire à son roi qu'il

pouvait compter sur lui. En même temps, il fit des proposi-.

tions à Vienne pour le soutenir en comujun. « La situation,

en ce qui concerne la Roumanie, télégraphiait Strat, a changé

du tout au tout. » Et il fut convenu que Strat lui-môme serait
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compris dans la première promotion de la Légion d'honneur.

L'explosion de la guerre rendit la situation du prince Charles

particulièrement difficile. Des sentimens très divers se croisaient

en lui. Ancien officier prussien, membre de la famille de

Hohenzollern, il était porté à prendre parti pour la Prusse
;

homme de délicatesse et d'honneur, il n'oubliait pas le concours

que lui avait prêté l'empereur Napoléon; homme d'Etat con-

sommé, il se rendait bien compte qu'il ne pouvait heurter sans

péril les sentimens affectueux qui éclataient de toutes parts dans

son peuple en faveur de la France, par affinité de race et aussi

en souvenir des services rendus à son indépendance. Les

ardens patriotes eussent voulu que la Roumanie se mît immé-

diatement de notre côté et adoptât au moins une neutralité

armée, prélude à une action militaire. Le prince, sans blesser

ces sentimens, fit remarquer que la neutralité convenait seule à

un petit pays comme la Roumanie. Son ministère adopta cette

politique, mais en l'accompagnant de commentaires tellement

favorables à la France que, si la neutralité effective était main-

tenue, la neutralité morale ne l'était pas. A la Chambre, le dé-

puté de l'opposition Blaremberg dit que « toute autre poli-

tique qu'une politique française était contraire aux sentimens

de la nation et aux aspirations séculaires des Roumains et

qu'elle rencontrerait dans le pays une invincible résistance. » Le

ministère lui-même, tout en étant obligé à plus de circonspection

et en déclarant que la neutralité seule convient au rôle mo-

deste de la Roumanie, ajoute que la nation n'oubliera jamais

ce qu'elle doit de reconnaissance à la France ; « Là où flotte le

drapeau de la France, là sont aussi nos intérêts, nos sympa-

thies. Où la race latine combat, là est la Roumanie. »

Tant que la lutte resterait circonscrite entre la Prusse et la;

France, on pouvait très bien se renfermer dans cette neutralité

bienveillante; mais que ferait-on si le conflit se généralisait et.

si la Russie intervenait en faveur de la Prusse contre l'Autriche
i

et l'Italie rangées du côté de la France? De Paris, Strat télé-

graphiait à son gouvernement qu'il ne s'agissait pas de nous'

donner des assurances ou des promesses générales, mais de

dire si la Roumanie, dans le cas où la Russie prendrait part

à la guerre, voudrait ou non conclure un traité avec nous.

Il demandait qu'on lui indiquât les conditions de ce traité et

qu'on lui envoyât les pleins pouvoirs pour le signer. De Vienne
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arrivèrent les mêmes interrogations. Cette idée d'alliance ren-

contra une adhésion unanime dans le Conseil des ministres.

Seul Georges Cantacuzène chercha à retenir ses collègues : le

gouvernement princier devait subordonner son acquiescement

à la cession, par le Cabinet austro-hongrois, de la Transylvanie,

cette Roumanie irredenta. Le roi Charles, convaincu que, dans

deux mois, Napoléon III serait battu et sa puissance brisée, que
la guerre resterait localisée, ne crut pas qu'il eût à s'opposer à

une décision de ses ministres se référant à une éventualité à

laquelle il ne croyait pas, et il laissa communiquer par Strat

à Gramont le télégramme suivant : « Roumanie parfaitement

décidée à s'opposer de sa part dans cas d'occupation russe et

à agir d'accord avec France pour repousser agresseur. Nous
nous préparons activement, mais sans donner l'éveil pour que
la provocation ne vienne pas de nous, et qu'on ne nous accuse

pas d'être les premiers à nous départir de la neutralité que les

traités nous imposent. Voilà les assurances que vous pouvez
donner au duc de Gramont. Nous ne perdons pas une occasion

pour manifester hautement nos sympathies et notre reconnais-

sance envers la France. Le chiffre exact de nos troupes en cam-
pagne sera de 30000 hommes bien armés avec 60 canons. 11

nous faudrait, le cas échéant, un emprunt de 15 millions de
francs. A quelles conditions pourrait-on le contracter en Angle-
terre, où les conditions du marché doivent être actuellement plus

favorables qu'en France (1)? »

Le prince devenu Roumain avait agi eu Roumain : il s'était

gardé de se mettre violemment en travers d'un mouvement qui
l'eût débordé. Mais il ne va pas au delà et ne cesse de sentir en
Allemand. Il se dédommage de la contrainte à laquelle il s'as-

treint en envoyant au roi Guillaume l'expression de ses senti-

mens personnels : « Que Votre Majesté ne trouve pas indiscret

de ma part de lui prendre quelques minutes de son temps pen-
dant ces heures graves. Mais loin de ma vieille et chère patrie,

à un poste difficile où toute expression de mes sentimens m'est
interdite, une force irrésistible me pousse à le faire pour assu-
rer que je m'associe par le cœur et par la pensée aux fidèles aux-
quels il est donné de suivre leur roi bien-aimé dans le sentier de
la gloire. Votre Majesté ne saurait pas douter un instant de mes

(1) Télégramme cliilTré du 20 juillet.
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sentiraens, bien que je me voie forcé de mïmposer la plus rigou-

reuse réserve en présence d'un peuple latin que ses sympathies

entraînent facilement vers ses congénères. — Mes sentimens

seront toujours là oii flotte la bannière noire et blanche, et de

l'Orient lointain nos cœurs se seraient volontiers associés aux

cris de joie qui ont accueilli Votre Majesté dans la capitale!

Que Dieu fortifie la vaillante armée! Que Dieu fortifie Votre

Majesté qu'il a déjà si souvent conduite à la gloire et à l'hon-

neur! » (7/19 juillet.) Léopold, s'il avait été élu roi d'Espagne,

n'eût pas écrit autrement ; il eût fait plus, et il eût conformé ses

actes à ses sentimens et à ses paroles, car il n'eût pas été gêné

par la crainte de déplaire à sou peuple dont les dispositions à

notre égard étaient loin d'être aussi affectueuses que colles des

Roumains. Le roi Guillaume répondit : « Mes meilleurs remer-

ciemens pour les sentimens de fidélité que tu as conservés ài

l'égard de ta patrie et de ta famille. Nous sommes dans la maii

du Seigneur: qu'il daigne être favorable et à nous et à vous)]

Que sa volonté s'accomplisse. »

Bismarck n'oublia pas les manifestations roumaines, les

souscriptions ouvertes en faveur de nos blessés et non des

siens, et il poursuivit de sa rancune ce peuple et leur roi : « Le

prince de Bismarck, dit Beust, m'a donné à entendre qu'il

haïssait les Roumains, non parce que c'est une nation pillardej

ce dont il ne saurait lui en vouloir, mais parce qu'ils ont agi

d'une manière infâme envers la Prusse pendant la guerre. » Lt

Roi a vengé son peuple, sa famille et lui-même en élevant soi

royaume à un haut degré de prospérité, en divulguant le com^

plot espagnol qui, sans la publication de ses Mémoires, fût rest^

enseveli pendant longtemps, si ce n'est toujours, sous les tra-

vestissemens mensongers de Bismarck et de ses historiens. A ce

titre, il a droit à notre reconnaissance et à celle de tous les
|

amis de la vérité.
j

i

La Roumanie nous avait été fidèle. Le Sultan le fut avec un
j

mouvement d'une superbe chevalerie. Sans consulter son grand
j

vizir et son ministre, il télégraphia à l'Empereur : « Je prie Votre
j

Majesté de m'indiquer où je dois envoyer mon armée. »
j

Emile Ollivier. i



LE

BARREAU ET SON HISTOIRE

I

Le banquet du M décembre 1910, où le Barreau a célébré

le centenaire de son rétablissement, aurait été en tous lieux une

fête brillante : donné au Palais de Justice, dans la salle des

Pas-Perdus, la fête a pris un éclat incomparable, et elle a la

signification qui convenait exactement à l'Ordre des avocats, à

sa longue histoire, à son glorieux passé. Les journaux ont dit

la splendeur de celte salle, éblouissante de lumière, parée de ma-

gnifiques tapisseries. En vérité, ce soir-là, à ceux qui la con-

naissent le mieux et l'admirent le plus, elle a découvert une

beauté qu'ils n'avaient jamais pu saisir si parfaite. Il avait suffi

de l'éclairer avec soin, avec goût, aussitôt la grandeur de son

architecture est apparue tellement harmonieuse, tellement impo-

sante que l'impression en a été très profonde. Cependant la

sobriété du dessin et du décor est extrême ; une simple corniche

suit le pourtour; la salle esl divisée en deux nefs par un rang

de piliers, et les murs, d'un bout à l'autre, présentent une suite

d'arceaux en plein cintre. Mais les proportions sont admirables

de justesse et d'élégance; et, de chaque côté, les murailles

blanches ont le mouvement le plus aisé, le plus souple, le plus

noble, pour s'infléchir en voûte, et former les deux nefs blanches,

qui se rejoignent sur les piliers. D'habitude, la clarté qui vient

par les hautes baies ne suffit pas à ces longs vaisseaux et laisse,

sur les murs comme aux voûtes, des ombres dures; la merveil-

leuse unité de l'édifice en est comme interrompue; on la devine,

elle ne s'impose pas. Qu'elle ait été, pour un soir, restituée

dans sa perfection, c'est ce que nul des convives du 11 décembre
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ne peut plus oublier. La salle qu'ils ont vue était bien celle de

Jacques de Brosses, celle même de saint Louis, maintes fois

ruinée par l'incendie et toujours reconstruite à la même place.

Elle redevenait un moment salle de fête, comme au jour où

elle fut consacrée, six siècles plus tôt, par Philippe le Bel ; et,

toute bruissante de gaieté, elle représentait à ses convives, les

avocats d'aujourd'hui, la vie que tant de générations d'avocats,

durant ces six cents années, menèrent en ces lieux mêmes.

L'antiquité des lieux attestait l'antiquité de leur institution; ils

en avaient tous le sentiment très fort, et leurs acclamations

saluèrent le Bâtonnier, M. Busson-Billault, lorsque, en leur nom,

il revendiqua l'honneur des lointaines origines et de la durée

plusieurs fois séculaire.

D'ailleurs, le spectacle des tables dressées entre les piliers

et des centaines d'avocats assis à ces tables, fournissait en même
temps une des raisons qui ont fait et font encore le barreau si

vivace. Il s'est toujours adapté, sans rien sacrifier de sa force,

aux mœurs et aux idées changeantes. Etant toujours lui-même,

il accueille toutes les opinions. C'est ainsi qu'on pouvait voir

royalistes, bonapartistes, républicains et socialistes unifiés voi-

sinant à la même table. Une camaraderie, fondée sur l'éga-

lité absolue, rapprochait les vieux et les jeunes, les illustres

et les obscurs. Par endroits, au milieu des habits noirs, un

corsage clair rappelait que les femmes ont souhaité d'entrer au

Barreau, et qu'elles y figurent, avec grâce, une des conquêtes

les plus hardies du Féminisme... Cependant la Marseillaise,

dont les statues de Malesherbes et de Berryer se renvoyaient les

échos, avait retenti à l'entrée du chef de l'État qui faisait à

l'Ordre l'honneur de présider le banquet : et le Bâtonnier le

remerciait, aux applaudissemens de tous, d'avoir bien voulu

apporter à cette fête le drapeau de la patrie... L'archaïsme se

mêlait à toutes ces manifestations de la vie et du monde d'à

présent : il en était comme vivifié ; il leur donnait en retour cette

empreinte que les hommes respectent, dès lors qu'ils s'élèvent

un peu au-dessus de la barbarie, — celle du temps écoulé.

Une si grande solennité, et dont le succès a dépassé toutes les

cs]>érances, commémorait un événement insigne. Dans sa longue

existence, l'Ordre des avocats a connu la mort, — une mort

provisoire. Au début de la Révolution, le 2 septembre 1790,

la Constituante supprima, non pas le rôle des avocats, mais
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l'Ordre, c'est-à-dire cette association particulière qui fait leur

force. L'Ordre était anéanti. La Constituante avait été emportée

contre lui par cette fureur individualiste qui pourchassait la

corporation, sous quelque forme qu'elle se présentât. Ce fut une

erreur, une faute lourde. Mais, tandis que la corporation restait

brisée, même après que le vent révolutionnaire eut cessé de

souffler, même après le renouveau du Consulat, il arriva pour

l'Ordre des avocats un événement plus surprenant que sa dis-

parition : Napoléon P"" le fit revivre. Il faut dire exactement

qu'il lui permit de revivre. La permission était stricte. Tout autre

corps, sans doute, n'y aurait trouvé que le moyen de végéter

faiblement. Le Barreau s'en servit pour reprendre aussitôt une

santé meilleure, une vigueur rajeunie; puis, robuste et sûr de

lui, plus encore que dans le passé, il n'eut pas à se débattre

longtemps contre les liens du décret de 1810 qui l'auraient serré

trop étroitement: ils tombèrent comme d'eux-mêmes, en 1822,

et en 1830. Désormais il allait poursuivre une carrière conti-

nuellement élargie. Ses destinées, telles qu'elles sont accom-

plies en l'an 1910, sont au-dessus des vœux les plus hardis que

pouvaient former les avocats d'il y a cent ans. A Paris, ils n'au-

raient pas imaginé, ces avocats de 1810, que leur « tableau » qui

comptait trois cents membres, en comprendrait, après un siècle,

plus de treize cents, outre un millier de stagiaires. Ils n'aperce-

vaient pas que le Barreau se ferait, dans la société moderne,

une place si grande, ni qu'il deviendrait comme une pépinière

d'hommes d'Etat. En ce sens, le côté le moins curieux de la

solennité du 11 décembre n'était pas de voir, à la magistrature

suprême de notre pays, à la tête du gouvernement, aux princi-

paux ministères, des membres de ce Barreau qui dut à Napo-

léon P'' sa résurrection. L'Empereur, non plus, n'avait pas prévu

cette fortune. En signant son décret, il y contribua sans doute.

Mais il considérait seulement l'intérêt de la justice : là, sa vue

fut exacte et pénétrante. Du jour où l'Ordre des avocats put se

reformer, la justice reprit son cours normal. C'est bien ce qu'il

voulait. Il recueillait volontiers du passé les institutions qui

avaient fait leurs preuves; dans le système judiciaire qu'il recon-

struisit avec tant d'ampleur et de solidité, nulle n'avait montré,

plus que le Barreau, son utilité durable (1).

(1) Voyez, dans la Revue de l" juillet 1861 et du 15 mars 1886, les études de

Jules Le Berquier sur le Barreau moderne, sa constitution, ses franchises.
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II

Il est très vraisemblable qu'en tout temps, et même après

les invasions, et même avec la procédure du combat singulier,

les personnes en querelle se cherchaient, devant le juge, un assis-

tant : atnparlier, avant-parlier , cet assistant, qui exposait l'affaire

et donnait les argumens, faisait évidemment office d'avocat.

Devant les cours ecclésiastiques, qui gardaient l'organisation

romaine, son rôle était plus habituel, mieux défini. Mais i^ faut

venir jusqu'à la fin du xiu^ siècle et jusqu'au xiv'= pour trouver le

collège des avocats, la corporation constituée, le Barreau enfin,

qui donne à chacun de ses membres la force d'une association

dont on ne connaît pas la pareille. L'ordonnance de 1274 avait

exigé des avocats une discipline, un serment; le règlement de

4340 fixe les termes du serment, et donne le moyen d'assurer la

discipline : un tableau sera dressé chaque année; il portera les

noms des avocats admis, qui, tous, de par l'inscription, auront à

la fois le droit de plaider et le devoir d'ohserver les règles, à peine

de sanctions sévères. Il n'est pas encore question de l'Ordre : le

mot n'apparaîtra que plus tard, mais dès lors l'institution existe

Elle existe, non point absolument distincte, ni avec la seule

fonction de consulter et de plaider, comme on la verra au

xviTi'= siècle; elle est encore liée à celle des procureurs qui font

les écritures, et cela par les occupations communes aussi bien

que par l'attache religieuse. Les avocats et procureurs forment

une même confrérie, celle de Saint-Nicolas : ils célèbrent ensemble

sa fête, le 9 mai, par une assemblée et par un dîner; et la con-

frérie a des dignitaires, dont l'un est qualifié d'un nom qui a

traversé les âges : il porte la bannière, le bâton du saint, et on

l'appelle : « le Bâtonnier. » Toutefois, si le Barreau fient de la

sorte et pour assez longtemps aux procureurs, il est surtout

attiré par le grand corps judiciaire du Parlement. Entre le Par-

lement et l'Ordre des avocats, l'union est étroite, elle est intime .

c'est elle qui caractérise le mieux la situation de l'Ordre sous

l'ancien régime, et qui explique son développement, ses pro-

grès, sa chute enfin à l'aube de la Révolution.

Pour se former et se maintenir, une telle union devait pro

céder d'abord de la volonté très ferme du Parlement. Le corps

de ces magistrats, si fortement constitué lui-même, voulut en
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effet qu'il en fût ainsi, et on aperçoit ses raisons. L'une, la plus

apparente, est toute professionnelle : il n'est pas possible de

rendre la justice sans avocats; il est difficile de rendre une bonne

justice sans de bons avocats. La fonction essentielle du Barreau

est de faciliter au magistrat sa tâche, ou, plutôt, de le mettre à

même de juger. Avant tout, le juge a besoin de savoir quel est

l'objet précis du litige, les prétentions respectives des parties,

et c'est à quoi sert l'exposé de l'avocat qui ne peut être utile

qu'après une minutieuse élude des pièces
;
puis le juge a besoin

qu'on lui soumette les argumens pour qu'il les pèse et choi-

sisse; enfin il lui faut la discussion juridique qui lui montre la

relation de la loi avec les faits, l'amène d'une règle très générale

à un cas très particulier, l'incite enfin au fameux « distinguo »

qui est, à lui seul, toute la science du droit. Combien la justice

est gênée par des avocats dont les juges auraient sans cesse à

se défier; combien elle est assurée au contraire, quand la plai-

doirie s'applique, non à tromper les juges, mais à les éclairer

et à les convaincre, c'est une évidence. Le Parlement y trouvait

le motif le plus direct pour souhaiter une corporation d'avocats,

qui s'associât à son œuvre et par conséquent à lui-même par le

respect de soi et de la fonction. Il avait, à n'en pas douter, une

autre raison de se lier le Barreau à lui; il avait le souci de sa

gloire. La puissance, où il atteignit si vite et qui fut si long-

temps seule en face du pouvoir royal, comptait sur le Barreau,

comme sur l'auxiliaire indispensable : elle avait besoin de son

concours permanent, de ses talens et de ses vertus. Pour que le

Parlement fût grand, il lui fallait non seulement un Barreau tou-

jours prêt à assurer le service judiciaire, mais un Barreau émi-

nent lui-même, et qui prît, en toute occasion, fait et cause pour

les magistrats. La Cour ne poursuivait donc, à l'ordinaire, son

train majestueux que par l'aide de son Ordre d'avocats : elle

trouvait en lui, aux heures de lutte, l'allié nécessaire qui, en

se retirant, paralysait aussitôt les mesures de rigueur prises

contre elle. C'en était assez pour établir l'union: le Parlement

mit tous ses soins à la rendre honorable, effective, profitable.

Il y employa d'abord son autorité. Avant tout, il devait

imposer au Barreau le sentiment de l'œuvre auguste à laquelle

il l'associait. Le tableau étant formé, les avocats étant ceux-

là seuls qui avaient satisfait aux règles d'admission, — capacité

et moralité, — le Parlement exerçait sur eux un droit de disci-

TOME I. — 1911. 21
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pline : les peines étaient soigneusement graduées suivant les

fautes ; elles commençaient à Famende fixe ; elles s'élevaient

ensuite par lamende arbitraire, l'expulsion de l'audience, la

suspension et la privation de postuler, pour aller jusqu'à

l'emprisonnement à la Conciergerie. Ces sanctions auraient pu

réprimer tous les abus ; elles servirent surtout à les prévenir.

Les condamnations restèrent extrêmement rares. Le pouvoir du

Parlement s'était affirmé : mais le respect de la justice et des

magistrats s'installait déjà. Il suffisait, mieux que les peines

disciplinaires, à donner au Barreau la modération du langage,

la parfaite correction des manières et le souci de la vérité.

Par ailleurs, et d'une façon qui déroute nos habitudes mo-

dernes, ce Parlement orgueilleux, à coup sûr, et si jaloux de

sa grandeur, se tenait beaucoup plus proche de son Ordre

d'avocats que ne le font nos tribunaux d'à présent. Quelquefois

c'était encore pour le morigéner, et pour rappeler les jeunes

gens à la gravité qui sied à l'homme de robe. Ainsi la coupe de

la barbe était sévèrement surveillée. A cet égard, le Parlement

suivait la mode royale, mais sans hâte : tour à tour, les magis-

trats eurent la figure rasée, puis la barbe complète comme
Henri IV, puis la petite moustache comme Louis XIV, et ils

entendaient que le Barreau, surtout le jeune Barreau, se fît

accommoder exactement comme eux. Il est ainsi recommandé

aux jeunes gens de ne pas se présenter au Palais avec des

moustaches cavalières, dressées « à la turquesque. » On saisit,

dans ces observations, le souci d'une certaine tenue commune.

Il faut noter au surplus que, durant plusieurs siècles, le cos-

tume, aussi, fut à peu près pareil. Les avocats comme les ma-

gistrats avaient la robe d'écarlate. Ils ne cessèrent de la porter

que dans le cours du xvi^ siècle. Leur coiffure avait été d'abord

le chaperon d'où descendait une bande d'étoffe fourrée d'her-

mine; puis la forme changea : la coiffe resta le bonnet, et la

bande d'étoffe devint l'épitoge qui s'attache sur l'épaule. Ainsi

modifié pour la plus grande commodité, le chaperon représen-

tait un privilège qui rapprochait le Barreau du Parlement, et

des premiers magistrats. Loisel, dans son Dialogue des avocats,

fait remarquer qu'il n'appartient pas aux conseillers des en-

quêtes, qu'il est réservé à « Messieurs » de la Grand'Chambre,

et que le Barreau a donc l'honneur de leur être ainsi associé;

le chaperon, c'est, mieux encore que la robe, l'insigne profes-
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sionnel du Barreau; la saisie du chaperon accompagne les

peines d'interdiction prononcées contre Tavocat coupable. Dans

les cérémonies officielles, l'Ordre est requis de se joindre aux

magistrats. Son rang de préséance le place tout de suite après

les gens du Roi. Au début du xvi^ siècle, quand Louis XII

épousa Marie d'Angleterre, le Parlement se rendit en corps et

à cheval pour la recevoir : il avait été prescrit, en cette occa-

sion, aux avocats de se réunir « honnêtement montés, vêtus de

robes écarlates et chaperons fourrés, pour accompagner les dits

présidens et conseillers. »

Si l'on regarde à la vie judiciaire de tous les jours, telle

qu'elle se poursuivait à l'audience et au Palais, les preuves de

l'union sont encore plus précises et plus significatives. La

Grand'Charabre du Parlement a subsisté dans le Palais d'au-

jourd'hui, à peu près intacte : c'est la l""^ chambre du Tribunal,

au fond et à droite de la salle des Pas-Perdus. On y retrouve

les dispositions des murs, des fenêtres, que présentent les vieilles

estampes, et les mêmes dimensions, sauf que la l""^ chambre

a été diminuée dans sa profondeur pour fournir une chambre

du conseil. Là se tenaient les lits de justice, se réunissait, aux

jours solennels, le Parlement tout entier, et s'assemblait pour

ses audiences ordinaires la Grand'Chambre, la plus considé-

rable, celle qui jugeait les plus grands procès. Le premier

président, les présidens, les conseillers siégeaient dans le pré-

toire, au fond : en face d'eux, les avocats plaidans occupaient les

places à côté de la barre ; et auprès d'eux, sur des bancs

fleurdelisés comme ceux de la Cour, les anciens du Barreau

étaient conviés à s'asseoir, pour suivre le débat et donner aux

juges leur avis sur les questions les plus graves. Ainsi, dans

l'œuvre de justice, le Parlement avait la collaboration non

seulement des avocats plaidans, mais encore de ces anciens qui

écoutaient comme lui les plaidoyers et dont il recueillait

l'opinion pour mieux former la sienne. L'association, ici, est

complète, intime, affectueuse.

De là vint, sans doute, un usage qui contribua beaucoup à

former la classe parlementaire. : les avocats, si constamment

liés aux magistrats, voyaient les premiers d'entre eux passer de

la barre au siège : le Barreau fournissait au Parlement conseil-

lers, présidens de Chambre, premiers-présidens, procureurs

généraux, et même au Roi ses chanceliers. Les tableaux de
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rOrdre, au xvi^ siècle, présentaient ainsi une foule de noms,

dont chacun sait quelle fut ensuite la fortune. Voici un Chris-

tophe de Thou : il était avocat, il devint président, puis pre-

mier président; et, fils lui-même d'avocat, il fut le chef d'une

longue lignée d'hommes de robe. Lamoignon est aussi, parmi

les parlementaires, le nom d'une famille illustre : elle vient du

Barreau
; Charles de Lamoignon fut avocat avant d'être conseil-

ler; il eut vingt enfans, dont l'un devint président à mortier ;

son descendant, Guillaume, devait être, au xvii^ siècle, le fameux

« Premier » ami de Boileau. On pourrait citer aussi les Brulart,

les Séguier, les Talon, les Lemaistre. Montholon, Poyet furent

chanceliers. Dans la mercuriale de 1569, l'avocat p;énéral

Uufour de Pibrac définissait le Barreau : « Le séminaire et la

pépinière non seulement de ceste cour de Parlement, mais

aussy de toutes les cours de ce royaume (1). »

L'Ordre des avocats est ainsi l'école des magistrats : c'est

en suivant les audiences qu'ils se forment, très jeunes, au respect

de la justice ; c'est en plaidant qu'ils apprennent les affaires et

le droit : ils sont enfin parfaitement préparés à la tâche diffi-

cile de juger ; ils quittent la barre pour s'asseoir aux bancs

fleurdelisés; mais ils gardent de leur origine une affection par-

ticulière pour la profession où ils se sont élevés, pour le corps

qui les imprégna de son esprit et de sa discipline. Ils représen-

tent un courant ininterrompu qui, de la Cour au Barreau,

communique les habitudes pareilles, fortifie les traditions,

façonne une classe d'hommes voués à la justice, comme le

prêtre à l'autel. On comprendra qu'en cet état de relations

pour ainsi dire filiales, le Parlement ait soutenu de tout son

pouvoir le Barreau contre les intrus. Or à toute époque,

aux XV® et xvi'' siècles comme aujourd'hui, les avocats ont été

menacés par une concurrence. Les concurrens modernes sont les

agens d'affaires qui s'intitulent « avocats, » mais qui ne sont pas

inscrits à un barreau et ne peuvent se dire avocats à la Cour.

Jadis, c'étaient les solliciteurs. Les avocats, — les vrais, —
avaient, dans la grande salle, des bancs placés contre les piliers

et pourvus de buffets où ils enfermaient les procédures : chacun

s'y trouvait toujours au même endroit, et les cliens étaient cer-

tains de l'y rencontrer. Or de ces bancs, si nécessaires, suivant

(1) Delachenal, Histoire des avocats au Parlement de Paris, 1300-1600.
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l'usage, à l'exercice de la profession, les solliciteurs tentèrent de

déloger le Barreau : sans titres, sans attache professionnelle,

échappant à toute discipline, ils prétendaient offrir aux plai-

deurs leurs services, et s'installer, comme les avocats, à leur

place, dans la grande salle. Les avocats réclamèrent au Parle-

ment, elle Parlement s'empressa de rendre un arrêt par lequel

il réservait les bancs à ceux seulement qui s'étaient fait recevoir.

Au xvi^ siècle, cependant, se produit un événement considé-

rable dans l'histoire de la magistrature française : ses charges,

pour les besoins du Trésor, furent déclarées vénales. Il est

inutile de rappeler la fâcheuse influence de cette vénalité sur la

composition des Parlemens : toutefois, elle laissa subsister de

fortes traditions, et même elle assura dans certaines familles

une sorte d'éducation et d'hérédité judiciaire qui fut utile au

corps tout entier de la magistrature. Ce qui se perdit, ce fut cette

coutume si heureuse qui faisait choisir dans le Barreau les con-

seillers et les chefs du Parlement. Après le xvi^ siècle, on ne

voit plus guère des exemples de ce recrutement. Et sans doute

les avocats y perdirent, mais la magistrature elle-même ne

s'en trouva pas mieux. Du moins les liens étroits du passé

subsistèrent. Le Parlement tient toujours fermement à son

Barreau, et le Barreau à son Parlement.

On en voit au xviu*' siècle des preuves certaines. C'en est

une, et des plus convaincantes, que la phrase où d'Agues-

seau écrit de l'Ordre des avocats qu'il est « aussi ancien que la

magistrature, aussi noble que la vertu, aussi nécessaire que la

justice : il se distingue par un caractère qui lui est propre, et,

seul entre tous, se maintient toujours dans l'heureuse et pai-

sible possession de son indépendance. » Ce furent encore des

preuves, et qui n'allaient pas sans péril, que l'attitude de

l'Ordre dans deux circonstances où le Parlement subissait les

effets de sa résistance passive à la volonté royale.

En 1720, au moment des affaires de Law, il était exilé à

Pontoise. Il avait obéi à l'ordre d'exil. Il avait gagné Pontoise :

il s'apprêtait à y reprendre ses travaux. Mais ces travaux, c'esl-

à-dire ceux de la justice, comment pouvait-il y pourvoir sans

le concours des avocats? Et qu'allaient décider les avocats?

D'accepter pour eux-mêmes la mesure de rigueur qui frappait

les magistrats ? Ou bien, l'estimant injuste, do refuser leur sou-

mission? C'est à ce parti qu'ils s'arrêtèrent. Invités à suivre le
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Parlement pour plaider devant lui, ils déclarèrent que leur devoir

les fixait à Paris, qu'aucune autorité ne pouvait les forcer de se

rendre à Pontoise;et ils ne s'y rendirent pas. Le Parlement res-

tait exilé, mais la justice restait suspendue, et il en fut ainsi

jusqu'à ce que la Cour eût réintégré son Palais, à Paris, où elle

ne laissa pas ignorer au Barreau la satisfaction qu'elle éprou-

vait de sa conduite. Un demi-siècle plus tard, dans une épreuve

plus rude infligée à la Cour, la conduite des avocats fut aussi

ferme. Le Parlement, cette fois, avait' été non pas seulement exilé,

mais, si l'on peut dire, escamoté, pour faire place à ce corps de

magistrats improvisés, qu'on baptisa aussitôt « le Parlement

Maupeou. » Trois années passèrent, de 1771 à 1774, où ces

juridictions furent maintenues, à Paris et dans les provinces,

contre un des mouvemens d'opinion les plus forts qui aient pré-

cédé la Révolution. Durant cette crise, le Barreau témoigna

d'une manière énergique vers qui se portaient sa sympathie et

sa fidélité. Les ^ avocats, d'abord, avaient refusé de plaider.

Quand ils furent contraints de se présenter à la barre, après de

longs mois d'inaction, ils se bornèrent à prétexter des projets

d'arrangement qui entraînaient l'ajournement des débats, et lais-

saient les audiences vides. Enfin, ils durent reprendre l'exer-

cice de la profession. Mais ils limitaient leurs rapports avec les

magistrats à ce qu'exigeaient strictement les atTaires. Ils conti-

nuaient d'ailleurs, d'accord avec l'opinion, à manifester leurs

regrets de l'ancienne Cour; ils entretenaient le regret public
;

leur attitude enfin prolongeait cette déconsidération que, dès

l'abord, ils avaient librement affichée. Et le jour vint, après la

mort de Louis XV, où le rappel des anciens Parlemens parut

une nécessité politique aussi bien que judiciaire : le Barreau

avait contribué de toutes ses forces à cette réparation : il montra

que cette revanche était aussi la sienne.

Une si longue et si parfaite union ne semble avoir été trou-

blée vraiment qu'en une circonstance, qui fut grave. L'histoire de

cette querelle est familière aux hommesdu Palais; ellel'est moins

au public. Les avocats ont toujours revendiqué le droit de fixer

leurs honoraires, d'accord avec le client, suivant l'importance

du service rendu, et sans avoir à subir aucune espèce de con-

trôle qui rabaisserait leur dignité et celle de la profession. Cepen-

dant l'ordonnance de Blois, en 1579, leur avait prescrit de don-

ner des quittances qui permettraient au besoin la critique et
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même la taxation des honoraires librement consentis. Mais cette

prescription n'avait pas été, ne pouvait pas être appliquée. Or,

plus de vingt ans après, en 1602, le duc de Luxembourg porta

plainte contre un avocat qui demandait, suivant lui, des hono-

raires excessifs. Tout aussitôt le procureur général rappela l'or-

donnance, et la Cour rendit un arrêt qui commanda qu'elle fût

exécutée désormais. Le Barreau protesta. Le Parlement maintint

son arrêt, avec injonction, aux avocats qui ne voudraient pas y
déférer, de le dire, pour être rayés de la « matricule » ou tableau

Le Barreau entendit ce nouvel arrêt, le 18 mai. Puis, le 21, tous

les avocats, au nombre de 407, se réunirent, et s'en furent pro-

cessionnellement au greffe, où ils déposèrent leur insigne, le

chaperon ; ils déclarèrent en même temps « qu'il était tout à

fait indigne de leur profession de soumettre à un gain limité et

mercenaire l'honoraire qu'on leur offrait volontairement, en

reconnaissance des vertus et des éminentes qualités nécessaires

à un bon avocat. » Le même jour, le lendemain, les audiences

furent désertes, et, faute d'avocats, le Parlement dut renoncer à

siéger. Il ne savait comment se tirer d'embarras : rapporter son

arrêt, il ne le pouvait; se passer d'avocats était également impos-

sible. Il eut recours au Roi. Le Roi était Henri IV. La difficulté

ne lui sembla pas insoluble : du moins, il donna la solution qui

devait satisfaire aux susceptibilités respectives du Parlement et

du Barreau. Pour le Parlement, il décida que l'arrêt serait main-

tenu; pour le Barreau, il fit entendre qu'on ne l'appliquerait

pas. L'arrêt fut en effet considéré comme non avenu, de même
que l'article de l'ordonnance de Blois. Et la paix, un instant

compromise, se trouva définitivement rétablie. Le Parlement

avait éprouvé dans cette aventure, et il ne devait plus oublier,

que l'union séculaire comportait nécessairement l'indépendance

du Barreau, et en tirait même son inestimable valeur.

C'est ainsi que l'Ordre des avocats, si bien associé au Parle-

ment, se développa de la même vie puissante que ce grand corps,

partagea ses bonnes et mauvaises fortunes, prit sa part aux

mêmes belles œuvres et aux mêmes abus, s'imprégna de ses

vertus et de sa haute intelligence du droit, comme de ses étroi-

tesses et de ses préjugés. Au regard du public, plus encore que

dans la réalité, il se confond avec le Parlement. Magistrats,

avocats, et aussi procureurs semblent un bloc, qui est le monde

de la justice. Par la langue de la procédure qui est un jargon,
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par la complication des formes qui est inintelligible aux pro-

fanes, par ses mœurs enfin qui portent l'empreinte d'une vie

intensément corporative, ce monde passe pour étrange et secret.

On le connaît peu. Ce n'est pas assez dire : on le connaît mal;

les personnes qui ont eu des procès, n'en gardent pas bon sou-

venir
;
qu'elles aient gagné, elles n'oublient ni leurs inquiétudes,

ni les lenteurs de l'attente, ni que l'avocat de l'adversaire a pu

les traiter durement
;
qu'elles aient perdu, à tous ces ennuis

s'ajoute la rancune d'une sentence que, bien entendu, elles

trouvent injuste, et qui les atteint dans leur amour-propre ou

dans leur fortune. La justice de l'ancienne France portait au

plus haut degré ces dispositions du justiciable par l'extrême

complication et les frais énormes qu'elle imposait aux plaideurs.

Il n'est pas surprenant que la littérature ait reflété ce senti-

ment du public. Des hommes de robe, elle n'a vu que les tra-

vers. On a beaucoup écrit sur eux. Il ne reste guère, de toute

cette production, que les chapitres de Rabelais dans le Panta-

gruel, la pièce de Rémy Relleau, la Reconnue, et deux chefs-

d'œuvre, la Farce de l'avocat Pathelin, les Plaideurs ; plus la

tirade des Fourberies de Scapin. Ce que tous les auteurs

dénoncent avec vigueur, avec raison, c'est la cherté de la justice,

et son train embarrassé, et ce réseau des procédures, — des

incidens, comme dit le langage du Palais, — oh. les procès d'au-

trefois paraissaient s'embrouiller comme à plaisir. La Reconnue

donne quelques détails superficiels mais pittoresques sur la vie

du Palais. Les deux plaidoyers des Plaideurs sont une parodie

spirituelle et bien venue de l'emphase, des longueurs qui plai-

saient trop aux avocats, même à ceux du xvii'' siècle. Quant aux

personnages, ce ne sont jamais que des fantoches : il leur

manque à tous cette touche d'observation et de vérité qui fait si

profonds et si vivans les types du théâtre de Molière. Maître

Pathelin est, de tous, le plus invraisemblable : les avocats ont

pu mériter des reproches; mais, tout de même, les moins hono-

rables et les moins scrupuleux ne se seraient pas risqués à voler

le drap d'un marchand: il y avait des peines pour les fautes

professionnelles ; il y en avait pour l'indélicatesse et la fripon-

nerie. Comment, toutefois, et malgré cette invraisemblance trop

criante, la Farce de maître Pathelin est-elle passée d'âge en âge

avec un succès qui n'a jamais faibli? On surprend ici la coniu-

sion qui était indiquée plus haut entre l'avocat inscrit à un bar-
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reau, soumis à une discipline, respectueux des règles de l'Ordre,

sans parler de la vulgaire honnêteté, et le solliciteur qui s'inti-

tule avocat, qui n'est qu'un faiseur d'affaires, besogneux, sans

scrupule. Le public, surtout le public populaire, ne distinguait

pas: ou plutôt il acceptait comme avocat le personnage qu'il a

toujours connu comme tel : et c'est bien ce faiseur d'affaires

qu'est maître Pathelin. Dans la version de 1490, où se passe la

scène? A Paris, près de Saint-Innocent, et c'est devant un juge

unique qu'Agnellet vient faire son : « Bêê. » On est très loin de

la Grand'Chambre, et du Chàtelet, et de toutes les juridic-

tions connues : on est en pleine farce. Dans la version de Brueys,

t'Avocat Pathelin, qui est de 1706, la scène est « dans un vil-

lage; » et le théâtre représente « une partie d'un gros bourg. »

Et Pathelin raconte : « J'ai quitté le village où je demeurais

pour venir m'établir en celui-ci, croyant d'y faire mieux mes

affaires... » On est fixé. Ce Pathelin est simplement un agent

d'affaires de campagne. Il reste que la comédie est une des

meilleures du vieux répertoire français; mais il reste aussi que

les avocats ont toujours eu le droit d'y rire sans se moquer

d'eux-mêmes, car ce n'est pas un des leurs que maître Pathelin.

Leur portrait fidèle, leur ressemblance exacte, ils les ont

trouvés dans ce Dialogue des avocats, où Loysel, excellent avo-

cat lui-même, faisait converser, au commencement du xvii^ siècle,

quelques-uns de ses confrères. L'ouvrage est peut-être moins

connu que ne le comporte son mérite; avec du mouvement, de

la vigueur, un style franc et dru, il rend la physionomie du

Barreau, et c'est une physionomie vraie ; on le peut constater,

en comparant à l'ouvrage l'histoire réelle d'une des grandes

familles d'avocats, aux xvi° et xvn* siècles, par exemple, celle

de Mari on, d'Arnauld, de Le Maître. On y voit ces lignées se

transmettre pieusement le culte de la profession et les vertus

domestiques. Des existences très régulières avec une certaine

gravité, un sentiment exalté des devoirs de l'avocat, de sa

dignité, de son indépendance, et une sorte de passion qui se

dévoue tout entière à la cause des cliens, un souci de réussite

et de gain joint au désir de pousser le plus possible les membres

de la famille, voilà comment se présente le Barreau du temps

de Loysel, et pareillement celui du xviu^ siècle. C'est une por-

tion considérable de la grande bourgeoisie française. Elle affirme

son esprit bourgeois parla réserve promptement hostile et le ton
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rogue à l'égard des grands ; ses habitudes studieuses par la

culture et le savoir. Elle est en même temps française au sens

le plus énergique, par le rôle qu'elle joue dans la formation du

droit et dans les affaires religieuses. Ce Barreau, surtout celui

du Parlement de Paris, concourut d'un effort incessant à créer

d'abord, puis à fixer ce droit coutumier qui est le produit ori-

ginal de nos mœurs et notre loi nationale : en plaidant, en écri-

vant, en aidant à la rédaction de la coutume, les avocats ont été

les bons artisans d'une œuvre qui a doté notre pays de ce bien

inappréciable : une loi conforme à ses besoins, élaborée chaque

jour suivant son génie propre, meilleure donc que la loi romaine

et la germanique, puisqu'elle était faite exactement à sa taille

et à ses convenances. Unis dans cette tâche séculaire au Parle-

ment, les avocats n'eurent pas moins vif le sentiment français

dans les ardentes querelles ecclésiastiques de l'ancien régime :

ils furent gallicans ; ils le furent avec résolution et constance :

ils défendirent de toute leur science et de tout leur patriotisme,

tout en restant sincèrement catholiques, la cause de l'Eglise

française contre l'absolutisme romain.

Dans son histoire professionnelle comme dans ce qu'on pour-

rait appeler sa fonction sociale, l'Ordre des avocats fait donc

belle figure jusqu'à la veille de la Révolution. Il ne lui a man-
qué, pour se mettre au premier plan, que l'éclat de talens

exceptionnels. Cet éclat, il ne Fa pas eu. Et ce n'est pas seule-

ment que les règles de^ la procédure laissaient aux plaidoyers

une matière restreinte et souvent ingrate. Il y eut, certes, d'après

le témoignage des contemporains, des avocats habiles, diserts,

et même dont l'action était touchante, émouvante, admirée.

Il n'y eut pas une seule plaidoirie qui méritât de survivre à

l'heure où elle fut prononcée: aucune, en effet, n'a survécu. Ce

furent des actes, non des. œuvres de littérature et d'art.

III

Sitôt avant d'anéantir leur corporation, la Révolution rendit

aux avocats un service extraordinaire. Elle ne pensait pas à

eux, cependant : elle voulait supprimer, dans l'organisation de

la justice, la cause d'un des abus les plus crians. Les nombreux
avocats de la Constituante, plus de deux cents, furent les pre-

miers à réclamer, à voter la réforme de la procédure crimi-
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nelle : il se trouve qu'avec le pays ce sont eux et leurs succes-

seurs qui en ont profité.

Les cahiers du Tiers Etat traitaient avec énergie et précision

de la réforme judiciaire. Ils demandaient que la vénalité des

offices fût abolie, que les juridictions fussent simplifiées, que

tout privilège disparût, que les tribunaux fussent ramenés à

leur fonction propre, qui est de rendre la justice et non de se

mêler aux affaires de l'État. Toutes les plaintes contre l'esprit

de caste et contre la cherté des procès, contre l'orgueil intran-

sigeant des Parlemens et leur maladresse suprême à se mettre

en travers de l'opinion publique, avaient été recueillies par les

représentans des bailliages, avocats ou magistrats inférieurs.

Mais, ce qui dominait ces doléances, la grande, l'unanime récla-

mation, non seulement du Tiers, mais des ordres privilégiés,

c'était le vœu, ou plutôt la volonté absolue de mettre à bas,

pour qu'il n'en restât rien, l'odieuse procédure criminelle. On
est à la fin du xvui'' siècle; on a vu de terribles erreurs judi-

ciaires; on a constaté, et les écrits des philosophes en ont

secoué tous les esprits, à quoi pouvait conduire une procédure

qui laissait d'abord la liberté individuelle à la merci du pouvoir,

et qui abandonnait ensuite, dans le secret le plus étroit, le sort,

la vie d'un accusé aux horreurs de la question préalable et à

l'absolue souveraineté des magistrats. De cela, personne ne veut

plus, à aucun prix. Cet édifice, miné de toutes parts, s'écroule.

Le 21 août, l'Assemblée rend un décret sur l'arrestation et la

détention, qui protège la liberté individuelle. Les 8 et 9 octobre,

un autre décret consomme la ruine de l'ancien système, en

proclamant cette nouveauté qui devait transformer la justice

même : la publicité du débat criminel.

Le débat public comportait, à l'égard des avocats, deux

conséquences primordiales : l'accusé trouvait à l'audience un

défenseur, pour discuter à ses côtés l'accusation ; et dans ce rôle

infiniment varié, l'avocat avait pour spectateurs, non seulement

les personnes présentes dans la salle de justice, mais la foule

des lecteurs de journaux, car les journaux allaient immédiate-

ment s'emparer de ce sujet tout neuf et d'un intérêt qui n'a

pas vieilli, le compte rendu des procès. Ainsi le décret des 8

et 9 octobre 1789, qui réalise en France un des progrès les

plus certains de la civilisation, crée du même coup l'avocat des

causes criminelles et la chronique judiciaire. On s'en aperçoit
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sans tarder. Au Châtelel, qui jugeait en premier ressort, les

audiences, désormais publiques, s'emplissent aussitôt d'un

monde curieux, avide de suivre et de contrôler l'œuvre de la

justice. Des avocats criminels s'improvisent. En même temps,

chaque jour, les journaux racontent le détail de ce spectacle

émouvant qui commence à l'interrogatoire et s'achève, après la

plaidoirie, par la condamnation ou l'acquittement.

Toutefois, les temps n'étaient pas révolus où l'Ordre des

avocats tirerait .de cette procédure publique une puissance, une

renommée imprévues. La Constituante avait à pousser plus loin

la réforme appelée par l'opinion. Elle souhaitait la chute des

Parlemens. Il est constant qu'après leur longue association

avec ces grands corps de magistrats, les avocats ne firent rien

pour les sauver. Quinze ans seulement s'étaient écoulés depuis

l'affaire du Parlement Maupeou, mais quinze années désas-

treuses pour cette antique union. Tandis que les Barreaux étaient

gagnés aux idées nouvelles, l'esprit de caste entêtait les magis-

trats dans une résistance inconsidérée, et les montrait enfin

adversaires du pouvoir royal, non pas tant pour le bien public

que pour leurs propres intérêts. Dès 1789, les Parlemens étaient

condamnés: ils vécurent encore quelques mois d'une existence

incertaine; ils disparurent par les deux décrets du 16 août et

du 7 septembre 1790. Avec eux, unis une dernière fois, dispa-

raissaient leurs Ordres d'avocats. Alors et jusqu'en 1810, on

ne peut parler d'une histoire du Barreau: il n'y a que des avo-

cats isolés, dispersés, livrés à leurs inspirations individuelles et

qui ne ressemblent, n'ayant plus entre eux le lien corporatif,

ni à ceux qui les précédèrent, ni à ceux qui les suivirent.

En 1790, au jour où l'Ordre était supprimé, il comprenait

six cent sept membres à son tableau. La plupart renoncèrent à

la profession, comme déroutés, effrayés par les conditions où

elle allait s'exercer. Un petit nombre s'obstina et voulut durer.

Quelques noms sont connus, et certains illustres : Delamalle,

Henrion de Pansey, Berryer père, Bigot de Préameneu figuraient

dans cette petite cohorte, et aussi Tronche t, Target, Treilhard,

Trouson-Ducoudray, Bellart, De Sèze, Chauveau-Lagarde. Les

tribunaux avaient toujours besoin d'avocats, et les accusés

de défenseurs. C'est pourquoi, entraînés par l'amour du métier,

bien que dépouillés de leur robe, bien qu'exposés à rencontrer

à la barre, comme adversaires, les gens d'affaires les plus sus-
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pects, quelques-uns de ces hommes continuèrent de plaider. Ils

ne pouvaient rendre viables les juridictions mal venues de lu

Constituante. Ils assurèrent du moins sans faiblir la défense des

accusés dans le drame où la Révolution allait s'ensanglanter.

Quand la mise en jugement de Louis XVI fut décidée, ils se

préoccupèrent aussitôt de lui fournir an avocat. Louis XVI
avait désigné d'abord Target et Tronche t. Target, comme on

sait, déclina ce périlleux honneur, tandis que Malesherbes,

ancien magistrat, le revendiquait. Le petit groupe des anciens

avocats au Parlement voulut alors se concerter.

« Tronson-Ducoudray, l'un de nous, — raconte Berryer

père (1), — avait cru devoir nous réunir un jour à dîner chez

lui, alin de s'assurer de nos dispositions respectives depuis

l'étrange défection de Target. Les principaux convives étaient :

Delacroix-Frainville, Bellart, Bonnet, Chauveau-Logarde, Bureau

de Colombier, Bitouzet de Linières, Blaque et moi. Les noms
des autres sont sortis de ma mémoire. Il fut délibéré et convenu

entre nous que nous formions une ligne défensive; que, si le

choix du monarque tombait sur l'un de nous, les autres l'assis-

teraient comme conseils. On arrêta même que tous les systèmes

do défense projetés seraient fortement tracés par les premiers

mots de l'exorde. L'orateur devait dire en substance: « J'apporte

à la Convention la vérité et ma tête. Elle pourra disposer de

ma vie quand elle aura entendu mes paroles. » Il devait essen-

tiellement s'élever contre l'audacieuse attribution de compétence

que la Convention s'était faite à elle-même. L'événement trompa

notre attente. Aucun de nous ne fut appelé. »

Aucun d'eux ne fut appelé en effet : De Sèze avait été choisi

par le Roi, le 17 décembre, pour plaider le 26, et c'est à son

nom, à ceux de Malesherbes et de Troncliet que demeure

attaché l'honneur du devoir accompli au péril de la vie. Mais

le même devoir, au prix des mêmes dangers, Berryer, Tronson-

Ducoudray et leurs confrères étaient prêts à l'accomplir: à

défaut de l'Ordre disparu, ils continuèrent une des traditions

dont les avocats ont raison de tirer gloire (2).

Au tribunal révolutionnaire, Chauveau-Lngarde s'est à jamais

illustré par son courage. On le vit auprès d'une foule d'accusés,

(1) Souvenirs, I, p. 146.

i2) Est-il besoin de rappeler ici quen 1871, durant la Commune, le bâtonnier

EiJuiond Rousse revendiqua le péril de la défense avec une égale intrépidité?
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toujours inlassable, luttant d'une énergie obstinée contre l'obs-

tination des juges. Emprisonné pour avoir défendu Marie-Antoi-

nette, il fut heureusement libéré par décret. Son effort main-

tenait contre la plus cruelle injustice la protestation du droit,

et donnait aux victimes la consolation d'une amitié qui se vouait

à elles sans réserves. Mais la marée sanglante montait de plus

en plus, et lorsqu'elle finit par étouffer ceux qui l'avaient fait

croître, il n'y avait plus de défense; il n'y avait plus rien.

Si le 9 Thermidor marqua le terme des horreurs et la fin

du sinistre tribunal qui avait siégé dans la Grand'Chambre

du Parlement, on devait attendre encore plusieurs années pour

que la justice même fût rétablie. La période du Directoire avait

fait épanouir, sous le nom de défenseurs officieux, la floraison

des gens d'affaires les plus tarés, les plus avides, les plus inca-

pables. Une tourbe envahit les audiences, celle des hommes qui

avaient été rejetés naguère, pour indignité, des corporations

d'avocats, de procureurs et de notaires. Le plaideur fut exploité

impudemment: le juge fut trompé par tous les moyens ; la jus-

tice se trouva mêlée à tous les tours, aux expédiens, aux escro-

queries dont ces étranges défenseurs usaient d'une manière

habituelle. Les anciens avocats résistaient de leur mieux. Mais

ils étaient comme perdus dans cet envahissement. Le désordre

allait s'aggravant. La pj'ofession de défenseur était avilie, et la

justice n'existait plus.

Que fallait-il pour nettoyer les prétoires et remettre l'ordre

dans ce chaos? Le Consulat estima qu'on y parviendrait en in-

stituant une nouvelle hiérarchie judiciaire, et en restaurant les

auxiliaires, avoués et avocats. L'événement prouva qu'il avait

raison. Toutefois si, dès le 27 ventôse an VIII, les tribunaux sont

organisés, si la représentation des plaideurs est réglée, si les avo-

cats, enfin, se retrouvent entre eux, débarrassés de la contagion

des agens d'affaires improbes, dix ans vont passer encore avant

que le Barreau lui-môme, sa discipline et sa force, renaissent

officiellement. En fait, les anciens avocats s'étaient groupés et ils

attiraient à eux les nouveaux venus. Le 13 mars 1804, la loi

qui rouvrit les Ecoles de droit disait « qu'il serait formé un

tableau des avocats exerçant près les tribunaux. » Un tableau»

c'est-à-dire la liste des avocats admis à plaider. Encore un peu,

le tableau une fois arrêté, l'Ordre aurait repris sa vie corpora-

tive. Le Conseil d'Etat devait statuer par un règlement d'admi-
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nistration publique sur la formation des tableaux et les condi-

tions de cette existence nouvelle. Et il s'écoule six ans jusqu'au

décret du 14 décembre 1810.

La cause de ce retard est bien connue: l'Empereur se défiait

des avocats et par suite hésitait à leur conférer, par le réta-

blissement de l'Ordre et de ses franchises, une puissance, une

liberté qui pourraient le gêaer. La note qu'il écrivit en marge

d'un décret préparé par Cambacérès exprime sans détour son

sentiment: « Ce décret est absurde et ne laisse aucune prise,

aucune action contre eux (les avocats) ; ce sont des artisans de

crimes et de trahisons. Tant que j'aurai l'épée au côté, jamais

je ne signerai un pareil décret. Je veux qu'on puisse couper la

langue à un avocat qui s'en sert contre le gouvernement. » On voit

ainsi clairement pourquoi Napoléon l" n'aimait pas les avocats;

on a tenté parfois d'opposer sous son nom l'esprit militaire, tout

de discipline et de décision, à l'esprit juridique de discussion

et de subtilité, représenté par les avocats ; rien n'est plus faux.

En s'entourant des juristes éminens de son Conseil d'Etat, en

présidant aux travaux du Code civil, Napoléon P"" témoigna au

contraire combien il jugeait utile à la confection des lois, à la

conduite du gouvernement les hommes habitués à l'étude du

droit; et lui-même, Premier Consul, dans les fameuses séances

du Conseil d'Etat, montra cette vigueur, cette rectitude, cette

agilité du raisonnement où se reconnaît l'excellent jurisconsulte.

Ce qu'il ne pouvait souffrir chez les avocats, c'était leur indé-

pendance, plus grande depuis la Révolution. La publicité de

la procédure criminelle portait déjà ses fruits. Le procès de

Moreau et de Pichegru avait été public. Non seulement les

accusés avaient pu s'expliquer publiquement sur l'accusation,

mais ils avaient eu des défenseurs qui à leur tour avaient parlé

librement. Certes, ces plaidoyers sojit d'une modération qui nous

paraît aujourd'hui sans reproche. Au jugement de Napoléon,

ils furent d'une audace et d'une insolence intolérables ;
car ils

se permettaient de rappeler que ces accusés avaient été de vail-

lans soldats, de grands chefs d'armées.

Toutefois, l'instinct et le sens pénétrant du fondateur d'empire

l'emportèrent sur ses ressentimens. Le Barreau avait aidé jadis

à la grandeur d'une magistrature par bien des côtés impar-

faite. 11 devait contribuer mieux encore, dans une organisation

judiciaire meilleure, à installer en France cette force essentielle
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de l'Etat, une bonne justice. Il n'était que de prendre contre

lui des précautions. Le décret du 14 décembre 1810 restaura

donc le Barreau en lui imposant la surveillance du pouvoir, en

lui retirant l'autonomie d'une corporation indépendante. Il y
aura désormais un tableau; il y aura un Ordre, et des règles

professionnelles, et un conseil de discipline, et un bâtonnier.

Mais le grand juge, ministre de la Justice, est investi d'un

droit souverain: il peut « selon le cas » — on entend ce que

cela veut dire — prononcer contre un avocat des peines disci-

plinaires et même la radiation du tableau. Le Conseil et le

bâtonnier sont, non pas élus par l'assemblée générale de l'Ordre,

mais choisis par le procureur général, représentant direct du

ministre, sur deux listes dressées, l'une par celte assemblée,

l'autre par le Conseil; et l'assemblée enfin, au lieu de se réunir

comme autrefois pour délibérer sur tous les sujets qui inté-

ressent l'Ordre, ne pourra être convoquée par le bâtonnier qu'en

vue de l'élection. Le Barreau revit, mais réduit à quelle condi-

tion modeste et subordonnée.

Cependant, tel qu'il était alors, il a repris sa vigueur et

rendu les services qu'on attendait de lui. Si les avocats répon-

daient par une hostilité sourde à la défiance que l'Empereur ne

leur avait pas cachée, ils travaillèrent du moins, suivant ses

vues, à rétablir fortement la justice du pays. Parmi les

magistrats nouveaux, ils voyaient un grand nombre des leurs
;

aux audiences, les traditions de tenue, de sérieux, de dignité

ne semblaient pas avoir été interrompues. Le Code civil solli-

citait de tous un effort pour l'application aux faits quotidiens

d'une loi qui, elle aussi, mêlait le présent au passé. Enfin, une

pléiade d'hommes jeunes, pleins de talent, représentant

l'ancienne bourgeoisie et la nouvelle, apercevaient justement

quel emploi plus vaste l'Etat moderne pouvait réserver à leur

classe, à leur profession, à eux-mêmes. Sitôt l'Empire tombé, le

Barreau n'eut pas de peine à obtenir de la Restauration des

retouches au décret de 1810, — retouches incomplètes, qui

exaltaient « l'honneur de cette profession, » desserraient un

peu les liens du décret et d'ailleurs maintenaient des exigences

telles que le serment politique. La Révolution de Juillet, qui

était aussi bien la victoire des avocats, leur donna des satisfac-

tions plus pratiques. Dupin aîné, l'un des vainqueurs, fit rendre

au profit de son Ordre l'ordonnance du 27 août 1830. Désormais
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le Conseil et le Bâtonnier e'taient élus directement par l'As-
semblée générale, et les avocats n'avaient plus besoin d'une
permission pour aller plaider au delà de leur ressort. Suivant
l'article 3 de l'ordonnance, les lois et règlemens relatifs à la

profession d'avocat devaient être revisés dans le plus bref
délai. La revision n'est pas encore faite aujourd'hui.

IV

Le MX*- siècle, grâce à la belle réforme de la Constituante,
ouvrit aux avocats la carrière magnifique et retentissante de la
Cour d'assises. Ce n'était pas seulement un prétoire de justice :

c'était aussi bien une scène, une tribune. La souplesse du
génie français s'en empara, comme si, de tout temps, il y avait
eu une destination naturelle.

La procédure des Cours d'assises est certainement la concep-
tion méthodique d'esprits influencés par l'admiration de la jus-
tice anglaise et par le souci traditionnel de la forme; elle est
en même temps le produit d'une inspiration très haute et très
noble du droit social de punir; elle est par-dessus tout l'œuvre
d'imaginations profondément latines. Tous les organes y trouvent
une fonction définie : la Cour dirige le débat et veille à l'ap-
plication de la loi; le ministère public accuse; l'avocat pré-
sente la défense; le jury déclare l'accusé coupable ou non
coupable. Les formes, dans l'intérêt de l'accusé, y doivent être
rigoureusement observées. Là où se jouent la liberté ou la vie
d'un homme, rien ne peut être laissé au hasard, ni à la fantaisie,
de ce qui compromettrait son sort en altérant la sérénité des
juges. Ces juges, c'est à savoir les jurés, sont tout de suite
avertis de la grande mission que la société leur confie, Dès que
le jury de jugement est désigné par le tirage, il prête serment,
et la formule, que le président lit lui-même, est une des phrases
les plus admirables de notre langue :

«Vous jurez et promettez, devant Dieu et devant les hommes,
d'examiner avec l'attention la plus scrupuleuse les charges qui
seront portées contre N...; de ne trahir m les intérêis de
l'accusé, ni ceux de la société qui l'accuse; de ne communiquer
avec personne jusqu'après votre déclaration; de n'écouter ni la
haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection

; de vous
décider d'après les charges et les moyens de défense, suivant

TOME I. — 1911.
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votre conscience et votre intime couviclion, avec l'impartialité

et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre. »

Les douze jurés écoutent debout cette lecture; ils lèvent

ensuite la main, et chacun répond : « Je le jure! » L'audience

s'ouvre ainsi par un acte solennel oii la gravité du débat qui

va se poursuivre est annoncée de la manière la plus émou-

vante. Dès lors les péripéties de la procédure vont se dérouler

d'un rythme sûr, claires aux esprits les plus profanes, et sai-

sissantes toujours : explications de laccusé, déposilions des

témoins qui le chargent ou le déchargent, réquisitoire, enfm

plaidoirie. C'est la rechoi'che de la vérité qui fait la texture de

ce drame, et il n'est pas de drame plus passionnant, car il met

aux prises toute la puissance sociale et toute l'énergie indivi-

duelle. Cependant, le droit de punir triomphe, moins encore

par le châtiment intligéau crime que par l'intimidation qui pré-

vient d'autres crimes. Aussi l'appareil de la justice criminelle

sera-t-il imposant et même théâtral. Dans un pays et pour un

peuple violemment épris de représentation, il est nécessaire

que le président de la Cour soit un magistrat de robe rouge,

arbitre du débat, armé d'un pouvoir discrétionnaire; que les

témoins prêtent serment en termes sacramentels
;
que les jurés,

de qui dépend la sentence, soit?nt enfermés dans un silence où

il ne leur est permis ni une question, ni une remarque qui révé-

leraient leur opinion; que, devant ce jury muet dont les visages

sont en pleine ombre, l'accusé, entouré de ses gardes, soit, lui,

en pleine lumière; qu'enfin toute la lutte soit non seulement

publique, mais orale... Les auteurs du Code d'instruction cri-

minelle ont estimé tout cela nécessaire; c'étaient de parfaits

juristes et des psychologues avisés.

Or, dans cette audience vibrante d'émotions, dans ce combat

suprême entre la société et l'accusé, ils avaient donné un rôle

honorable à ce nouveau venu, l'avocat. Et il est arrivé très vite

que le novice a fait de son personnage le centre même du

drame. Le plaidoyer devait veîiirà son heure pour opposer les
;

argumens de la défense à ceux de raccnsation. Il est apparu

bientôt comme le morceau essentiel du débat, et, plus encore,

l'avocat commo le rouage qui pouvait décider du sort en faveur

de l'accusé. C'est qu'en efl'et toute cette organisation, tout cet

appareil, et la liberté de cette lutte convenaient merveilleuse-

ment aux qualités maîtresses et à certains défauts de l'avocat
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français. iVulle part sa tâche n'est plus délicate, plus dangereuse

aussi : laccusé n'a de ressource qu'en lui, et pâtira de ses

moindres fautes. Nulle part le plaisir de la parole n'est plus vif;

car c'est à la foule que parle l'avocat, et toutefois il a le droit

d'être écouté, parce qu'il est le seul soutien du criminel. Les

dons les plus rares et les plus diftèrens, la fougue qui remue,

le sang-froid qui discute, ne lui oont pas de trop. Parfois d'ail-

leurs l'audace, la ruse, l'emphase, si périlleuses qu'elles soient,

peuvent lui réussir. En tout cas, il a découvert sans tarder

qu'il avait à la Cour d'assises un champ vaste, un combat plein

d'imprévu : il en a merveilleusement profité. Le xix* siècle a

vu se former la race nouvelle des avocats d'assises. Il a vu

également de parfaits avocats, entraînés plutôt à la plaidoiri

civile, qui développaient tout à coup devant le jury une

éloquence plus brillante et plus chaude. Il y eut enfin d'admi-

rables orateurs, partout égaux à eux-mêmes, et dont la parole

portait avec une force pareille au cœur des jurés et à la raison

des juges. Paillet, Berryer, Chaix d'Est-Ange, Jules Fa\Te

furent les plus illustres de ces maîtres. Parmi les spécialistes,

Lachaud eut une éclatante renommée. Et sans doute, des plai-

doyers qu'ils prononcèrent, comme de la plupart des œuvres

oratoires, on peut dire que le meilleur était leur action, leur

voix, leur geste, et que tout cela a péri avec eux, avant eux.

Pourtant la publicité de l'audience, le caractère émouvant du

débat leur avaient attiré des auditeurs; et ils avaient donc, pour

assurer et perpétuer leur gloire, l'impression qu'ils avaient faite

directement sur cet auditoire, c'est-à-dire la force des souvenirs

qui se racontent aussitôt, qui se transmettent, de bouche en

bouche, et transmettent aussi quelque chose de la secousse

éprouvée au choc d'une parole puissante. Cela, les avocats de

jadis ne l'avaient pour ainsi dire pas connu. D'ailleurs, un grand

nombre de ces plaidoiries ont gardé la chaleur, le mouvement,

la vie même. 11 en est deux entre toutes, qu'on peut toujours

lire et relire avec intérêt, avec émotion, comme des modèles de

l'art de l'avocat : celle de Paillet pour M"^ Lr.farge, celle de

Chaix d'Est-Ange pour le malheureux La Roncière. Par la

science de la composition, par le choix habile et sûr des argu-

mens, par le style enfin, tout frémissant de la volonté d'agir,

elles représentent une nouveauté qui mérite sa place, une belle

place, dans notre littérature.
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Cependant ni celte éloquence nouvelle, ni l'empressement

des auditeurs n'auraient suffi à fonder la re'putation des avocats

d'assises. Pour jeter leur nom, pour répandre leur parole à

travers la France entière, ils trouvaient un allié, nouveau lui

aussi, le journal. Depuis les premiers comptes rendus de l'année

1789, aux audiences du Châtelet, la chronique judiciaire, née

avec la publicité du débat criminel, ne cessa d'étendre son

succès. La Gazette des Tribunaux parut; dans les journaux po-

litiques, une rubrique s'ouvrait aux procès, surtout aux procès

d'assises. Quelques causes célèbres lui donnèrent rapidement

l'importance qu'exigeait la curiosité des lecteurs. On a tort de

s'étonner aujourd'hui quand on voit, dans Paris, les passans se

précipiter sur les journaux, les jours où se juge une affaire re-

tentissante. Leur curiosité n'était pas moindre, voilà soixante-

dix ans et plus. Seulement, pour la satisfaire, à défaut de télé-

graphe et de chemins de fer, il fallait s'ingénier; quand le procès:

se plaidait en province, les grands journaux établissaient des

relais de poste, pour avoir plus tôt la « copie » de leurs chro-

niqueurs : c'est ce qu'ils firent pour l'affaire Fualdès, pour

l'affaire Lafarge; et l© public suivait les débats avec la même
avidité qu'il devait mettre à lire les Mystères de Paris et les

romans de Dumas père. Il faut prendre ce besoin du public

d'être informé sur les grands procès, et le zèle des journaux à

le contenter, comme des faits, conséquences inévitables de la

publicité du débat, causes de quelque mal et de beaucoup de

bien. Le mal est d'attirer des curiosités qui s'inquiètent volon

tiers des crimes les plus atroces et des plus étranges perversités.

Le bien est d'associer en quelque manière le pays tout entier a

jury qui juge le procès, de telle sorte que les chances d'erreu;

judiciaire soient aussi réduites que possible, et que l'erreur, s9
elle se commet, soulève une réprobation générale. Quant aux

avocats d'assises, la chronicjue judiciaire mettait à leur disposi-

tion tout l'éclat, tout le retentissement de la publicité. Ils lui

ont dû d'être projetés en pleine célébrité. Elle ne parviendrait

certes pas à faire réussir des avocats sans talent, pas plus que

des critiques élogieuses ne peuvent assurer le succès d'une mau-

vaise pièce. Mais elle est indispensable pour fonder cette grande,

cette immense notoriété qui, seule, frappe la foule. En ce sens,

il paraît assez évident que la Cour d'assises d'abord, et la chro-

nique judiciaire surtout présentent à cette foule une image in-

1
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complète et déforméo de la justice comme du Barreau. Pour le

public, la Cour d'assises domine tout, absorbe tout; et, de même,

à ses yeux qui ne voient le Palais et lesavdcats qu'à travers le

journal, les grands avocats, les seuls avocats sont ceux du cri-

minel. La faute en est un peu au public lui-même, à ses goûts :

les journaux lui donnent ce qu'ils pensent pouvoir lui plaire. Il

est ainsi arrivé que des hommes comme Lente, comme Henri

Barboux, que le Palais tient pour les maîtres du Barreau, ris-

queraient de demeurer inconnus au dehors, si l'occasion ne se

présentait pas pour eux d'une de ces causes qui, précisément,

retentissent au dehors et dont parlent les journaux.

Sauf cette réserve et la privation d'une constante publicité,

les avocats civils auraient tort de se plaindre du xix® siècle. Il

les a comblés. Presque dès son début, suivant de près l'essor de

la bourgeoisie, il a produit ce mouvement extraordinaire de

l'industrie, du commerce, de la richesse, puis des moyens de

transport et de communication, qui a changé le monde. Or tout

changement économique crée des rapports nouveaux entre les

hommes ; ces rapports doivent être réglés suivant le droit; l'of-

fice de l'avocat est aussitôt nécessaire, soit pour élaborer ce"

droit nouveau, soit pour intervenir dans les conflits qui mettent

aux prises des intérêts contraires. Du jour où les entreprises

industrielles et commerciales, brusquement élargies, exigèrent

pour vivre d'amples ressources, les capitaux durent se grouper

en sociétés, qui, même, une fois constituées, empruntaient des

capitaux encore. La part sociale, ou action, le titre de créance

du prêteur ou obligation donnaient à la richesse la forme mobi-

lière. De là vint un flot intarissable d'aflaires, procès de sociétés,

procès relatifs aux valeurs de Bourse. L'invention des chemins

de fer ne fut pas moins féconde; depuis l'expropriation des ter-

rains où leurs lignes s'établissent, jusqu'aux responsabilités des

accidens qu'ils causent aux voyageurs, ils touchent sans cesse à

quelque intérêt : le droit est en jeu et requiert le ministère de

l'avocat. Ces exemples se sont multipliés comme à l'infini. Ce

qui est vrai d'ailleurs des phénomènes économiques ne l'est pas

moins dans l'ordre moral. Le xix° siècle a vu des crises qui

semblaient ébranler jusqu'au fond la morale traditionnelle : la

plus violente, celle du romantisme, en exaltant l'individu et son

droit au bonheur, accrut les troubles domestiques, poussa aux

procès de séparation; avec le divorce, ce fut plus qu'un accrois-
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sèment nouveau, un débordement! D'autres procès se sont

engaf^és timidement d'abord, puis nombreux et réguliers, sus-

cités par l'idée m'oderne de responsabilité qui veut que le

séducteur indemnise la fille séduite, que le père naturel nour-

risse son enfant. Les lois sociales onOn, si fréquentes depuis dix

ou quinze ans, ont imposé aux avocats une activité redoublée :

la seule loi des accidens du travail fournit chaque année des

milliers d'affaires. C'est au Palais et dans le cabinet de l'avocat

que réagissent toutes ces oscillations où se manifestent les pro-

grès, les erreurs, les efforts de la vie nationale.

Elles eurent un autre effet que de transformer la fonction

du Barreau ; la plaidoirie, son allure, son langage s'en trou-

vèrent aussi profondément modifiés. Il était possible aux avo-

cats d'autrefois de mêler à leur procès l'histoire universelle :

ce serait une indiscrétion impardonnable dans des causes où la

complexité des faits réclame toute l'attention du tribunal, et

cela, tandis que d'autres causes attendent d'être plaidées, que

leur nombre augmente chaque jour et presse de plus en plus

le juge. Il a donc fallu que le plaidoyer se dépouillât, se fit

rapide et, comme on dit au Palais, «utile. » Qu'un avocat plaide

utilement, cela signifie qu'il expose avec clarté, qu'il discute

complètement et nettement, qu'il laisse au magistrat une tâche

parfaitement préparée : et c'est un grand éloge. Sans doute le

plaidoyer risque ainsi quelque sécheresse, mais ce défaut est

moins pénible que celui de la redondance. Les idées générales

ne sont pas interdites à l'avocnt; mais par respect pour elles, il

se contentera de laisser voir qu'elles sont présentes à son esprit

et quelles défendent sa cause. Il ne sera pas moins discret dans

l'emploi des images : il ne doit pas se laisser prendre à leurj

beauté, qui d'ailleurs pourrait ne charmer que lui-même ; l'es-J

sentiel est qu'elles viennent à point illustrer quelque partie du]

plaidoyer qui en a vraiment besoin. Peu à peu, dans l'espacf

des cent années écoulées, l'éloquence judiciaire s'est ainsi^

assouplie, allégée, simplifiée. Les doyens du Barreau d'aujour-

d'hui ont suivi ce progrès à travers les récits de ceux qui,j

vers 1850, étaient leurs anciens, puis dans les maîtres qu'ils ontj

entendus, et par leur propre manière eniin. De Marie, Pailleti

Berryer, à Jules Favre, Dufaure, Crémieux, de ceux-ci à LentéJ^

Allou, Rousse, Barboux, Waldeck-Rousseau, sans parler des

vivans, le souci d'agir, de convaincre, d'emporter la victoire im-
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pose une manière toujours plus directe, une langue plus rapide

et plus vive. Ce qui reste commun à ces grands avocats, c'est

qu'ils eurent tous le talent de composer avec force, et le soin

de parler purement. La plaidoirie moderne, dans sa simplicité,

sa clarté, sa marche alerte,— les exemples le prouvent, — peut

être un modèle de sobre et vigoureuse élégance.

Gomme s'il n'eût pas assez fait pour les avocats, au criminel,

au civil, le xix^ siècle leur accorda en outre une prodigieuse

fortune politique. Le Barreau, fraction considérable, instruite,

active de la bourgeoisie pouvait tirer son profit personnel de la

Révolution de 1830 qui la portait tout entière au pouvoir. Ce

profit dépassa de beaucoup celui des industriels, des commer-

çans, des ingénieurs, de tous les autres élémens bourgeois. Dès

1830, des avocats entrent au Parlement, parviennent au minis-

tère ; Paillet, Berryer, Marie sont députés. Avec la Révolution

de 1848, Marie est président de l'Assemblée nationale; une

équipe nouvelle et brillante débute à son tour : Sénard, Dufaure,

qui sont ministres, Jules Favre, Bethmont, Ledru-Rollin, Lan-

juinais, Buflet. L'avènement du Second Empire les remplace par

d'autres avocats : cinq Bâtonniers, Delangle,Duvergier, Baroche,

Chaix d'Est -Ange, Boinvilliers sont appelés au Sénat; trois pre-

miers sont ministres, et après eux, M. Emile Ollivier. La Révo-

lution du 4 septembre et la fondation de la République provoque

le retour des avocats de 184S; Jules Favre est au gouverne-

ment provisoire avec Ernest Picard à l'Intérieur et Cresson à la

Préfecture de police. Buffet devient président du Conseil, puis

Dufaure. Allou est sénateur inamovible. Arrivent Grévy, prési-

dent de la Chambre, puis président de la République, Gambetta,

Ferry, Floquet, Waldeck-Rousscau, tous présidens du Conseil.

Deux avocats encore, M. Loubet et M. Faliières, devaient être

chefs de l'Etat, et combien d'autres avocats, députés ou séna-

teurs, ministres, la tète du gouvernement ! Au début du Barreau

dans la politique, quand il envoyait deux cents de ses membres

à la Constituante de 1789, la suite des temps a parfaitement

répondu.

Il en devait être ainsi. Les esprits chagrins déclarent volon-

tiers que la place des avocats, qu'ils estiment bavards, est bien

dans les assemblées où triomphe souvent le bavardage inutile.

Cette opinion malveillante est trop exclusive : parler pour ne

rien dire n'est pas le privilège des avocats, et c'est au contraire,
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au Palais même, le défaut où se reconnaissent les mauvais

avocats. Les autres, ceux qui se font écouter et qui réussissent,

ont pris en plaidant l'habitude de chercher, de saisir le nœud de

toute difficulté, et, comme on dit, de « débrouiller » les

affaires. Ils ont acquis une méthode de travail et une péné-

tration prompte. La pratique du droit les a formés d'ailleurs à

ces solutions juridiques, qui ne sont en somme qu'une manière

raisonnable et pacifique d'accommoder les intérêts à d'autres

intérêts, et les passions humaines à la nécessité sociale. Ils

savent, parce qu'ils le font tous les jours, exposer, discuter, et,

quand il le faut, attaquer vivement ou riposter avec vigueur.

Enfin le courant des procès les mêle, dans la profession même,
à tous les mouvemens d'idées, et la vie du Barreau, par le

contact de tant d'hommes divers, les prépare naturellement à la

vie publique. C'est pourquoi, de l'une à l'autre, ils ont passé

sans effort, à partir du jour où le régime parlementaire fut défi-

nitivement installé : et ce sont les qualités développées au Bar-

reau qui triomphèrent ensuite à la tribune ou dans l'exercice du

gouvernement. Un homme tel que Dufaure, où que sa destinée

l'eût placé, serait certainement entré dans les assemblées, et s'y

serait imposé. Mais il proclamait lui-même que, sans l'heureuse

préparation du Palais et du Barreau, il aurait du, d'abord,

apprendre le droit, les affaires, la discussion publique, tout ce

qu'il savait après vingt années de plaidoirie.

V

Le menu qu'on distribuait aux convives, le soir du 11 dé-

cembre, dans la salle des Pas-Perdus splendidement illuminée,

reproduisait une lithographie de cette salle qui date de 1810. On

y voit des hommes coiffés d'une toque noire, revêtus d'une robe

noire où se pose un rabat blanc, qui se groupent entre eux ou

avec leurs cliens, et traitent leurs affaires. Sous les mêmes voûtes

en 1910, des hommes pareillement coiffés et vêtus vont, vive-

ment, chaque jour entre onze heures et quatre heures ; devant les

Chambres, plus nombreuses, du Tribunal et de la Cour, ils

plaident. Quelque chose n'a pas changé depuis cent ans, ni

depuis bien des siècles : c'est que tous ces hommes ensemble

forment cette corporation unique qu'on appelle le Barreau.
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Qu'est ce donc que le Barreau? Ce qui le constitue, c'est un

privilège et ce sont des règles professionnelles.

Privilège est un mot qui sonne mal aux oreilles de nos con-

temporains. Il ne faut pas ici s'en tenir au mot. Ce privilège con-

siste seulement en ce que l'Ordre confère, par l'inscription à son

tableau, le titre d'avocat à la Cour, au Tribunal, avec les droits

qui lui sont attachés. En ce sens on dit couramment : l'Ordre

est maître de son tableau. Ce n'est point exact. Les conditions

de l'admission sont réduites à la plus modeste exigence : capa-

cité, moralité, indépendance; la capacité prouvée par le diplôme

de licencié en droit, la moralité d'un honnête homme attestée

par une rapide enquête, l'indépendance résultant de ce que le

candidat n'exerce aucune fonction incompatible avec celle d'avo-

cat. Dès lors que ces trois conditions sont réunies, les portes

s'ouvrent d'elles-mêmes ; et l'Ordre n'est donc maître de son

tableau que pour en refuser l'accès à ceux qui apparaîtraient

incapables, malhonnêtes, dépendans ; sa souveraineté est toute

relative. Elle l'est plus encore qu'on ne croirait : d'un refus

d'admission au tableau, le candidat peut appeler devant la Cour

d'appel, qui imposera l'inscription si, par impossible, le refus

n'était pas fondé sur des raisons décisives. Le Barreau a longue-

ment lutté contre ce recours à la juridiction d'appel qui le rédui-

sait à un office de contrôle : il a dû s'incliner devant une juris-

prudence dont les décisions, depuis plus de quarante ans, sont

formelles. Voilà donc ce qu'il faut entendre par son privilège.

Quant à celui des avocats eux-mêmes, il est encore plus res-

treint. Cependant, leur monopole ?le monopole de plaider devant

toutes les Cours, devant tous les tribunaux, au civil, au criminel?

Ce monopole n'existe pas. Nulle part, il n'est écrit que seuls, à

l'exclusion de tous autres, les avocats pourront plaider. Toute

partie a le droit de plaider elle-même sa cause : Brunetière plaida

lui-même la question du droit de réponse, et, en matière cri-

minelle, un ami, un parent de l'accuoé a été maintes fois admis

à le défendre : Victor Hugo assista son fils aux assises; M. Cle-

menceau, Emile Zola. Il faut sans doute une autorisation, mais

qui n'est jamais refusée, si la personne qui veut plaider ne

risque pas de compromettre l'alfaire. Ce qui est vrai pour

l'avocat, c'est qu'en vertu de son inscription au tableau ou

même au stage, il peut se présenter sans autorisation à toutes

les audiences ; c'est aussi et surtout qu'il se trouve désigné, par
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cela seul qu'il appartient à l'Ordre, au choix des justiciables.

Monopole de fait, dira-t-on ; à coup sûr, mais uniquement fondé

sur les garanties offertes et les services rendus; en somme créé,

puis entretenu, d'un côté par les plaideurs qui, pour les assister

dans un procès, s'adressent à l'avocat; d'un autre côté, par les

magistrats qui trouvent dans l'expérience, le savoir et la probité

du Barreau les meilleurs auxiliaires. Le Code civil avait réservé

seulement aux avocats le droit de signer certaines consulta-

tions : ils furent ensuite appelés à compléter, par ordre d'an-

cienneté, la Cour ou le tribunal dont un des membres se trou-

verait empêché; la loi de 1898 les désigne pour assister les

inculpés dans les interrogatoires devant lo juge d'instruction
;

la loi sur les justices de paix leur permet de se présenter devant

ces tribunaux sans pouvoir des parties... Et c'est tout. Ce n'est

presque rien, quand on regarde au contenu de ces lois; c'est

considérable quand on voit ce que le Barreau en a su retirer.

Il faut reconnaître ici le merveilleux effet d'une discipline.

L'entrée du Barreau, comme on a pu le constater, est ouverte à

tous les licenciés en droit qui sont des hommes probes et

n'exercent aucune profession incompatible avec celle d'avocat.

L'Ordre est assuré de ne compter que des honnêtes gens, libres

de toute dépendance. Il leur offre aussitôt l'immense avantage

de la solidarité et les astreint aux règles professionnelles.

Ces règles se réduisent à quelques principes très simples :

toujours, elles ont pour objet de fortifier, soit la dignité, soit

l'indépendance de l'avocat; elles profitent donc, en définitive, au

plaideur, dont l'intérêt veut que son avocat soit indépendant et

digne. Elles interdisent ainsi, par exemple, aux membres du

Barreau de Paris d'accepter un mandat, et elles les préservent

des obligations, des responsabilités qui en dérivent, pour que,

suivant la belle formule de Cresson, chacun d'eux reste « son

maître et son juge. » Elles leur interdisent de formuler une

réclamation d'honoraires et d'en saisir la justice : elles main-

tiennent par là l'indépendance absolue que le Barreau défendait

en 1G02 au péril de son existence .. Toutes se justifient de la

sorte, issues d'une longue tradition, dictées par la nécessité d'une

profession qui doit constamment fournir à de graves intérêts

l'appui le plus sûr, inspirer aux magistrats la plus large con-

fiance. Le Conseil de l'Ordre, élu par l'Assemblée générale,

veille à l'observation de cette discipline. Le sentiment de la soli-
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darité y travaille sans cesse. Ce sentiment est très fort. Dans

une corporation dont tous les membres sont égaux, il n'y a ni

fautes, ni mérites strictement individuels; tout nuit ou sert à

tous; et l'honneur de l'Ordre est entier dans chacun des avocats.

Chacun le sait; c'est pour les autres comme pour lui-même

qu'il respecte les règles, et il attend d'eux, il sait qu'il peut

attendre une juste réciprocité.

De là résulte un agrétncnt indéfinissable qui fait la vie du

Palais très chère à ceux qui l'ont quelque temps menée. La con-

fraternité n'opère pas de miracles; les avocats n'échappent pas

à la vanité, non plus qu'aux jalousies : leur carrière en outre

devient singulièrement difficile : au Barreau comme partout, la

concurrence, qui est la loi moderne, ne favorise pas que les

meilleurs. Du moins, nulle part le talent n'est si vite reconnu

d'abord, loué, et môme exalté comme le bien de fous, nulle

part, les qualités qui font l'honnôte homme, au sens le plus

étendu, ne rencontrent tant d'estime, et dans aucune autre cor-

poration sans doute, les rapports de ceux qui la composent

n'ont la marque d'une si particulière sécurité. Avec ces avan-

tages, la profession donne aux avocats l'habitude de se voir

chaque jour et de se bien connaître les uns les autres. La plai-

doirie est comme un combat, où l'on sait à merveille, après

qu'on a lutté, les ressources de l'adversaire et sa valeur tant

morale qu'intellectuelle ; c'est un plaisir extrême que cette lutte,

même quand l'adversaire est le plus fort, pourvu qu'il soit loyal,

et il est rare qu'elle laisse aux combattans quelque ressentiment.

Après avoir pris avec ardeur les intérêts de leurs cliens, ils

jugent avec impartialité leur effort respectif, et s'il leur arrive

de se dire l'un à l'autre ensuite : « Vous avez bien plaidé, »

l'éloge leur est précieux, car personne ne mesure aussi exacte-

ment le talent d'un avocat qu'un autre avocat. Cependant, à Paris,

les affaires sont tellement nombreuses et les audiences telle-

ment encombrées qu'on ne plaide pas à heure, ni même à jour

fixe : il faut attendre son tour. On croyait être sûr de « venir »

aujourd'hui, et l'affaire est remise; elle est en bon rang, mais

celle qui la précède s'allonge d'une manière imprévue. C'est

alors que la salle des Pas-Perdus et la Galerie Marchande recueil-

lent ceux qui se trouvent soudain libérés ou qui subissent

l'attente, et c'est le moment des causeries. Les anciens racon-

tent que jadis, sous l'Empire, ces heures de loisir plaisaient à
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tous et qu'elles étaient animées d'un entrain, d'une vivacité, d'un

esprit qui les faisaient délicieuses; ils se plaignent que les jeunes

avocats passent au Palais et n'y causent plus. Il est sur qu'on y
cause moins. On ne se dérange pour y venir que si l'on est à

peu près certain de plaider, si l'on a besoin d'y rencontrer con-

frères, avoués, hommes d'aiïaires; et on ne flâne plus que par

nécessité. Mais les entretiens n'ont rien perdu de leur charme,

ni de leur liberté. Les esprits les plus divers s'y rencontrent;

on parle de tout, et tous les avis s'expriment. Ce qui est remar-

quable, c'est que sur toutes les questions professionnelles, une

opinion moyenne se forme presque toujours et finit par s'imposer.

A l'entrée de ce nouveau siècle d'existence, le Barreau peut

donc à la fois se rappeler sa vigueur ancienne et constater sa

parfaite vitalité. L'expérience de la Révolution fut décisive : dès

lors que l'office du défenseur est indispensable au plaideur, il

est indispensable aussi, pour les magistrats comme pour les

justiciables, que les défenseurs présentent des garanties; la cor-

poration, et cette corporation spéciale qu'est le Barreau, peut

seule les assurer. Les défenseurs les offraient avant 1790, quand

ils étaient constitués en Ordre d'avocats; ils les ont perdues

quand l'Ordre a disparu ; ils les ont retrouvées quand il fut

rétabli, et, depuis, elles n'ont fait que s'accroître. On a proposé

de supprimer, comme en 1790, le Barreau. La mesure serait

moins dangereuse aujourd'hui, puisque le droit d'association

permettrait aux avocats de s'associer aussitôt; et elle serait même
à peu près inutile aux modernes « hommes de loi » que l'on

voudrait ainsi favoriser aux dépens du Barreau. Ce qui fait toute

la force de l'Ordre, c'est en efl'et sa nécessité. Aucune loi ne

prévaut contre une telle puissance, celle des faits et de l'expé-

rience plusieurs fois centenaire. L'Ordre des avocats existe non

pas seulement en vertu du décret de 1810, mais parce qu'une

justice régulière ne peut se passer de la capacité, de la moralité

et de l'indépendance qu'il exige et qu'il maintient parmi tous

ses membres. C'est pourquoi il fut rétabli par Napoléon I^'",

pourquoi il a vécu tout ce siècle, et pourquoi il vivra tant que

le souci d'une bonne justice sera considéré dans ce pays comme
un des plus salutaires à la vie sociale.

Louis Delzons.



LE MYSTÈRE DE L'INDE

I

LE MONDE VÉDIQUE ET BRAHMANIQUE

L'Inde est par excellence la terre des mystères et des tradi-

tions occultes, parce qu'elle est la plus vieille du monde et la

plus lourde d'histoire. Nulle part plus d'humanité ne s'est

entassée sur plus de nature. Là les montagnes énormes ont

surgi derrière les montagnes, les espèces ont grouillé sur les

espèces et les races humaines ont roulé les unes sur les outres

comme le limon des fleuves. Le Djampoudvipa, la terre héris-

sée de monts (c'est ainsi que Valmiki, l'Homère de l'Inde,

appelle sa patrie) a vu évoluer les êtres vivans depuis les sau-

riens et les serpens monstres de la Lémurie jusqu'aux plus

beaux exemplaires de la race aryenne, les héros du Ramayana,
au teint clair et aux yeux de lotus. L'Inde a vu toute l'échelle

des types humains, depuis les descendans des premières races,

retombés dans un état voisin de l'animalité jusqu'aux sages

solitaires de l'Himalaya et au parfait Bouddha, Çakia-Mouni.

Et de tout ce qui a pullulé pendant d'innombrables années, au

soleil des tropiques sur ce sol fécond, elle a conservé quelque

chose. Monumens grandioses, animaux rares, types d'huma-

nités disparues, souvenirs d'époques immémoriales qui flottent

encore dans l'air chargé de parfums et dans les vieilles prières.
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Des temps antédiluviens, elle garde le majestueux et sage élé-

phant, le boa dévorateur et des armées de singes folâtres. Des

temps védiques, il lui reste le culte des élémens et des ancêtres.

Malgré l'invasion musulmane et la conquête anglaise, la civili-

sation brahmanique y règne toujours en maîtresse, avec ses

milliers de divinités, ses vaches sacrées et ses fakirs, ses temples

creusés au cœur des montagnes et ses pagodes monstrueuses

dressées au-dessus des forets et des plaines, pyramides de dieux

superposés. On rencontre là les plus violens contrastes sans que

personne s'en offusque. Le plus grossier fétichisme y vit en

paix avec la philosophie la plus raffinée. A côté du mysticisme

et du pessimisme transcendans, les religions primitives y cé-

lèbrent encore leurs cultes émouvans.

Les voyageurs qui ont assisté à la fête printanière de Siva,

à Bénarès, l'ont constaté. Ils ont vu, non sans étonnement,

tout un peuple, brahmanes et maharajas, princes et mendians,

sages et fakirs, jeunes hommes demi-nus et femmes d'une

beauté merveilleuse, enfans graves et vieillards chancelans sortir

comme une marée humaine des palais et des temples qui

bordent la rive gauche du Gange sur un parcours de deux lieues.

Ds ont vu cette foule, ruisselante de soies somptueuses et de

haillons sordides, descendre les escaliers gigantesques, pour

laver ses péchés dans les eaux purifiantes du fleuve sacré et

saluer de ses cris enthousiastes accompagnés d'une avalanche

de fleurs l'Aurore indienne, l'Aurore au front de rose et au

cœur d'ambre, — qui précède le soleil fulgurant (1). Ceux-là

ont pu se donner la sensation submergeante du culte védique

encore vivant au cœar de l'Inde et des grandes émotions reli-

gieuses aux premiers jours de l'humanité aryenne. D'autres

voyageurs, poussés par une sorte de piété ancestrale et par la

soif des origines, ont pénétré jusqu'aux sources du Gange. Ceux-

ci ont goûté une sensation plus rare encore et plus aiguë. Car

ils ont entendu les chants sacrés retentir dans la bouche des

pèlerins, au point du jour, au bruit des eaux qui fluent des

neiges éternelles et aux premières lueurs de l'aube dans le pur

éther des cimes bimalayennes (2).

(1) Voyez la saisissante descriplion de cette fête dans le livre de M. Chevrillon,

Sanctuaires et paysages d'Asie (Le matin à Bénarès).

(2) Voyez les beaux récits du savant indianiste et poète Angelo de Gubernatis

dans ses Perl^rinazione indiane.
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D'où vient donc à cette terre et à ce peuple son caractère

unique et merveilleux? D'où vient qu'ici le passé lointain et vé-

nérable domine encore le présent, tandis que, dans nos villes

d'Occident, le présent renie le passé en sa fièvre d'invention et

semble vouloir le broyer sous la rage aveugle de ses ma-

chines?

La réponse à cette question est dans la mission providen-

tielle de l'Inde. Cette mission fut de conserver à travers les âges

et de répandre parmi les autres nations les plus vieilles tradi-

tions humaines et la science divine qui en est l'âme. Tout y
contribua, la configuration géologique, les vertus éclatantes de

la race initiatrice, la largeur et la hauteur de son inspiration

première, et aussi la diversité des races qui a fait de cette terre

une troublante et prodigieuse fourmilière humaine.

La mer et la montagne, qui moulent le visage de la planète,

se sont conjurées pour faire de l'Inde la terre de la contempla-

tion et du rêve, en l'encerclant de leurs masses liquides et ro-

cheuses. Au Sud, l'océan Indien enveloppe ses côtes presque

partout inaccessibles. Au Nord, se dresse, barrière infranchis-

sable, la plus haute chaîne du globe « l'IIimavat, toit du monde
et trône des Dieux, » qui la sépare du reste de l'Asie et semble
vouloir la relier au ciel. Aussi l'Himalaya donne-t-il à l'Inde

son caractère unique parmi les pays tropicaux. Toutes les sai-

sons, toutes les flores, toutes les faunes s'étageut sur ses flancs

du palmier géant au sapin alpestre, du tigre rayé du Ben^•ale à

la chèvre laineuse du Cachemyre. De ses dômes de glace, il

verse trois grands fleuves aux plaines brûlantes, l'indus, le

Gange et le Bramapoutra. Enfin, c'est par les brèches du
Pamyr qu'est descendue la race élue des conquérans qui lui

amenèrent ses Dieux. Fleuve humain, non moins fécond, qui,

en se mêlant aux races indigènes, devait créer la civilisation

indienne. Il semble que le poète Valniiki ait résume le miracle

aryen au début de son Ratuaf/ana quand il peint la Ganga tom-
bant du haut du ciel sur l'Himalaya, à l'appel des plus puis-

sans ascètes. D'abord, les Immortels se montrent dans toute leur

splendeur et le ciel s'illumine à leur venue d'une clarté flam-

boyante. Puis le fleuve descend et l'atmosphère est toute pleine

d'écumes blanches comme un lac argenté par une multitude de
cygnes. Après avoir bondi de cascade en cascade, de vallée en
vallée, la Ganga atteiixt la plaine. Les Dieux la précèdent sur

l
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leurs chars étincelans ; les dauphins et les nymphes célestes, les

Apsaras, dansent sur ses flots. Hommes et bêtes suivent sa

course majestueuse. Enfin elle gagne la mer, mais l'Océan lui-

même ne peut l'arrêter. La rivière sainte plonge jusqu'au fond

des enfers, et les âmes se purifient dans ses flots pour remonter

aux Immortels (1). Image superbe de la sagesse primordiale, qui

tombe des hauteurs du ciel et descend jusqu'aux entrailles de la

terre pour lui arracher son secret.

I. — LES BICffIS DES TEMPS VÉDIQUES ET LA SAGESSE PRIMORDIALE

Après que le Manou, conquérant de l'Inde, appelé Rama (2)

par la tradition indoue et que plus tard les Grecs identifièrent

avec leur Dionysos, eut frayé la voie à ses successeurs, un fort

torrent de race aryenne descendit des hauts plateaux de l'Iran

par la vallée de l'Indus dans les plaines de l'Indonstan. Alors les

populations noires et jaunes de l'Inde primitive se trouvèrent en

présence de vainqueurs à la peau blanche, aux cheveux dorés, au

front brillant, qui leur semblèrent des demi-dieux. Sur son char

traîné par des chevaux blancs, le chef aryen apparaissait cou-

vert d'armes luisantes, la lance au poing ou l'arc à la main,

pareil au dieu Indra des hymnes védiques qui chasse devant lui

les nuées du ciel avec les éclairs et la foudre. Il triomphait faci-

lement avec ses compagnons des hordes noires qu'il combattait.

Il les repoussait devant lui en les soumettant sans violence,

sans cruauté, quelquefois par sa seule présence. Il en faisait des

artisans, forgerons d'acier, tisseurs de laine et de lin, ougardiens

des grands troupeaux de bétail dont vivait sa peuplade. L'indi-

gène, superstitieux et craintif, qui adorait des fétiches, des

serpens ou des dragons, qui ne voyait dans le soleil et les astres

que des démons hostiles, entendait avec étonnement le chef

aryen lui dire qu'il descendait de ce soleil et que le dieu Indra,

qui tonnait dans le ciel, était son protecteur, maniant l'éclair

comme lui les armes. Souvent aussi, au milieu des grands

pâturages ceints de palissades, dans la maison de bois habitée

par le patriarche, le serviteur au teint foncé voyait, avec la

même surprise, l'épouse resplendissante de blancheur aviver le

feu du foyer avec des gestes graves en prononçant des formules

(1) Le Rammjana, t. I, p. 38. Traduction d'ilippolyte Fanche.

(2) Voyez la Légende de Rama dans mes Graiids Iniliés.
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magiques et appeler cette flamme : le dieu Agni. Il se disait alors

que cette race était en possession d'une magie nouvelle et que

le feu qu'elle portait avec elle lui venait des dieux redoutables,

des dieux d'en haut.

Si toutefois l'on eût demandé au patriarche, au chef aryen

ou au roi conducteur de peuplade d'où lui venaient son pouvoir,

sa richesse, ses gras troupeaux, la noble épouse, les fils vaillans,

les filles florissantes, il eût répondu : Du sacrifice du feu, que

nous célébrons sur la colline avec le brahmane.

Or, que signifiait ce sacrifice du feu? et qu'était-ce que ce

brahmane? Une famille ou une tribu entière est réunie avant

le jour sur la colline où se dresse l'autel de gazon. On chante

l'Aurore, « la généreuse Aurore, la fille du ciel, qui réveille

tous les êtres. » Elle se lève, le feu s'allume sur l'autel dans

l'herbe sèche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en

cime. Un chanteur s'écrie : « Admire la grandeur et le miracle

de ce Dieu : hier il était mort, aujourd'hui il est vivant. »

Ainsi Agni était dans le ciel et sur la terre, dans le soleil et

dans la foudre ; l'homme ressuscite le Dieu mort en allumant le

feu de l'autel. Tous les dieux s'y mêlent, et les ancêtres, vêtus

d'un corps glorieux, viennent eux aussi s'asseoir sur le gazon

et veiller sur la famille. Ainsi l'Aryen primitif entre dans le sa-

crifice universel, et ce sacrifice est joyeux. La figure et le mou-

vement des dieux, c'est-à-dire les forces cosmiques invisibles, se

dessinent sous la transparence de l'univers. Le Jour et la Nuit

sont comparés à « deux tisseuses qui dansent en rond autour

du pilier du monde. » Le Ciel et la Terre sont appelés « les

deux valves du monde. » Et l'Aryen croit que par une de ces

valves les dieux descendent sur la terre et que par l'autre les

hommes remontent vers les dieux. Q le croit parce qu'il le sent

et le vit dans sa communion intime avec les élémens. Il le croit

plus encore parce que l'évocateur du feu, le maître de la

science sacrée, le brahmane l'affirme.

Celui-là est vraiment l'inspirateur des patriarches, des chefs

et des rois, l'ordonnateur de ce jeune monde. « C'est lui qui

accomplit tous les rites. Il consacre le jeune homme à la tribu.

Il interprète les songes et les signes, aide à l'expiation des

fautes et de l'impureté. Il connaît les rites secrets par lesquels

on devient l'ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se

pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le pouvoir

TOME I. — 1911. aa
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sur les nuées et la pluie. Il connaît toutes les magies de la

vie quotidienne, les charmes de l'amour, de la guerre, des

champs et des troupeaux. Il écarte et guérit les maladies. Il

est le médecin et le jurisconsulte de cet âge, et tous ces pou-

voirs lui viennent de sa science spirituelle. On l'invite, on lui

fait des présens pour obtenir sa parole bienfaitrice et ses béné-

dictions et éviter ses malédictions. Il est avant tout le sacrifica-

teur et le connaisseur des innombrables rites secrets qui ren-

dent fécond le sacrifice (1). » Lorsque les Bharata ont vaincu

en Inde, le prêtre du roi vainqueur leur dit : « Je chante les

louanges d'Indra, du monde terrestre et divin, moi Viçvamitra.

Ma parole magique protège les Bharata (hymne védique). » Un
prêtre royal de cette espèce est «la moitié du moi » d'un prince.

A sa nomination, le prince prononce une parole analogue à

colle de l'époux qui saisit la main de l'épouse : « Ce que tu es,

je le suis; ce que je suis, tu l'es; toi le ciel, moi la terre; moi

la mélodie du chant, toi la parole. Ainsi accomplissons le

voyage ensemble. »

Mais si l'on eût demandé à ce brahmane : « — D"oii te

vient ta science? » il eût répondu : « — Des ric/iis. »

Qu'était-ce donc que ces richis? Les fondateurs préhisto-

riques de la caste et de la science des brahmanes. Dès l'aube

des temps védiques, ceux-ci formaient une caste séparée des

profanes. Les brahmanes se divisaient alors en sept tribus et

se disaient les possesseurs uniques du Brahmdn, c'est-à-dire de

la sainte magie qui permet le commerce avec les êtres divins

du monde spirituel. Eux seuls avaient le droit de prendre part

au breuvage enivrant, au soma, à la boisson des Dieux, dont la

liqueur du sacrifice rituel n'était que le symbole. Ils faisaient

remonter leur origine à des êtres lointains et mystérieux, aux

sept richis « qui, au commencement des choses, sous la direc-

tion divine, avaient conduit les hommes au delà du fleuve du

monde Rasa (2). » Ceci prouve clairement que les richis des

temps védiques avaient conservé par tradition le souvenir des

émigrations qui vinrent de l'Atlantide en Europe et en Asi-e.

Or ces richis avaient laissé des successeurs, qui vivaient dans

(1) Hermann Oldenberg, Die Lilleratur des allen Indiens, 1903.

(2) Ce passage extrêmement significatif des Védas, rapporté par Oldenberg

dans l'ouvrage précité (p. 17), nous reporte à une époque très lointaine, à une civi-

lisation entièrement perdue et à ce continent disparu dont Platon a parlé sur la

foi des prêtres égyptiens dans son dialogue sur VAtlanLide.
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les forêts, près des lacs sacrés, dans les solitudes de l'Himalaya

ou au bord des grands fleuves. Pour seule demeure, un abri de

bois recouvert de feuillages. D'habitude, quelques disciples les

entouraient dans l'ermitage rustique. Parfois ils habitaient seuls

leur cabane, près d'un feu couvant sous la cendre, ou avec une

gazelle, compagne silencieuse et docile de leurs méditations

profondes. Les richis formaient, à vrai dire, l'ordre supérieur

des brahmanes. D'eux venaient la doctrine, la pensée inspira-

trice, les règles et les lois de la vie, la sagesse secrète. Quel-

ques-uns d'entre eux, comme Viçvamitra et Vasichta, sont

nommés dans les Védas comme auteurs des hymnes. En quoi

consistait donc cette sagesse immémoriale, qui remonte à des

temps où l'usage de l'écriture était encore inconnu? Elle est si

loin de nous que nous avons peine à nous la figurer. Car elle

repose sur un autre mode de perception et sur un autre mode
de pensée que ceux de l'homme actuel, qui ne perçoit que par

les sens et ne pense que par l'analyse. Appelons la sagesse des

richis : voyance spirituelle, illumination intérieure, contempla-

tion intuitive et synthétique de l'homme et de l'univers. Ce

qui peut nous aider à comprendre ces facultés aujourd'hui atro-

phiées, c'est l'état d'âme qui les développa. Comme toutes les

grandes choses, la voyance des premiers sages de l'Inde naquit

d'une nostalgie profonde et d'un effort surhumain.

A une époque beaucoup plus ancienne encore, au temps de

l'Atlantide, l'homme primitif avait joui d'une sorte de commu-
nion instinctive avec les forces cachées de la nature et les

puissances cosmiques. 11 les percevait directement, sans effort,

dans la vie des élémens, comme à travers un voile translucide.

Il ne les formulait pas, il s'en distinguait à peine. Il vivait avec

elles, en elles; il en faisait partie. Ce que nous appelons l'invi-

sible était visible pour lui extérieurement. Pour sa vision

comme pour sa conscience, le matériel et le spirituel se con-

fondaient en une masse mouvante et inextricable de phéno-

mènes, mais il avait le sentiment d'une communion immédiate

avec la source des choses. Les Aryens, tout en développant un

ordre de facultés nouvelles (réflexion, raison, analyse), avaient

conservé un reste de cette voyance spontanée et on en trouve

mainte trace dans les hymnes védiques. Mais cette faculté natu-

relle diminua à mesur*^ qu'ils quittèrent la vie pastorale pour

se jeter dans la vie guerrière, nécessitée par la conquête de
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l'Inde et leurs luttes intestines. Elle diminua aussi chez les con-

ducteurs de ces peuples. Pourtant ils avaient conservé le sou-

venir éblouissant d'un autre âge, de l'exaltante communion de

leurs aïeux lointains avec les pouvoirs cosmiques, avec ceux

qu'ils appelaient les Dévas, les Esprits du Feu et de la Lumière,

les Animateurs de la Terre et du Ciel. Parfois la conscience

d'avoir vécu eux-mêmes en ces temps reculés les traversait

comme un fulgurant ressouvenir. Pour le traduire, ils disaient

que ces bienheureux ancêtres buvaient la liqueur divine, le breu-

vage enivrant du sôma dans la coupe des Dieux.

Alors, sentant la barrière croissante qui s'élevait entre eux et

le monde divin, voyant le voile s'épaissir de plus en plus, les

sages indous furent saisis par la nostalgie de leurs dieux perdus.

Ces dieux, qu'ils ne pouvaient plus saisir dans le vol des

nuages, dans le rayon solaire, dans l'insondable splendeur du

firmament, ils voulurent les retrouver en eux-mêmes, dans les

arcanes du monde intérieur, par la puissance de la méditation.

— Suprême effort, prodigieuse aventur Elle fut tentée dans le

recueillement et le silence, dans la paix profonde des solitudes

himalayennes.

— Et les richis retrouvèrent leurs Dieux perdus . — Ils les

retrouvèrent parce que l'homme et l'univers sont tissés d'une

trame commune et que l'âme humaine en se repliant sur elle-

même se sent pénétrée peu à peu par Tonde de l'Ame univer-

selle. Immobiles et les yeux fermés, les richis s'enfoncèrent

dans l'abîme du silence qui les enveloppait comme un océan
;

mais, à mesure qu'ils y plongeaient, une lumière douce et

fluide jaillissait d'eux-mêmes comme une source blanche et

emplissait lentement l'immensité bleuâtre. Cette lumière plas-

tique semblait animée par un souffle intelligent. Des formes de

toute sorte s'y mouvaient. Au milieu d'elles apparaissaient, en

couleurs éclatantes, les archétypes de tous les êtres et les états

primitifs de la terre, dont l'image flotte dans la lumière astrale

en clichés vivaces. Ils virent le soleil sortir de la nuit satur-

nienne et l'appelèrent « l'œuf d'or, l'œuf du monde. » — Ainsi,

par degrés et par lentes étapes, les richis s'immergèrent dans

l'Au-delà, à la source des choses, dans la sphère de l'Éternel. Ils

appelèrent Sarasvati cette lumière hyperphysique et divine qui

les avait pénétrés d'une félicité inconnue. Ils nommèrent

Brahmâp. le pouvoir créateur qui moule sa pensée en formes
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innombrables dans cette Ame du Monde. Bralimân, qui signifie

Bespir, Aspir ei Prière, était donc pour les richis le Dieu inté-

rieur, le Dieu de l'âme humaine et de l'Ame universelle, d'où

jaillissent tous les Dieux et tous les mondes et dont la mani-

festation constitue le sacrifice universel.

On trouve un écho, très affaibli, il est vrai, de cet état d'es-

prit dans un hymne dont l'auteur inconnu, instruit par les

richis, essaye de se représenter l'origine du monde :

Il n'y avait alors ni mort ni immortalité ;
—

Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni souflle.

L'Un seul respirait de sa propre force

Et en dehors de Lui il n'y avait rien.

Les ténèbres enveloppaient les ténèbres,

Le Tout était un Océan sans lumière,

L'Un vide dans un désert immense.

Il naquit par la force d'une chaleur interne.

Il en sortit d'abord l'Amour,

Première semence de l'Esprit.

La parenté de l'Être et du non-Étre,

Les sages l'ont trouvé dans leur cœur.

Il ressort de tout ceci que les premiers richis de l'Inde

puisèrent à la source première de toute sagesse, qu'ils contem-

plèrent ces arcanes dans les grandes lignes sans en distinguer

maints détails, et que leurs disciples, les chantres védiques, ne

purent exprimer ces vérités primordiales qu'en des formes

transposées et souvent confuses. Mais ces premiers sages n'en

furent pas moins les pères de toutes les mythologies et philo-

sophies postérieures. Leur sagesse intuitive est à la science

raisonnée, qui lui succéda, ce que la lumière blanche est aux

sept couleurs du prisme. Elle les renferme toutes en son foyer

incandescent. L'œuvre du prisme n'en est pas moins une créa-

tion nouvelle et tout aussi merveilleuse. Car, comme l'a dit un

des plus grands sages des temps modernes, Goethe, qui fut à la

fois un grand poète et un grand naturaliste : « Les couleurs

sont les actions et les souffrances de la lumière. » On pourrait

dire en ce sens : la voyance primitive fut la mère de la sagesse,

et la sagesse est la mère des sciences et des arts, comme la

voyance retrouvée sera peut-être un jour leur synthèse.

C'est donc par un immense effort de volonté que les richis
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s'ouvrirent les portes de l'Esprit. Ils appelèrent yoga, ou science

de l'union, la discipline ascétique et les exercices de méditation

par lesquels ils parvenaient à ce genre de voyance. L'influx

spirituel qui s'ensuivit domine les destinées de l'Inde. Car,

que l'on conçoive l'idéal comme une force purement subjective

ou comme une réalité transcendante, son action dans l'histoire

est toujours proportionnée à l'élan d'une élite vers lui. Une

seule chose prouve Dieu ou les Dieux, c'est la réponse des forces

cosmiques à l'appel de la volonté humaine. Le concept sur la

nature et l'essence de ces forces peut varier à l'infini, mais le

reflux du divin dans l'âme qui l'évoque est le signe de sa pré-

sence. Entrons donc un peu plus avant encore dans l'idée que

les brahmanes se faisaient de leurs maîtres, les richis, et de

leurs rapports avec le monde spirituel, quelque étrange que

paraisse cette idée à notre mentalité occidentale. Selon la tra-

dition des Védas, quelques-uns de ces sages furent assez puissans

pour s'élever d'eux-mêmes au monde |divin et s'y diriger, mais

le plus grand nombre eut besoin d'inspirateurs invisibles pour

les guider. Ces guides, disaient les brahmanes, furent des êtres

semi-humains, semi-divins, Manous de cycles précédens ou

esprits venus d'autres mondes, qui planèrent sur leur vie et

adombrèrent leur âme. Ces richis-là avaient donc une person-

nalité double. Dans leur vie ordinaire, c'étaient des hommes
fort simples, mais un tout autre esprit parlait par leur bouche

dans l'état inspiré. Ils semblaient alors possédés d'un Dieu.

Ceux-là sont appelés dans la tradition indoue des BodisatvaK,

c'est-à-dire pénétrés de sagesse divine. Il y eut bien des nuances

de Bodisatvas, selon la nature de leur inspirateur et le degré de

leur union avec lui. Quant au Bouddha proprement dit, aussi

appelé Gotama Çakia-Mouni, personnage plus historique et plus

saisissable que les autres, dont je tenterai d'évoquer la figure

dans une autre étude, il fut considéré par ses adhérens comme
une âme supérieure complètement incarnée dans un corps

humain. Par son propre effort, le Bouddha réalisa publique-

ment, aux yeux de tous, et pour ainsi dire dans sa chair et son

sang, les diverses étapes de l'initiation pour atteindre, dès cette

vie, cet état divin appelé par les Indous le Nirvana.

Mais il serait impossible de comprendre la signification de

Bouddha dans le développement de l'Inde et sa place dans

l'histoire des religions, sans donner d'abord un coup d'œil au
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brahmanisme et à la brillante civilisation qu'il sut modeler avec

les élémens les plus divers, dans la somptuosité troublante de

la nature tropicale, sous le bouillonnement fiévreux de races

bigarrées.

II. — LA CIVILTSATIOX BRAHMANIQUE. LES TROIS MONDES : BRAHMA,

VICUNOU^ SIVA. TRIOMPHE DE l'ÉTERNEL FÉMININ : l'ÉPOUSE ET LA

DANSEUSE SACRÉE

Une religion ne révèle sa nature que par la civilisation

qu'elle enfante. C'est dans son expression humaine que le divin

manifeste sa pensée maîtresse et sa force plastique. La société

brahmanique, ébréchée et minée par les siècles, mais dont les

cadres subsistent jusqu'à nos jours, est fondée sur le régime

des castes. La division de la société en classes diverses est

commune à tous les temps et à tous les peuples. Les raisons et

les modes de l'inégalité changent, mais l'inégalité elle-même

demeure comme une loi de la nature, comme une condition de

la vie et du travail. L'Inde a poussé cette loi à l'extrême, et

nulle part le système des cloisons étanches entre les classes

sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur. Le Code indou

punissait d'une déchéance irrémédiable l'homme ou la femme
qui se mariaient dans une caste inférieure. Quand nous lisons

dans les lois de Manou : « Les Brahmanes sortent de la tête de

Brahma ; les guerriers de ses bras ; les marchands de son

ventre ; les artisans de ses pieds, » nous sourions de cette hardie

métaphore, qui nous semble à la fois insolente et grotesque, et

nous n'y voyons que la ruse do prêtres ambitieux pour dominer

des rois barbares et gouverner un peuple enfant. Cette maxime
étrange est cependant la formule théologique d'une ancienne et

profonde sagesse. Traduite en notre langage moderne, la loi

exprimée par l'adage brahmanique pourrait se formuler ainsi :

La nature est aristocratique, et l'univers est une hiérarchie de

forces qui se reflète dans l'humanité par une échelle de valeurs.

Les brahmanes croyaient à deux sortes d'atavismes con-

cordans pour l'homme : un atavisme spirituel provenant des

existences antérieures de son âme ; un atavisme corporel pro-

venant de ses ancêtres. Les Manous prévédiques ou conducteurs

de peuples avaient désigné les âmes d'après les astres qui repré-

sentaient leurs qualités et d'où, d'après eux, elles tiraient leur
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origine. Ils avaient divisé les hommes en solaires, en lunaires,

en saturniens, en martiens, etc. Des cultes avaient été fondés,

des peuples s'étaient groupés autour de ces idées. L'unité de la

race aryenne, la pureté de son sang, permettait alors à ses guides

de ne pas s'occuper de l'atavisme physique. Mais lorsque, après

la conquête de l'Inde par les Aryas, les brahmanes, élèves et

héritiers des richis, virent le tumulte des races indigènes autour

des vainqueurs, et le métissage grandissant de la minorité

blanche par ses croisemens avec le sang noir, jaune et rouge,

ils se trouvèrent en présence d'un problème autrement aigu

que celui des temps védiques, où ils n'avaient eu à diriger que

leur propre race, homogène et sélectée depuis des siècles. La

question était grave et la situation menaçante. A vrai dire,

toute la destinée tragique de l'Inde provient de la trop grande

diversité de ses races et de la submersion, inévitable à la

longue, de la race supérieure par les races inférieures, qui

avaient des qualités remarquables, mais où se rencontraient

aussi les germes d'affaiblissement et de corruption propres

aux déchets d'une humanité en régression (1).

Les brahmanes enrayèrent le malle mieux qu'ils purent par

les barrières formidables qu'ils dressèrent entre les quatre castes

qui se partageaient les diverses fonctions sociales. Au sommet
de l'édifice, les brahmanes^ le plus pur sang aryen, détenteurs

du culte, de la science et de la religion. Au-dessous d'eux, les

kchatrias (les forts), rois ou guerriers, nobles représentans de la

race conquérante, quoique déjà légèrement métissés par les

autres. Plus bas, les marchands, les agriculteurs et les artisans

d'ordre supérieur, sang-mèlés où prédominaient les races vain-

cues. Au dernier rang, les soudras (plus tard appelés les parias

par les Portugais), serviteurs voués aux travaux inférieurs, com-

posés de la lie des indigènes et considérés comme sans culte et

hors la loi. Seule cette dernière classe était exclue de la reli-

gion brahmanique. Les autres, rois, guerriers, agriculteurs,

lisaient les Védas, participaient au culte. Initiés, chacun à son

degré, aux mystères religieux, ils avaient droit au titre de dioydia

ou de deux fois né.

La société brahmanique présentait ainsi l'aspect d'une

(1) Ce point de vue a été mis en lumière d'une façon remarquable par le

comte de Gobineau dans son livre exclusif, mais génial, sur l'Inégalité des races

humaines.
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pyramide à quatre étages, chacun ayant sa mentalité et sa

fonction précises. En bas, la masse des parias au noir visage,

esclaves hors la loi, sans état civil. Plus haut, la classe riche

des agriculteurs et des marchands au teint jaune orange

formant le corps de la nation. Plus haut encore, les guerriers

au teint bronzé, possesseurs des terres par droit de conquête ou

de naissance, commandant les armées et rendant la justice.

Au sommet, les brahmanes à la peau blanche, maîtres

souverains de ce monde par la supériorité de l'intelligence,

par l'autorité religieuse et la promulgation des lois. Ainsi

la race aryenne gouvernait encore par la minorité dirigeante,

mais de siècle en siècle, sa force devait s altérer avec sa pureté.

Malgré la sévérité de leurs lois, les brahmanes ne purent

empêcher leur fréquente transgression. De là une lente ascen-

sion des races d'en bas vers celles d'en haut et l'infiltration

graduelle du sang noir et jaune dans le sang blanc. L'édifice

brahmanique était admirablement construit, mais il n'y avait

pas de lien moral suffisant entre ses divers compartimens. Le

mélange des races le fit craquer du haut en bas. L'envie et le

scepticisme, la haine des classes et la fièvre de dissection qui

rongent l'humanité actuelle n'existaient pas alors. Mais la vio-

lence des passions, l'ambition, le plaisir sexuel et cette sorte

d'attraction animale que les races inférieures exercent fatale-

ment sur les races supérieures là où elles sont en contact, pro-

duisirent leurs effets habituels. Le mélange de sangs si divers

releva le niveau des races vaincues, mais il énerva la mâle

vigueur des conquérans, tout en affinant leurs sensations et en

développant chez eux de nouvelles qualités artistiques. Au bas

de l'échelle, les vaïcyas épousèrent en masse les femmes noires

dessoudras,et leurs descendans prirent goût aux cultes fétichistes

de leurs mères. Au haut de la société, les rois se livrèrent à la

polygamie avec des femmes de toute couleur. Les brahmanes

eux-mêmes se marièrent dans les castes inférieures et se firent

courtisans des rois. Certains d'entre eux, jaloux de la trop

grande influence des brahmanes ascètes, les expulsèrent. Pour

se maintenir contre leurs adversaires, ceux-ci furent obligés

d'accorder leur protection à des rois noirs du Sud, selon la

maxime des lois de Manou : u Ton voisin est ton ennemi, mais

le voisin de ton voisin est ton ami. » Ces rois noirs du Sud,

investis du prestige souverain par l'autorité brahmanique,
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tenaient tête aux rois blancs du Nord et menaçaient de leurs

mœurs brutalos, de leurs cultes orgiastiques tout Tédifice de la

civilisation indoue. L'informe épopée du Mahabharata, avec ses

luttes interminables entre les rois solaires et les rois lunaires,

est un écho lointain de très anciennes guerres de race et de

religion.

Pour tout dire, il y avait un abîme entre la haute culture

brahmanique et le monde bigarré qui s'agitait, sous elle, dans

les trois castes inférieures. Ce même abîme existait entre le

Nord et le Sud de l'Inde depuis la conquête fabuleuse de la

presqu'île par Rama, en qui se résume la première descente

des Aryas dans les plaines de l'Indoustan. — Là-haut, au

cœur de l'Himalaya, de fiers ascètes vivaient aux sources du

Gange et au bord des lacs sacrés, dans la prière et la contempla-

tion de l'éternel Brahma. — Plus bas, sur le versant de la

grande chaîne et sur les collines, auprès des fleuves, se dressaient

des autels oîi l'on adorait Agni, le feu sacré. Au-dessus de la

flamme, dans le pur éther du matin, le fidèle officiant se

figurait le dieu Brahma, assis sur le lotus céleste et méditant la

création du monde, tandis que rois et guerriers adoraient les

puissances cosmiques et les forces de l'atmosphère, Savitri le

soleil et Indra qui chasse les nuages devant lui pour vivifier la

terre. Ils trouvaient, dans ce culte de la lumière céleste et du

feu, la source de leur foi et la joie de vivre. Mais, au centre et

au Sud de l'Inde, le peuple idolâtrait un dieu cruel et féroce,

Siva, le Destructeur. On se courbait devant lui dans une terreur

lâche pour éviter sa colère et obtenir ses faveurs. On le repré-

sentait (( hideux, grinçant, le ventre noir, le dos rouge, secouant

des chapelets de crânes humains qui pendaient à ses épaules et

précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant la fièvre, la

peste et la mort (4). » Plus souvent on l'adorait sous la forme

d'un de ces reptiles antédiluviens qui vivaient alors encore

dans les gorges sauvages des montagnes Parfois, en chassant

le tigre dans les forêts des monts Vindhya, les rois du Nord,

montés sur leurs majestueux éléphans, apercevaient des popu-

lations entières prosternées devant un de ces serpens monstres,

lové dans sa caverne, auquel on offrait des victimes humaines (2)

,

(1) Victor Henry, les LiUéralures de l'Inde (Hachette, 1904).

(2) On trouve un de ces serpens décrits dans le Viciinou-pourana sous le nom
de Kalayéni.
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A cet aspect, le roi, qu'on disait fils des Dévas, fondait sur le

monstre pour le tailler en pièces, mais parfois aussi, il reculait

de dégoût et d'horreur, craignant de tomber sous la sombre

magie du « roi des serpens, » et l'aveugle panique emportait à

travers bois le cortège royal avec ses chevaux et ses éléphans.

L'abîme qui s'ouvrait ainsi, par momens, entre ces deux

races d'hommes, ces deux religions et ces deux mondes avait

de quoi faire réfléchir les brahmanes penseurs des grandes cités

d'Ayodhya et de Hastinapoura et les ascètes voyans de l'Hima-

laya. Cette irruption des forces d'en bas, n'était-ce pas la

revanche des races vaincues contre les conquérans? N'était-ce

pas la révolte de la nature inférieure, domptée par les Dévas,

qui s'en étaient servis comme d'un marchepied? Les vain-

queurs devaient-ils être submergés par les vaincus"? Brahma
devait-il reculer devant Siva et les dieux lumineux du ciel

védique être détrônés par les démons des races dégénérées?

N'y avait-il entre eux aucun lien, aucune réconciliation pos-

sible? — L'abîme semblait infranchissable et le mal sans

remède.

C'est alors que parut un réformateur destiné à donner à

l'Inde une âme nouvelle et une empreinte ineffaçable. Il des-

cendait des ermitages de l'Himalaya et se nommait Krichna(l);

ses successeurs l'identifièrent avec le Dieu nouveau dont il

institua le culte. Quelques savans, qui font des prodiges d'éru-

dition pour expliquer toutes les religions anciennes par des

mythes solaires, n'ont voulu voir en Krichna qu'une personnifi-

cation du soleil. Mais la religion qu'il apporta au monde, et à

laquelle son nom demeure attaché, atteste l'existence de son

fondateur mieux qu'une biographie. C'est Krichna qui donna à

lame indoue sa tendresse pour la nature, sa passion du rêve et

de l'infini. Il lui infusa cette couleur ardente et foncée comme
la pourpre de ses soirs qui se nuance en indigo.

Aux temps védiques, Vichnou n'était qu'une des formes du
dieu solaire, personnifiant la marche diurne de l'astre qui par-

court l< monde en trois pas, à son lever, à son midi, à son cou-

chant. Krichna en fit le verbe solaire (au spirituel), la seconde

personne de la divinité, la manifestation visible de Brahma par

le monde des âmes et des vivans, mais surtout par l'humanité.

Cl) Voir la Légende de Krichna dans la Revue des Deux Mondes du lo mai 1888.
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Krichna était un ascète, qui, du fond de sa solitude, avait res-

senti, dès l'enfance, un amour immense de la vie et de la

beauté, non par désir, mais par sympathie. Il ne condamna pas

la vie en sa source comme devait le faire Bouddha. Il la bénit

comme le chemin du salut, pour amener l'âme à la conscience

et à la perfection. Il lui montrait en perspective sa libération et

sa transfiguration possibles. Chaque fois, disait-il, que le' monde
en a besoin, chaque fois qu'il se corrompt, Vichnou s'incarne

dans un sage ou dans un saint pour lui rappeler sa haute ori-

gine. Conscience supérieure de Brahma, Vichnou vient corri-

ger en quelque sorte les fautes inévitables du Dieu créateur,

qui, par son morcellement infini dans les êtres, en laisse forcé-

ment un grand nombre s'éloigner de leur source sublime. Les

monstres de la mer et de la terre sont les ébauches et les er-

reurs nécessaires de Brahma, comme les péchés et les crimes

sont les erreurs inconscientes ou volontaires des hommes.
Krichna enseigna donc à la fois l'amour de la vie en ses formes

multiples, de la vie qui est la descente de l'Ame universelle

dans la matière, son iiwolution dans tous les êtres, — et

l'amour de Dieu qui est Vévolution humaine de cette âme indi-

vidualisée, sa remontée vers sa source. Il en disait les moyens:

l'amour, la bonté, la miséricorde, la connaissance et la foi, —
enfin l'identification complète de la pensée et de l'être avec son

principe Aima, l'Esprit divin.

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes opposés,

entre le terrible Siva, le Dieu effréné de la nature déchaînée et

des passions animales, avec son cortège démoniaque, et Brahma,

le dieu de l'Esprit pur, planant dans l'azur sur son lotus sym-

bolique, entouré du cercle étincelant des dieux qu'il avait pro-

jetés par sa pensée, à travers le voile multicolore de Maïa, dans

le sein de l'âme du monde, sa divine épouse. Car maintenant

Siva, le Destructeur, n'était plus que la contre-partie chaotique

et torturée du Dieu d'en haut, l'ombre sinistre de Brahma le

Créateur dans le monde d'en bas, tandis que son Fils, Vichnou,

le divin messager, volant sur l'aigle Garouda du ciel à la terre

et de la terre au ciel, devenait le Médiateur et le Sauveur.

Superbe et heureuse conception, qui s'appliquait à merveille

à la matière ethnique de l'Inde. Les trois mondes (Esprit, Ame
et Corps) représentés par les trois dieux (Brahma, Vichnou,

Siva), s'appliquaient exactement à l'édifice social, image de
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l'univers et formant comme lui un tout organique. On donnait

à chacune des trois classes sociales le culte conforme à ses

besoins et la fonction correspondante à ses facultés. Aux
intellectuels spiritualisc's, représentés par les brahmanes, le

culte de Brahmaavec la science divine, l'enseignement et l'édu-

cation. Aux intellectuels passionnels, représentés par les rois et

les guerriers, le culte de Vichnou, qui inculque l'héroïsme et

l'enthousiasme. A eux le gouvernement matériel et l'exercice

de la justice. Aux instinctifs, reTpréseniés parla caste inférieure,

le culte de Siva, que les brahmanes s'efforcèrent d'ennoblir en

faisant de lui le dieu de la nature et des élémens, qui règle les

incarnations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la trinité

divine, qui s'exprime dans la constitution de l'univers et de

l'homme, se reflétait aussi dans l'organisme social pour y main-

tenir autant que possible l'unité et l'harmonie. Ajoutons que

les brahmanes ouvraient aux membres des castes inférieures la

perspective de monter d'un degré, par une vie juste, mais seu-

lement d'une incarnation à l'autre.

A cette conception de l'univers et du monde social Krichna

ajouta une autre innovation d'une importance capitale et de

conséquences incalculables. Ce fut la glorification du principe

de l'Eterncl-Fcminin et de la Femme. En leur jeunesse héroïque,

les Aryas n'avaient adoré que le principe mâle de l'univers,

Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui dans l'homme

devient intellect, volonté, action. On glorifiait l'Aurore, parce

qu'elle restait \nerge
;

presque tous les autres dieux étaient

masculins. De là un peuple austère, grave et fort. Mais à une

civilisation plus mûre, plus affinée et déjà amollie, il fallait

que fût dévoilé le mystère de l'Eternel-Féminin. Krichna

n'hésita pas à le faire. La nature n'est-elle pas aussi divine que

son créateur? Dieu n'a-t-il pas besoin dans les trois mondes
d'une substance émanée de lui-même, sa contre-partie réceptive

et féminine, pour y mouler ses créatures? Les dieux ne sont-

ils pas moulés dans la substance éthérée, les âmes dans la

lumière astrale el les vivans dans la chair et le sang? Aussi les

t:"ois grands dieux eurent-ils maintenant leurs épouses, bientôt

plus célèbres, plus adorées qu'eux-mêmes. Le pur Brahma eut

Maïa, la subtile, qui l'attire et l'enveloppe dans son voile

splendide; Vichnou eut Lakchmi, déesse de l'Amour et de la

Beauté, la tisseuse savante des âmes; Siva eut Bavani, l'ardente
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excitatrice du désir charnel, dont la face d'ombre est Kali,

déesse de la Mort. Non moins sainte, non moins vénérée devint

la femme terrestre. Désormais l'épouse et la mère furent placées

sur un piédestal. C'est sous forme d'un dithyrambe que le

Vichnou-Pourana parle de la mère de Krichna : « Personne ne

pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui l'enveloppait,

et ceux qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit

troublé; les dieux, invisibles aux mortels, célébraient conti-

nuellement ses louanges depuis que Vichnou était renfermé en

sa personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, l'Energie du

Créateur, mère de la science et du courage. Tu es descendue

sur la terre pour le salut des hommes. Sois fière de porter le

dieu qui soutient le monde. »

Ainsi la Femme fut glorifiée par Krichna comme l'organe de

l'Eternel-Féminin, comme le mjoule du divin sur la terre, et

avec elle l'Amour. Conçu dans l'tHher himalayen, l'Amour des-

cendit comme un parfum capiteux dans les plaines brûlantes

pour s'insinuer dans le cœur des hommes et des femmes, pour

s'épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au pollen des

lotus que les cygnes emportent sur leurs ailes dans leurs ébats

amoureux, et qui s'en va féconder les nymphéas bleus, le long

des fleuves. C'est l'apothéose du principe féminin qui donna à

l'àme indoue cette douceur particulière, ce respect profond de

tous les êtres vivans, cette tendresse morbide et alanguie, source

de faiblesse et de dégénérescence, mais aussi d'un charme péné-

trant et unique.

Parvenu à son apogée, le monde brahmanique présentait un

des spectacles les plus extraordinaires que la terre ait jamais

vus. Cette civilisation ne donnait certes pas l'impression de la

solidité égyptienne, ni de la beauté hellénique, ni de la force

romaine, mais ses étages disparates formaient un édifice d'une

étonnante richesse et d'une grandeur imposante.- On aurait pu

croire que le génie qui préside aux destinées de notre planète

s'était dit : « Voyons quelle sorte de monde on peut construire

en mêlant en un seul peuple toutes les races de la terre. Nous

verrons ailleurs ce que l'on peut faire avec chacune d'elles. » Du
moins est-il certain que les richis et les brahmanes, architectes

de cette civilisation, eurent dans l'esprit un modèle de ce genre.

On y rencontrait presque toutes les couleurs de peau, tous les

genres de mœurs, de religions, de philosophies, de l'état sau-
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vage au faste somptueux des cours royales, du fétichisme le

plus grossier à l'idéalisme et au mysticisme transcendans. Mais

tous ces élémens, superposés selon la loi d'une savante hié-

rarchie, se fondaient en une fresque multicolore et chatoyante

qui s'harmonisait avec le cadre de cette nature gigantesque, avec

la lenteur majestueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de

l'Himalaya.

Au sommet de ce monde, mais comme à part et dans une

solitude profonde, nous apercevons les ermitages d'ascètes, aux

flancs des montagnes, au bord d'étangs limpides, de larges

fleuves ou au fond d'épaisses forets. Ils habitent là avec leurs

disciples, plongés dans la lecture des Védas, dans la prière et

la méditation. Tenues en respect par une crainte mystérieuse,

les bêtes fauves reculent devant le pas tranquille des solitaires

et n'osent franchir l'enceinte que défend la magie de leur regard.

Les antilopes et les gazelles, les hérons et les cygnes, des

multitudes d'oiseaux prospèrent sous la protection des anacho-

rètes qui vivent de riz, de racines et de fruits sauvages. Le calme

et la sérénité de ces retraites en font des espèces de paradis

terrestres. Dans le drame de Sakountala, le roi Douchanta, des-

cendant du ciel sur le char d'Indra, aperçoit les bosquets des

solitaires sur une cime et s'écrie : « Ah ! ce séjour de paix est

plus doux que le ciel même ! Je me sens plongé dans un lac de

nectar. » Refuges silencieux, où des sages inotïensifs vivent

loin des agitations du monde dans la contemplation de l'Eter-

nel. On pourrait les croire sans action sur leur temps, et pour-

tant ce sont eux qui le gouvernent secrètement. Leur prestige

est intact, leur autorité souveraine. Les brahmanes les con-

sultent, les rois leur obéissent et se retirent parfois chez eux

dans leur vieillesse. En réalité, ces ermites surveillent et

dominent la civilisation brahmanique. Ce sont leurs pensées,

leurs conceptions religieuses et morales qui régnent sur lui et

le façonnent. Austères pour eux-mêmes, ces sages ne le sont

pas pour les autres. Revenus de toutes les illusions, mais indul-

gens aux faiblesses humaines, ils mesurent à tous les êtres

l'eflort, la peine et la joie. L^'urs asiles ne sont pas entièrement

fermés à la vie, ni même à l'amour. Quelquefois la femme âgée

d'un brahmane fonde, sous l'autorité du chef des ascètes et

dans leur voisinage, un ermitage pour les jeunes filles nobles,

qui, sous le nom de pénitentes, se préparent par une vie rus-
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tique et contemplative au mariage. Cest dans un de ces ermi-

tages que le poète Kalidasa a placé l'exquise idylle de Sakoun-

tala. Enfin, les graves ascètes ne sont pas toujours inaccessibles

à l'attrait des sens. Ils y cèdent en des circonstances exception-

nelles, mais cette aventure nous est toujours présentée par la

poésie hindoue sous le voile de la légende, comme un fait pro-

videntiel ayant un but sublime. Les poètes racontent que

lorsque les Dieux veulent faire naître parmi les hommes un

être doué' de vertus divines, ils envoient à un ascète de haut

mérite une de ces nymphes célestes appelées Apsaras, qui le

séduit par sa beauté merveilleuse et met ensuite au monde un

enfant qu'adoptent les anachorètes, qu'ils élèvent et qui sera

plus tard un héros ou une reine illustre. Cette légende sugges-

tive cacherait-elle un secret singulier des brahmanes? Signifie-

rait-elle qu'ils autorisaient parfois l'union momentanée d'un

puissant ascète avec une femme de leur choix pour la digne

incarnation d'une âme parée des plus hautes qualités spiri-

tuelles? Il se peut. En tout cas, le fait prouve que les brah-

manes considéraient l'ascétisme lui-même comme une source

d'intégrité et de force pour les générations humaines.

On ne saurait imaginer de contraste plus violent que celui

de ces ermitages avec les grandes capitales aujourd'hui dispa-

rues des temps légendaires de l'Inde, telles qu'Ayodhya, Indra-

peclita ou Hastinapoura. Vyasa et Valmiki les dépeignent comme
splendides et vastes, ceintes de murs et pavoisées d'étendards,

avec de larges rues savamment arrosées, pleines de bazars, de

riches maisons à terrasses et de jardins publics. Des multitudes

y fourmillent avec des masses de danseurs, de chanteurs et de

comédiens, au milieu de la foule bariolée du peuple et des

esclaves. Là régnent en maîtres, en des palais magnifiques, les

rois entourés d'une cour opulente et d'un nombreux harem,

car la polygamie a vite remplacé les mœurs patriarcales des

Aryas primitifs. Toutefois il y a taujours une reine unique, dont

l'aîné hérite du trône selon la loi. L'épopée et le drame repré-

sentent ces monarques comme des demi-dieux ornés de toutes

les vertus; mais, sauf Rama, dont la grande âme rayonne à tra-

vers ses exploits fantastiques et embrasse tous les êtres, ces rois

indiens ont quelque chose de froid et de conventionnel. Sous

l'emphase des épithètes, dont les encensent des poètes courti-

sans, ils apparaissent souvent légers, faibles et puérils. Dans la
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fureur du jeu de dés, le roi Naal engage son royaume et sa

femme, puis, saisi de désespoir, l'abandonne dans une foret. Le

roi Douchanta, après avoir séduit Sakountala dans l'ermitage

de Canva, ne veut plus la reconnaître et la repousse. Il est vrai

que cet oubli est motivé par la malédiction d'an ascète iras-

cible, mais le caractère du royal époux n'en demeure pas moins

diminué.

C'est la femme, en'^fîn de compte, qui triomphe dans la

poésie hindoue. A elle les beaux rôles, les sentimens profonds,

les fières résolutions. Damayanti, Sita et Sakountala sont égale-

ment adorables ; cependant elles ont des figures individuelles

et nettement dessinées. Elles brillent l'une à côté de l'autre

comme le diamant, le saphir et le rubis. Quelle grâce à la fois

ingénue et impétueuse'en Damayanti « éblouissante de teint, aux

yeux superbes, dont la beauté resplendissante fait pâlir la lune. »

Mise eu demeure de choisir entre les Dévas immortels qui

réclament sa main et le roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni

éblouir par la gloire des Dieux. Elle leur préfère l'homme, qui

porte noblement sur son front l'ombre de la douleur et de la

mort, parce qu'ainsi « elle le trouve plus beau. »

Quant à l'héroïque Sita, c'est le type accompli de l'épouse

indoue. Lorsque Rama, exilé par son père dans les forets, veut

partir seul, elle lui dit : « Un père n'obtient pas la récompense

ou le châtiment par les mérites de son fils, ni un fils par les

mérites de son père; chacun d'eux engendre par ses actions

propres le bien ou le mal pour lui-même, sans partager avec un

autre. Seule, l'épouse dévouée à son mari obtient de goûter au

bonheur mérité par son époux; je te suivrai donc en tous lieux

où tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter le ciel

même, noble enfant de Raghou. Tu es mon seigneur, mon
maître, ma route, ma divinité même; j'irai donc avec toi; c'est

là ma résolution dernière. » — Que dire de la ravissante

Sakountala? Il n'est guère dans toutes les littératures de jeune

iille plus séduisante par sa grâce mutine, sa coquetterie naïve,

son charme insinuant. Sa pudeur frémissante exhale un parfum

d'innocence et de volupté suave. « Grands yeux, sourcil vain-

queur, liane fine qui ploie au souffle de l'amour, » dit son

royal amant. C'est une sensitive brûlante. Il faut voir « briller

et languir ses yeux qu'allonge l'antimoine » pour deviner les

troubles, les ardeurs que renferment ses silences passionnés.

TOME 1. —^1911. 24
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Aussi son cœur s'allume-t-il « comme une étoupe où l'on a

mis le feu, » et la passion laccable-t-elle d'une langueur dévo-

rante. Mais son trait dominant, celui qui la nuance d'un rose

si tendre dans le cortège des grandes amoureuses, c'est sa sym-

pathie pour tous les êtres vivans. Aussi tous les êtres, bêtes et

plantes, sont-ils attirés vers elle. Elle appelle la liane qu'elle

arrose « sa sœur, » elle a pour nourrisson un petit faon et son

nom même signifie « la protégée des oiseaux. » Sakountala est

vraiment l'Eve indienne de ce paradis tropical,^où une douce

fraternité joint les hommes, les| animaux, les arbres et les

fleurs. Tout ce qui respire est sacré au nom de Brahma, car

tous les vivans ont une àme, parcelle de la sienne.

Ainsi la puissance cosmique, invoquée par Krichna sous le

nom de l'Éternel-Féminin, était descendue dans le monde brah-

manique au cteur de la femme,- pour se répandre dans cette civi-

lisation en un double fleuve : l'amour conjugal et la sympathie

pour la nature vivante.

Mais ce n'est pas seulement en la figure de l'épouse pas~

sionnée et de la vierge mariée à l'âme de la nature que le brah-

manisme incarna son idéal de l'Eternel-Féminin. Il lui donna

encore une expression plastique et la relia par un lien subtil à

ses plus profonds mystères religieux. Il fit de la femme un in-

strument d'art, un médium expressif du divin par la beauté des

attitudes et du geste. C'est là, à vrai dire, sa création artistique

la plus originale. Je veux parler de la dévadassi, c'est-à-dire

de la danseuse sacrée. Elle ne nous est plus guère connue

aujourd'hui que sous la forme dégénérée de la bayadère. La

courtisane enjôleuse a fait oublier la vierge du temple, inter-

prète des dieux. Celle-ci fut, dans les beaux temps du brahma-

nisme, un moyen de faire vivre aux yeux de la foule les idées et

les sentimens que la poésie évoquait pour une élite. Dans la

légende, le dieu Krichna enseigne aux bergères les danses

sacrées, c'est-à-dire qu'il leur apprend à rendre par des gestes

et des mouvemens rythmés la grandeur des héros et des dieux.

Cette danse, d'essence symbolique, était un mélange harmonieux

de la danse rythmique et de la pantomime. Elle traduisait des

sentimens plutôt que des passions, des pensées plutôt que des

actes. Ce n'était pas un art d'imitation, mais un art d'expression

et d'exaltation du monde intérieur. Les brahmanes avaient

donc dans leurs temples de véritables collèges de jeunes filles,
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confiées à la garde de femmes âgées, instruites dans l'art des

danses religieuses. Assujetties à la plus stricte chasteté, ces

gracieuses ballerines ne paraissaient que dans certaines fêtes

publiques. Leur chorégraphie savante accompagnait la récita-

tion des poèmes sacrés devant le peuple et cette fonction absor-

bait leur vie.

Mais on ne se ferait qu'une idée imparfaite de ces danseuses

et du respect qu'elles inspiraient à la foule, si l'on ne se rappe-

lait ridée mystique dont la religion les revêtait. Dans la reli-

gion des Védas, les Apsaras sont les nymphes célestes, les dan-

seuses d'Indra. Elles symbolisent les âmes radieuses qui vivent

auprès des Dévas, leur servent de messagères auprès des hommes
et s'incarnent parfois dans une femme. La danseuse sacrée des

temples reprenait, en quelque sorte, dans le culte officiel, le rôle

mystique de l'Apsara dans la mythologie. Elle était la médiatrice

entre le ciel et la terre, entre les dieux et les hommes. Dans les

fêtes publiques, elle traduisait, par la beauté de ses attitudes,

les symboles profonds de la religion, elle interprétait par sa mi-

mique éloquente les poèmes sacrés que les bardes indous, les

bharatas, récitaient devant le peuple. De là le rang élevé de la

bayadère primitive dans le temple, de là son nom de dévadassi,

qui signifie « servante des dieux (1), »

Qu'on 'se figure aux abords d'une des capitales de l'Inde

ancienne, la grande pagode avec son toit pyramidal et les étangs

sacrés qui l'environnent. La chaleur accablante du jour a fait

place à la fraîcheur exquise de la nuit. Le firmament profond

est fardé d'étoiles comme d'une poussière de santal, et la lune

envahit ce décor, nageant dans le ciel comme un cygne dans

un lac. La vaste cour est éclairée par « des arbres de lumière. »

Voici le roi sur une estrade avec sa cour. Autour de lui, un

peuple immense, où toutes les classes sont admises jusqu'aux

parias. Tous écoutent en silence la voix du rhapsode, qui,

debout sur la terrasse du temple, évoque les temps passés et le

monde héroïque. Soudain un murmure court sur la foule. Du
porche illuminé de la] pagode sort majestueusement le cortège

des danseuses hiératiques, clochettes aux chevilles, coiffées de

casques et de tiares, leurs membres souples enveloppés du lan-

gouti soyeux, les épaules ornées de flammes d'or ou d'embryons

(1 On trouve la dévadassi, sculptée en poses gracieuses et variées, dans les

hauts reliefs et les frises du magnifique temple dAngkôr-Thôm, au Cambodge.
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d'ailes. La superbe coryphée porte le bandeau royal, le diadème

et une cuirasse étincelante de pierreries. Les instrumens à cordes

résonnent, les bambous marquent la mesure, et les danseuses

sacrées commencent leurs évolutions. Elles se nouent en guir-

lande ou s'égrènent comme un collier de perles sur la terrasse.

Puis, scandant leurs pas sur la musique et interprétant la mé-

lopée du rhapsode, elles se prosternent en adoration devant la

sublime coryphée, ou l'enveloppent de groupes expressifs,

flexibles comme des lianes avec leurs mains fluides et leurs doigts

de sensitives. Alors les lumineuses dévadassis, aux visages

d'ambre et d'opale, aux yeux dilatés, sont vraiment devenues

les messagères des Dé vas, les Apsaras elles-mêmes. Car elles

semblent apporter aux hommes les âmes des héros dans leurs

tendres bras de vierges et les incarner dans leurs corps frémis-

sans comme en des calices purs et parfumés...

On conçoit qu'en s'imprégnant de tels spectacles le paria lui-

même avait un pressentiment lointain, mais grandiose, des

arcanes profonds de la sagesse védique et d'un monde divin.

*
* *

Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n'est qu'une

idéale rêverie à propos de la bayadère, sirène capiteuse de

grâce et de volupté? — Telle n'est point l'impression de ceux

qui ont visité les ruines colossales d'Angkôr-Tôm, au Cambodge,

et qui ont subi le charme étrange de ses étonnantes sculp-

tures (1).

Merveille architecturale d'une civilisation disparue, ces ruines

surgissent comme une cité fantastique au fond d'une immense
forêt, dont la solitude sauvage les protège et les submerge à

demi de ses végétations luxuriantes. Le voyageur pénètre dans

le sanctuaire par une porte surmontée d'un masque énorme de

Brahma et flanquée de deux éléphans de pierre que les lianes

étreigaent depuis mille ans sans pouvoir les étouffer. Au milieu

de la cité sainte, trône la pagode centrale, cathédrale écra-

sante. Le visiteur entre au cœur du temple et chemine des heures

sous les voûtes sombres de ces cloîtres sans fm, où des colosses

(1) Voir les lithographies qui reproduisent l'ensemble et les détails des temples
d'Angkûr-Tôm et d'Angkùr-Watt dans le Vo//age au Siam et au Cambodge, par
Henri Mouhot (Hachette) et le chapitre sur l'Art Klimer, dans le curieux livre

d'Emile Soldi sur les Arts méconnus (Leroux).
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menaçans apparaissent dans la pénombre. Il monte et redescend

des marches innombrables, il passe des portes, il se perd dans

un labyrinthe de cours irrégulières. Parfois, en levant les yeux,

il aperçoit des têtes prodigieuses de Dévas aux mitres brodées

de griffons ou de saints en prière. La tête de Brahma, repro-

duite aux quatre faces des chapiteaux de colonnes, tête gigan-

tesque et impassible, multipliée à l'infmi, le regarde, l'obsède,

le poursuit de tous les côtés à la fois. Aux murs et aux frises,

une suite interminable de hauts reliefs développe l'épopée du

Ramayana, comme si le légendaire héros traversait le temple

avec son armée de singes pour la conquête de Ceylan.

Dans ce pandémonium de monstres, d'hommes et de dieux,

un personnage frappe entre tous le] visiteur attentif. C'est une

figure de femme frêle, aérienne, singulièrement vivante. C'est

la nymphe céleste, la divine Apsara, figurée par la danseuse

sacrée. On la voit partout reproduite, en poses variées, seule

ou par groupes, tantôt droite et pensive, tantôt cambrée d'un

mouvement onduleux et la jambe repliée, ou les bras arrondis

sur sa tête et penchée languissamment. Parfois, au bas de la

muraille, elle semble arrêter d'un geste gracieux une ava-

lanche de guerriers et de chars, parfois on aperçoit une di-

zaine de ces dévadassis, nouant sur un fronton la chaîne

rythmée de leurs pas, comme pour inviter les lourds combat-

tans à les suivre dans leur vol de libellules. La plupart de ces

danseuses sculptées jaillissent d'une corolle de nymphéa et

tiennent un lotus à la main. Fleurs écloses du calice de la vie

universelle, elles agitent la fleur de l'âme comme une clochette

au son argentin, et semblent vouloir emporter l'orgie tumul-

tueuse de l'univers dans le songe étoile de Brahma.

Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à l'extase

religieuse, cet art où la pensée d'un peuple s'incarnait dans une

plastique vivante, cette magie psychique et corporelle, dont ni

les savans, ni les historiens, ni les philosophes modernes n'ont

deviné la portée, revit mystérieusement dans l'immense ruine

d'Angkôr-Tôm, sous les palmiers et les acacias géans, qui

balancent leurs parasols et leurs panaches sur les temples

silencieux.

Edouard Sciiuré.



L'EUROPE
ET

LA JECNE-TURQUIE

Toute l'Europe accueillit avec faveur la révolution turque

et l'avènement de Mehemet Y. L'Allemagne elle-même, dont

l'Empereur s'était maintes fois proclamé l'ami du sultan déchu,

fit fête au régime nouveau. Les puissances occidentales, et sur-

tout la France, la grande porteuse d'idées, saluèrent dans la

victoire de la Jeune-Turquie le triomphe des principes de liberté

politique. La presse entière, chez nous, célébra la régénération

de l'Empire ottoman. Nous-même, ici, le l*^'" septembre 1908,

quelques semaines après les événemens de juillet, nous disions

nos sympathies pour un effort qui s'annonçait sous d'aussi

heureux auspices et nous exprimions l'espoir que les résultats

seraient à la hauteur des intentions.

Ce que l'Europe attendait de la révolution turque, c'était une

issue honorable et pacifique aune situation politique embrouillée

et la fin d'une anarchie tyrannique dont elle se sentait, pour sa

part, responsable. Les troubles de Macédoine avaient, depuis 1902,

inquiété les grandes puissances ; elles avaient à grand'peine

réalisé un accord instable pour doter de quelques « réformes »

cette malheureuse province. Ces préoccupations allaient dispa-

raître; la Turquie réorganisée, civilisée, deviendrait capable de

pourvoir elle-même à la sécurité et au bonheur de tous seshabi-

tans, sans distinction de race, de nationalité ou de religion. Il

n'y aurait plus de question d'Orient !
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El voici que, plus que jamais, les affaires balkaniques

occupent les chancelleries, remplissent la presse, e'meuvent l'opi-

nion. La Macédoine est de nouveau frémissante; les combi-

naisons d'alliances et d'ententes européennes n'ont pas cessé de

s'ordonner en fonction des événemens d'Orient et de se pré-

munir en prévision d'un avenir encore incertain de l'Empire

ottoman. — Après trente mois écoulés, l'heure n'est pas encore

venue d'établir un bilan définitif de l'actif et du passif de la

Jeune-Turquie; mais certains résultats commencent à appa-

raître, certaines directions à se dessiner. L'affaire de l'emprunt

ottoman a récemment provoqué des débats sur la situation de

l'Empire ottoman. Nous voudrions esquisser aujourd'hui l'ana-

lyse de cette situation.

I

C'est une erreur commune de trop attendre des révolutions:

elles sont obligées de beaucoup promettre, pour excuser leurs

violences, et les conséquences de ces mêmes violences les

empêchent de beaucoup tenir : de l'ordre détruit à l'ordre res-

tauré, elles traversent une ère de troubles et d'incertitude ; les

enthousiasmes des premières heures subissent l'usure du temps;

les intérêts privés restent quand les illusions tombent. L'Europe

fut reconnaissante à la révolution qui emporta Abd-ul-Hamid,

mais elle se montra aussi, vis-à-vis d'elle, trop exigeante; de là

des désillusions qui, comme les enthousiasmes du début, furent

parfois exagérées.

L'art du gouvernement ne s'improvise pas. Rien ne préparait

la plupart des Jeunes-Turcs à assumer les charges du pouvoir

dans un moment aussi difficile. La révolution a été faite par

l'audace d'une élite à laquelle le succès a attiré des recrues,

mais, au début, les Jeunes-Turcs étaient peu nombreux et, même
aujourd'hui, ils ne forment dans le pays qu'une minorité. Le

gouvernement tombait donc aux mains de quelques hommes,
civils et militaires, qui n'avaient ni l'expérience des affaires, ni

l'art de manier les hommes. Les uns, les civils, avaient pour la

plupart vécu en France ou en Suisse dans l'admiration de l'Occi-

dent libéral; ils y avaient absorbé, un peu pêle-mêle, les élé-

mens d'une culture avancée que leurs cerveaux avaient incom-

plètement assimilés
;
quelques-uns étaient devenus des hommes
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très instruits, mais presque tous restaient des idéologues, plus

capables de dresser un vasle programme de informes théo-

riques que d'en réaliser pratiquement une seule ; disciples de la

Révolution française, — c'est-à-dire d'un ensemble de doctrines

et d'actes souvent en contradiction les uns avec les autres, puisque

les doctrines sont de liberté et les actes d'autorité, — ils étaient

mieux préparés à ourdir et à exécuter un complot qu'au long et

patient efTort de réorganisation d'un pays ballotté depuis des

siècles entre l'anarchie et le despotisme. Les autres, les ofji-

ciers, élevés à l'allemande dans le culte de la force, étaient des

militaires zélés, des patriotes ardens, mais peu cultivés, sim-

plistes dans leurs conceptions politiques, dévoués à leurs chefs et

à l'Islam, base de l'Etat, et persuad(^s que l'énergie et les armes

suffisent à tout. Les uns et les autres, militaires et civils, étaient

remplis de bonne volonté, de foi en leur mission et en l'avenir

de leur pays, de confiance en eux-mêmes et de défiance envers

les autres, prompts à prendre ombrage de tout ce qu'ils croyaient

être une atteinte à leur dignité nationale, enclins à suspecter

les amis sincères qui leur disaient la vérité et victimes des

flatteurs qui, sous tous les régimes, bourdonnent autour du

pouvoir. Durant les premiers mois de leur domination, les

Jeunes-Turcs recoururent à l'expérience des hommes qui avaient

appris sous Âbd-ul-tlamid le maniement des grandes affaires
;

Saïd, Kiamyl, et surtout Hilmi pacha assumèrent le grand vizirat
;

le dernier surtout, dont les talens s'étaient aiguisés en Macédoine

au contact des agens européens des c réformes, » administra

prudemment et prit d'utiles mesures ; mais, si sincèrement

dévoués qu'ils fussent au nouveau régime, ces fonctionnaires

vieillis sous le harnais hamidien ne pouvaient acquérir complè-

tement la mentalité « jeune-turque; » entre eux et le Comité

Union et Progrès, l'harmonie ne fut jamais parfaite. En

mars 1910, le Comité estima que le temps était venu pour son

parti de prendre directement en main le pouvoir ; il fit com-

prendre sa volonté à Hilmi pacha qui se retira; Hakki pacha

constitua le ministère qui est encore aujourd'hui en fonctions;

l'élément militaire y est représenté par Mahmoud-Chefket pacha,

ministre de la Guerre, le Comité Union et Progrès par Djavid

bey et Talaat bey.

Il était à prévoir qu'une révolution des mœurs et de la vie

politique aussi radicale ne s'installerait cjue par la force; on ne
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fonde rien sans elle, pas même la liberté, et il serait injuste de

faire grief aux Jeunes-Turcs de l'avoir employée. Depuis la

révolution du 26 juillet 1908 et la proclamation de la Consti-

tution, l'Empire ottoman n'a connu que les dehors et les formes

d'un régime parlementaire; il est, en réalité, régi par l'absolu-

tisme d'un comité; il est gouAerné par une oligarchie fortement

organisée en société secrète et appuyée sur l'armée. Le despo-

tisme, au lieu d''être exercé par un homme, appartient à un parti,

mais il est toujours le despotisme, c'est-à-dire un gouvernement

sans contrôle ni responsabilité ; les pendaisons de 1909 ont

montré qu'il n'était ni plus clément, ni plus scrupuleux sur les

formes de la justice, que le régime hamidien. Constantinople

subit toujours l'état de siège, et l'on ajourne de plus en plus

l'établissement d'un régime légal. Ni la presse, ni la parole ne

sont libres. Le rôle du Parlement est subordonné à celui du

Comitjé, les débats ne sont guère qu'une mise en scène dont

l'issue est 'réglée d'avance. La séparation du parti « Union et

Progrès, » qui agit au Parlement, d'avec le Comité, qui prépare

son action, n'est qu'une fiction; pratiquement, ce sont deux orga-

nismes connexes mus par la même volonté. En fait, l'initiative

des décisions appartient au Comité; il impose ses résolutions

au Parlement et au Cabinet, il fait et défait les ministres, pré-

pare les lois et les fait voter, inspire la politique extérieure : il

est l'àme du mécanisme gouvernemental. Une session du Par-

lement s'est ouverte le li novembre à Constantinople, mais en

même temps se tenait, à Salonique, un congrès du parti Union
et Progrès. Là, dans le plus grand secret, les destinées de l'Em-

pire ottoman ont été agitées. Aucune communication n'a été

faite à la presse. Le lieu des séances était ignoré des délégués

une heure avant la réunion, et il n'en fut pas tenu deux dans le

même local. Dans ces réunions, clandestines comme des tenues

maçonniques ou des conspirations de la Sainte-Vehme, tout a

été discuté et décidé, depuis l'attitude que prendra le gouverne-

ment vis-à-vis de la France ou de l'Allemagne et la condition

qui sera faite aux chrétiens de Macédoine, jusqu'aux réformes à

accomplir et au sort du ministère. C'est là qu'il faut chercher

le véritable gouvernement de l'Empire ottoman. Il est doté

d'une constitution parlementaire, mais, dans cet Etat constitu-

tionnel, un seul organe, en réalité, fonctionne normalement :

c'est le souverain; Mehemet V règne, mais ne gouverne pas.
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Les pouvoirs collectifs et occultes cachent généralement de

profondes dissensions intestines et d'âpres rivalités de personnes.

Des hommes, sortis du Comité Union et Progrès, et, si l'on

nous passe l'expression, lancés par lui, comme Djavid bey et

Talaat bey, ne pouvant ou n'osant s'en affranchir, ont cherché

à le conduire, à l'inspirer et, par lui, à diriger l'opinion publique.

A plusieurs reprises, le Comité central a regimbé et a voulu

sortir du rôle secondaire auquel on cherche à le réduire, mais

il manque d'hommes de valeur et surtout d'hommes politiques.

Les plus intelligens, comme le docteur Nazim bey, sont les

plus utopistes. La rivalité de l'élément civil et de l'élément

militaire est une autre source de discordé. Mahmoud-Chefket

pacha, vainqueur de la contre-révolution d'avril 1909, chef

incontesté de l'armée dont il est très aimé, ne désire pas assu-

mer lui-même le pouvoir ; mais rien ne peut se faire contre son

gré, et son veto est sans réplique. Bon militaire, mais sans

grandes vues politiques, Mahmoud-Chefket ne s'intéresse qu'à

la réorganisation de l'armée; dans ce domaine, il n'admet

aucune ingérence, pas même celle du ministre des Finances.

On n"a pas oublié à ce sujet ses dissentimens avec Djavid.

Entre ces deux hommes grandit une sourde rivalité qui se pro-

longe en un antagonisme général entre l'élément civil et l'élé-

ment militaire. La circulaire de Mahmoud-Chefket qui in-

terdit aux officiers de faire partie d'une société ayant un but

politique, n'a eu pour résultat que de poser en face les uns des

autres comme des rivaux, parfois comme des adversaires, les

clubs Union et Progrès et les clubs militaires. Mahmoud est

trop puissant pour être combattu ouvertement, à plus forte

raison pour être mis à l'écart; mais peut-être pourrait-on sus-

citer en face de lui un autre soldat. On se demande si telle ne

serait pas la tactique de Djavid bey et de Talaat bey quand on

les voit pousser en avant Mahmoud-Mouktar. Homme intelli-

gent, ambitieux, souple, ce fils du gazi Mahmoud-Mouktar
était général de division sous l'ancien régime; remis simple

colonel par la commission de revision des grades, puis nommé
vali de Smyrne, il a été récemment appelé, à l'instigation de

Djavid bey, au ministère de la Marine. Quelle que soit l'issue,

lointaine de cette manœuvre, pour le moment, Mahmoud--
Chefket n'exerce pas le pouvoir, mais il n'est possible à per-

sonne de l'exercer sans son agrément ; un geste de lui suffirait
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à balayer tous ses adversaires; le sort de la Turquie reste aux

mains du soldat heureux.

Dans les provinces, le représentant du pouvoir exécutif

n'est pas plus qu'à Constantiaople le véritable chef du gouver-

nement; tout au moins, il n'est pas le seul. Le vali et, au-dessous

de lui, toute la hiérarchie, mutessarif et caïmakan, sont surveillés

dans leurs actes, souvent gênés, parfois aussi utilement dirigés,

par les comités locaux qui, eux-mêmes, reçoivent du Comité

central de mystérieuses instructions. Il arrive qu'un vali est

obligé d'accepter les avis et de subir le contrôle d'un lieutenant.

L'autorité de l'Etat s'en trouve énervée, l'initiative des fonc-

tionnaires entravée. Dans les provinces éloignées, dans les petites

villes, en Asie surtout, les hommes en qui le Comité croit pou-

^'oi^ mettre sa confiance sont rares; plusieurs des chefs les plus

marquans du parti ne sont pas Turcs de race; Djavid bey lui-

même est un deumné de Salonique, c'est-à-dire un juif devenu

musulman. Le gouvernement se préoccupe de constituer, au ser-

vice du régime nouveau, un personnel instruit et capable, mais,

pour le moment, tant à cause de la pénurie de fonctionnaires

expérimentés que de l'émiettemetit de l'autorité. Faction gou-

vernementale est tâtonnante, incertaine ; tantôt faible et tantôt

brutale, elle a parfois d'heureuses initiatives, mais le manque
d'ordre et de plan d'ensemble rendent stériles les efforts les

mieux inspirés; rapports, décisions, projets viennent se noyer

dans une immense bureaucratie, infatuée de son importance et

persuadée que, dès qu'un ordre est donné, une mesure décidée,

une circulaire lancée, une réforme effective a été réalisée. C'est

là un défaut général, inhérent à l'inexpérience, et d'autant plus

dangereux qu'il va de pair avec des sentimens plus généreux et

des intentions plus droites : la résistance des hommes et

l'inertie des choses qui, dans tous les pays, rendent la moindre

réforme si difficile à acclimater, ne frappent pas les Jeunes-

Turcs. Beaucoup d'entre eux ne peuvent pas comprendre qu'il

ne suffise pas que la Constitution ne distingue plus entre les

différentes nationalités qui peuplent l'Empire, pour abolir en

un jour jusqu'au souvenir de cinq siècles d'inégalité et d'op-

pression et transformer les ennemis frémissans d'hier en loyaux

sujets d'aujourd'hui. De telles illusions préparent bien des dé-

boires et peuvent conduire à des fautes irréparables.



380 REVUE DES DEUX MONDES.

II

Dans un Etat qui l'ail peau neuve, il serait injuste d'attacher

trop d'importance à la correction constitutionnelle et légale des

mesures prises; si elles étaient excellentes, quoiqu'en contradic-

tion avec les textes, les populations les recevraient avec recon-

naissance. Certes, le fonctionnement normal de la machine

gouvernementale exerce un efTet régulateur sur la marche géné-

rale de la vie nationale, mais la méthode d'autorité peut avoir

aussi ses avantages. Si l'on compare les réformes réalisées par

les Jeunes-Turcs avec la masse de celles qui restent à accomplir,

on est porté à trouver leur œuvre insignifiante; mais, si on les

mesure au temps dépensé et aux difficultés surmontées, on est

enclin à un jugement plus équitable. Essayons de suivre dans

ses diverses branches l'activité réformatrice du nouveau régime.

Il serait à peine exagéré de dire que la seule réforme qui

tienne vraiment au cœur des Jeunes-Turcs, c'est celle de

l'armée; à celle-là seulement ils ont apporté une énergie, un

esprit de suite qui leur auraient fait faire des merveilles s'ils

l'avaient appliqué dans tous les autres domaines. En réalité, ce

peuple est resté militaire avant tout ; il a fait sa révolution

beaucoup plus par nationalisme, pour sauvegarder son indé-

pendance et sa dignité nationale, que par amour de la liberté

politique; aussi a-t-il commencé sa régénération par l'armée.

L'influence de Mahmoud-Chei'ket pacha et de ses collaborateurs

s'est exercée vigoureusement dans ce domaine où ils étaient

compétens. L'outillage a été amélioré et complété; les artilleurs

ont appris à se servir du matériel neuf acheté chez Krupp par

Abd-ul-Hamid ; sous l'impulsion de Von der Goltz pacha et

des instructeurs allemands, officiers et soldats ont beaucoup tra-

vaillé, et les grandes manœuvres qui ont rassemblé, cet automne,

70000 hommes dans la plaine d'Andrinople, ont révélé aux

observateurs impartiaux les progrès accomplis. La revision

des grades, après la chute d'Abd-ul-Hamid, a permis d'oter les

grands commandemens aux généraux de cour et d'éliminer

beaucoup d'officiers iguorans. Les troupes ont été réparties en

trente-neuf divisions et quatorze corps d'armée, sans compter

le corps du Yémen et la division de Tripolitaine. Ces grandes

unités sont constituées [dès le temps de paix sur un type uni-
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forme. Quatre grandes inspections d'armée ont été créées.

Andrinople est devenu un camp retranché solidement fortifié.

La discipline paraît restaurée ; mais il reste l'exemple dange-

reux d'une armée marchant contre son souverain sous la con-

duite de ses généraux; quand le virus de la politique a pénétré

dans un organisme militaire, il est malaisé de l'en extirper.

L'une des conséquences de la révolution a été le service

militaire universel; il a été appliqué, depuis le mois de mars

1910, en vertu de deux articles ajoutés à la loi de recrutement.

L'étude d'une loi nouvelle, mieux adaptée à une armée qui

n'est plus exclusivement musulmane, est commencée. L'incor-

poration des chrétiens avait une très grande importance : elle

pouvait être le plus puissant outil de fusion des nationalités et

des religions dans l'unité de l'Empire. Désirée par les chrétiens

eux-mêmes, elle sest opérée sans grandes difficultés; mais elle

n'a pas donné tous les résultats qu'on aurait pu en espérer parce

qu'elle a été accomplie sans études préalables et sans plan d'en-

semble. Au lieu d'appeler les hommes de la classe de cette année

avec leurs camarades musulmans, quitte, si on le jugeait néces-

saire, à faire faire quelques semaines d'exercice aux hommes
plus âgés susceptibles d'être utilisés en temps de guerre, on a

imaginé d'appeler les hommes de six classes, en commençant
par les plus âgés ; des hommes de vingt-sept ans ont été incor-

porés et, jusqu'ici, personne n'a pu leur dire pour combien de

temps. La durée légale du service est de trois ans, mais il serait

inique de maintenir aussi longtemps sous les drapeaux des

hommes déplus de vingt-cinq ans,' presque tous mariés, pères

de famille qui étaient loin de s'attendre à une telle mesure. Par

ailleurs, l'incorporation des chrétiens n'a pas soulevé d'inci-

dens graves; le commandement avait' donné des ordres très

sévères et les officiers se sont en général bien comportés envers

les recrues chrétiennes. L'erreur que nous avons signalée est

caractéristique
; elle montre comment une mesure excellente en

elle-même peut se trouver dénaturée et comment les meilleures

lois produisent si rarement, en Turquie, tous les bons effets

qu'on serait en droit d'en attendre.

Quoi qu'il en soit, l'armée ottomane est aujourd'hui prête à

combattre énergiquement un agresseur, d'où qu'il vienne. 11

faut souhaiter que le sentiment de sa [force reconquise n'en-

traîne pas la Turquie à une politique d'agression qui lui serait
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funeste à elle-même et qui troublerait la paix du monde. Il

n'est pas rare d'entendre, parmi les plus jeunes des Jeunes-

Turcs, surtout parmi les officiers, des propos étranges et inquié-

tans; il en est qui se croient revenus aux temps de Bajazet ou

de Soliman le Grand et qui parlent de reconstituer l'ancien em-

pire des Osmanlis en Europe, en Asie et dans la jMéditerranée

;

aussi attendent-ils avec impatience la résurrection de la marine

turque qu'ils regardent comme l'instrument nécessaire de leurs

ambitions grandioses. Qua la Turquie réorganisée souhaite de

posséder quelques bateaux cuirassés qui lui permettent de tenir

tête, par exemple, aux Grecs, rien de plus naturel, mais que,

dans l'état actuel de ses finances et de son développement éco-

nomique, elle pense à redevenir, comme au temps de Barbe-

rousse, une puissance navale capable de jouer un grand rôle

dans la Méditerranée, c'est un rêve dont elle sera sage d'ajour-

ner la réalisation. Elle a des œuvres indispensables et urgentes

à accomplir avant de s'engager dans les voies de l'impérialisme

où elle rencontrerait, d'abord, la faillite.

L'une des plus nécessaires est la réforme, ou plutôt la

création de l'administration. L'Etat turc n'était jusqu'ici qu'un

minimum de gouvernement; le mécanisme rudimentaire, qui

fonctionnait tant bien que mal sous l'ancien régime, ne suffit

plus aujourd'hui. Pour pacifier le pays et développer ses res-

sources économiques, il faut d'abord y organiser la vie locale.

La « loi des vilayets, » qui date de 1867, est insuffisante; elle est

d'ailleurs à peine appliquée. Les vilayets sont de grandes pro-

vinces qui comptent souvent plus d'un million d'habitans et

qui n'ont aucune vie propre ; ils n'ont pas de budget distinct ; les

conseils généraux, qu'Abd-ul-Hamid avait laissés tomber en

désuétude et que le nouveau régime vient de ressusciter, n'ont

que des attributions insignifiantes et, en fait, purement consul-

tatives puisqu'ils ne disposent d'aucun moyen de faire exécuter

leurs décisions. Chaque sandjak, quelle qu'en soit l'étendue,

y est représenté par quatre membres, nommés au moyen d'un

système compliqué qui assure la prépondérance aux représen-

tans de l'administration. Les villes, elles non plus, n'ont guère

de vie propre ; leur budget est insignifiant ; leurs conseils mu-
nicipaux n'ont ni autorité ni indépendance. Une grande ville

comme Salonique a un budget de 800 000 francs, un conseil

municipal de douze membres £f\ec un président nommé par
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l'administration et qui est toujours un musulman, bien que les

quatre cinquièmes des habitans soient Israélites ou chrétiens;

dans toutes les villes où la majorité n'appartient pas aux mu-
sulmans, le maire est musulman. Dans les villages, il n'existe

qu'une organisation municipale rudimentaire. On trouverait

dans le code une loi qui organise, sous le nom de nahiés, des

municipalités, mais elle n'a jamais reçu que des commence-
mens d'application ; le nahié est une circonscription trop vaste,

qui ne correspond pas du tout à notre commune; parmi les

nahiés organisés, il en est qui réunissent trente-cinq et jusqu'à

quatre-vingt-dix villages. Ainsi, dans le domaine adminis-

tratif, tout est à faire. Un projet de loi portant réorganisation

des vilayets est actuellement soumis à l'examen du Conseil

d'Etat, mais on ne saurait prévoir quand il pourra être voté.

Tant qu'une hiérarchie régulière de circonscriptions admi-
nistratives n'aura pas été effectivement créée et organisée,

aucune administration régulièrement bienfaisante ne pourra

fonctionner en Turquie. Mais il semble que, pour les Jeunes-

Turcs, réforme soit s,ynonyme de centralisation
; au seul mot

de décentralisation, qui cependant est inscrit dans la constitu-

tion de Midhat pacha, ils s'irritent et s'alarment; ils croient

l'unité et l'intégrité de l'Empire en péril. Cependant, sans une
vie provinciale et locale bien organisée, sans une administration

assez souple pour s'adapter aux besoins de populations diverses,

il n'est pas, pour l'Empire ottoman, de prospérité ni de déve-

loppement économique possibles. Cette mosaïque de races et

de religions ne peut pas devenir du jour au lendemain une

république « une et indivisible. » Certaines régions lointaines,

comme la Tripolitaine ou la péninsule arabique, ne sauraient

être gouvernées comme la banlieue de Constantinople ; ce sont

des colonies, qui devraient être administrées comme telles.

Dans l'ancienne Turquie, L'organisation judiciaire était déplo-

rable et, plus encore, la manière de rendre la justice; ni l'une

ni l'autre ne sont encore parfaites dans la Jeune-Turquie, toute-

fois des efforts utiles ont été faits. Les traitemens des juges ont

été relevés, mais ils restent encore insuffisans; un magistrat,

même turc, doit être mis à l'abri des tentations. On a com-
mencé à séparer l'organisation religieuse de l'organisation judi-

ciaire, à laïciser la justice; les juges ne seront plus, à l'avenir,

des cadls, ou des naïbs, mais des laïques. Malheureusement
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l'Oriental, quelle que soit sa nationalité ou sa religion, n'a pas,

du juste et de l'injuste, pas plus que du vrai et du faux, la

même conception que l'Occidental; vérité, justice, ne sont pas

pour lui des alDsolus qui ne doivent plier devant aucune contin-

gence; qu'il en pâtisse ou qu'il en bénéficie, un Oriental ne

s'étonne jamais de la partialité, qui lui apparaît comme une

manifestation naturelle de la force. Le juge turc a une tendance

inconsciente à donner raison à l'Etat et au « bon citoyen » otto-

man. Des progrès avaient été faits, en ^Macédoine, sous le régime

des réformes européennes, grâce à la vigilance de Hilmi pacha,

à une meilleure sélection des magistrats et à une répression

énergique de la concussion. Les heureux effets de cette sévérité

se font encore sentir, mais les troubles qui ravivent, en Macé-

doine, la fureur des passions nationales, ont offert à une jus-

tice partiale des tentations auxquelles elle n'a pas toujours su

résister. Les Jeunes-Turcs désirent avec impatience que les

grandes puissances renoncent au bénéfice des Capitulations; ils

conviendront eux-mêmes qu'il ne saurait en être question avant

le jour où une magistrature instruite, intègre, indépendante,

capable de donner tort à l'Etat lorsqu'il na pas raison, aura

fait ses preuves dans tout l'Empire.

L'auxiliaire indispensable de la justice, la gendarmerie, a

ressenti les bons effets de la réorganisation générale de l'armée

et des directions excellentes données, en Macédoine d'abord,

durant l'ère des « réformes, » dans tout l'Empire ensuite, depuis

la révolution, par les officiers européens spécialement chargés

de ce service. Le général italien de Robilant a le titre d'in-

specteur général de la gendarmerie réorganisée; il est parfaite-

ment secondé par un chef d'état-major français, le commandant

Lamouche, et par plusieurs officiers européens. En Macédoine,

nous le verrons, l'opération du désarmement a donné aux

gendarmes l'occasion de montrer qu'ils savent encore mériter

leur mauvaise réputation d'autrefois. Dans cette région, les offi-

ciers européens sont tenus à l'écart; on s'applique à leur enlever

toute influence et à leur cacher ce qui se passe, comme si l'on

redoutait en eux des témoins clairvoyans.

Ce qui brille, plutôt que ce qui dure, séduit les peuples et les

partis « jeunes. » Un bataillon qui défile musique en tête frappe

plus les imaginations que le lent et palient labeur qui doit faire

refleurir la richesse dans un pays ruiné par des siècles de mau-

i
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vais gouvernement. Cependant, la force militaire d'une nation

n'est-elle pas elle-même dépendante de sa prospérité maté-

rielle et financière? La mise en valeur de l'Empire ottoman est

l'œuvre capitale au terme de laquelle est le salut et sans

laquelle il n'est pas de salut. En Macédoine, en Albanie, en

Arménie, en Syrie, dans des contrées d'oti Rome tirait de pro-

digieuses richesses et qui, au moyen âge, faisaient l'admiration

de nos croisés, règne aujourd'hui la désolation, la stérilité. Les

troupeaux ont arrache les dernières touffes d'herbe, les bergers

ont brûlé les dernières souches des forêts, et les torrens, dé-

valant du haut des montagnes, ont mis à nu les rochers,

sillonné les plaines de profonds ravins, recouvert les champs
d'énormes couches de cailloux roulés, comblé les anciens ports;

la ronce et l'herbe folle envahissent les plaines; ainsi vont se

perdant d'admirables sources de richesse et de vie qui jamais

ne retrouveront toute leur fécondité première ; ainsi s'opère sur

notre globe, par l'incurie ou la barbarie de l'homme, « la dégra-

dation de l'énergie (1). » Arrêter cette ruine, refouler cette mi-

sère, détourner la malédiction qui semble peser sur la terre où

règne le Turc, quelle tâche plus belle, plus salutaire pourrait

solliciter des hommes qui auraient la volonté persévérante de

régénérer leur pays? Ramener la prospérité c'est, en Macé-
doine, par exemplf, l'unique secret d'une pacification défini-

tive. <( Quand il n'y a pas de foin au râtelier, les chevaux se

battent, » dit l'adage français. Que le paysan macédonien

s'enrichisse, et il n'y aura bientôt plus ni Rulgares, ni Turcs, ni

Grecs, mais seulement des propriétaires, préoccupés d'engran-

ger leurs récoltes et de mettre à l'abri leurs économies.

Pour l'amélioration de l'agriculture, rien ou à peu près

rien n'a été fait. En Macédoine, tout se réduit à l'achat de

quelques étalons et à quelques initiatives utiles ; l'une d'elles

est particulièrement heureuse : une commission a été chargée,

sous la direction de M. Schrader, le géographe français bien

connu, de dresser le plan des divagations du Vardar, qui trans-

forment la riche plaine de Salonique en un marais pestilentiel,

et de l'assainir par des opérations de drainage et de canali-

sation . Ln Macédoine est infestée par le paludisme ; le 3^ corps

d'armée perd chaque année un vingtième de son efïectif par les

(1) Voyez, dans le beau livre de Bernard Brunhes : la Dégradation de l'énergie,

les fortes pages du chapitre XI et la conclusion (1 vol. in-12; Flammarion:.

TOME 1. — 1911. 25
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maladies ; l'été dernier, deux bataillons, en garnison à Kotchana,

ont perdu 70 pour 100 de leur effectif. Pour la santé et la pros-

périté du pays, des travaux considérables sont indispensables;

les Jennes-Turcs le comprennent, puisqu ils viennent d'adjuger

la construction, sous la direction d'ingénieurs européens, parmi

lesquels beaucoup de Français, de 30 000 kilomètres de routes.

Chemins de fer, routes, drainage, irrigation, le programme

d'avenir do la Turquie tient dans ces quatre mots; par là naîtra

la prospérité et, avec elle, viendra l'équilibre financier, la paci-

fication des esprits et le ralliement des cœurs. Pour mener à

bien une telle œuvre, le concours des capitaux et des techniciens

étrangers est nécessaire ; ni les uns ni les autres ne feront

défaut à des entreprises productives et régénératrices.

Le commerce a ressenti les effets bien faisans de la révolu-

tion; il a pris un essor encore timide, mais qui est l'indice du

grand développement économique qui enrichira le pays dès que

la sécurité et les moyens de transport y seront assurés. Les

receltes du chemin de fer Salonique-Gonstantinople se sont

élevées, de 1907 à 1909, de 2 400 000 francs à 3153 000 francs.

Mais le nouveau régime ne pouvait rien changer à l'esprit, ni

aux habitudes de la masse populaire; dans les villes, elle reste

peu laborieuse et peu scrupuleuse. Dans certains grands centres,

comme Salonique, les ouvriers ont entendu parler, par des émi-

grés revenus d'Amérique, des merveilleux salaires de là-bas,

et, pour un travail médiocre en quantité et en qualité, ils exigent

des payes exagérées; ils ont appris quelques bribes d'un socia-

lisme simpliste, et l'organisation du boycottage des produits

autrichiens d'abord, grecs ensuite, leur a révélé leur puissance;

grèves et sabotage ont fait leur apparition en Turquie.

L'accroissement des affaires, si peu accentué qu'il ait été

jusqu'ici, a déjà produit une heureuse répercussion sur la

rentrée des impôts; les deux dernières années accusent une

plus-value, au moins dans les services contrôlés par la Dette;

elle est loin encore de permettre l'équilibre du budget, mais elle

atténue l'importance du déficit. En Macédoine jusqu'à la révo-

lution de 1908, et, depuis lors, dans tout l'Empire, les Turcs,

assistés de conseillers européens, ont travaillé non sans succès

à mettre de Tordre et de la régularité dans leurs finances. Un
budget a été établi, présenté au Parlement, discuté par lui :

c'est une nouveauté considérable, mais qui ne produira tous ses
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bons effets que lorsque seront données, comme cela se fait

chaque mois en France, des indications exactes sur la rentrée

des impôts comparée à celle de l'exercice précédent et aux pré-

visions budgétaires. Souvent l'inexpérience des fonctionnaires

rend inefficaces les réformes les plus utiles : il en a été ainsi de

l'introduction, en mars 1910, de la comptabilité en partie

double; l'ignorance des employés est telle que ce nouveau

système les a absolument déroutés et rebutés, si bien que, en

maints endroits, ils ont préféré renoncer à toute comptabilité !

Cet état de choses se modifiera peu à peu, à mesure que des

fonctionnaires compétens se formeront; déjà un service d'inspec-

tion des finances fonctionne avec des jeunes gens qui sont

venus en France s'initier à nos méthodes et au fonctionne-

ment de nos institutions fiscales. Mais on n'a pas encore pré-

paré la réforme de l'assiette et de la perception de l'impôt. En
Macédoine, les dîmes sont toujours affermées, la plupart du

temps aux grands propriétaires de-ichiflik, qui deviennent ainsi,

en même temps que propriétaires, agens de la puissance pu-

blique, et qui en abusent. Les Jeunes-ïurcs ont déjà des finan-

ciers habiles qui se rendent compte de la nécessité de réformes

profondes; mais lisez les journaux nationalistes et même la con-

férence que Halil bey, président du parti Union et Progrès, a

faite à Salonique : à les en croire, dès qu'on aura soumis les

étrangers aux mêmes impôts et patentes que les Ottomans,

tout sera sauvé, car si les finances de la Turquie ne sont pas

prospères, la faute en est aux Capitulations. Nous ne citons ces

exagérations que pour montrer qu'ici encore ce sont les impa"

tien ces d'un nationalisme imprévoyant et intolérant qui consti-

tuent, pour la Jeune-Turquie, le seul péril sérieux.

Sous l'ancien régime, on peut dire qu'en Turquie l'instruc-

tion publique n'existait qu'à l'état embryonnaire : budget insi-

gnifiant, écoles très peu nombreuses, mal organisées et mal

installées, personnel ignorant et mal payé, absence de pro-

grammes, de livres, de matériel d'enseignement, tel était le

bilan. La situation actuelle est un peu moins lamentable;

pareille création, certes, ne s'accomplit pas en un jour, mais il

semble que les progrès auraient pu être plus sensibles. Aucune

réorganisation générale n'a été tentée; il n'y a eu que des efforts

locaux, sous les auspices des comités Union et Progrès. Les

journaux turcs eux-mêmes critiquent vivement l'inertie du
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ministère de l'Instruction publique. L'instruction n'existe sé-

rieusement que là où les étrangers ou les chrétiens sujets

ottomans ont créé des écoles. Dans le vilayet de Salonique,

celui où l'instruction est le plus répandue et d'où sont sortis

les hommes du risorgimenio, le nombre donné par l'adminis-

tration, comme étant celui des élèves fréquentant les écoles

officielles est d'un peu moins de 14 000 enfans, — chiffre

vraisemblablement exagéré, — tandis que les élèves des écoles

des nationalités (Bulgares, Serbes, Grecs, Yalaques) sont 89 000.

Sans l'instruction répandue par ces écoles, par les écoles fran-

çaises et par celles de l'alliance Israélite, on peut dire que la

révolution ne se serait pas faite. N'est-il pas étonnant, dans ces

conditions, de voir l'autorité ottomane s'attaquer, par toute

sorte de moyens, à l'enseignement des nationalités? Le direc-

teur de l'Instruction publique du vilayet envoie des inspec-

teurs dans les écoles, ce qui est légitime et ce qui a toujours

été accepté sans difficultés par les Bulgares et les Serbes, et

admis en fait par les Grecs; mais aujourd'hui ces inspec-

teurs refusent d'entrer en relation avec les autorités ecclésias-

tiques dont dépendent les instituteurs; ils exigent que ceux-ci

leur donnent directement tous les renseignemens : de là des

conflits dont l'autorité profite pour faire fermer les écoles. On

interdit au patriarcat et à l'exarchat d'avoir, de leur côté, des

inspecteurs techniques; dans certaines localités du sandjak de

Serres, les agens du gouvernement se sont emparés des écoles

bulgares et y ont installé des instituteurs choisis par eux. L'idée

peut être juste, mais non pas le procédé. La solution à laquelle

on finira par s'arrêter sera probablement celle-ci : l'Etat entre-

tiendra lui-même, dans les villages non turcs, des écoles où

l'enseignement sera donné dans la langue maternelle des liabi-

tans, comme cela se pratique en Belgique, en Autriche et dans

les cantons mixtes de la Suisse. La loi sur l'instruction pu-

blique prévoit cette mesure, mais elle n'a jamais été appliquée;

elle ne peut l'être avec succès que dans les pays où l'Etat est

assez impartial pour donner confiance aux nationalités. Pour le

moment, le procédé le plus sage et le plus libéral serait que

l'État subventionnât les écoles des communautés non turques;

on l'a fait, d'ailleurs, mais la répartition et la distribution des sub-

ventions se sont opérées de la façon la plus arbitraire. Ainsi, par

une application défectueuse, les dispositions les meilleures sont
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gâtées; c'est une remarque qu'en Turquie on est obligé de faire

à chaque pas. Il y a quelques mois, le patriarcat et l'exarchat

ont été avisés que, à partir de la présente année scolaire, aucun

étranger ne pourrait plus enseigner dans les écoles des commu-
nautés chrétiennes. Une exception a été admise pour les Euro-

péens occidentaux, mais Bulgares, Serbes et Grecs restent

exclus. Certes, cette décision n'a rien en soi d'illégitime et per-

sonne n'ignore que ces instituteurs étaient en même temps les

plus actifs agens des propagandes nationales ; mais la soudai-

neté de la mesure a désorganisé un enseignement dont il n'est

pas juste de priver les populations, et que les Turcs seront long-

temps encore hors d'état de remplacer. D'ailleurs, l'administra-

tion ne cache pas son but : afïaiblir et ruiner le sentiment natio-

nal chez les populations non turques. Chaque fois qu'on peut

trouver un prétexte, souvent même sans prétexte, les écoles sont

fermées, les professeurs arrêtés sous l'inculpation vague d'ac-

cointances avec les bandes et les comités bulgares ; une fois fer-

mées, les écoles ne se rouvrent plus. Dans le nord du vilayet

de Kossovo, en Vieille-Serbie, presque toutes les écoles serbes

sont fermées.

Quant aux écoles créées et subventionnées par les puissances

occidentales, qu'elles soient religieuses ou laïques, le désir du

gouvernement ottoman est de les soumettre à une inspection

faite par un délégué du ministère de l'Instruction publique otto-

man. La mesure n'a rien de vexatoire en elle-même, mais on

jugera peut-être qu'elle. serait, pour le moment, prématurée et

qu'elle ne paraîtrait pas exempte d'injustes suspicions à l'endroit

d'un enseignement auquel les Ottomans de toute religion et de

toute race, les Jeunes-Turcs en particulier, ont tant d'obliga-

tions. Avant d'inspecter les vieilles écoles européennes, qui ont

fait leurs preuves de capacité et de loyalisme, il conviendrait

à l'administration ottomane de l'Instruction publique de faire

elle-même certains progrès indispensables. Selon un joli mot
du baron de Marschall, « les Jeunes-Turcs font souvent le

second pas avant le premier. » Dans leurs rapports avec les auto-

rités, il arrive aujourd'hui, plus souvent qu'autrefois, aux direc-

teurs d'écoles européennes de rencontrer des traces de mauvaise

volonté, des exigences injustifiées. Ainsi se marque, là comme
ailleurs, là plus injustement peut-être qu'ailleurs, cette défiance

envers l'étranger à laquelle se laissent entraîner certains Jeunes-
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Turcs. La tendance générale du gouvernement est, en tout, de

faire rentrer les étrangers dans le droit commun, de les sou-

mettre aux impôts, à la justice, à toutes les obligations des

citoyens ottomans. Et, ici encore, ce ne sont pas les intentions,

mais les procédés qui sont déplorables. Par ses maladresses,

par ses défiances injurieuses môme vis-à-vis des simples voya-

geurs, l'administration ottomane se charge de faire elle-même

la preuve de la nécessité salutaire de ces mêmes Capitulations

dont elle voudrait démontrer l'inutilité. Les Jeunes-Turcs, par

l'exagération d'un sentiment louable, croient toujours que l'on

veut attenter à Fhonneur et à la dignité de leur nation, si bien

que même un acte de justice vis-à-vis d'un étranger est inter-

prété comme une faiblesse et taxé d'incivisme. Dans une grande

ville commerçante comme Salonique, l'irritation est devenue

telle que l'on oublie tout ce que l'on doit d'utiles réformes à

la révolution et que, même parmi les musulmans, beaucoup

regrettent l'ancien régime : car la tyrannie d'aujourd'hui efface

le souvenir de celle d'hier.

A chaque branche de l'activité réformatrice des Jeunes-

Turcs, nous retrouvons la même conclusion : des intentions

parfois excellentes aboutissent souvent à des mesures vexa-

toires, intempestives, dont le résultat est d'inquiéter les esprits,

d'amoindrir la confiance générale que la nouvelle Turquie avait

d'abord inspirée et de retarder l'avènement d'un régime qui

serait à la fois fort et vraiment libéral. Ces nialadresses de

détail proviennent toutes d'une même source, la déviation du

sentiment patriotique vers un nationalisme intolérant, jaloux et

agressif.

III

Le problème des réformes, dans l'Empire ottoman, aboutit

de tous côtés à celui des nationalités ; il implique toute la poli-

tique intérieure de la Jeune-Turquie, toute son évolution psy-

chologiquc^t morale.

La révolution de d908 a eu, avant tout, un caractère natio-

naliste. Elle a éclaté dans une région, la Macédoine, où l'action

et l'influence des agens européens des « réformes, » tant civils

que militaires, allaient grandissant, pour le plus grand bien des

habitans. Les Turcs, les militaires surtout, supportaient impa-
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tiemment cette ingérence
; ils craignaient qu'elle n'aboutît à une

sorte de protectorat collectif de l'Europe sur les trois vilayets.

L'entrevue de Reval, où le Tsar et le roi Edouard se mirent

d'accord sur un programme de nouvelles réformes à introduire

en Macédoine, décida les partisans de la révolution à agir sans

délai. Ces faits et leur caractère sont trop connus pour qu'il soit

nécessaire d'y insister : la révolution de 190S a été d'abord

nationaliste turque; elle n'a été, en même temps, « libérale, »

au sens occidental du mot, que pour une petite élite, composée
surtout de civils. Tout son développement ultérieur resterait

incompréhensible si l'on méconnaissait ce point de départ. Le

premier article du programme des Jeunes-Turcs était : ottoma-

nisation, c'est-à-dire égalité de toutes les races dans l'Empire

ottoman, élimination des étrangers ; il s'appliquait tout parti-

culièrement à la Macédoine. C'est là que la révolution est née

en 1908, de là quelle est partie en 1909 pour s'emparer de

Constantinople; c'est là que la plupart de ses héros et de ses

hommes politiques ont vécu et se sont formés, et c'est encore là

qu'aujourd'hui ses destins sont en suspens.

Les chrétiens de Macédoine, les Bulgares surtout, accueil-

lirent avec enthousiasme une révolution, faite au chant de la

Marseillaise, qui leur promettait la sécurité, l'égalité, la pros-

périté matérielle. On sait aussi de quel poids fut, pour le succès

des révolutionnaires, le concours des Albanais, tant musulmans
que chrétiens (

li. Sans eux, sans les chrétiens de Macédoine,

ni la proclamation de la Constitution en juillet 1908, ni

l'expédition de Mahmoud-Chefket en avril 1909 n'auraient été

possibles. Assurément, si l'on scrutait le fond des cœurs, on
trouverait, chez les Bulgares surtout, les traces d'une décep-

tion : la révolution anéantissait les espérances nationales des

Slaves et leurs rêves de réunion à la Bulgarie ou à la Serbie;

mais un régime libéral aurait eu aisément raison de ces regrets

superficiels; la grande masse des paysans était également satis-

faite d'être débarrassée des Comitadjis et des troupes chargées

de les poursuivre. Une justice égale pour tous, une réforme de

la perception des dîmes, auraient ôté aux agitateurs tout pré-

texte et, en tout cas, tout succès. Si les paysans bulgares avaient

eu les sentimens qu'on leur prête aujourd'hui pour les besoins

(1) Voyez la Question albanaise, dans la Revue du l.j décembre 1909.
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d'une mauvaise cause, il leur était facile, au 13 avril 1909, de

faire cause commune avec les Albanais; en se soulevant ils

auraient rendu impossible la marche sur Constantinople : c'est

le contraire qui eut lieu. Mais bientôt les choses changèrent de

face : le succès même de l'armée de Macédoine accrut l'influence

et exagéra l'arrogance de l'élément militaire. En Macédoine, la

plupart des officiers jeunes-turcs, qui naguère encore étaient

chargés de la poursuite des bandes, ne purent saccoutumer à

traiter en citoyens ottomans, avec patience et justice, ces mêmes
Bulgares qu'ils traquaient la veille comme des ennemis. Un à un

les anciens chefs de bandes, les patriotes bulgares, disparurent,

assassinés ou obligés de quitter le pays. Molestés de nouveau,

les chrétiens commencèrent à douter des promesses de la révo-

lution et, les esprits s'ani niant de part et d'autre, on en vint à

croire à l'impossibilité d'un accord pacifique. Les idées « libé-

rales » des Jeunes-Turcs élevés en Occident durent s'effacer

devant les passions xénophobes et nationalistes des officiers.

Les musulmans, en Macédoine, renoncèrent à l'ottomanisation

avant d'en avoir fait une insuffisante expérience, et revinrent

aux vieilles pratiques turques de domination par la force. Les

idées d'égalité ne servirent plus que de paravent vis-à-vis de

l'Europe et de prétexte commode pour enlever aux chrétiens

leurs antiques privilèges, rançon de leur ancienne inégalité,

pour abolir les juridictions spéciales, détruire les organisations

nationales, fermer les écoles, entraver le développement des

groupes non turcs. Ainsi reparaissait la vieille conception des

réformes telles que les comprenaient les ulémas, d'après le droit

et les traditions de l'Islam : le sultan ne doit pas être un despote

pour les musulmans, mais ceux-ci, en vertu de la supériorité de

leur religion et de leur force, doivent régenter souverainement

les chrétiens. L'idée, aujourd'hui, devient même plus exclusive;

elle réserve l'hégémonie aux seuls Turcs qui, sauf exceptions,

sont l'élément le moins avancé en civilisation et le moins

instruit. Ils craignent qu'avec un régime d'égalité sincèrement

pratiqué le rôle principal ne passe aux élémens non turcs, et

ils ne voient qu'un moyen d'assurer le maintien de leur supré-

matie, la force.

Les Albanais furent les premières victimes de cette nouvelle

politique. Nous avons raconté déjà ici l'expédition de Djavid

pacha dans la Haute-Albanie, les ravages qu'elle a exercés et
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les fermensde haine qu'elle a laissés derrière elle. Au printemps,

l'Albanie était en armes, frémissante de colère, altérée de ven-

geance. Il fallait éviter un sonlèvement général. Mahmoud-

Cliefket pacha vint dans le pays, négocia avec quelques chefs,

puis commença l'opération générale du désarmement; cette

fois, la mesure ne visait plus seulement les Albanais, mais aussi

les chrétiens de Macédoine. Des bataillons arrivèrent d'Asie,

avec des officiers brutaux, des soldats sauvages; les six batail-

lons de chasseurs qui, sous Abd-ul-Hamid, avaient été chargés

de la poursuite des bandes, furent renforcés, et l'opération du

désarmement commença. En réalité, sous prétexte de désar-

mement, on voulait saisir les fils de l'organisation bulgare

et sévir contre les anciens comitadjis. Dans les villages musul-

mans de l'Albanie, l'opération fut faite avec rigueur, mais sans

trop grandes violences ; il n'en fut pas de môme dans les cantons

chrétiens d'Albanie et de Macédoine. Les soldats s'abattirent

sur le pays, comme une horde de barbares, ravageant les cam-

pagnes, arrêtant et torturant les hommes, violant les femmes;

village par village, méthodiquement, la Macédoine subit des

horreurs auxquelles le nom de Torghout pacha restera attaché.

A Monastir, deux bataillons d'Asie viennent camper aux

portes de la ville; les chevaux dévastent les vignes, les soldats

pillent les villages, coupent les arbres, perquisitionnent, sous

la direction de leurs officiers, dans les maisons des chrétiens;

les hommes sont arrêtés en masse, sous prétexte qu'ils ne livrent

pas toutes leurs armes ou qu'on les soupçonne d'être affiliés

à une organisation nationaliste; les prisonniers sont entassés

dans les casernes, sans être interrogés, sans même qu'on leur

demande leurs noms; presque partout, ils sont froidement et

méthodiquement soumis à la torture par le bâton ; à Kruchevo,

à Demir-hissar, à Perlepe, les soldats se distinguent par leur

cruauté; des paysans sont roués de coups, leurs pieds et leurs

mains sont mutilés par la bastonnade ; d'autres sont attachés,

tout nus, et laissés dehors toute la nuit. A Xegotin, un officier

arrive avec vingt hommes et, sous prétexte de venger son frère,

tué il y a plusieurs années dans la région, il fait subir les pires

traitemens à la population ; cinq hommes meurent des suites des

tortures endurées. A Monastir, les chrétiens arrêtés et torturés

sont contraints, sous menace de mort, de signer un papier attes-

tant qu'ils nont subi aucun mauvais traitement et, à Berlin,
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Djavid bey peut affirmer que tous les récits des atrocités

commises en Macédoine sont des mensonges inventés par les

Bulgares. En Vieille-Serbie, les paysans serbes sont molestés à

la fois p'ar les soldats turcs et par les Albanais musulmans ; ils

s'enfuient par bandes au Monténégro où plus de 2 500 trouvent

encore un asile. Les Bulgares se réfugient chez leurs frères du
royaume; d'autres, formant de petites bandes, se mettent à

battre le pays comme aux plus mauvais jours de 4903 ou de

1904; plusieurs attentats contre les voies ferrées, notamment à

Koumanovo, signalent leur passage. Ces bandes se grossissent

de tous les malheureux qui fuient la torture ou dont les récoltes

sont pillées, les maisons brûlées.

Dans le Gaza de Yenidjé-Vardar (vilayet de Salonique), l'opé-

ration du désarmement fut particulièrement atroce. Les Turcs

espéraient y trouver les preuves des accointances des paysans

avec le chef de bande Apostol, qui tient la campagne dans la

région. Il est bon, à titre d'exemple, de raconter ces faits en

détail. Le 14/27 septembre, la ville de Yenidjé-Vardar est cernée

par les troupes : ordre est donné aux habitans de livrer leurs

armes; le 16/29, les maisons des Bulgares sont gardées par la

troupe et les perquisitions commencent; durant quatre jours,

aucun habitant, homme, femme ou enfant, ne peut sortir de

sa maison même pour aller chercher de l'eau ou des vivres ou

faire boire le bétail. Environ trois cents hommes sont arrêtés,

sous prétexte qu'autrefois ils avaient aidé les comitadjis! L'un

après l'autre ils sont couchés par terre et cruellement battus sur

la plante des pieds, sur les paumes des mains, sur le ventre,

sur la tête et sur le dos ; les membres meurtris, mutilés, [ils

sont jetés en prison où ils restent quatre jours sans boire ni

manger, sans couverture; beaucoup sont attachés à une poutre.

Le principal prêtre bulgare est atrocement battu, puis, les

mfmibres en bouillie, il est jeté sur un matelas et porté au konak

où il est tué d'un coup de fusil. D'après la version turque, il

aurait pris le fusil d'un gendarme, qui se serait absenté un

instant, et il se serait suicidé pour ne pas faire de révélations
;

mais il paraît bien invraisemblable qu'avec ses mains broyées

il ait pu saisir un fusil et se tirer une balle dans la tête; il est

plus probable que les Turcs, embarrassés de leur victime, ont

préféré faire disparaître un effroyable témoignage de leur cruauté.

Le dimanche 9 octobre, après trois semaines de blocus pendant
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lesquelles personne ne put entrer ni sortir de la ville, les habi-

tans se croient délivrés ; mais les Turcs sont furieux, ils n'ont

trouvé qu'un petit nombre d'armes et aucune trace précise

d'Apostol. Sur le soir, sans aucun prétexte, tous les Bulgares,

réunis par groupes de 100 à 200 personnes, sont parqués dans

la rue sous la garde de soldats, et jusqu'au mardi à quatre heures

après-midi, il ne leur est permis ni de se coucher, ni de s'asseoir,

ni de manger, ni de boire. Lorsqu'ils furent enfm délivrés, les

malheureux, les jambes enflées et noires, défaillaient. Dans les

campagnes environnantes, les paysans sont encore plus mal-

traités; aux uns, mis à genoux, on place des cailloux coupans

dans le pli de la jambe, puis on les frappe à coups de bâton

sur les cuisses; à deux autres on met des œufs brûlans sous les

aisselles et on leur lie les bras; le nommé Athanase, de Rado-

mir, est lié à un mûrier, les mains passées derrière l'arbre, la

tête au grand soleil et il y reste trois jours sans manger ni

boire; un autre reste deux jours les bras attachés en croix; des

femmes sont battues. Plusieurs Bulgares moururent des suites

des tortures subies. Aucun Serbe, aucun Grec ne fut molesté;

au contraire, du coté de la frontière de Thessalie, ce sont les

Grecs qui sont traqués, et, dans le Nord du vilayet de Kossovo,

ce sont les Serbes qui pâtissent.

Les témoins de ces scènes barbares sont unanimes à déclarer

que ces violences n'étaient pas le fait d'une soldatesque déchaî-

née, mais qu'elles étaient méthodiquement commandées et

organisées par les officiers. Les chefs militaires et môme les

membres le plus en vue du Comité Union et Progrès à Salo-

nique, des humanitaires comme le docteur Nazim bey, ne cachent

pas leur opinion à ce sujet; ils regardent la bastonnade comme
le seul moyen de gouverner et de pacifier la Macédoine. Sous

l'ancien régime, il restait aux persécutés un recours, un espoir
;

parfois l'arrivée d'un consul européen les délivrait; aujour-

d'hui, les Jeunes-ïurcs" n'admettent plus l'intervention des con-

suls, et ceux-ci, l'été dernier, n'auraient pu sans péril s'interposer.

xV Monastir, en septembre, un délégué du Comité Union et Pro-

grès, Hadji bey, fit publiquement, dans un discours, l'apologie

du meurtrier du consul russe Rostowski. Talaat bey et Djavid

bey eurent soin d'affirmer que les consuls n'ont aucun droit

d'intervenir dans les affaires qui n'intéressent pas leurs natio-

naux. Ici encore, les Turcs font le second pas avant le premier
;
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le second pas, ceût été de restreindre l'action des consuls à ce

qu'elle est dans les pays civilisés ; mais le premier aurait dû

être de mettre fin pour jamais aux abus qui ont rendu si bien-

faisante, durant de longs siècles, l'intervention des consuls.

Le but consciemment et méthodiquement poursuivi par le

gouvernement jeune-turc, en Macédoine, ce n'est pas l'extirpa-

tion des bandes, car c est les renforcer et faciliter leur pro-

pagande que de persécuter les paysans ; ce n'est pas la sécurité

du pays : c'est la prépondérance de l'élément musulman, de

l'élément turc, sur l'élément chrétien. Nous voilà loin des prin-

cipes d'égalité inscrits dans la Constitution et proclamés par la

révolution. On laisse partir les Bulgares qui veulent s'embar-

quer pour l'Amérique, mais on refuse l'entrée des ports à ceux

qui reviennent; enfin, partout où l'administration peut trouver

des terres vacantes, elle y installe des mohadjirs, musulmans émi-

grés de Bosnie et d'Herzégovine. Ces nouveaux venus troublent

le pays, molestent leurs voisins chrétiens et, souvent, se hâtent

de vendre la terre qu'on leur a donnée pour courir les aven-

tures; ils sont, dans la malheureuse Macédoine, une cause nou-

velle de troubles et d'insécurité. Cependant, le congrès récent

du Comité Union et Progrès à Salonique a décidé de consacrer

de grosses sommes à l'installation de nouveaux mohadjirft le

long des lignes de chemins de fer et partout où l'élément chré-

tien est en majorité. Ainsi s'affirme la volonté, non plus d'otto-

maniser, mais d'islamiser, de « turciser » la Macédoine. Si les

Jeunes-Turcs avaient la volonté d'y rétablir la concorde et la

paix, c'est par des réformes sociales qu'ils y réussiraient : la

clef du problème macédonien est là (1); quand les Jeunes-

Turcs l'auront résolu par une refonte du droit de propriété et

de la perception des dîmes, ils auront définitivement gagné la

bataille et assuré leur avenir. Ils ont aouIu désarmer la ^lacé-

doine; mais désarmer en saisissant quelques fusils n'est qu'un

trompe-l'œil, car on remplace les fusils : désarmer, c'est faire

tomber les armes des mains en gagnant les cœurs; ce n'est pas

la méthode des Jeunes-Turcs : c'est pourtant la seule qui donne

des résultats définitifs.

Il semble cependant que, depuis le congrès de Salonique,

une détente se fasse sentir. Les plus intelligens parmi les Jeunes-

(1) Voyez la Revue à\i l'i mai 1907 ou notre ouvrage l'Europe el l'Enipl.e ollo-

mrt?!,p. l.j.l (Perrin, éditeur.
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Turcs qui sont en relations avec l'extérieur, ont compris que

les procédés employés en Macédoine ont soulevé une réproba-

tion universelle; et, comme ils ont besoin d'avoir pour eux
l'opinion, ils ont réfléchi sur les inconvéniens graves que

pouvaient entraîner les méthodes brutales des officiers ; ils se

plaignent aujourd'hui du despotisme des militaires et cherchent

à rejeter sur l'armée la responsabilité de violences qui rabaissent

la Jeune-Turquie au niveau du régime hamidien. Les autorités

ottomanes sont entrées en pourparlers avec les chefs albanais

qui se sont réfugiés au Monténégro. Tous, y compris IssaBoletin,

ont reçu l'autorisation de rentrer dans leur pays : il est convenu

qu'ils déposeront leurs armes entre les mains des autorités qui les

leur rendront aussitôt; on ferme les yeux sur l'introduction des

fusils en Albanie, si bien ^ue Ton se demande si cette subite indul-

gence, après les traitemens sévères de Djavid pacha et de Tor-

ghout pacha, ne cache pas de nouvelles intentions, et si les

Turcs ne chercheraient pas à regagner les sympathies des Alba-

nais musulmans pour réduire plus aisément à leur merci les

Albanais chrétiens, les Slaves et les Grecs de Macédoine : ce

serait un nouveau retour à la politique hamidienne. Mais tenons-

nous-en à l'hypothèse la plus favorable : les Jeunes-Turcs ont

senti le danger de leur politique et ils ne veulent plus recourir

qu'à des procédés dignes d'eux et des premiers mois de leur

gouvernement. La politique la plus juste et la plus généreuse

serait en même temps la plus habile; peut-être est-il déjà trop

tard pour y recourir : en Albanie et en Macédoine, la politique

suivie depuis un an a jeté des semences de haine qu'il sera

difficile d'étouiïer.

Si les Jeunes-Turcs attachent tant d'importance à réduire au

silence les populations non turques, c'est qu'ils veulent enlever

tout prétexte d'intervention aux difîérens Etats balkaniques dont

les arméniens les inquiètent. Comment ne voient-ils pas qu'ils

vont précisément à l'encontre de leur but et qu'en persécutant

les nationalités chrétiennes, ils mettent les Etats voisins, Bul-

garie, Serbie, Grèce, dans le plus terrible embarras? A Sofia

surtout, l'opinion publique, surexcitée par les malheurs des

« frères « de Macédoine, pourrait un jour obliger le gouverne-

ment à une intervention armée. Au printemps dernier, les rois

de Bulgarie et de Serbie sont venus à Constantinople faire visite

au Sultan ; des intérêts économiques très précis les y amenaient,
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mais leur démarche n'en constituait pas moins, aux yeux des

populations slaves de la Turquie d'Europe, une sorte de consé-

cration du nouveau régime; elle signifiait que les populations

chrétiennes devaient s'accommoder du gouvernement ottoman et

arranger avec lui leurs affaires sans attendre aucun appui du

dehors. La Bulgarie, n'ayant pas fait la guerre en 1908, quand

l'occasion paraissait s'en offrir à elle, n'a aucun intérêt à la faire

aujourd'hui à ses grands risques et périls ; elle préfère vivre en

bonne intelligence avec les Turcs et obtenir d'eux des avantages

pour son commerce et la jonction de ses chemins de fer : on a

annoncé que la ligne de Koumanovo serait construite au prin-

temps prochain. La Serbie a besoin, pour communiquer avec la

mer, d'entretenir de bons rapports avec la Turquie. C'est par

Salonique qu'elle reçoit ses canons, ses fusils, ses munitions,

et qu'elle exporte son bétail et ses pruneaux; si la Turquie

venait à lui fermer ce débouché, elle serait réduite à capi-

tuler entre les mains du gouvernement de Vienne. Les Monté-

négrins étaient jusqu'ici en très mauvais termes avec leurs

voisins Albanais; des vendettas séculaires les mettaient aux

prises sur les frontières ; la politique jeune-turque les a récon-

ciliés ; les Albanais fugitifs ont trouvé asile et appui dans la

Montagne Noire; cinq mille Albanais, pour la plupart catho-

liques, sont actuellement en armes dans les montagnes du pays

Malissore, et il est probable que c'est par le JMonténégro qu'ils

reçoivent des armes et des munitions. Les Serbes de la Vieille-

Serbie, pourchassés par les soldats turcs, se sont, eux aussi,

réfugiés au Monténégro. Le lier petit îlot de montagnes est

redevenu une terre d'asile et son rôle s'en est trouvé grandi.

Quant à la Grèce, la question crétoise l'empêche de chercher un

rapprochement avec la Turquie ; toutefois, si les Turcs renon-

çaient vis-à-vis d'elle à leurs procédés comminatoires, au boycot-

tage par exemple, ils ne s'exposeraient pas à voir s'opérer un

rapprochement nuisible à leurs intérêts entre la Bulgarie et la

Grèce. Nous ne croyons pas que ce rapprochement soit très

avancé, mais déjà, en Macédoine, Grecs et Bulgares ont renoncé

à se combattre, et si l'oppression des chrétiens continuait en

Turquie, la force des circonstances imposerait aux gouverne-

mens l'entente et môme Talliance. Contre une Turquie agres-

sive, il n'y a qu'un moyen de résistance : l'union balkanique.

Une pareille coalition, même si elle réussissait à se former,
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ne serait pas de nature à alarmer les Turcs, tant que la Rou-

manie servira, au nord du Danube, de contrepoids à l'entente

slave et formera une barrière entre la Russie et la Rulgarie.

La situation diplomatique de l'Empire ottoman est donc

bonne. Les puissances, à l'envi, s'eil'orcent de lui épargner les

diflicultés et les réclamations, même justifiées. Jamais héritière

de grande espérance ne fut plus flattée, ni plus courtisée. L'Alle-

magne, qui pratiqua le même jeu au temps d'Abd-ul-Hamid,

fait valoir les services rendus à l'armée; la Russie se targue des

bons conseils qu'elle a donnés à la Rulgarie et de son interven-

tion pacificatrice en février 1909; la France revendique la

paternité de la révolution de 1908; l'Angleterre vante les ser-

vices rendus après San Stefano; il n'est pas jusqu'à l'Autriche

qui n'ait eu l'art de présenter sous un jour favorable l'an-

nexion de la Bosnie-Herzégovine et de dissimuler les avan

tages qu'elle trouve à maintenir Tanarchie dans la Turquie

d'Europe. Entourés de tant d'amis empressés, les Jeunes-Turcs

ne cherchent que l'intérêt de leur pays et celui de leur parti
;

ils ne découragent personne, mais ne se lient, quoi qu'on en ait

dit, avec personne; ils ne sont pas dupes des manifestations

intéressées, mais peut-être se trompent-ils parfois sur ce qu'eux-

mêmes ont lieu de craindre ou d'espérer. En tout cas, nous ne

croyons pas qu'une politique de faiblesse soit celle qui leur

agrée le mieux. Lors des massacres d'Adana, le consul de

France s'est enfermé chez lui, les navires de guerre ont reçu

l'ordre de ne pas débarquer un matelot, et ni pour nos écoles

détruites, ni pour les maisons des deux drogmans du consulat

démolies, nous n'avons insisté pour obtenir une suffisante in-

demnité. La France, C7i Orient, a toujours su concilier la pro-

tection des chrétiens avec l'amitié des Turcs; c'est, plus que

jamais, la voie à suivre, et, s'il est vrai qu'il n'y a de salut pour

la Jeune-Turquie que dans une réconciliation de toutes les races

et de toutes les religions qui vivent dans l'Empire, les Jeunes-

Turcs nous sauront gré un jour de les avoir aidés à la réaliser.

La Jeune-Turquie n'a donc que des amis. Elle pourrait

perdre quelques-uns d'entre eux si elle s'égarait, sur les traces

d'Abd-ul-Hamid, dans les voies du panislamisme. Nous sommes

persuadé que les hommes qui la dirigent ne désirent pas s'en-

gager dans une politique d'impérialisme musulman dont ils

sont trop avisés pour ne pas apercevoir les lendemains hasar-
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deux; mais peut-être ne se rendent-ils pas assez compte de cer-

taines conséquences de la révolution nationaliste qui a donné à

la Turquie son nouveau régime. Les Jeunes-Turcs se sont donné

la très noble tâche de restaurer le patriotisme ottoman, mais la

notion de patrie, corrélative à celle de nation, n'existait pas

jusqu ici dans l'Empire ; un éveil du patriotisme national devait

avoir pour conséquence, chez les Turcs qui n'ont jamais connu

que le patriotisme religieux, une poussée de panislamisme. Si

le mot est d'invention occidentale, l'idée est orientale et musul-

mane. Le musulman est le frère, le chrétien Tennemi, le sultan

le maître : telle était la conception simpliste que le bon paysan

turc se faisait de la vie politique. Il faudra de longues années

pour la modifier. Les Jeunes-Turcs feront donc bien de veiller

avec soin sur les menées panislamiques que certains agens subal-

ternes voudraient conduire. Au congrès de Sa Ionique, il a été

question d'émissaires turcs envoyés auprès des musulmans de

ITnde et du Caucase; il est certain que, parmi les Algériens

établis en Syrie, une active propagande antifrançaise est faite et

que des agens ont été envoyés en Algérie, Des relations per-

manentes sont établies entre certains clubs jeunes-turcs et les

sociétés jeunes-égyptiennes. Jusque dans le Sahara, jusqu'aux

oasis du Kouar et de Bilma, jusqu'au Kanem et au Ouadaï, nos

officiers qui, après tant d'efforts, ont assuré la paix et la sécurité

du Sahara, trouvent la trace d'intrigues turques ; à propos du

conflit de frontière qui a surgi entre la Tunisie et la Tripolitaine

pour quelques arpens de sable, la presse turque a montré plus

d'âpreté que l'objet n'en comportait, et l'obstination du gouver-

nement à ne pas reconnaître le traité du Bardo ne va pas sans

quelque ridicule. On croirait qu'en établissant notre protectorat

sur la Tunisie, nous avons spolié la Turquie. Qu'il serait plus

beau pour les Jeunes-Turcs, plus conforme à leurs principes,

et plus politique en même temps, de s'entendre avec la France

pour établir une bonne police sur les nomades sahariens et de

collaborer avec elle pour fermer la dernière porte, celle de la

Gyrénaïque, par où des esclaves noirs sont encore importés et

vendus dans le bassin de la Méditerranée. En Perse, les Turcs

ont occupé, sous prétexte d'une contestation de frontières, une

partie de l'Azerbaïdjan, l'ancienne Mcdic Atropatène,dont l'im-

portance, au point de vue des communications entre la Perse,

l'Arménie et le Caucase, a toujours été considérable. A ce pro-
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pos, UD journal jeane-turc écrivait: « Nous avons le droit de

nous occuper des affaires de la Perse, parce quelle est une puis-

sance musulmane. » De telles affirmations ne sont pas rares dans

la presse. En langage diplomatique, cette théorie s'appelle liu-

terventionnisme ; c'est celle que les Jeunes-Turcs, avec raison,

ne veulent pas voir appliquer à leur pays ; il serait piquant qu'ils

cherchassent à l'appliquer chez les autres. Le panislamisme

ménagerait à la Turquie plus de déboires que davantages, mais

il pourrait servir les intérêts de l'Allemagne : seule de toutes les

puissances européennes, elle n'a pas de sujets musulmans et,

si la Turquie se prêtait à son jeu, elle se servirait volontiers

d'elle et du panislamisme pour susciter des embarras soit à la

France, comme elle l'a déjà fait au Maroc, soit à l'Angleterre,

soit à la Russie. Sa tactique n'est pas variée, mais elle est effi-

cace; reste à savoir si la Turquie consentira à s'y prêter et à

perdre des amitiés qui lui sont précieuses, pour le plus grand

avantage du pangermanisme et de la (( poussée vers l'Est. »

Certes, ce n'est pas nous qui reprocherons à la Jeune-Turquie,

comme le font parfois certains journaux français, de chercher à

tenir la balance égale entre toutes les influences, et, par exemple,

de faire des commandes à l'industrie allemande, pourvu qu'elle

en fasse aussi à l'industrie d'autres nations ; ce que nous redou-

tons pour elle, ce sont les mirages décevans que la diplomatie

allemande fait briller aux yeux ardens des Jeunes-Turcs. L'amitié

allemande est lourde; elle a coûté la Bosnie à la Turquie, elle

lui coûtera peut-être un jour Salonique. Nous sommes convaincu

que nul ne le sait mieux que les Jeunes-Turcs et qu'ils sont

décidés à prendre toutes les précautions nécessaires pour parer

au danger. Ils ne paraissent se jeter dans les bras de l'Allemagne

que parce qu'ils ont une crainte très exagérée des ambitions

russe et bulgare. Et d'abord, ils se tromperaient s'ils confon-

daient l'une avec l'autre : ce serait retarder de trente ans; si

jamais les Bulgares réalisent leurs grandes vues sur l'Em-

pire ottoman, ce sera avec l'appui de Vienne, plutôt qu'avec

celui de Pétersbourg, Ni en Asie, ni en Europe, les Russes

n'ont le désir d'accroître leur territoire aux dépens de l'Empire

ottoman. Cette crainte d'une descente cosaque hante l'imagi-

nation des Turcs et, pour faire contrepoids à l'influence russe,

ils ne peuvent s'adresser ni à la France, alliée de la Russie, ni

à l'Angleterre son amie, mais seulement à l'Allemagne.

TOME I. — 1911. 2G
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L'entrevue de Potsdam devrait, cependant, les faire réfléchir, et

la désinvolture avec laquelle Tempereur Guillaume a « lâché »

Abd-ul-Hamid est un précédent qui prouve que les amitiés,

même impériales, ne sont souvent qu'une forme de l'intérêt.

N'est-ce pas déjà sur le conseil de la diplomatie allemande que

l'avancée turque en Perse a été arrêtée peu de jours après

l'entrevue de Potsdam? Aussi sommes-nous persuadé que la

Jeune-Turquie est assez avisée pour ne s'inféoder à personne et

pour chercher adroitement son avantage où elle croit le trouver.

Quant aux sympathies personnelles des hommes actuellement

au pouvoir, tout au moins des civils, elles vont certainement à

la France qui seule n'aura jamais, tant qu'il existera une

Turquie, d'ambitions territoriales en Orient, et qui a toujours

témoigné aux Jeunes-Turcs les sympathies que méritent leur

courage et leur intelligence. L'incident de l'emprunt n'a rien

changé et ne changera rien à ce qui tient à la nature des m

choses et au caractère des hommes.

IV

Nous disons Vincident de l'emprunt, et, en effet, ce n'est

qu'un incident, mais, à la vérité, regrettable et digne de

suggérer d'utiles réflexions. La presse, de part et d'autre, a grossi

le malentendu; elle l'a même, en grande partie, fait naître.

Dès qu'ils ont vu que l'affaire de l'emprunt n'allait pas sans

difficultés, les journaux jeunes-turcs se sont emportés à des

attaques violentes et injurieuses contre la France et son gou-

vernement, et certains journaux français ont fait à la Jeune-Tur-

quie des reproches extrêmement vifs. Ces polémiques de presse

seraient de peu conséquence si, en Turquie surtout, où la popu-

lation n'est pas encore habituée à la vie politique et aux vio-

lences des journalistes, le public n'avait été exposé à prendre

pour argent comptant ce qui n'était que « bluff. » Jamais le Tanin,

par exemple, n'attaqua plus violemment la France qu'au moment

où le grand vizir Hakki pacha était, à Vers-en-Montagne, l'hôte

de M. Pichon ; mais ce n'est un secret pour personne que ces

attaques étaient inspirées par le ministre des Finances qui

aurait été dans une situation difficile si le grand vizir avait

réussi dans une négociation où lui-même venait d'échouer :

solidarité ministérielle qui n'est pas spéciale à la Turquie !
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La situation financière et budgétaire de la Turquie, sans être

grave, n'est pas brillante; M. Francis Charmes l'a trop bien

montré dans sa Chronique du l'^'" octobre pour que j'aie besoin

d'y insister ici. La Dette est énorme (deux milliards et demi),

le budget peu élevé (moins de 800 millions), le déficit annuel

très gros fplus de 200 millions). Sous l'ancien régime, jusqu'à

l'établissement du service de la Dette, confié à des Européens,

le système financier de la Turquie était très simple : elle com-

blait les déficits du budget, — qui d'ailleurs n'était pas un bud-

get au sens occidental du mot, — au moyen d'emprunts ; elle

payait tant bien que mal ses créanciers étrangers, mais, à Fin-

dérieur, le Sultan faisait de l'insolvabilité un système de gou-

vernement : le padischah ne doit rien à ses sujets. Depuis

l'établissement de la Dette, la Turquie faisait des emprunts

sur gages, elle aliénait entre les mains de ses créanciers telle ou

telle part de ses revenus et la Dette, après avoir assuré le ser-

vice des intérêts et des amortissemens, versait au Trésor un

excédent qui, grâce à son excellente gestion, allait toujours en

augmentant. La Jeune-Turquie, et c'est son honneur, veut avoir

des finances nettes et faire face à tous ses eiigagemens. La pre-

mière fois qu'elle eut recours au crédit, peu de jours après la

révolution, la France, l'Allemagne et l'Angleterre s'entendirent

pour mettre à sa disposition 200 millions sans gage spécial et

sans l'intermédiaire de la Dette. Lorsqu'il y a quelques mois le

gouvernement ottoman annonça l'intention de conclure un em-

prunt de 150 millions, il s'adressa à la Banque Ottomane; celle-

ci lui fit remarquer qu'une conversation préalable avec le gou-

vernement français, maître d'accorder ou de refuser l'admission

à la cote de la Bourse de Paris, était indispensable. Djavid

bey se résigna à entamer une négociation avec les ministres

compétens qui demandèrent d'abord certaines garanties de

gestion; ces garanties, on pouvait les trouver facilement; il

suffisait de faire voter un projet de loi, sorti de la collaboration

te M. Laurent et de Djavid bey, qui instituait une Cour des

Comptes et confiait toutes les opérations de Trésorerie à la

Banque Ottomane qui, déjà, durant l'ère des « réformes, »

avait assumé à la satisfaction générale cette lourde et onéreuse

responsabilité en Macédoine. Le gouvernement français, en

posant cette condition, songeait au passé et à l'avenir : au passé,

c'est-à-dire à la dette consolidée dont il était impossible
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(l'amoindrir le gage; à l'avenir, c"est-à-dire aux gros emprunts

auxquels le gouvernement turc aura certainement recours avant

peu ; Halil bey, dans son discours de Salonique, annonce déjà

comme prochain un emprunt de 25 millions de livres turques,

c'est-à-dire plus de oOO millions de francs, pour la mise en

valeur des ressources économiques de l'Empire. De pareilles

sommes ne pourraient être actuellement prêtées à l'Empire olto-

man, sur les ressources générales de son budget, que si le mi-

nistère turc lui-tnême proposait un moyen, si discret soit-il,

qui permît à ses créanciers de s'assurer de sa bonne gestion.

Il était naturel que le gouvernement français demandât aussi

quelques garanties politiques : il ne pouvait admettre que les

millions prêtés par la France pussent servir, quelques jours

après, à mobiliser l'armée turque, ou à acheter des armes en

Allemagne. Dans les commandes faites par le gouvernement

ottoman, la France ne demandait que d'avoir une part égale à

celle de la nation la plus favorisée. Djavid bey refusa ces con-

ditions. Des amis imprudens lui avaient persuadé qu'il trou-

verait aisément à Paris un groupe financier plus hardi, plus

accommodant que celui de la Banque Ottomane. Et quant à la

cote à la Bourse de Paris, n'était-on pas certain de l'obtenir,

lui disait-on, avec l'aide d'une presse vénale, d'un gouvernement

corruptible? Djavid bey écouta ces conseils intéressés; il eut, à

Paris, des attitudes de conquérant qui rendirent les pourpar-

lers impossibles. Les négociations reprirent avec le grand-vizir

Hakki pacha, sans aboutir à une entente. C'est alors que le

baron de Marschall, prenant texte des conditions demandées

par la France, se posa en défenseur de l'indépendance ottomane

et fit croire aux Jeunes-Turcs que nous voulions les mettre en

tutelle. Il suggéra de s'adresser aux banques austro-allemandes;

elles ont dû se réunir à 32 pour trouver les capitaux néces-

saires dans des conditions très onéreuses pour la Turquie : le

service que l'Allemagne rend à la Turquie coûte à celle-ci 12

millions de francs! L'Allemagne entre dans une voie dange-

reuse; elle accorde, sans aucune garantie de gestion, un em-

prunt à la Turquie sur l'une des ressources générales de son

budget, les douanes de Constantinople (1) ; c'est un procédé

(1; L'emprunt n'est pas encore fait. Les millions .sont fournis par tranches au

gouvernement turc au moyen de bons du trésor à 8 pour 100 ; l'emprunt sera émis

pour rembourser ces bons du trésor.
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acceptable pour une somme relativement minime, mais qui de-

viendrait dangereux s'il s'agissait de plus gros emprunts, dans

un pays dont les ressources sont loin d'être mises en valeur, et

par des hommes politiques auxquels on ne fait pas injure eu

disant qu'ils manquent d'expérience. Une fois de plus, l'Alle-

magne a travaillé dans son intérêt propre et immédiat contre les

intérêts généraux et permanens de l'Europe.

En France, l'incident de l'emprunt a permis de définir une

règle de conduite dont, il faut l'espérer, le gouvernement ne

s'écartera plus. Quoi qu'en dise la vieille école du libéralisme

économique, l'argent n'est pas « une marchandise comme les

autres, v L'État a le devoir de s'assurer d'abord que l'épargne

française ne sera pas exposée à une catastrophe, et ensuite

qu'elle ne servira pas à des fins politiques ou militaires con-

traires à nos intérêts ou à ceux de nos amis. Un grand emprunt

ne peut pas ne pas être précédé d'une conversation qui, néces-

sairement, touche à la politique, laquelle est inséparable de la

finance. Nos alliés russes eux-mêmes le savent et n'ont jamais

songé à s'en étonner La Jeune-Turquie serait mal venue à se

montrer plus ombrageuse. L'épargne française est un élément

de notre force; cette force doit être employée dans le sens de

notre politique : le gouvernement a le droit et peut trouver le

moyen d'exercer sur les banques une action suffisante pour

qu'elles n'oublient pas que les capitaux, pour devenir une force,

ont, comme les armées, besoin d'une discipline.

Un autre enseignement se dégage de l'incident de l'emprunt.

A le regarder de loin, il fait l'cfTet d'un malentendu, La Turquie,

si elle veut sérieusement travaillera sa régénération, a besoin

de la France; la difficulté avec laquelle 32 établissemens finan-

ciers allemands et autrichiens, sur l'injonction formelle de

l'empereur Guillaume, ont trouvé 150 millions à un taux très

avantageux pour eux, est la preuve que la réorganisation admi-

nistrative et la résurrection économique de l'Empire ottoman

ne peuvent se faire qu'avec le concours de la France et de ses

capitaux. La Turquie débitrice a tout avantage à avoir pour

créancière la France qui n'a pas, en Orient, d'intérêts territo-

riaux et qui ne peut pas être tentée d'exiger d'elle, en échange

de ses capitaux, l'aliénation d'une parcelle quelconque de sa

souveraineté ou de son indépendance. Nos intérêts économiques

sont conformes à ceux de la Turquie elle-même. L'Allemagne,
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la Russie, l'Angleterre, l'Italie, l'Autriche trouveraient à gagner

à une dislocation de l'Empire ottoman Nous seuls y perdrions

certainement, car nous y avons une situation économique pré-

pondérante, et surtout nous voulons y faire fructifier un capital

moral et intellectuel auquel nous attachons autant de prix, pour

le moins, qu'à nos capitaux-argent ; nous regardons la Turquie

nouvelle comme une fille de notre civilisation : c'est en ce sens,

aussi bien qu'au point de vue économique, que nous avons,

nous surtout, besoin d'une Turquie vivante et forte, mais paci-

fique et civilisatrice, qui soit, en Orient, un facteur de progrès,

de concorde et de bonheur.

Ces réflexions, nous sommes assuré que, depuis l'incident de

l'emprunt, les plus éclairés parmi les Jeunes-Turcs les ont

faites. Le ton de leurs journaux est devenu beaucoup plus mo-

déré, beaucoup plus sympathique à la France dont ils cherchent

les occasions de rappeler la vieille amitié et les services; l'am-

bassade de France a rencontré, depuis cette époque, un esprit

de conciliation, un désir d'entente qui étaient plus rares il y a

quelques mois ; elle a obtenu de sérieux avantages d'ordre éco-

nomique; les difficultés relatives aux Algériens résidant en

Turquie ont été aplanies. Il n'est donc pas exact de dire que les

relations de la France avec la Jeune-Turquie soient devenues

moins bonnes. La Jeune-Turquie paraît résolue à ne laisser

prendre à personne une influence prépondérante à Constanti-

nople ; elle suit en cela la tradition de tous les gouvernemens

turcs, y compris celui d'Abd-ul-Hamid. Nous avons déjà, dans

l'Empire ottoman, une situation considérable ; elle prendrait

plus d'importance encore si le gouvernement français, d'accord

avec ses alliés et ses amis, pouvait préparer et offrir à la

Jeune-Turquie le plan d'ensemble d'une collaboration de longue

durée et de grande envergure.

Nous n'avons pas hésité à dire ici, en toute franchise, à la

fois notre persistante sympathie pour la Jeune-Turquie et pour

ses généreux eff'orts de rénovation, et aussi les inquiétudes que

les actes de certains Jeunes-Turcs nous inspirent pour l'avenir.

Nous sommes convaincu que les Jeunes-Turcs rendront justice

aux avis désintéressés qui leur viennent de France ; si ces
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pages, où nous n'avons cherché qu'à être véridique, choquent

peut-être, au premier abord, les susceptibilités de quelques-uns

d'entre eux, nous espérons fermement qu'elles trouveront,

auprès des plus éclairés, compréhension et sympathie.

On se demande, en vérité, comment les Jeunes-Turcs ne

voient pas qu'ils se donnent à eux-mêmes le plus fâcheux des

démentis en recourant à des mesures qui ont déjà fait dire

qu'il n'y a rien de changé en Turquie, que le nom et le nombre

des profiteurs et des oppresseurs. De telles pratiques fourni-

raient un argument à ceux qui prétendent, en invoquant l'his-

toire, que le Turc n'est pas susceptible de progrès, qu'il restera

toujours une race de proie, incapable de s'adapter à une autre

civilisation que celle des camps et de concevoir un autre

idéal que la conquête et la domination brutale. Une armée

forte et entraînée est indispensable à la sécurité et à la vitalité

de la Jeune-Turquie, mais il serait déplorable que la force

militaire servît de paravent à tous les abus et d'instrument à

toutes les oppressions. Une Jeune-Turquie qui serait ainsi en

contradiction permanente avec les principes qui sont sa raison

d'être, pourrait recueillir les encouragemens intéressés de l'Al-

lemagne et les sympathies de l'Empereur qui fut l'ami parti-

culier d'Abd-ul-Hamid, mais elle ne saurait obtenir l'appro-

bation ni l'appui de la France. Que la Jeune-Turquie, fidèle

à des principes de liberté qu'elle a pris chez nous, entreprenne

donc la tâche difficile mais magnifique qui s'offre à elle :

réconcilier progressivement tous les peuples qui vivent côte à

côte sous l'autorité du Sultan, les habituer, en améliorant leur

condition matérielle et morale, à se tolérer mutuellement et

à participer, chacun avec ses aptitudes, sa religion, sa civilisa-

tion, son langage particulier, à la vie générale de l'Empire,

organiser l'essor économique des différentes provinces où la

production et la circulation des richesses sont à l'état embryon-

naire. Pour une pareille œuvre, créatrice de richesse, géné-

ratrice de liberté et de concorde, la Turquie peut compter sur

l'assistance morale et matérielle de notre pays, mais elle ne

l'obtiendrait pas pour une polilique dont la conséquence fatale

serait de troubler la paix générale , et de conduire la Turquie

elle-même à sa ruine financière et à sa dislocation définitive.

René Pinon.



GEROLAMO ROVETTA
D'APRÈS UNE RÉCENTE PUBLICATION (1)

I

Ce fut un homme aimé des dieux. Lorsqu'il mourut, le 8 mai

dernier, à l'heure où ceux qui vont quitter la terre voient d'un

seul coup d'œil tout ce qu'ils firent et tout ce qu'ils furent, une

longue suite d'années heureuses et glorieuses lui apparut ; et

il put s'endormir paisiblement de son dernier sommeil. Il ne

connut pas les débuts pénibles des auteurs pauvres, le manuscrit

qu'on va porter en tremblant chez un éditeur dédaigneux, et qui

ne représente pas seulement la gloire de demain, mais le pain

d'aujourd'hui. Car ces infortunes se rencontrent ailleurs que

dans les romans; et plus d'un, même arrivé au succès, garde le

souvenir amer d'une vie qui ne lui fut pas clémente. Elle fut

clémente à Rovetta, né riche, et presque grand seigneur. On
le surprit à parler lui-même de ses biens, sans affectation et

sans vergogne, comme d'un privilège naturel qu'il avait trouvé

en venant au monde. Il compta parmi les jeunes élégans qui

font le beau sur le Corso de leur ville ; il compta parmi les

bourgeois de Milan, ayant maison Piazza di Castello
;
plutôt

que bourgeois même, il fut aristocrate, gardant toujours un je

ne sais quoi de distingué dans ses allures et dans sa mise : ceux

(1) Paolû Arcari, Uti meccanismo umano. Sagr/io di una nuova conoscenza lel-

teraria. Volume primo : l'AUivilà apprensiva. Milano, 1909, in-8. Suivront

l'intensilà sentimentale dont M. Arcari a bien voulu nous communiquer les

épreuves; et la Capacità di Ira-if'ormazione teorelica.
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qui l'ont connu savent qu'il préférait le monocle au lorgnon. Au
reste, il admit peu de monde dans son intimité, très différent de

ces auteurs à la poignée de main facile, qui prodiguent à mille

personnes leur affection. A la fois par instinct et par habitude,

il aimait les vêtemens à lamode, les appartemens confortables,

les mets bien préparés et les tables bien servies : toutes « les

bonnes choses; » les belles aussi. Il eut le bonheur rare d'être

élevé par une mère intelligente et délicate, dont l'influence ne

permit pas que le goût d'une vie large nuisît à l'effort de

l'esprit, et que le souci du bien-être fût le seul qui le dirigeât.

Très vite, il s'intéressa aux bonnes lettres, en amateur. Un
soir qu'il était au théâtre, il se mit à critiquer avec esprit la

pièce qu'on jouait devant lui. « Vous en parlez à votre aise, lui

dit une des dames dans la société desquelles il se trouvait ; mais

vous seriez incapable d'en faire autant. » Il releva le défi ; et

tels furent ses débuts dans la littérature : un sourire de femme
l'y engagea.

Il eut la gloire des romanciers illustres : surtout auprès du

gros public qui fait les gros succès. Mater dolorosa, Le Lagriiyie

ciel Prossimo, La Baraonda, ridolo, La Moglie di Sua Eccellenza,

furent les œuvres qu'on retint le plus volontiers parmi sa pro-

duction féconde (1): leurs couvertures annoncent avec orgueil

les milliers d'exemplaires vendus et les éditions épuisées. Il eut

la gloire du théâtre (2). A une époque où l'Italie cherche à se

débarrasser des servitudes extérieures, il apparut comme un des

dramaturges nationaux les plus capables de soutenir la concur-

rence avec les pays voisins. Bien plus ! La pièce qui affirma

pour la première fois la maîtrise de son talent, et réalisa les

promesses que ses œuvres antérieures avaient seulement

,1) Les principaux romans de Rovetta sont, dans l'ordre chronologique : Mater
dolorosa {iS82i -^

— Sotl' acqua [ISSZ]; — // processo Montegii i'i885i; — Sa«_'/(iS86);

— le Lagrime del prossimo (1887); — Il Primo amanle (1892); — La Biiraonda

(1894); — Il tenente dei lancieri (1896); — La Signorina (i900j; — Casfa D^va

(1903);— La moglie di Sua Eccellenza (1904;; Baldini et Castoldi, éditeurs, à

Milan.

(2) Unvolo dal nidol^i^lTy) ;
— La moglie di Don Giovanni llSHy; ;

— Insogno ".&7T);

— Collera cieca (1878); — Gf£ uomini pratici (1879); — Scellerala {iHSD); — La

contessa Maria (1898); — Alla citlà di Roma (1898); — l.a Trilogia di Dorinu

(1889); — Madame Fanny (1891); — La Cameriera Nuova (1891); — Marco Spada
(1892); — / Disonesti (1892); — La Realtà (189o); — Principio di Secolo [iS'Jf-;; —
Il ramo d'ulivo (1897); — Il poêla (1897); — La jnoghe gioiine (1898): -. Le due
coscienze (1900;; — Romanticisiyio (1902); — Il Re yurJone (PO.") ;

— Il giorn.^ t>«^ lu

cresima (1906); — Papa Eccellenza (1906); — La moglie di Molière (1909).

k
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annoncées, franchit les Alpes, et fut représentée sur les scènes

françaises, souvent hospitalières au génie étranger. De même
que les meilleurs de ses romans, dépassant les limites d'une

renommée locale, avaient été traduits en plusieurs langues, de

même, rÉcole du déshonneur fut jouée à Paris, et plut. —
Romanlicismo , donné pour la première fois en 1902, marqua

l'apogée de sa carrière. Car cette pièce le faisait entrer dans

Fenceinte oii l'Italie honore, quelquefois avec les cérémonies

d'un culte, ses écrivains patriotiques. A vrai dire, il ne retrouva

plus dans la suite le même bonheur. Mais on le traita toujours

avec une sorte de respect; on se départit pour lui de la sévé-

rité accoutumée ; on ne voulut pas se montrer malveillant devant

des œuvres moins heureuses, comme le Re Burlone; on eut

presque l'air de s'excuser, lorsqu'on faisant le compte des

applaudissemens, à la manière italienne, on les trouva peu nom-
breux. En 4909, quand la Moglie di Molière tomba d'une lourde

chute, la critique se mit à chercher encore des circonstances

atténuantes; elle s'efïorça de croire que l'insuccès de la pre-

mière représentation serait passager ; elle condamna même, —
singulière fortune! — le public plutôt que l'auteur : « La ma-

tière théâtrale fut jugée insuffisante; ei jugée est peut-être trop

dire : c'est plutôt le mot impression qu'il faudrait employer.

Encore cette impression pourrait-elle se transformer dans les

représentations qui vont suivre, et qui commencent ce soir :

comme pour le Re Rurlone, dont les spectateurs ne se mon-

trèrent pas enchantés la première fois, et qui fit ensuite une

tournée victorieuse, et prit droit de cité dans notre répertoire...

Des démonstrations d'affection et de respect envers Gerolamo

Rovetta eussent été convenables ; elles ont manqué : j'en suis

désolé, non pour lui, mais pour le public... » (D. Oliva, Gior-

nale d'italia, 20 mai 1909.) Se sentir ainsi consoler, lorsqu'on

vient de subir un échec, c'est encore une façon d'être heureux.

Or, parmi tous les dons qu'il reçut en partage, le plus utile

à son art, celui qui contribue surtout à lui donner une physio-

nomie particulière et une originalité propre, c'est le privilège

de rendre la vie. Il est si précieux, que toutes les écoles le:

revendiquent pour elles. Mais précisément, Rovetta n'est d'au-

cune école; il ne se laisse ranger dans aucune catégorie; comme
il n'a pas de disciples, il n'a pas eu de maître. On rencontre;

chez lui des réminiscences de tel ou tel auteur, ainsi qu'il arrive^
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à quiconque a pris part à la vie intellectuelle de son temps : il

a lu, donc il a retenu. Ce qu'on ne rencontre pas, ce sont des

dogmes, ou des formules, ou seulement des programmes. Point

de doctrine : quel charme, et quel repos ! Qu'il soit béni, pour

n'avoir jamais écrit de dissertation, ni de préface
;
pour n'avoir

jamais expliqué ce qu'il fallait être, et ce qu'il ne fallait pas

qu'on fût
;
pour n'avoir jamais gâté le plaisir simple de ses

lecteurs, en leur faisant l'école ! Des romans de Rovetta, les mots

qui marquent l'intervention de l'auteur, ou les ruses qui la

cachent, sont rigoureusement bannis : point de « je, » point de

« moi, » point de « nous. » La tendance de son esprit est telle,

qu'il saisit les apparences sensibles sans chercher à pénétrer au

delà. Il présente le minimum de la déformation nécessaire à

l'art ; les objets viennent se refléter en lui, comme dans le miroir

le plus parfaitement plan qu'il soit possible de concevoir. Il

n'aime pas le monologue, si lent, si lourd, et qui semble n'être

jamais qu'une caricature de la pensée. Il exprime ce qu'il

entend d'ordinaire, c'est-à-dire des dialogues ; tels qu'ils se pré-

sentent d'ordinaire, c'est-à-dire rapides et hachés. De même,
entre tous les temps qui servent à localiser l'action, c'est le

présent qu'il emploie le plus volontiers; on cite de lui un roman
tout entier, La Moglie di Sua Eccellenza, qui est écrit sans

imparfaits ni passés : les personnages sont saisis au moment
même où ils parlent. Ce qui pourrait être, chez les autres, un

lourde force et un jeu de difficulté, est chez lui naturel et spon.

tané : il n'entreprend pas une narration, il note une vision. Il

n'est ni classique, ni romantique, ni naturaliste, ni idéaliste, ni

symboliste ; on ne peut même pas dire qu'il se défend de toute

théorie, parce que se défendre de toute théorie, c'est encore en

avouer une. Il rend la vie.

Les autres romanciers, lorsqu'ils donnent dans le genre

psychologique, choisissent peu de personnages, et réservent

pour un seul les faveurs de leur analyse : comme s'il était pos-

sible d'isoler ainsi un individu parmi tous ; comme si chaque

vie n'entraînait pas une foule d'autres vies après elle, indissolu-

blement liées ! Dans le genre historique, même défaut : l'auteur

économise toujours les existences que la réalité prodigue; il

extrait maigrement d'une époque quelques créatures d'exception

dont le rôle exprès semble être de nuire à son héros, ou plus

souvent de le favoriser : comme si chacune de nos actions, même
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la plus simple en théorie, navait pas besoin do concours mul-

tiples, ne se compliquait pas d'iniluences imprévues, et n'abou-

tissait pas enfin à.travers des volontés qui ne dépendent plus de

nous ! Cette foule que parfois nous regardons passer de nos

fenêtres, et dont nous nous plaisons à observer le cortège bariolé,

entre dans notre vie, quoi que nous en ayons : aujourd'hui sur-

tout, où plus qu'à aucune autre époque peut-être, chacun dépend

de tous. Nous avons beau fermer nos portes : il arrive toujours

un moment où elle délègue un de ses représentans innom-

brables, bientôt suivi d'autres, qu'elle pousse jusqu'à notre

foyer. Cette inquiélante et puissante confusion, ces chocs, ces

heurts, ces bousculades, ces élans de fièvre et de folie, ce pas-

sage ininterrompu de masques qui grimacent ou sourient, rien

ne rend mieux tout cela que les romans de Rovetta. Au jeu des

intérêts et des passions qui se meuvent au hasard sur la scène

du monde, répond la variété des acteurs. Côte à côte, pressés,

dans un contraste qui ajoute encore à l'impression de réalité

qu'ils dégagent, arrivent les jeunes et les vieux, les riches et les

pauvres, ceux qui portent des habits de fête ou des habits de

deuil. Arrivent les ouvriers, les professeurs, les rentiers, les

artistes. Arrivent les nobles, parens des Bourbons de Naples,

dont les filles épousent les bourgeois riches d'avoir vendu de la

farine et de la mortadelle. Arrivent les officiers, les brillans

officiers de cavalerie, dépensant sans compter les écus que les

banquiers juifs sont prompts à recueillir. Arrivent les jeunes

filles en mal de mari ; et les veuves qui arrêtent au passage

ceux qui veulent bien les consoler ; elles dévotes ridées ; et les

cuisinières rubicondes; et les servantes fidèles, qui aiment mieux

renoncer à leurs gages qu'au plaisir de servir leurs maîtres ; et

les écuyères françaises, grandes séductrices de cœurs légers.

Arrivent les aventuriers et les aigrefins, qui ne laissent à per-

sonne leur place dans la société, et se fraient un passage à

travers la littérature ou la finance. Le mieux réussi est celui qui

incarne en lui le plus de caractères divers, héros, charlatan,

orateur, écrivain, agioteur, patriote; sensuel et sensible, raffiné

et goulu, homme d'honneur et canaille ; celui qui porte un nom
sonore comme sa voix, ample comme sa personne, beau comme
sa barbe : Malteo Gantasirena {La Baraonda). Il mène la ronde

effrénée de ces personnages multiples, dont chacun s'arrête assez

longtemps pour qu'on le voie bien, avant de recommencer à
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tourner. Car ils ne sont pas là comme des' comparses ou des

figurans, dont un artiste adroit aurait besoin pour faire ressortir

les grands premiers rôles. Ils apportent tous le même appétit de

vivre, les mêmes dents aiguës, les mêmes mains habiles à saisir

et obstinées à garder. Ils ne cèdent pas volontiers la place, et

ne renoncent à aucun de leurs droits : c'est au point qu'on est

embarrassé, parfois, pour désigner avec certitude la principale

figure du roman. Les grandes forces de la société moderne,

celles qui plient les individus à leur service et à leur tyrannie,

sont là aussi. Voici la politique, qui ne se contente pas d'exciter

les ambitions, d'opposer les partis, d'opprimer les intérêts d'un

pays pour satisfaire ceux d'une secte, mais qui se répercute en

efîets désastreux surtout ce qu'elle touche, lesafîaires, la famille,

l'amour. Voici la presse, avec toutes ses grandeurs et toutes

ses petitesses; les journaux des capitales et les feuilles de la

province; ceux qui comptent derrière eux de longues années de

prospérité, et ceux au contraire qui piquent l'attention par leur

nouveauté, puis meurent après six mois; journaux littéraires;

journaux socialistes, toujours prêts à dénoncer les scandales

officiels ; opportunistes, toujours prêts à sacrifier leur opinion

à leur intérêt : nous entendons crier leurs titres dans les rues;

et même si nous refusions de les lire, nous apprendrions maigre

nous les nouvelles qu'ils apportent, lancées dans la nuit par la

voix éraillée des vendeurs. Rien de ce qui agit sur ta vie contem-

poraine ne manque dans cet immense répertoire : pas même
l'avènement tyrannique du sport parmi nos modes, puisque nous

y trouvons Son Excellence Giacomo d'Orea, ministre d'hier et

ministre de demain, apprenant sur le tard à jouer au tennis.

Mais ne nous arrêtons pas seulement au nombre et au

mouvement des personnages. — Dans la vie, c'est sur l'extérieur

que nous jugeons d'abord; les objets vulgaires et familiers

qui entourent chaque existence finissent par prendre une voix,

et parlent avant que l'homme ait parlé. De même chez Rovetta.

Soit, par exemple, la tragique aventure du comptable Charles

Moretti. La prospérité règne chez lui, parce que sa femme,

Elise, s'est laissé séduire par le vieux Poppino Sigismondi, qui

pourvoit en secret aux dépenses de la maison. Fort de son hon-

nêteté superbe, Charles Moretti condamne sévèrement un em-

ployé infidèle dont la justice Ta chargé de vérifier les comptes,

et se montre impitoyable pour la femme du coupable, qui vient
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le supplier. Cependant Peppino Sigismondi meurt; la détresse

succède à l'abondance; du même coup, le mari trompé apprend

son déshonneur. Alors, poussé par la misère sans cesse gran-

dissante, par la nécessité même de cacher à son entourage la

source de sa richesse première, il fait comme l'employé qu'il

condamnait; il puise dans la caisse de ses patrons, à la banque;

il vole. Il retrouve ainsi une aisance qu'il lui faut soutenir par

des vols nouveaux, jusqu'au jour où tout se découvre. Or voyez

avec quelle force Rovetta rend l'impression première des objets

extérieurs sur notre âme ; c'est par l'aspect seul des choses que

nous prenons d'abord connaissance des péripéties du drame ; il

nous suffît d'ouvrir les yeux pour comprendre, et de regarder

pour être instruits :

Acte I". — Chez les Moretti, salle à manger dans laquelle Élise travaille

et reçoit les visites. Tout respire une grande aisance. Armoire, buffet^

bouteilles de liqueurs, de conserves, etc. Une belle pyramide de fruits,

l'assiette au fromage recouverte de sa cloche, un énorme gâteau. Sur la

cheminée, des candélabres garnis de bougies intactes. Grande table en

noyer sans tapis. Sur la table, grand vase rempli de fleurs fraîches. Sus-

pension à pétrole. D'un côté, un petit bureau de dame. De l'autre, celui

de Charles, sans aucun luxe, avec des paperasses amoncelées. Près du

bureau de Charles, une chaise encombrée de papiers et de registres
;
près

de celui d'Élise, un petit fauteuil bas; petit panier à ouvrage sur le

bureau. Quand la porte est ouverte, on voit l'antichambre, un porteman-

teau avec un chapeau, un paletot, etc. Sonnette électrique à la porte.

Acte II. — Même décor qu'au premier acte, mais avec un aspect plus

nu, plus misérable. Le buffet est vide; il n'y a plus de bouteilles de

liqueur ni de conserves. Seulement deux bouteilles vides et une à moitié

pleine de vin. Ni fruits, ni fromage, ni gâteau. Plus de suspension. Quelques

bouts de bougie aux candélabres.

Acte III. — Même décor qu'aux deux actes précédens, mais avec plus

de luxe, plus de richesse, — plus encore qu'au premier acte. Sur le buffet

il y a de nombreuses bouteilles, une belle pyramide de fruits, des gâteaux.

Des fleurs dans les vases, des bougies neuves aux candélabres. On voit une

superbe suspension au-dessus de la table recouverte d'un tapis neuf.

Quand le rideau se lève, la scène reste vide un instant, puis on entend la

sonnette. Camille sort : c'est une femme de chambre de bonne maison,

robe noire, tablier blanc... {VÉcole du déshonneur, trad. Lécuyer.)

— De même, Rovetta ne se fait pas scrupule d'introduire de

nouveaux personnages au milieu du récit, ou même à la fin,

contrairement aux préceptes des bonnes rhétoriques, soucieuses

d'une composition régulière, mais conformément aux lois de la

vie. On ne les attendait pas, on ne les prévoyait même pas: ils
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apparaissent tout d'un coup, prennent une part active à l'in-

trigue, concentrent sur eux l'intérêt pendant quelques jours,

quelques heures, quelques instans : puis ils s'en vont, quelque-

fois sans prendre congé, avec l'illogisme tranquille du réel. Tel

ce Salvatore Cammaroto dans la Baraonda, qui vient mêler

les fils d'une intrigue électorale et part pour la Suisse une fois

l'élection finie, sans qu'on entende jamais plus parler de lui;

tel ce Vliaré, dans Mater dolorosa, qui semble destiné à faire les

utilités, prend subitement une importance inattendue, rentre

dans la pénombre, se retrouve en pleine lumière, et se sauve

pour toujours ; tels les ministres, les députés, les secrétaires,

les femmes du monde, les actrices, et la foule des caractères

nouveaux qui viennent remplir la troisième partie de La Moglie

di Sua Eccellenza. De même, — et toujours comme dans la

vie, Rovetta nous montre des personnages moyens, dans les-

quels il rappelle l'humanité quand ils devraient faire preuve de

vertus surhumaines. A Giorgio délia Valle, qui est noble et géné-

reux, il ne manque qu'un peu de clairvoyance, pour faire cesser

le supplice de la femme qui l'aime en secret. Mais précisément,

il lui manque de la clairvoyance, parce que la perfection n'est

pas commune en ce monde, et que Rovetta ne veut pas peindre

des héros de romans. Si le major Andréa Martinengô luttait, à

un moment décisif de sa destinée, contre Tamour-propre stupide

qui le rend jaloux de l'affection que la femme aimée garde pour

son fils, il joindrait à toutes les qualités qu'il possède déjà une

force sublime : le sublime risque d'être une imagination des litté-

rateurs. Montrer une faible proportion de coquins dans une forte

proportion d'honnêtes gens serait plus moral, mais moins vrai;

les petites bassesses, les lâchetés utiles, les vilenies profitables,

apparaissent presque à chaque page, comme elles se font jour

presque dans chaque âme. Peu de psychologies idéalisées, dans

le bleu; peu de psychologies dramatisées et poussées au noir.

Celles-ci seraient susceptibles de tenter davantage, comme prê-

tant à des effets plus faciles et plus vigoureux. Mais Rovetta

résiste à cette tentation même; il n'agrandit pas, il ne poétise

pas le crime; et il le fait presque toujours servir à Tintérèt.

De là résulte un tableau de la vie qui ne réjouit pas les

yeux. Mais qu'y faire ? « Je rends au public ce qu'il m'a prêté... »

Ceux qui ne peuvent lire un roman sans désirer que les choses

finissent bien; qu'un mariage opportun réunisse des amoureux
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trop longtemps séparés; qu'à tout le moins, le triomphe des

scélérats soit de courte durée, et qu'une juste punition vienne

au bon moment châtier leurs méfaits, sont désappointés : la

faute n'en est pas à l'auteur. « Il y a une justice en ce monde,

à la fin ! » disait le Renzo des Promessi sposi, et Manzoni ajou-

tait, avec cette ironie douloureuse qu'il employait quelquefois :

« Tant il est vrai qu'un homme écrasé par la douleur ne sait

plus ce qu'il dit... » Les personnages de Rovetta ne sont même
pas convaincus qu'il y ait une justice en ce monde, à la fin. Il

arrive qu'ils soient heureux, parce que rien n'est sans exception,

pas même le triomphe du plus fort. Mais le plus souvent, ils

souffrent sans consolation et sans espoir. Tel est le cours des

choses; les tendres sont aussi les faibles; aimer, c'est se con-

damner à la douleur. Les gens au cœur dur peuvent bien avoir

des colères ou des fureurs : ils n'ont pas de larmes. Leur égoïsme

leur donne une force toute-puissante; le bonheur leur appartient :

le bonheur qui se traduit par la satisfaction des passions, l'estime

publique, la richesse surtout : car c'est là le facteur essentiel.

L'argent joue chez Rovetta un rôle prépondérant; on n'a pas de

peine à en deviner la cause. Il ne nous montre pas seulement

les prodigalités folles que suit la ruine, mais les angoisses plus

intimes et les misères plus secrètes de l'heure qui presse, de la

lettre de change qui échoit, de l'honnêteté qui faiblit devant la

misère qui menace, de la volonté qui abdique; non seulement

les suicides tragiques et les grands crimes, mais les lentes hu-

miliations, les" dépendances et les servitudes; non seulement les

types réels, et trop connus, comme le fils de famille, l'usurier,

la prêteuse sur gages, l'avare, le gentilhomme taré : mais l'in-

fluenée de l'argent sur les relations sociales ou familiales, son

rôle dans les rapports d'une mère avec son fl!s, ou d'une femme
avec son mari. 11 fait voir qu'on n'a pas le droit de constituer

une famille sans argent ; ni même de vivre seul avec quelque

dignité; ni même de mourir en repos. 11 fuit voir qu'avec de

l'argent tout s'achète, voire une réputation de vertu, une mora-

lité toute neuve, les bénédictions du ciel. 11 écrit l'histoire de

l'argent chez ses contemporains, il .en écrit même l'épopée,

dans les Lagrime del prossimô : la voici.

Pompeo Barbetta, — le héros du roman — fils d'un cuisi-

nier et d'une servante, promène dans les rues de Milan, sa ville

natale, son oisiveté et sa paresse, quaçd il aperçoit un rassem
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blement. Un bijoutier qui a mal fait ses affaires est conduit en

prison par la police. Est-ce un voleur? Non pas. Mais il s'est

laissé tromper par des coquins. « Les honnêtes gens, aujourd'hui,

sont ceux qui savent voler beaucoup et bien. » Le jeune Pompeo
Barbetta réfléchit sur cette maxime, qui deviendra la règle de

son existence. Econome désormais, avare, il accumule les écus

que ses parens gagnent pour lui. Mais il sent bien que ce moyen
est insuffisant pour arriver à la richesse. Il joue; il perd. Il est

menacé d'être conduit en prison, comme le bijoutier, faute de

pouvoir payer son loyer. Sa fortune veut qu'en cette extrême

misère, il épouse la concierge de la noble maison des Alamannî.
Bel ta Barbare est laide et bossue; mais elle possède un petit

pécule, dû à l'inépuisable générosité de ses patrons. Pompeo
Barbetta-Barbarô le risque dans des entreprises financières, qui

tournent mal. Il hait sa femme, il hait le fils qu'elle lui a donné,

il hait ses maîtres; il n'a pas d'argent.

Giulio Alamanni perd sa femme, et ne se rattache à l'exis-

tence qu'en travaillant pour sa patrie. Nous sommes en 1849:

il se fait conspirateur, il est banni et poursuivi par les Autri-

chiens. Un soir, en cachette, il entre dans sa propre maison,

pour y chercher de l'argent, qu'il confie provisoirement à Pom-
peo Barbetta-Barbarô, son concierge fidèle. La somme est impor-

tante, cinquante mille francs. Elle se trouve là, dans le vieux

coffre de fer, destiné jadis à recevoir les économies du mé-
nage... Le serviteur dénonce son maître, que la police vient

arrêter dans cette nuit tragique; et comme sa femme pourrait

parler, il lui serre un peu le cou pour l'obliger à se taire; elle

meurt. Il possède l'argent.

Maintenant, il suit le cours d'une vie prospère. Directeur

d'une agence louche, usurier, spéculateur, il vend aux Autri-

chiens des vivres qu'il revend aux patriotes, quand les Autri-

chiens sont chassés; il s'enrichit toujours. Pourquoi son fils

n'épouserait-il pas la fille que Giulio Alamanni, mort au Spiel-

berg, a laissée? Les jeunes gens s'aiment. Cependant des mau-
vaises langues font courir des bruits fâcheux ; on parle d'espion-

nage ; on intente un procès aux fournisseurs criminels, coupables

d'avoir vendu aux garibaldiens des fusils qui éclataient dans

leurs mains. Le fils de Pompeo, qui est une âme pure, apprend

ainsi l'infamie de son père, et tente de se suicider. Rétabli par

les soins de sa fiancée, il l'épouse, en refusant désormais d'avoir

TOME 1. — 1011. 2~
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aucun rapport avec celui qu'il tient pour un traître et pour un

voleur. Mais la misère l'assiège; les privations menacent la vie

de sa femme et celle de son enfant; pour les sauver, il doit

demander pardon à son père, rentrer chez lui, se soumettre à

la toute-puissance de son argent.

Pourquoi Pompeo Barbarô ne se présenterait-il pas à la

députation? Election disputée, où l'on remue toute la boue de

son passé ; où il voit surgir comme adversaire le frère de sa

victime, Francesco Alamanni 1 Mais la crise se dénoue à son

profit ; le voilà député de Panigale, et noble par surcroît.

. Pourquoi Pompeo Barbarô di Panigale n'épouserait-il pas

une de ces femmes aux mains blanches, qui lui faisaient envie,

quand il ouvrait la porte aux voitures, concierge chez les Ala-

manni? Après les honneurs, l'amour. La marquise de CoUalto

l'a repoussé une première fois, au moment où il s'offrait à elle

comme le seul salut possible, après qu'il a eu dépouillé son

mari. A présent, elle est veuve. Il l'aime férocement, comme
on aime une vengeance; il l'aime jalousement, car elle va se

remarier avec un officier qu'elle n'a jamais cessé de chérir. Mais

elle a un fils, élève à l'école militaire de Turin, qui signe des

billets, et finit par commettre un faux : le faux est dans les

mains du banquier Barbarô di Panigale. Il faut que la marquise

de Collalto l'épouse, si elle veut sauver son fils du déshonneur.

Elle l'épouse.

L'argent, toujours l'argent! Le personnage grandit, de degré

en degré, jusqu'à l'apogée de la puissance et du bonheur. Un
jour de crise, une grande banque milanaise risque de suspendre

ses payemens, faute de numéraire immédiatement disponible.

Personne ne possède la somme nécessaire; personne, sauf notre

héros. Pour le coup, il acquiert ce qui lui manquait encore : la

considération publique. Il l'augmente en fondant des écoles et

en dotant des hôpitaux; il devient le bienfaiteur de Milan. On
lui décerne une médaille d'honneur, qu'on vient lui offrir en

grande pompe.

Alors il pleure d'émotion ; et devant sa femme la marquise

de Collalto; devant son fils, qu'il a brisé; devant sa belle-fille,

qui s'appelle Giulia Alamanni, il s'écrie, la voix entrecoupée de

sanglots: « Faites... Faites toujours le bien, mes enfans... Vous

y trouverez une grande satisfaction. »

Balzac, traitant les mêmes sujets, a laissé des analyses plus
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profondes : il n'a pas écrit d'œuvre qu'un mouvement aussi

brutal emporte d'un bout à l'autre, et qui donne mieux l'im-

pression d'une puissance effrénée. Cette seule constatation suffît

à en établir la valeur.

II

Or ici, des voix discordantes s'élèvent, non point assurément

pour contredire ces éloges, mais pour les atténuer. Ce n'est pas,

en effet, que Rovetta compte des adversaires irréductibles, qui

condamnent son œuvre en bloc, et méprisent indistinctement

tout ce qui est sorti de sa plume : seuls les chefs de parti, qui

ont nettement agi pour ou contre une doctrine, provoquent

vivans et morts ces haines vigoureuses. Les critiques le blâment

moins de ce qu'il a fait, que de ce qu'il a négligé de faire. Ils lui

en veulent un peu de ce qu'ayant cherché à se corriger, ayant

réalisé même des progrès remarquables, il soit cependant resté

assez sensiblement le même : si bien que les défauts qu'on

signalait au début de sa carrière, apparaissaient encore à la fin.

Ils disent qu'à la lecture de chacun de ses livres, ils prévoyaient

un point de perfection qui chaque fois semblait tout proche, et

qui pourtant n'a jamais été atteint. Ils disent que l'ensemble de

son œuvre leur fait éprouver la même irritation bienveillante :

intéressante à beaucoup d'égards, fort belle par endroits, elle

est d'un homme qui fut presque un très grand romancier, et

presque un très grand dramaturge : il y a le «presque. » Et ceci

même est curieux : dans chaque pièce de théâtre, on voyait

l'étoffe d'un roman remarquable; et dans chaque roman, une

pièce de théâtre. On louait donc de grand cœur les qualités dont

Rovetta était doué : mais avec la déception de sentir qu'elles

auraient dû porter plus de fruits, et de plus beaux.

Peut-être est-ce dans la nature même de sa pensée que se

cache le défaut. Apte à saisir l'extérieur des choses, elle ne pé-

nètre pas assez avant ; elle s'arrête aux surfaces ; elle n'atteint

jamais les profondeurs. Questions inutiles, que de se demander

de temps à autre, en s'arrêtant au milieu de sa route, d'où

l'un vient, et où l'on va! Ses personnages meurent comme ils

vivent, sans manifester qu'il y ait en eux des forces supérieures

à eux-mêmes, sans essayer de les sortir de l'ombre où elles se

tiennent cachées. Aborde-t-il par hasard la Question de l'hé-
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l'édité? C'est presque en souriant : nous apprenons que si le

lils d'un épicier et d'une épicière court les tripots, fait des

dettes, et rêve de la gloire des armes, ses surprenantes dis-

positions viennent de ce que lépicière a trompé l'épicier avec

un lieutenant de cavalerie. Rien de mystérieux dans les âmes :

tout est clair, tout est simple, tout s'accomplit par le jeu normal
d'un mécanisme qu'on peut voir fonctionner en entier. Les

étranges attractions des amours irrévocables, les servitudes de

la douleur, l'injustice fondamentale du sort : tout cela existe;

on ne peut rien dire de plus : ou du moins, Rovetta ne dit rien

de plus. Il en va de même pour la nature, La pluie est faite

pour retenir les gens au logis; et le soleil, pour leur permettre

de sortir à leur aise. La neige est trislc, à la vérité; et il est

indispensable de mettre un bon pardessus quand il l'ait du

brouillard ; autrement, on risque de s'enrhumer. Les hôtels de

la Suisse sont comme des parties nécessaires de ses montagnes
;

leur existence semble parallèle à celle des glaciers; peut-être le

tout, glaciers, hôtels, montagnes, a-t-il surgi en môme temps.

Rovetta ne s'en tient pas toujours là. H se montre quelquefois

sensible au pittoresque; mais il ne regarde jamais la nature que

comme un beau décor; cette matière n'est point pétrie d'idées;

il n'y a pas d'àme qui la fasse vivre, et la rende hostile ou

favorable à l'homme ; elle est tout au plus un accessoire agréable

de la vie de tous les jours. C'est une conception : avouons qu'elle

manque non seulement de noblesse, mais même d'intérêt artis-

tique
;
elle appauvrit et elle dessèche. Voilà pourquoi l'on peut

bien comparer Rovetta avec d'Annunzio et Fogazzaro, pour le

succès : non point pour le mérite ou pour la gloire. Cet âpre

désir de jouissance, consolation désespérée de la brièveté

humaine, qui se retrouve dans les œuvres du premier; cette

profonde inquiétude morale, source de perfectionnement, qui

caractérise les romans du second, n'ont pas chez Rovetta de sen-

timent qui leur réponde. Il s'est lui-même interdit l'accès d'une

partie de l'âme, la meilleure.

Peut-être sommes-nous trop exigeans ? Renonçons à lui de-

mander ce sens du mystère, qui n'est concédé qu'à quelques

privilégiés. Mais qu'il consente au moins à nous dire ce qu'il

pense des apparences, et à prendre parti. Il nous peint quelque-

fois des paysans ou des ouvriers. Les ainie-til ? Les dédaigne-

. t-il? Est-il avec la foule hurlante des pauvres gens en révolte,
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qui viennent demander sous les fenêtres des riches le salaire

qu'ils ont gagné et qu'on ne leur donne pas? Est-il avec les

bourgeois qui tremblent en entendant ces clameurs, et écoutent

anxieusement si les pas des carabiniers se rapprochent, pour les

soustraire au danger? Dans la société qu'il nous présente, on

voit passer des prêtres en surplis ou en soutane. Il en est qui

soutiennent les âmes faibles, réconfortent les mourans,

donnent l'exemple d'une vie sans reproche; il en est de gros et

de gras, prêts à toutes les platitudes, pourvu qu'on leur réserve

une place dans la salle à manger du château : ils font, suivant

sa propre expression, de l'autel une table, et de la table un

autel; il en est de cupides, qui considèrent leur sacerdoce

comme un métier. Mais n'y a-t-il pas, derrière ces prêtres qu'il

ne nous montre jamais qu'à titre d'individus, le grand corps

auquel ils appartiennent? Le clergé n'a-t-il pas une mentalité

générale; n'exerce-t-il pas une action commune? Gomment
Rovetta juge-t-il son œuvre? La tient-il pour salutaire, ou nui-

sible? S'il était en son pouvoir d'anéantir la religion, ou de la

fortifier, à <|uoi se résoudrait-il?

Il ne sulTit pas de dire que la vie est triste, ce que chacun

voit assez aisément pour son compte. Encore serait-il bon de

savoir si elle ne l'est pas par nos fautes; et surtout, s'il ne serait

pas possible de Tainéliorer. Un jugement prononcé par le ro-

mancier, un exemple, un conseil, influeraient sur des milliers

d'esprits, et se répercuteraient presque à l'infini. Or il s'abstient;

il n'engage ni à lutter contre une existence qu'on peut rendre

moins mauvaise, ni à céder tout de suite au malheur ; il ne

dévoile ni ce qu'il pense, ni ce qu'il aime, ni ce qu'il espère.

Seule une forme parfaite, qui laisserait les yeux si complète-

ment satisfaits, qu'on tiendrait l'écrivain quitte de tout le reste,

pourrait suppléer à cette indifférence de l'âme. On serait bercé

par la cadence d'une phrase toujours harmonieuse, et séduit

par la variété des mots nuancés ou éclatans. On se contenterait

d'écouter et de regarder ; on ne penserait plus ; et si par hasard

on pensait encore, on estimerait que la vie, si elle ne vaut pas

la peine d'être vécue, vaut à tout le moins la peine d'être con-

templée. On serait tout à la musique et à la peinture, comme
devant une poésie de Gautier ou un chapitre de Flaubert; on ne

.s'inquiéterait plus que de l'expression exquise et rare; peut-être

même, peu à peu, idées et sentimens finiraient-ils par sembler
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inopportuns. Mais avec Rovetta, nous sommes loin de compte.

Son style est d'une facilité presque banale; son vocabulaire est

celui que nous employons tous les jours. Même à un étranger,

ses phrases donnent Timpression d'avoir été déjà entendues. En
Italie, les puristes ne lui ont pas ménagé les reproches. Il n'ap-

partient pas à la race des ciseleurs dont l'art rehausse la ma-
tière ; il n'a pas assez bien écrit pour avoir le droit de ne pas

penser.

Passons encore sur ceci. Mais à supposer qu'on exclue déli-

bérément toute métaphysique et toute morale, on n'a pas le

droit de réduire la psychologie à la vie extérieure. La difficulté

consiste précisément à rendre les phénomènes secrets de notre

conscience aussi visibles, aussi palpables presque que les objets

matériels. Si on ne réussit pas à introduire le lecteur dans

l'âme du sujet qu'on observe, on n'a rien fait. Je loue l'auteur

qui note d'abord avec soin l'apparence des choses : au moins ne

fera-t-il pas comme ces peintres de paravens, qui placent leurs

personnages en l'air, faute de perspective. Puis j'attends. Si

rien ne vient, je suis déçu
;
j'estime qu'on m'avait promis de me

faire voir des spectacles curieux et inconnus, qui se déroulent

dans un monde où je n'ai pas accès d'ordinaire, et que j'ai été

frustré. Si, continuant mon observation, je constate que l'étude

de l'àme est toujours remplacée par les mouvemens qu'elle pro-

voque au dehors, je suis forcé de conclure à une incapacité, que

nulle autre qualité ne me fera oublier. Plus j'aurai loué l'art

qui a présidé au choix du décor, à l'agencement des figures, aux

mouvemens et aux gestes : plus je regretterai que les caractères,

que je soupçonne d'être autrement riches et variés, ne soient

pas rendus avec un égal talent.

J'entre derrière Pietro Laner, le villageois qui est venu
chercher la fortune littéraire et l'amour à Milan, et qui est

maintenant ruiné, humilié, bafoué, et trompé par sa fiancée,

dans l'église où il va chercher un refuge auprès de Dieu.

Au fond de l'église brillait un petit autel : une Madone, dans une
grande cage de verre, avec un habit de velours jaune tout joarsemé de

gemmes. Tous les cierges du petit autel étaient allumés; les colonnes, les

parois, étaient couvertes d'ex-voto, de cœurs d'argent, de béquilles, de

jambes de bois, debras...

« C'est là que je dois aller prier si je veux obtenir quelque chose, pensa
Pietro Laner, et si le sacristain me voit, ce sera ma pénitence pour mériter

ma grâce! »
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Il s'approcha tout doucement de la Madone des miracles : les ombres de

la nef, l'obscurité derrière les colonnes, étaient pleines de mystères et

d'inquiétudes. Cette église à demi vide se remplissait peu à peu, par la

force de son imagination, de toute la foule des respects humains. C'étaient

ses collègues les plus goguenards, les plus sceptiques ! C'était Nora qui

l'aA'ait vu entrer de loin à San Francesco, et qui l'avait suivi; c'était Malteo

Cantasirene, qui riait assez bruyamment pour se faire entendre à travers

tout Milan !

Pour un seul verbe '( penser, » que de descriptions!

Gomme les perceptions de Toeil, celles de l'oreille même, pré-

dominent sur l'analyse des sentimens ! Au lieu de ces halluci-

nations commodes, qui permettent de projeter à l'extérieur les

passions de cette âme agitée, n'entendrai -je point, à la lin, la

douleur profonde s'exprimer en termes qui me touchent ?

L'auteur va-t-il s'évader toujours? Il me semble qu'il arrive, en

continuant son récit, à cette notation intime que je désire :

La crainte, l'oppression, devenaient fièvre : et pourtant il fallait s'age-

nouiller... prier, prosterné, devant cet autel... Il s'agenouilla, en effet...

Mais il éprouva une impression étrange... Il entendait des pas derrière lui,

qui s'approchaient... Une main lui frappait sur l'épaule... Il se leva brus-

quement... 11 n'y avait personne.

Rien de plus? Est-ce déjà fini? Devrai-je me contenter de

points de suspension ? C'est fini, en efïet; Rovetta revient à la

description, à laquelle la nature de son talent l'a condamné :

Rien qu'une vieille, avec le châle violet de l'hospice, qui marmottait le

Rosaire en fixant la Madone de ses yeux malades...

Et pourtant, l'idée d'être aperçu de cette vieille, tandis qu'il s'agenouil-

lait une seconde fois, fut plus forte que lui. C'était la crainte des préjugés

du monde qui l'emportait sur toutes les autres craintes; et il sortit de

l'église, en épiant à droite, à gauche, plus tremblant encore qu'au moment
où il y était entré.

Ainsi, même ce dernier éclair d'espérance, en Notre-Seigneur, en la

Madone, s'était évanoui.

Cependant il est une autre épreuve, où l'on attend ceux qui

se livrent à l'étrange entreprise de peindre l'espèce humaine : la

façon dont ils jugent les femmes. Les lecteurs ont été soumis à

de si rudes expériences, à ce point de vue, qu'ils sont devenus

singulièrement indulgens, à condition toutefois que l'image

qu'on leur présente offre, sinon quelque noblesse, au moins
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quelque force et quelque vigueur. Mais tout vaut mieux sans

doute, même la sensualité païenne érigée en théorie, même le

naturalisme étalé par système, que la vulgarité. Or il arrive

que Rovelta insiste avec complaisance sur des détails que le bon

goût réprouve. Ne parlons pas de morale : même au point de

vue strict de l'art, il y a des insistances fâcheuses, des descrip-

tions pénibles, et des efl'els grossiers. Le même mot qui ferait

rire, si on le rencontrait chez Rabelais, le même sous-entendu

qu'on tolérerait chez Voltaire, sont déplacés chez un auteur qui

n'a rien de rabelaisien, rien de voltairien. Le mal est là : on est

choqué de trouver si grande la place laissée aux sens, dans des

romans qui annoncent des sentimens; de rencontrer des bruta-

lités et des crudités, dans un ensemble dont on loue par ailleurs

la tenue et la distinction. Une confidence physiologique produit

l'efTet qu'une fausse note ferait tout d'un coup: c'est une sorte

de souffrance qu'on éprouve. S'il faut accorder au lecteur la

grâce de le croire intelligent, il faut bien lui accorder aussi

celle de le croire délicat. — Les caractères ne sont pas saisis

avec plus de finesse. La femme est un être qui profite de ses

charmes pour satisfaire, plus que ses passions, ses intérêts : c'est

ainsi qu'elle apparaît chez Rovelta. Elle est sensuelle, sans

doute ; mais, avant tout^ pratique. Elle cherche à dominer, non

seulement par caprice ou par vanité, mais parce que toute

domination rapporte. Les filles pauvres jettent leur dévolu sur

les vieillards, et manœuvrent jusqu'à ce qu'elles aient capté une

fortune avec un nom. Elles donneront peut-être leur beauté à

d'autres; mais d'abord, elles la vendent. Tous les moyens sont

bons pour celles qui veulent se faire épouser, même les irrépa-

rables. Elles n'ont d'autre morale que celle du succès. L'âme

de la femme, en effet, est atteinte d'une perversité maladive,

qui parfois se manifeste dès l'enfance : nous voyons chez Rovetta

de toutes jeunes filles analyser savamment leurs attraits, et

faire, en vue de conquêtes plus importantes, l'essai de leur pou-

voir sur de jeunes cœurs qu'elles affolent, et qu'elles aban-

donnent, une fois l'expérience terminée : elles n'ont même pas

été émues. Il arrive que la dévotion, par une sorte de raffine-

ment voluptueux et criminel, s'ajoute à cette perversité native:

et nous avons alors une étrange confusion de la vie des sens et

de la vie de l'âme, une déviation de l'amour et une déviation

de la foi, qui tiennent des cas pathologiques. Par là, des livres
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très sains, pius moraux ou moins immoraux que beaucoup

d'œuvres contemporaines, comptent des pages que l'on voudrait

que Rovetta n'eût pas écrites. Il sait bien que toutes les femmes
ne sont pas semblables à ces créatures d'exception; il sait bien

qu'il existe des jeunes filles à la grâce délicate et pure; qu'il y
a des épouses héroïques, qui consacrent toule leur existence aux

humbles devoirs de leur foyer; que les afTections les plus désin-

téressées que les hommes puissent éprouver ont toujours quelque

chose d'égoïste, à côté de raiïection des mères. Il le sait ; il

essaye de représenter parfois les premiers émois d'un cœur

vierge, ou la passion désintéressée d'une femme vertueuse;

il s'elïorce de tracer une de ces nobles figures, qui ressortent

sur la banalité ou sur la laideur des autres. Mais il y réussit

mal. Ses portraits les moins vivans, sans aucun doute, sont

ceux des honnêtes gens ; et parmi ceux-là, les moins heureux,

ce sont encore ceux des honnêtes femmes.

Ouvrons celui de tous ses romans où la femme semble le

mieux traitée : Mater dolorosa. Que la figure de la duchesse

Maria d'Eleda ait de la grandeur, voilà qui est incontestable.

Etre liée à un mari que l'on sait vil ; de toutes les forces d'une

àme sensible et blessée, aimer un autre homme; étouffer en

soi cet amour: c'est connaître son devoir. Voir sa propre lille

conquérir peu à peu le cœur de l'homme qu'on aime, non pas

sous l'empire d'une passion véritable, mais par coquetterie;

assister à leur mariage, vivre leur vie, soufîrir toujours, sans

qu'un instant de faiblesse vienne trahir ce douloureux secret:

c'est être héroïque. Mais prendre sur soi la faute de sa fille

adultère ; et, pour la sauver, encourir le mépris de celui qu'on

aime, du seul être qu'on aime au monde: c'est être sublime.

Quand Maria d'Eleda vient trouver sa fille jusque chez son

amant, afin de lui annoncer que le mari est averti, qu'il attend

à la porte pour voir qui sortira
;
quand elle se décide à sortir

elle-même, et à se montrer coupable en rendant l'autre inno-

cente, le lecteur est saisi de ce frisson sacré qui ne trompe pas

sur la valeur d'une belle œuvre. Et pourtant, il doit bien s'avouer

que le caractère de la mère, si admirable à l'instant du sacri-

fice, le touche peu soit avant, soit après. On l'appelle la Madone
de neige: et c'est la vérité même. L'auteur n'a pas suffisamment

montré, sous le masque d'indifférence volontaire qu'elle porte,

le tumulte des passions généreuses II est naturel que ceux qui
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passent à ses côtés la laissent malheureuse sans compatir à ses

souffrances: pour deviner toute l'étendue de sa misère, il fau-

drait au moins des indices suffisans ; on ne la comprend qu'à

l'instant de sa mort. Sa fille, par contraste, représente toute la

perversité du sexe. A huit ans, elle connaît déjà la valeur des

baisers donnés aux hommes : elle embrasse Yharé, le beau

séducteur dont elle a entendu son père raconter tout bas les

aventures, « avec un frémissement de tout son petit corps. » A
treize ans, elle séduit Frascolini, le fils du secrétaire de mairie,

jusqu'à le rendre fou
;
puis elle l'abandonne, et se soucie aussi

peu de celte vie perdue que d'un jouet brisé. Elle épouse Giorgio

delta Valle, qu'elle n'aime pas, pour l'enlever aux autres, qui

l'aiment; elle le trompe avec un homme qu'elle naime pas

davantage. Elle est assidue à l'église; elle l'ait des neuvaines

et des pèlerinages ; elle s'impose des mortifications ; elle va se

confesser du dernier rendez-vous qu'elle a donné, et se repent

jusqu'au prochain, qui a lieu le soir même; elle ferme sa

chambre à son mari, parce qu'il refuse d'aller à la messe; elle

entreprend de convertir son amant. — Les autres femmes
enfin ne sont que niaiserie et platitude : Giulia, la fille pauvre,

qu'on voit dans tout le roman en quête d'un mari, sans savoir

ce qu'elle pense, ce qu'elle aime ou ce qu'elle hait; miss Dill,

l'institutrice anglaise, égoïste et desséchée; Nena, la petite

paysanne qui se laisse séduire bêtement ; M""* Octavie et M'"* Vé-

ronique, l'épouse du pharmacien et l'épouse du maire, l'une

florissante et l'autre maigre, l'une matérielle et l'autre poétique :

toutes deux sottes, infidèles, destinées sans doute à égayer le

roman, et qui plus d'une fois, sont pénibles. — Ce n'est point lace

qu'il faut pour mériter la gloire d'un observateur délicat de

la psychologie féminine; Rovetta ne résiste pas à l'épreuve.

Ces lacunes et ces défaillances dans la conception des

caractères amènent fatalement des défauts dans la façon dont il

les expose ; il est nécessaire que son manque de philosophie se

traduise par une imperfection de son art. En premier lieu, et

malgré sa virtuosité, qui est grande, il n'échappe pas à une

certaine monotonie. Ses personnages sont nombreux comme
dans la vie, il est vrai: mais ils sont moins variés; et surtout,

les intrigues qui les rassemblent sont conçues suivant un plan

trop uniforme; c'est une impression qu'on éprouve bien vive-

ment, lorsqu'on lit plusieurs de ses œuvres à la suite. Trop
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sensible aussi sera la répétition du détail. Il est certain que,

dans la vie courante, nous sommes constamment frappés des

mêmes particularités ; et que, si nous avons une fois remarqué

qu'un homme possède un menton trop petit, par exemple, ou

un nez trop gros, chaque fois que nous le rencontrerons, le

même défaut physique nous apparaîtra. Cela vaut-il la peine

d'être noté? Ce n'est pas sûr; et dans tous les cas, lart devrait

remplacer des impressions multiples et banales par une impres-

sion si forte, qu'elle rende à elle seule la somme de toutes les

autres. Mais non ; Don Vincenzo, qui prise dès qu'il nous est

présenté, prisera toujours ; nous lirons non pas une fois, mais

dix fois, mais vingt fois, qu'Evelina à une épaule plus haute que

l'autre; jamais un membre de la famille Cantasirena ne ren-

trera dans sa demeure, sans que nous ayons des nouvelles du

chatNuma; jamais la Piccola, Tldola, ne sortira de chez elle,

sans qu'elle nous force à admirer ses deux chiens, Ding et Dong.

Au début, ces notations menues ne laissent pas d'amuser; à la

lin, elles fatiguent et elles ennuient.

En somme, Rovetta ne sait pas condenser plus qu'il ne sait

creuser. 11 est prolixe, quelquefois diffus. A faire le compte des

pages, ses romans se trouvent être moins longs qu'on n'aurait

pensé, en les lisant : c'est mauvais signe. Quoi donc encore?

Il faudrait noter, au théâtre, l'importance excessive donnée à

l'accessoire, à la reconstitution des milieux plutôt qu'à l'analyse

du cœur, à l'agencement des scènes plutôt qu'à la vigueur du

drame : plus d'habileté que de génie. Mais ces défauts provien-

nent de la même cause, à laquelle on remonte toujours... Et puis,

à les accumuler ainsi, on deviendrait injuste; on les extrait

des qualités auxquelles ils se trouvent mêlés, et qui en réalité

les compensent; on finit par dresser un réquisitoire. Telle n'est

pas notre pensée ; nous n'avons fait qu'exposer les pièces du

procès, le contre après le pour : le moment est venu de juger.

III

Un jeune littérateur italien, un de ceux qui promettent le

plus pour l'avenir, et ont déjà fourni le plus de gages pour le

présent, M. Paolo Arcari, vient de proposer à l'attention et aux

discussions de ses compatriotes un très curieux essai. La cri-

tique littéraire a mis tout son effort, dit-il, à devenir scienti-
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lîque sans y réussir jamais. Après avoir voulu la transformer en

histoire naturelle des esprits, destinée à classifîer en genres et en

espèces l'immense famille des mentalités humaines, Sainte-Beuve

a reculé, pour revenir à l'appréciation des valeurs esthé-

tiques. Taine, après avoir proscrit la critique qui juge, con-

damne, absout, au profit d'une science littéraire destinée seule-

ment à constater des phénomènes et à établir des lois, a éprouvé

le besoin de juger à son tour, de condamner et d'absoudre, sui-

vant la durée du caractère, sa bienfaisance, et la convergence

des effets, réintroduisant ainsi dans cette prétendue science

l'élément subjectif que, précisément, il s'agissait de chasser.

Brunetière, lorsqu'il appliquait à la comédie ou au drame la

théorie de l'évolution, ne renonçait pas à l'appréciation morale

de chaque genre, de chaque œuvre, de chaque individu. Il fau-

drait essayer une bonne fois de donner à la critique cette objec-

tivité, qui seule peut faire d'elle autre chose qu'un jeu inutile de

l'esprit; il faudrait qu'elle devînt une connaissance pure, aussi

impersonnelle, aussi impassible que la mathématique ou que la

physique. Pour cela, qu'on n'essaye plus de remonter à l'homme

par l'œuvre, et d'établir des psychologies fantaisistes
;
qu'on se

garde, surtout, de la manie de rechercher les valeurs. Du mo-

ment où on déclare : ceci est beau, ceci est laid, on est perdu;

on a porté un jugement personnel, que d'autres ne partagent pas,

qui sera contredit demain, et qui n'a point de valeur durable. Il

faut arriver à dire simplement : ceci est. Le critique doit

dresser l'inventaire du contenu des œuvres littéraires : rien de

plus, rien de moins. Il dégagera, comme un chimiste, tes élé-

mens constitutifs de l'œuvre étudiée : sensations, images, sen-

timens, idées; travail commun des sensations et des sentimens,

des sentimens et des idées. Il classera ces produits sous des

rubriques générales: la conception du temps, par exemple; celle

du lieu; celle de l'individu; celle de l'espèce. Ce travail de

dépouillement et de classification, supposé terminé, donnera

l'immense tableau de ce que l'àme humaine a produit. Alors la

critique sera devenue une science, la première de toutes, la

science du réel. Car la réalité n'existant que dans la mesure où

elle est conçue par nous, analyser la façon dont un auteur l'a

conçue, c'est analyser une partie de la réalité elle-même;

embrasser toutes les interprétations de tous les auteurs, c'est

embrasser la réalité tout entière. Voulant donner un exemple à
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l'appui de sa théorie, M. Paolo Arcari regarde les auteurs con-

temporains, cherche le plus caractéristique parmi les « témoins

du présent, » et trouve Gerolamo Rovetta.

« Le témoin du présent, » le «confesseur de l'aujourd'hui, »

telle est bien la caractéristique où ses qualités et ses défauts

viennent se fondre. Sa morale « est celle de notre temps et de

nos mœurs ; » « sa respiration paraît mesurée sur celle de la

foule autour de lui ;
» il est « le photographe de ta société mo-

derne.» Son labeur « a abouti à une course vertigineuse dans le

champ clos des idées contemporaines ; )> « à tous les courans qui

ont traversé son siècle, il a momentanément confié sa barque ;
»

« il s'est mis à la fenêtre, pour voir d'où venait le vent : » toutes

images, recueillies par M. Arcari chez les diiïérens critiques de

Rovetta, qui traduisent la même impression dominante. Comme
il n'est pas un penseur, il n'a, à proprement parler, rien créé.

Comme il n'est pas un très grand artiste, il n"a guère déformé.

Et comme il est artiste cependant, il a conservé en les grou-

pant les images qui se sont offertes à lui. M. Arcari, avec l'in-

discrétion d'un savant qui considère une âme comme un sujet

d'expérience, a montré quil n'avait ni des yeux très perçans,

ni des oreilles très délicates, ni même, comme il arrive à cer-

tains auteurs décadens, un odorat spécialement développé. Il a

montré que sa capacité senti meniale était médiocre
;
qu'il n'avait

ni une grande puissance daimer, ni une grande puissance de

vouloir. De même, il est bien certain que chez lui ni l'associa-

tion des idées, ni le jugement, ni le raisonnement, ni d'une

façon générale aucune faculté, ne présentaient ce déséquilibre

qui fait quelquefois le génie, mais qui invente et ne conserve

pas. Rovetta conserve. Il ne restera pas au nombre des auteurs

chez qui les générations successives vont chercher un peu du

doute ou de la vérité qui demeurent éternellement, mais il res-

tera comme un gardien fidèle de documens. Chaque roman,

chaque drame, sera comme un album de portraits anciens, qui

charmeront d'autant plus, peut-être, qu'ils n'offriront pas 1 as-

pect raidi des figures de modes surannées, qu'ils seront groupés

comme au naturel, et qu'on croira voir les personnages mar-

cher, courir, et souvent même se heurter. Les couleurs, et sur-

tout les traits, ne s'atténueront pas de sitôt, et garderont long-

temps leur valeur première, étant l'œuvre d'une main habile,

experte dans son art, et qui ne voulait pas forcer son talent.
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De tous les croquis qu'elle a laissés, les plus précieux sans

doute seront ceux qui ont trait à la vie milanaise. Bornée dans

l'espace comme elle l'est dans le temps, l'œuvre de Rovetta ne

se « désitalianise » pas; lui-même est tout le contraire d'un

cosmopolite, en quête de sensations rares dans des lieux nou-

veaux. Il parle quelquefois de TAmérique, parce que ses compa-

triotes y émigrent; de l'Angleterre, parce qu'il n'est pas de

pays que les jeunes élégans d'Italie imitent plus volontiers dans

leurs modes et dans leurs allures; de la Suisse, parce que les

Milanais y choisissent parfois leur résidence d'été; de la France,

parce que la France fournit les citations de bon goût, les chan-

teuses légères et les toilettes de bal. Mais il n'a jamais songé à

s'embarquer à Gênes pour New-York ; il n'a visité ni Londres,

ni même Paris. New-York, Paris, ou Londres, ne sont pas des

villes réelles, vues au delà des frontières, à leurs places respec-

tives : mais simplement les impressions que ces villes ont lais-

sées dans l'esprit de ceux qui entourent Rovetta. « Les cent

cités d'Italie, » comme on dit là-bas, sont déjà rendues avec plus

de relief. II est peu probable que le temps vienne jamais, où la

précieuse et la charmante variété qui les distingue s'atténue

jusqu'à les rendre toutes pareillement ternes. Quarante ans

d'unité n'ont pas encore émoussé cette originalité locale, qui

séduit le voyageur par ses aspects toujours imprévus : si bien

qu'en allant de province en province, il croit voir tous les

aspects du pittoresque ou du grandiose séparés et gradués pour

son propre plaisir. Rovetta a su rendre à merveille l'impres-

sion de ces milieux changeans et diversement beaux. C'est à

lui que l'étranger qui voudrait se faire à l'avance une idée de

l'Italie vivante devrait s'adresser, comme à un guide sûr, bien

plutôt qu'aux œuvres composées à la hâte par des étrangers

aussi, et qui tiennent généralement le milieu entre la poésie

lyrique et le Baedeker. Il ne trouverait pas dans ses romans de

visions et d'extases; il n'entendrait pas de leçons d'histoire; on

ne l'arrêterait pas devant toutes les statues, tous les tableaux,

toutes les pierres; on lui épargnerait ces impressions d'art qui

deviennent factices, dès qu'elles cessent d'être exclusivement

personnelles. Mais en revanche, il apprendrait à vivre de la

bonne vie naturelle, avec les vivans; il apprendrait à connaître

les villes d'Italie telles qu'elles sont en elles-mêmes, sous leur

aspect réel, dans leur existence de tous les jours : ce qui suffit
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déjà à leur donner un exceptionnel intérêt. Et même il compren-

drait mieux la physionomie de chaque musée et l'originalité

de chaque œuvre; il acquerrait un sens plus sûr de Thistoire

de chaque cité; il pénétrerait davantage dans l'intimité du

passé, si c'était d'abord du présent qu'il partait.

A mesure qu'on se rapproche de la Vénétie et de la Lom-
bardie, où Rovetta se sent chez soi, les traits deviennent encore

plus précis, et gagnent en vigueur. Il a séjourné à Vérone, où le

second mariage de sa mère l'amena de bonne heure ; il a goûté

la douceur des heures passées à Venise, quand on est las de

la féerie des couleurs, las des gondoles et des pittoresques

canaux, et qu'on se repose sur la place Saint-Marc, assis aux

tables du café Florian; il a fréquenté les petites villes et les

bourgs. 11 vaut la peine de le suivre, à travers les campagnes

fertiles, jusqu'à Santa Fiore : le « palazzo dei signori » fait

contraste, par sa masse et par sa hauteur, avec les maisons

des paysans; c'est le jour où les maîtres vont revenir l'habiter.

Le syndic vient leur présenter ses complimens respectueux; la

musique municipale joue le Miserere du Trouvère, un chreur de

Nabucco, et la Stella confidente ; un poète du cru a affiché par-

tout les sonnets et les odes qu'il vient de composer pour célébrer

le grand événement. De même, nous le suivrons à Borghignano,

la préfecture ; il nous montrera des détails qui nous feront sou-

rire, les uns par analogie avec les mœurs de nos préfectures

françaises, et les autres par opposition. Nous apprendrons que

les bals officiels sont les mêmes dans tous les pays; qu'on y voit

des invités mélangés, des toilettes surprenantes, et un buffet

douteux. Mais aussi, nous irons au théâtre, entendre la diva

Soleil, engagée pour donner deux opéras pendant la saison de

carnaval. Le président du théâtre nous offrira, à notre goût,

du thé, du vin, des bonbons ou des cigares, achetés par l'éco-

nome. Nous nous perdrons dans ces immenses palais, tout

pareils à ceux que Palladio semble avoir construits à Vicence

pour desgéans; si nous y allons faire quelque visite, nous serons

étonnés par le caractère grandiose de l'entrée, par l'ampleur des

voûtes, l'épaisseur des murs, et le nombre des salles que nous

devrons traverser avant d'arriver jusqu'à la maîtresse de la

maison. Nous rencontrerons les frères Tongoloni de Lastafarda,

l'aîné et le cadet, qui régnent sur les élégances de Borghignano;

le marquis de Toscolano, qui pousse la passion du cheval jus-
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qu'à se rendre de l'écurie au salon sans changer de costume;

Gianni Rebaldi, fier d'avoir dépensé toute sa fortune à Bologne,

la grand'ville, et qui garde, après la cinquantaine sonnée, des

airs de don Juan ruiné. Et nous ne chercherons pas en eux des

caractères profonds, puisque nous savons bien que c'est peine

inutile; mais nous nous réjouirons à regarder ces dessins

adroits et ces documens précieux.

Enfin, Milan : « la plus belle ville du monde, » comme le dit

quelque part Rovetta. N'y étant pas né, il ne la chérit pas de

la même façon que ces amoureux du passé, qui se promènent

avec une sorte de volupté dans les rues les plus étroites et les

plus tortueuses, cachent leur maison dans lombre de quelque

antique église, et vouent une âpre rancune aux démolisseurs

qui apportent l'hygiène en enlevant la poésie. Ceux-là connais-

sent la topographie de la ville ancienne mieux encore que

celle de la ville présente; pas un détail de son histoire ne leur

est inconnu; ils se réfugient dans des sociétés d'archéologie pour

célébrer entre initiés le culte des maisons qui s'écroulent et des

murs qu'on abat. Rovetta, au contraire, aime la capitale comme
un homme qui s'est ennuyé en province. Il est Milanais

d'élection, et non pas ambrosiano de race. Il n'a, pour les édi-

fices du passé, ni superstition, ni dédain; il veut bien leur

accorder une considération polie; les traces d'une civilisation

antérieure lui semblent les ornemens d'une civilisation qui vaut

mieux; il les prend comme une curiosité plutôt que comme un
patrimoine. Ce n'est pas à la poésie qu'il prétend; c'est au bien-

être. Il aime marcher dans des rues propres et spacieuses, aller

d'un pas nonchalant jusqu'aux Jardins publics, regarder sur la

place du Dôme la ronde effrénée des tramways autour de la

statue de Victor-Emmanuel, entrer sous la Galerie pour flâner

aux étalages. La Galerie, il l'a mise même au théâtre, avec la

Station centrale. Il déjeune au Cova, le café des élégans et

des intellectuels; et comme il estime que tous ses lecteurs doi-

vent être initiés aux moindres détails de la vie milanaise, il ne

leur laisse pas ignorer qu'il y a deux portes pour sortir de ce

lieu célèbre, l'une qui donne sur la via Manzoni, l'autre sur la

via Giuseppe Verdi. Il va aux courses à San Siro; il soupe chez

Biffi. Il fréquente assidûment la Scala, qu'il célèbre sur un ton

dithyrambique. Comme il fait bon vivre à Milan! Comme
Rovetta est heureux que la destinée l'y ait amené plutôt qu'en
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aucun lieu du monde! Il fait bon y vivre, en efîet^ et le por-

trait de la capitale lombarde mérite aussi bien de durer que

celui d'autres cités plus belles. Il y a des endroits qu'on aime,

non pour leur décor extérieur, mais pour des raisons plus in-

times qu'il est parfois difficile d'analyser : pour l'accueil qu'on

vous y fait, pour le caracière des habilans, pour la nature des

idées qu'on y entend exprimer, pour la couleur et pour la tona-

lité générale de l'existence qu'on y mène. Il est difficile de nier

que Munich, par exemple, soit gemûthliclt : et de môme que

Milan soit simpalica. Ce sont là des harmonies étranges et cer-

taines. Quand on a fait plus que de courir, guide en main, de la

cathédrale à la Brera, et de l'Ambrosiana au Castello; quand

on a goûté à des labiés amies les délices du risotto et du panet-

tone, on conserve longtemps le souvenir de cette vie large et

facile, où le goût de l'action n'exclut pas celui de l'idée, où les

littérateurs n'apparaissent pas moins nombreux que les ban-

quiers ou k'S industriels, où le sérieux de la raison s'accom-

pagne d'un délicieux humour. De toutes les nostalgies qu'on

emporte de l'Italie, celle de Milan n'est ni la moins durable, ni

la moins forte.

Rovelta sera précieux aussi, pour qui voudra faire la psycho-

logie historique de l'Italie après l'unité. Nous disons la psy-

chologie historique et non point lliistoire. Car pour celle-ci,

quelque soin qu'il ait pris de s'entourer de documens et de

textes, il manquait de préparation profonde. Au contraire,

l'image que les contemporains se forment de la période qui

précède la leur; la façon dont les fils vont jugeant l'œuvre des

pères; comment le présent interprète le passé : voilà ce qu'on

pourra lui demander. Il ne bâtit pas l'histoire de l'Italie : il

fournit des documens, — ici encore, — sur l'état d'esprit de la

nation.

Cet état d'esprit est complexe. Le souvenir des faits n'est

pas aboli; il n'entre pas encore dans la pénombre. On entend

rappeler, dans les conversations, les noms des batailles célèbres

qui marquèrent, comme des étapes, la formation de l'unité. Les

journaux évoquent le souvenir de ceux qui travaillèrent à

l'œuvre commune. Ce ne sont pas seulement les érudits qui

connaissent le détail des événemens : la foule des gens moyen-
nement cultivés les connaît aussi, comme si elle les avait vécus.

Point de traces de cette indifférence qui précède l'oubli ; Cavour

TOME I. — 1911. 28
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OU Pie IX, Charles-AlberL ou GaribalJi, semblent vivre encore

dans l'Italie d'aujourd'hui, par le culte de leur mémoire, par

la passion que l'on apporte à la discussion de leurs idées, par

l'évocation continue de leurs grandes ligures. On ne se bat plus

autour de la brèche de la Porta Pia, mais on s'y dispute encore.

Chaque ville travaille pour son compte, par les cérémonies

publiques qu'elle célèbre, par les monumens qu'elle érige, par

les sociétés savantes qu'elle encourage, à ce que les liens qui la

rattachent à son passé immédiat ne soient pas rompus. C'est

un fait curieux à constater, que le Risorgimento occupe la

conscience italienne avec une intensité qui n'a guère varié

depuis le premier jour. Ce que le temps a apporté, c'est le loisir

de le contempler avec plus de soin qu'on n'avait pu faire dans

l'ardeur de l'action ; de le juger avec plus d'impartialité; de re-

connaître que, même aux époques d'héroïsme, la faiblesse

humaine ne perd pas ses droits; et d'établir des comptes. Rovclta

donne bien l'impression du malaise sans lequel ne vont point,

d'ordinaire, les bouleversemens politiques. On constate, avec lui,

que tout ne s'est pas passé suivant les lois idéales de l'épopée. La

menace des guerres toujours prêtes à éclater, ces guerres môme,
l'intervention de l'étranger, l'instabilité des traités, l'insécurité

du lendemain : tout cela favorisait un désordre, que les char-

latans et les coquins de toute espèce ont largement exploité. Et

ces désordres se prolongent pendant les premiers temps du

jeune royaume, qui n'a pas la vertu surhuniaine de satisfaire

tout d'un coup les convoitises, et de calmer subitement les

passions.

Mais il nous montre, en même temps, que ce n'est point là

l'essentiel, que la conscience italienne se sent moins attristée de

ces petitesses, qu'elle ne se réjouit des gloires intactes; il nous

rend les témoins de ces admirables élans d'enthousiasme qui

l'ont agitée tout entière. Il fait ressortir l'intensité du patrio-

tisme qui anime un peuple vieux de gloire, et jeune d'espé-

rances. Oui, quand ce sentiment, dans les autres pays d'Europe,

commence à être discuté, en Italie, il demeure encore un ins-

tinct; il est la force vive, qu'on est obligé de contenir plutôt

que d'exciter; il est l'idéal, qui provoque et qui conduit les

faits. Si on n'avait pas la sagesse de l'arrêter dans son expan-

sion, il franchirait sans doute les frontières, et ne craindrait

pas de provoquer les plus graves conflits : ceux qui sont chargés
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d'assurer les desiinpes de la nation le savent bien. A l'intérieur,

il est la chaîne solide qui retient unis des intérêts différens, et

parfois opposés; il permet à l'Italie de supporter les lourdes

charges du présent, et de résister aux épreuves dont le sort se

plaît à frapper quelques-unes de ses provinces. Tel le sentiment

patriotique restera, dans l'œuvre de Rovetta, comme un des

documens les plus caractéristiques de la psychologie de l'Italie

contemporaine ; tel il apparaît dans ses romans; tel il éclate dans

son Romatiticismo.

En effet, la tradition de la littérature antérieure à 1870, qui

unissait intimement l'art à la politique, et transformait la poésie

même en une arme de combat, semblait rompue une fois l'unité

finie. Comment guider encore un peuple arrivé à son but?

Comment prêcher la formation d'une patrie désormais formée?

Depuis 1815, on avait fait entrer le patriotisme dans toutes les

œuvres : il devenait inutile maintenant. Et c'était un thème de

lamentations, que le divorce menaçant entre la politique et les

lettres. Or, voici qu'apparaissait une pièce patriotique; qu'elle

n'était pas accueillie avec une moindre faveur que l'avaient été

celles de Niccolini, soixante ans plus tôt; que la foule applau-

dissait, en l'écoutant, ses propres idées et son propre enthou-

siasme. Voici qu'une pièce italienne commençait une course

triomphale à travers toutes les provinces, montrant partout la

présence des mêmes souvenirs, des mêmes senti mens, du même
culte. Avec joie, avec orgueil, avec attendrissement, on accueillait

la reconstitution idéale des jours glorieux : les jeunes nobles

provoquant en duel les gros officiers autrichiens; toutes les

bonnes volontés,, même celles des prêtres, s'organisant pour

chasser l'étranger; les femmes unissant dans un même amour
leur mari conspirateur et leur patrie opprimée. Dès le premier

acte, on avait l'impression d'une œuvre qui dépassait la portée

des drames ordinaires. On croyait prendre part à la réunion

des patriotes dans l'arrière-boutique du pharmacien Ansperti
;

on écoutait le récit de la propagande par les idées et par les

livres ; l'horreur planait, quand on rappelait les emprisonnemens

et les pendaisons. Les spectateurs répétaient mentalement,

pleins de respect et d'émotion, le serment des conjurés: «Au
nom de Dieu et de l'Italie, au nom de tous les martyrs de la

sainte cause italienne, tombés sous les coups de la tyrannie

étrangère ou domestique
;
par les devoirs qui me lient à la terre



^36 REVUE DES DEUX MONDES.

OÙ Dieu m'a mis, et aux frères que Dieu m'a donnés; par

l'amour, inné chez tout homme, envers la terre où mon père

est né, et où mourront mes fils
;
par la haine, innée chez tout

homme, envers le mal, l'injustice, l'usurpation, l'arbitraire...

je donne mon nom à la Jeune Italie, association d'hommes qui

croient en la même foi, et je jure de me consacrer tout entier

et pour toujours à faire avec eux de l'Italie une nation une,

libre, indépendante... » On oubliait alors la fiction de la scène
;

pour le dire avec un critique florentin, qui remercia Rovetta au

nom de toute la nation, on voyait « la patrie italienne sur le

théâtre. »

Cependant tout se tient ; celui qui peint l'âme d'une nation

à un moment donné de son évolution, va nécessairement plus

loin que son propre dessein ; il est forcé de noter, à côté des

traits particuliers et locaux, les traits généraux de l'espèce
;
quand

il observe ses compatriotes et ses contemporains, c'est toujours

l'humanité qu'il voit. Et la façon même dont il voit est un

jugement involontaire qu'il porte non seulement sur sa propre

race et sur son milieu propre, mais sur tout son temps. Elar-

gissons donc encore l'étendue de son témoignage ; demandons-

nous si les acteurs fiévreux et agités de ses drames et de ses

romans ne sont pas à quelque degré les hommes d'aujourd'hui,

qu'ils soient nés à Milan, à Paris, à Londres ou à Berlin. La

Commission officielle chargée de juger le concours dramatique

où il présenta sa Bcailà, en 1895, inséra dans son rapport un

mot qui mérite d'être rapporté. Avec Rovelta, disait-elle, «nous

nous trouvons dans l'atmosphère même où nous vivons, et où

nous ne sommes pas tellement heureux de vivre. » Les caractères

qu'il nous présente laissent l'impression pénible d'une insuffi-

sance et d'une lacune : n'est-ce point, peut-être, parce que la

majorité des caractères manque aujourd'hui de vigueur et de

relief? Ses personnages s'agitent comme au hasard, sans suivre

de règles, sans être soutenus par une doctrine ou même par

une idée : en voyons-nous beaucoup parmi nos contemporains

qui pensent leur vie ? La question d'argent prend dans son œuvre

une exceptionnelle importance : serait-ce à dire que le rôle de

l'argent diminue dans notre société? Pensons bien que c'est

sur nous-mêmes, sur nos actes, sur nos âmes, que nos petits-

neveux chercheront ces documens qu'il offre à foison. « Voilà-

(liront-ils, une époque qui ne ressemble pas aux précédentes.
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Ceux de nos ancêtres qui vécurent alors rappellent les figures de

ces cinématographes, qu'ils inventèrent, et auxquels ils firent une

si singulière fortune. Leurs gestes étaient trop rapides, saccadés

et presque mécaniques. Sans doutf», nous ne devons pas les

juger, pour être sages, sur un seul auteur; nous en connais-

sons d'autres qui nous ont rapporté des observations différentes,

mais cette réserve faite, il reste significatif que celui-là ait

existé, ait plu, ait été applaudi. Nous ne voyons pas qu'au

xvii" siècle, lorsque les littérateurs s'appliquaient tout entiers à

l'observation de l'homme intérieur, on eût seulement pu conce-

voir un Rovetta. Nous n'imaginons pas non plus qu'on ait pu

le concevoir au xviii^ siècle, lorsque les philosophes échafau-

daient les théories et les systèmes, et qu'il n'en était pas un qui

ne prit parti et n'engageât sa responsabilité. Il faut donc bien

qu'il réponde à une modification profonde de la pensée, du

goût, de l'art et de la vie. Cette génération se livra toute à

l'action, non pas comprise comme un remède à l'existence, mais

à une action désordonnée et stérile. Les élémens divers de la

société luttaient entre eux; on allait d'instinct vers les contlits et

les luttes; et on devait faire appel à une nouvelle violence pour

les arrêter. La mort était considérée comme une fatalité pénible

et affreuse, et cependant on ne la traitait pas comme une affaire

grave : on se disputait férocement le droit à la vie, dont on ne

savait que faire par ailleurs. Une élite se réservait, dans les

écoles et dans les basiliques, un coin pour rêver, pour penser,

ou pour prier. Mais au dehors, on entendait les clameurs de la

foule misérable. L'époque n'était ni grande, ni belle; privée de

ce qui constituait l'idéal ancien, elle ne trouvait pas ce qui pou-

vait lui fournir un idéal nouveau. » — Quels que doivent être

eux-mêmes nos petits-neveux, meilleurs ou pires, voilà comment
ils raisonneront sans doute; et peut-être n'auront-ils pas tout à

fait tort.

Paul Hazard.
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L'ADIEU

On ne peut rien vouloir, mais toute chose arrive,

Je ne vous aime pas aujourd'hui tant qu'hier,

Mon cœur n'est plus une eau courant vers votre rive,

Mes pensers sont en moi moins divins, mais plus fiers.

Je sais que l'air est beau, que c'est le temps qui brille,

Que la clarté du jour ne me vient pas de vous,

Et j'entends mon orgueil qui me dit : « Chère fille,

« Je suis votre refu^^e éternel et jaloux.

< Quoi, vous vouliez trahir le désir et l'attente?

Vous vouliez étancher votre soif d'infini?

Vous, reine du désert qui dormez sous la tente,

< Et dont le cœur vorace est toujours impuni?

Vous qui rêviez la nuit comme un palmier d'Afrique

A qui le vaste ciel arrache des parfums,

( Vous avez souhaité cet humble amour unique

< Où les pleurs consolés tarissent un à un !

:< Vous avez souhaité la tendresse peureuse,

;< L'élan et la stupeur de l'antique animal;

:< On n'est pas à la fois enivrée et heureuse,

i Ij'univers dans vos bras n'aura pas de rival
;
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« Comme le Sahara suffoqué par le sable

« Vous brûlerez en vain, sans qu'un limpide amour

« Verse à votre chaleur son torrent respirable,

« Et vous donne la paix que vous fuiriez toujours... »

— Et, tandis que j'entends cette voix forte et brève,

Je regarde vos mains, en qui j'ai fait teiiir

Le flambeau, la moisson, l'évangile et le glaive.

Tout ce qui peut tuer, tout ce qui peut bénir.

Je regarde votre humble et délicat visage

Par qui j'ai voyagé, vogué, chanté, soufl"ert,

Car tous les continens et tous les paysages

Faisaient de votre front mon sensible univers.

— Vous n'êtes plus pour moi ces jardins de Vérone

Où le verdâtre ciel, gisant dans les cyprès.

Semble un pan du manteau que la Vierge abandonne '

A quelque ange éperdu qui le baise en secret.

Vous n'êtes plus la France et le doux soir d'Hendaye,

La cloche, les passans, le vent salé, le sol.

Toute cette vigueur d'un rocher qui tressaille

Au son du fifre basque et du luth espagnol
;

Vous n'êtes plus l'Espagne, où, comme un couteau courbe,

Le croissant de la lune est planté dans le ciel.

Où tout a la fureur prompte, funèbre et fourbe

Du désir satanique et providentiel.

Vous n'êtes plus ces bois sacrés des bords de l'Oise,

Ce silence épuré, studieux, musical.

Ce sublime préau monastique, où Ion croise

Le songe d'Héloïse et les yeux de Pascal.

Vous n'êtes plus pour moi les faubourgs du Bosphore

Où le veilleur de nuit, compagnon des voleurs,

Annonce que le temps coule de son amphore
Pesant comme le sang et chaud comme les pleurs.
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— Ces soleils exaltés, ces œillets, ces cantiques,

Ces accablans bonheurs, ces éclairs dans la nuit,

Désormais dormiront dans mon cœur léthargique

Qui veut se repentir aillant qu'il vous a nui;

Allez vers votre simple et calme destinée;

Et comme la lueur d'un phare diligent

Suit longtemps sur la mer les barques étonnées,

Je verserai sur vous ma lumière d'argent...

LA NUIT

>. Zeus lui-même considérait la

nuit avec une crainte respec-

tueuse. »

Qui pourrait déchillrer la nuit silencieuse?

Les Nombres sont en elle éclalans et secrets.

Comme un jour plus subtil, sa blanchâtre veilleuse

Accorde la clarté jusqu'aux sombres forêts.

Sa douceur monotone et sa couleur unique

Font une lueur vaste, absolue et sans bords.

Comme un haut monument éternel et mystique,

Elle semble arrêtée entre l'air et la morl.

— Que j'aime votre exacte, uniforme lumière,

Sans saillie et sans heurts, sans flèche et sans élan,

Où les noirs peupliers, recueillis, indolens,

Semblent, dans lether blanc, de visibles prières!

— Nuit paisible, pareille aux rochers des torrens,"

Vous laissez émaner des parfums froids et tristes,

Et dans votre caveau, pâle et grave, persiste

L'âme des premiers temps et les esprits errans.

Est-ce un lointain rappel des heures primitives

Où l'inquiet désir se défiait du jour

Qui fait que nous aimons votre lampe plaintive,

Et qu'on se croit la nuit plus proche de l'amour?
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—- Vous êtes aujourd'hui sougeuse et solennelle,

Nuit tombale où se meut l'odeur d'un oranger;

Je veux tracer mon nom sur votre blanche stèle,

Et méditer en vous avec un cœur figé.

Mais, hélas ! je ne peux diminuer ma plainte,

Je suis votre jet d'eau, murmurant, exalté.

Mon cœur jaillit en vous, épars et sans contrainte,

Vaste comme un parfum propage par l'été !

Pourquoi donc, douce nuit aux humains étrangère,

M'avez-vous attirée au seuil de vos secrets?

Votre muette paix, massive et mensongère,

N'entr'ouvre pas pour moi ses brumeuses forêts.

Qu'y a-t-il de commun, ô grande Sulamite

Noire et belle, et toujours buveuse de l'amour,

Entre votre splendeur étroite et sans limite.

Et nous, que le temps presse et quitte chaque jour ?

Pourquoi nous tentez-vous, dormeuse de l'espace,

Par votre calme main apaisant notre sort?

Jamais l'homme ne peut rester sur vos terrasses

nicn longtemps, à l'abri du rêve el de l'efTort,

Puisque vivre c'est être alarmé, plein d'angoisse.

Menacé dans l'esprit, menacé dans le corps.

Luttant comme un soldat sans arme et sans cuirasse,

Puisqu'on naviguera sans atteindre le port.

Puisque après les transports il faut d'autres transports.

Puisque jamais le cœur ne rompt ni ne se lasso,

Et que, si l'on était paisible, on serait mort...

RETOUR AU LAC LÉMAN

Je retrouve le calme et vaste paysage :

C'est toujours sur les monts, les routes, les rivages

Vos gais bondissemens, chaleur aux pieds d'argent!

Le monde luit au sein de l'azur submergeant

Comme une pêcherie aux mailles d'une nasse;
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Je vois, comme autrefois, sur le bord des terrasses.

Des jeunes gens; l'un rêve, un autre fume et lit;

Un balcon, languissant comme un soir au Chili,

Couve d'épais parfums à l'ombre de ses stores.

Le lac, tout embué d'avoir noyé l'aurore,

Encense de vapeurs le paresseux été.

Et le jour traîne ainsi sa parfaite beauté

Dans une griserie indolente et muette.

Soudain l'azur fraîchit, le soir vient; des mouettes

S'abattent sur les flots; leur vol compact et lourd

Qui semble harceler la faiblesse du jour

Donne refl"roi subit des mauvaises nouvelles...

Il semble, tant l'éther est comblé par des ailes,

Que quelque arbre géant, par le vent agité,

Laisse choir ce feuillage agile et duveté.

Et le soleil s'abaisse, et comme un doux désastre,

Frappé par les rayons du soleil vertical

Tout s'attriste, languit; le lac oriental

A le liquide éclat des métaux dans les astres;

Et le cœur est soudain par le soir attaqué...

Et tous deux nous marchons sur les dalles du quai.

Nous sommes un instant des vivans sur la terre
;

Ces montagnes, ces prés, ces rives solitaires

Sont à nous ; et pourtant je ne regarde plus

•Avec la même ardeur un monde qui m'a plu.

Je laisse s'écouler aux deux bords de mon âme
Les ailes, les aspects, les effluves, les flammes;

Je ne répondrai pas à leur frivole appel :

Mon esprit tient captifs des oiseaux éternels.

Je ne regarde plus que la cime croissante

Des arbres, qui toujours s'efTorçant vers le ciel,

Détachant leur regard des plaines nourrissantes,

Ecoutent la douceur du soir confidentiel

Et montent lentement vers la lune ancienne...

Je songe au noble éclat des nuits platoniciennes,

A la flotte détruite un soir syracusain,

A Eschyle inhumé à l'ombre des raisins,

A cet entassement de siècles et d'ardeur

Que le soleil toujours, comme un divin voleur,
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Va puiser dans la tombe et redonne à la nue.

Je songe à la vie ample, antique, continue;

Et à vous, qui marchez près de moi et portez

Avec moi la moitié du rêve et de 1 été.

A vous, qui comme moi, témoin de tous les âges,

Tenez l'engagement, plein d'un grave courage,

De bien vous souvenir, en tout temps, en tout lieu,

Que l'homme en insistant réalise son Dieu,

Et qu'il a pour devoir dans la Nature obscure

De la doter d'une âme intelligible et pure,

De guider l'Univers avec un cœur si fort

Que toujours soit plus beau chaque instant qui se lève;

Et d'écouter avec un mystique transport

Les sublimes leçons que donnent à nos rêves

L'infatigable voix de l'amour et des morts...

CANTIQUE

« Amphore de Cécrops, verse ta rosée bachique ! »

Anthologie grecque.

Mon amour, je ne puis t'aimer : le jour éclate

Comme un blanc incendie, au mont des aromates !

Le gazon, telle une eau, fraîchit au fond des bois :

Un délire sacré m'entraîne loin de toi.

— Cette odeur de soleil étreignant la prairie,

Ce doux hameau, cuisant comme une poterie

Avec ses toits de brique, ardens, pourpres, poreux.

Et le calme palmier de Bethléem près d'eux.

Cette abeille qui danse, ivre, imprudente et brave

Dans les bleus diamans de la chaleur suave,

Me font un corps céleste, aux dieux appareillé!

— L'aigu soleil extrait des fentes du laurier.

Des étangs sommeillans où le serpent vient boire.

Une opaque senteur qui semble verte et noire.

L'été, de tous côtés sur le temps refermé,

Noie de lueurs l'azur, étale et parfumé
;

La montagne bleuâtre a l'aspect héroïque

Du bouclier d'Achille et des guerriers puniques,
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Et je me sens pareille à quelque aigle hardi

Dont le vol palpitant touche des paradis!

Mais je ne puis t'aimer!

— Etincelans atomes,

Jardins voluptueux, confitures d'arômes,

Baisers dissous, coulant dans les airs qui défaillent,

Chaude ivresse en suspens, lumière qui tressaille,

Navires au lointain se détachant du port,

Promettant plus d'espoir que Ifi gloire et que 1 or.

Dont le pont clair est comme un pays sans rivage,

Ressemblant au désir, ressemblant au nuage,

Et dont les sifflemens et la sourde vapeur

Dispensent un diffus et sensuel bonheur!...

— sifflets des vaisseaux, mugissemens languides,

Nostalgiques appels vers les îles torrides,

Douce voix du taureau, plein d'ardeur et d'ennui,

A qui Pasiphaé répondait dans la nuit!...

— Non, je ne puis t'aimer, tu le sens, les dieux mêmes
Sont venus vers mon cœur afin que je les aime;

Laisse-moi diriger mes pas dansans et sûrs

Vers mes frères divins qui régnent dans lazur!

— Mais toi, lorsque le soir répandra de son urne

L'ardeur mélancolique et les cendres nocturnes,

Lorsqu'on verra languir l'air et l'arbre étonnés,

Lorsque tout l'Univers viendra se confiner

Au cercle étroit du cœur; quand, dans l'ombre qui mouille,

On entendra le chant acharné des grenouilles.

Quand tout sera furtif, secret, mystérieux,

mon ami, rends-moi le soleil de tes yeux!

Plus beaux que la clarté, plus sûrs, plus saisissables,

Nous goûterons ensemble un bonheur misérable.

Tes deux bras s'ouvriront comme des routes d'or

Où mes rêves courront sans halte et sans effort;

La douce ombre que fait ton menton sur ta gorge

Sera comme un pigeon traversant un champ d'orge;

Je verrai dans tes yeux profonds et fortunés

Tout ce que l'Univers n'a pas pu me donner :

grain d'encens par qui l'on goûte l'Arabie!

Étroit sachet humain où je touche et déplie
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Eles parfums, des pays, des temps, des avenirs,

Plus que mon vaste cœur ne peut en contenir!...

— Ainsi, qu'avai's-jc fuit pendant cette journée.

J'étais ivre, j'étais éblouie! Etonnée

Je parlais à travers les siècles transparens

Aux bergers grecs, chantant sur le bord des torrens.

La jeunesse, l'immense, aveuglante jeunesse

Me leurrait de sa longue, expectante paresse,

Et je ne pensais pas qu'il faut, pour être heureux,

Etre comme un troupeau attendri et peureux

Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuâtre,

Se range sous la main et sous la voix du pàlro.

— Mais le jour chancelant a quitté Tiiorizon,

Un doux soupir entr'ouvre et creuse les maisons,

Voici la nuit: l'air fuit, pressé, glissant, agile.

Esclave libéré qui rejoint son asile.

Deux ormeaux délicats, sous les brises penchans.

Sont deux syrinx feuillues d'où s'élancent de.s chants

La lune ])lic au poids des nuages de jade,

(^oniuie un rocher poli sent bondir les dorades.

Nous sommes seuls; le soir semble nous engloiilir.

J'ai besoin dun vivant, d'un constant avenir!

Retiens par ta multiple et claire exubérance

Mon âme qu'attiraient l'espace et le silence;

J'ai besoin de ton souffle humain, qui dit : « Je suis

Le compagnon sensible et mortel qui te suit

Sur la roule incertaine, et plus tard dans la terre

Oîi tu seras poussière, oubli, ombre et poussière.

Je suis ton âme ailée, et ce qui restera

De toi, lorsque tes yeux, tes lèvres et tes bras,

Dont tu fis une aurore, une lyre, une épée,

Seront aussi oisifs que des branches coupées... »

Ainsi me parlera la voix de cet ami.

Alors, malgré l'élan de ce cœur insoumis,

Portant dans mon esprit plus d'éclairs, de vertige

Que la fougère n'a de pollen sur sa tige,

Que dans sa profondeur et sa nappe la mer
N'a de scintillemens argentés et amers,
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Je fermerai sur toi, créé à mon image,

Le cercle de mon rêve, où l'étoile des mages

Vers quelque nouveau dieu me conduisait toujours.

J'étais comme un prophète éveillé sur les tours,

Et qui, s'émerveillant d'avoir compris les causes

Que l'obscur Univers à son esprit propose,

Appelle avec une ivre et sacrilège ardeur

Plus d'astres, de secrets, d'orage et de douleur!

— Mais ces ambitions d'une âme insatiable,

Sont un désert, gonflé de tempête et de sable.

Je préfère à ce faste, à ces âpres transports,

La douceur de ton âme alliée à ton corps,

Ces momens infinis, concentrés, chauds et tristes

Où mon cœur par le tien reconnaît qu'il existe,

Où, lorsque le désir avide et violent

Se dilue en un rêve harassé, grave et lent

Par qui l'âme est soudain comblée et rafl"ermie,

Je sens, — 6 mon ami ailé, suave, humain, —
Ton visage pensif enfoncer dans ma main

Son odeur de nuée et de rose endormie...

Comtesse de Noailles.



REVUE DRAMATIQUE

Gymnase : La Fitgilive, comédie en quatre actes par M. André Picard. —
Tbéatrb Sarah-Bernhardt: Le<^ noces de Panurge, cinq acles par MM. Ade-

nis. — Vaudeville : Munintartre, quatre actes, par M. Pierre Frondaie.

— Reprise de la Famille Ht.io ton, de Victorien Sardou. — Odéon : Les

Affranchis, pièce en trois actes de M'^® Marie Leuéru.

Les théâtres ont coutume, dès que se font seulir les premières

approches du Jour de l'an, de monter des pièces destinées à doubler le

cap des fêtes. Ces pièces ont comme les autres de longs entr'actes coupés

de petits actes courts; elles mêlent le rire aux larmes; et les places y

coûtent très cher. La seule particularité qui les distingue est qu'elles

doivent quitter l'affiche aux environs du 15 janvier. Mais le théâtre est

le domaine de l'imprévu. Et il arrive que les pièces de Jour de Tan,

parties pour une heureuse carrière, dépassent sensiblement la dale

fatidique.

La Fugitive de M. André Picard est une pièce très agréable qui

n'eût pas manqué jadis de s'appeler l'École des mères. Une mère n'est

jamais au bout de son devoir, et quand elle a commencé de se sacrilicr

pour ses enfans, elle n'a qu'une chose à faire, c'est de continuer. Telle

est l'idée très simple et, je crois, indiscutable que l'auteur a portée à

la scène. Son mérite est d'avoir donné une forme brillante, vivante et

souvent gaie à ce précepte d'une morale austère. M"'^ Journand a qua-

rante-deux ans; elle est veuve; elle n'a pas eu à se plaindre do son

mari, mais plutôt de la vie; elle a mené une de ces existences labo-

rieuses, encombrées de soucis positifs, où tout est pour le souci des

affaires, rien pour la joie de vivre. Maintenant que ses filles sont

mariées, et qu'elle est libre, elle veut se rattraper, prendre sa revanche.

Elle a trouvé pour partenaire un archéologue sentimental, Georges

Mariaud, qui, lui, est marié, et mal marié, avec une méchaDte femnie
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qui refuse le divorce, en sorte qu'il est réduit aux consolations Olégi-

times. C'est le roman de la femme de quarante ans. Les deux tourte-

reaux vont s'olTrir un petit voyage en Egypte : ils feront partie d'une

croisière. Ce projet de voyage fait jaser. Le gendre de M"'^ Journand.

Léon, un notaire, s'U vous plaît, a été délégué auprès de la bonne

dame pour lui faire entendre quelques représentations. Dans le théâtre

de nos pères, elle eût probablement invoqué les circonstances atté-

nuantes et essayé d'apitoyer son juge. Mais les temps sont passés

de l'adultère honteux et larmoyant. La morale nouvelle est fondée sur

le droit au bonheur. Ce droit est généralement réclamé par déjeunes

femmes acides de se mal conduire ou par des demoiselles pressées de

connaître les réalités de l'amour. L'idée de mettre la théorie dans la

bouche d'une matrone est des plus ingénieuses. Celte presque grand'-

mère tient exactement les mêmes bonimens indi\-idualistes et norvé-

giens que débitent les petites détraquées qui ont lu de mauvais li\Tes.

Le contraste entre la maturité de la dame et la jeunesse de ses propos

est, par lui-même, d'un effet de comique excellent. C'est une dérision

des doctrines à la mode, et dont l'auteur a trouvé précisément la tra-

duction scénique. C'est de bonne critique et de bon théâtre. Vertu,

réputation, famille, la grosse Journand jette tout et le reste par-dessus

les moulins, et elle s'embarque pour Cythère en Egypte.

Elle en ^e^ient au bout de six mois, toute frissonnante encore de

plaisir, avec des étiremens de chatte amoureuse : la réahté a passé

ses espérances. Hélas! Va-t-il falloir s'éveiller de cette torpeur volup-

tueuse? M""* Journand apprend que le ménage de sa fille Antoinette

et de son gendre Léon, le notaire, ne va pas. Antoinette s'ennuie

auprès du parfait notaire. Elle a beaucoup plus de plaisir dans la

conversation du jeune Denver. D. est grand temps de mettre le

holàl M™* Journand, à la requête de son gendre, promet d'inter^-enir
;

elle promet mollement et comme à regret. Dans l'état de sensibilité,

disons mieux, de sensualité qui est présentement le sien, toute sa

sympathie va vers les amoureux, vers les jeunes. Et puis, de s'occuper

du ménage de sa fille, cela va lui prendre bien du temps, gêner ses

rendez-vous, contrarier ses aifaires de cœur. Elle est encore presque

uniquement amante, et mère si peu que rien.

Toutefois l'évolution est commencée. Nous allons la voir, au

troisième acte, s'accentuer et s'accélérer devant l'imminence du

péril. Car le désaccord est profond dans le ménage de ses enfans ; et

une mère s'en serait aussitôt aperçue, si elle n'avait eu elle-même sur

les yeux le bandeau de l'amour. Léon souffre cruellement ; c'est im
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timide, à qui la granité professionnelle prête en outre des airs de

raideur et de froideur. Mais cest un passionné. M™° Journand, avec

cette di\-ination qu'elle a maintenant des choses de l'amour, ne peut

s'y tromper. Cette découverte va contribuer à son re%'irement. Notez

qu'Antoinette est sur le point de fuir, — une « fugitive » elle aussi, —
avec le petit Denver, tout en sachant que ce drûle est un vulgaire

escroc et que ce voleur de femme est un voleur d'argent. La situation

est des plus graves ; et sur qui en retombe une forte part de respon-

sabihté, sinon sur M™* Journand elle-même, sar la mère oublieuse de

son devoir et donneuse de mauvais exemple ? Devant son gendre, elle

essaie de se défendre : « Une vie ne peut pas être tout entière de

sacrifices. On peut être à la fois femme et mère... » Mais que répondre

quand c'est sa fille elle-même qui l'accuse : « Antoinette: Quand je

fai vue arriver ici H y a dix jours, sais-tu que mon cœur s'est serré

et oppressé, comme de... comme d'en\-ie... oui, je l'avoue, comme
d'une jalousie? En t'embrassant, j'ai goûté sur ta peau l'odeur des

pays d'où tu venais. Je t'ai trouvée ratissante et riante avec un

visage clair. Et je me suis sentie vieille auprès de toi. — M"^ Journand :

Oh ! Antoinette... Ma petite fille! — Antoinette : Car la jeunesse, c'est

d'être heureux, c'est d'aimer... Je ne veux pas être vieille encore! Je

veux connaître le bonheur que tu as connu, que tu connais, qui te

transfigure, qui te rend jolie et bonne, qui t'a fait ouvrir si largement

à ta petite fille im cœur qu'elle s'était cru fermé. Mère, c'est parce

que je t'ai atic ainsi, que je n'ai plus su me résigner. » C'est ici toute

l'idée de la pièce, c'en est la morale et la leçon; c'est le point culmi-

nant du drame, le tournant de cette histoire de famille.

Au quatrième acte, nous apprenons avec plaisir que tout s'est heu-

reusement terminé. Antoinette est réconciliée avec son mari. De cette

réconciliation va naître un enfant, ce qui est encore la meilleure thé-

rapeutique qu'on ait trouvée contre le vague à l'âme. M™* Journand a

renvoyé le Don Juan de l'archéologie à ses momies. Elle renonce à

des tlistractions qui ne sont plus de saison ; elle cesse d'être amante

pour se consacrer exclusivement à ses devoirs de mère et bientôt de

grand'mère.

. M. André Picard a dessiné aA'ec une réelle sûreté de main cette

évolution psychologique dont chaque acte nous présente une phase.

Le cas, tel qu'il l'a choisi, ne laisse guère de place à l'hésitation. Maison

pourrait imaginer d'autres « espèces. » Ce seraient autant d'épisodes

de la lutte engagée par l'individu contre la famille et qui est un des

plus puissans agens de notre démoraUsation. L'auteur de la Fugitive

TovE I. — 1911. 29
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ne pouvait et ne devait qu'effleurer la question dans cette comédie

légère qui côtoie sans cesse le vaude^dlle, comme il convenait, l'héroïne

en étant une quadragénaire romanesque. Cette pièce est un excellent

spécimen du théâtre de genre.

La Fugitive est jouée à raAir par M""" J. Cheirel, parfaite de

rondeur, de honne humeur et de finesse dans le rôle de la grosse

dame amoureuse. M""^ Yvonne de Bray qui lui donne la réplique dans

le rôle d'Antoinette, dessine, en contraste et très spirituellement, une

sUhouette de petite femme nerveuse et sèche. M. Claude Garry a eu

des passages de réelle émotion dans le rôle de l'officier ministériel

qui a un cœur et qui souffre. M. Gaston Dubosc, l'archéologue, est la

cordialité même, tout le long de la pièce, et M. C. Dechamps, le petit

Denver, a été charmant au second acte.

Les Noces de Panurge, qui attirent beaucoup de monde au théâtre

Sarah-Bernhardt, tiennent à la littérature par ce nom de Panurge, le

plus vivant, le plus humain, et le plus populaire des héros de Rabe-

lais. Nous prêtons aujourd'hui,-avec une libérahté sans hmites, à l'au-

teur de Pantagruel, toutes sortes d'intentions dont nous sommes bien

assurés qu'il ne les a jamais eues. C'est le pri\dlège des grands écri-

vains : leur œuvre, à traverser les siècles, se charge d'élémens et

comme d'allu-sions que lui apportent à mesure les milieux successifs

par où elle passe. Nous aimons surtout à voir dans chaque person-

nage un symbole. Si donc Gargantua ne pouvait manquer d'être

un mythe solaire, Panurge devait symboliser le peuple de Paris, —
quoique Tourangeau, — ou peut-être Thumanité tout entière. Plus

simplement, c'est un de ces drôles, comme on en trouve tout le long

de notre littérature, de la même lignée à laquelle appartiendront les

Scapin du xvn^ siècle, les Gil Blas et les Figaro du xvIII^ Fertile en

expédiens, léger de scrupules, besogneux, bavard, hâbleur, lâche

devant le danger et fanfaron une fois le danger passé, quelles que

soient ses ressources d'ingéniosité, il ne s'élèvera jamais bien haut

parce qu'il a des \4ces : il lui manque ce minimum d'honnêteté, ou

de tenue, qui est nécessaire à qui veut faire carrière. Et pourtant,

voleur, menteur, jouisseur, il plaît quand même, parce qu'il a de

l'esprit et qu'il est gai.

Dans la pièce de MM. Adenis, nous assistons d'abord à la fameuse

consultation : Panurge doit-il se marier ou ne pas se marier? La ren-

contre qu'il fait d'une petite camarade d'enfance, devenue une belle

jeune fille, Bachelette, nous donne à penser que tôt ou tard, et en
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dépit de tous les oracles, Panurge convolera. Cette Bachelette a pour

parrain le seigneur de Basché qui, pareil à beaucoup de seigneurs de

ce temps-là, ne s'entend pas à merveille avec la justice et les gens de

loi que personnifie Chicanons. Le métier de Chicanons, huissier à

verge, comme en plein théâtre de Molière, serait un mauvais métier et

du plus piteux rendement, s'il n'y avait pas les coups, les coups que

le débiteur traqué fait pleuvoir sur l'échiné du pauvre diable, mais

qu'il lui faut ensuite payer suivant un tarif minutieusement réglé.

L'addition se monte parfois très haut. Pour complaire au seigneur de

Basché, il faudrait donc trouver un moyen qui lui permît de passer sa

mauvaise humeur sur Chicanons sans quil en coûtât rien à sa bourse.

Or c'est la coutume, dans les noces tourangelles, qu'on s'y bourre de

coups par manière de plaisanterie. Il n'est que de simuler une noce,

où Panurge et Bachelette jouant le rôle de mariés recevront un

semblant de bénédiction. Le hasard, ou plutôt une complication qu'il

serait un peu long d'exposer, fait qu'on les bénit pour tout de bon, en

sorte que les voilà bel et bien mariés. Panurge de désespoir se réfugie

au couvent, où Bachelette trouve moyen de le rejoindre. Le sort en

est jeté : Panurge entre en ménage. Et des deux époux ce n'est pas lui

que je plains.

Ce scénario éminemment fantaisiste nous apporte, par instans,

un écho du roman de Rabelais, un écho lointain, affaibli, vague et à

peine distinct. Quelques-uns dans la salle souhaiteraient peut-être à

cette dilution un peu plus de saveur et de couleur. Mais c'est une in-

fime minorité. Pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des Français,

Rabelais est un nom et Panurge est une ombre. Le Panurge du

théâtre Sarah-Bernhardt a en commun avec celui du xvi® siècle la

gaieté. On ne lui en demande pas davantage. Ajoutez qu'il a trouvé en

lapersonne de M.GaUpauxunexcellentinterprète pétillant, gambadant,

grimaçant et qui fait du personnage un ambigu de Panurge et de

Polichinelle. La pièce est bien présentée dans de frais décors, avec

une figuration nombreuse et des costumes pimpans. 11 n'y manque

qu'un peu de musique qui eût bien accompagné ce livret d'opéra-

comique.

Il y a eu de tout temps une littérature de filles et de cabaret. Jadis

la forme en était ignoble comme le fond, et nos grands-parens, qui

aimaient à mettre en accord le mot et la chose, faisaient parler aux

piliers de taverne et aux fleurs de bouge un langage assorti à leur

condition. Nous avons changé tout cela, enseigné les bonnes manières
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auxpersoimes de mauvaises mœurs et mis le r^écit de leurs aventures

à la portée des gens du monde. On n'a pas oublié le Buisseau de

M, Pierre Wolff, qui fut certainem^it en ce genre un chef-d'œu\Te .
Il

y était proclamé que, pour faire un joli mariage et trouver une com-

pagne vertueuse, mieux encore que dans les agences, il convient de

l'aller chercher dans les restaurans de nuit. La pièce de M. Frondaie

est une sorte de réponse attristée à ce plaidoyer ému. Emile Augier,

dans le Mariage d'Olympe, avait trouvé cette forte expression : la nos-

talgie de la boue. Je dirais, si je ne craignais que cela eût l'air d'un

jeu de mots, que M. Frondaie, dans Montmartre, a mis à la scène la

« nostaliîie de la butte. »

Cela se passe au Moulin-Rouge. Dans l'imagination un peu vision-

naire de l'auteur, cet établissement prend les proportions et les allures

de je ne sais quel monstre apocalyptique. 11 s'en explique par la bouche

d'un dessinateur génial, habitué de l'endroit et qui tient l'emploi

du raisonneur. Cet artiste doublé d'un penseur a maintes fois rêvé

d'une composition où l'on verrait les bras rouges du moulin entraîner

dans leur mouvement giratoire des hommes tous brillans de jeunesse,

de talent et même de génie, et les broyer comme une meule. C'est du

symbolisme à la manière des Préfaces de Dumas fds ou des romans

naturalistes de Zola. Il nous fait aujourd'hui l'effet de sonner un peu

creux, et nous avons cessé d'être épouvantés par ce genre de cata-

strophes. Nous serions plutôt tentés de dire : tant pis pour les

malheureux qui laissent leur santé dans la fête ! et nous ne croyons

guère que l'art ni la littérature s'en soient jamais plus mal portés.

Un petit musicien, — qui deviendra grand, — Pierre Maréchal, a

rencontré dans le personnel du cabaret montmartrois une fille, Marie-

Claire, dont il s'est toqué et qui, de son côlé, a pris un béguin pour

lui. La jugeant tout à fait différente de ses compagnes, il projette de

la tirer de ce déplorable milieu et de se mettre en ménage avec elle,

en attendant que l'état de ses finances et les progrès de sa notoriété

lui permettent de l'épouser par-devant le maire et le curé.

Maréchal s'est empressé de mettre à exécution ce beau projet: il

n'est jamais trop tôt pour faire une sottise. Nous le retrouvons dans un

modeste appartement de la rue de LOle oîi il poursuit ce double rêve :

devenir un fameux compositeur et faire de Marie-Claire le modèle des

épouses. Y a-t-il entre les deux termes de cette proposition une sorte

d'incompatibihté ? A l'instant où Maréchal apprend que son opéra vient

d'être reçu, et précisément pour fêter la bonne nouvelle, Marie-Claire

est prise d'une folle envie d'aller faire un tour à Montmartre. Elle l'a
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dans le sang, ce Montmartre, et s'en exprime dans un style qui n'€st

pas sans prétention: « Moi! je suisime sauvage. Mes ^ieuXjpas ceux

qui m'ont mis au monde, mais les autres, dans le temps qu'il n'y avait

pas encore des chemins de fer, ils se baladaient sur la grande route dans

une roulotte. Ils mangeaient des lieues tous les jours. Et puis, ils ont

rencontré la Butte, tu sais bien, la vraie, la seule. Ça leur a plu. Ils

sont restés. Depuis, la famille a habité dans des maisons, mais moi

ça rêve toujours dans mes veines ce goût de la liberté, ce goût de

Montmartre. Je suis la bohémienne de la place Blanche, mon pauvre

petit, et, rien que d'en reparler, ça me rend folle. » Voilà un couplet

joliment bien tourné, et nous ne nous serions jamais doutés que

Marie-Claire fût une personne si littéraire. Ce IjTisme nous paraît

d'ailleurs terriblement vieillot. Et il est pris ici à contresens. Car nous

connaissons de longue date le boniment sur la Butte, la vraie, la

seule. Il était fort plaisant, débité par le gentilhomme-cabaretier

Salis. Mais retrouver sous forme sérieuse et même dramatique ce

boniment « à la blague, » voilà ce qui nous confond.

Au troisième acte, nous voyons que Marie-Claire est richement

entretenue par un financier qui lui a donné une \illa à Ostende et un

collier de perles de quatre cent mille francs. Mais Marie-Claire n'a pas

plus de goût pour les somptuosités de la haute galanterie que pour les

médiocrités d'une vie bourgeoise et honnête. Elle ne se plaît décidé-

ment que dans la basse noce. Telle est sa psychologie. Aussi a-t-elle,

au quatrième acte, réintégré le Moulin-Rouge. Elle est plus usée,

plus hideuse qu'au premier acte... Cela fait beaucoup de peine au

célèbre compositeur Maréchal, et aussi à son ami, le dessinateur génial.

Mais on ne dira jamais assez à quel point cela nous laisse indifférens.

Je crois que le public est saturé de ce genre de httérature, et qu'il

commence à en soupçonner la niaiserie.

M'^* Polaire, d'une remarquable nervosité à la fin du second acte, a

été la principale attraction de cette pièce.

C'est une reprise de la Famille Benoiton qui, sur l'affiche du Vau-

de\àlle, succède à Montmartre, ^c me réjouis qu'on ait choisi dans le

répertoire de Sardou cette pièce qui m'a toujours paru en être le

chef-d'œmT-e. Je sais tout ce qu'on peut lui objecter : eUe est un peu

conçue à la manière d'une Revue dont Clotilde et Champrosé seraient

la commère et le compère ; l'intrigue en est assez artificielle ; et l'opti-

misme du dénouement y est une concession au goût du pubhc, où la

logique ne trouve guère son compte. Mais ce que nous demandons
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surtout à une comédie de mœurs c'est une peinture des mœurs et de

la société à une certaine date. Les deux premiers actes de la Famille

Benoiton sont en ce sens une merveille. La touche est légère, mais

l'observation est juste et pénétrante. Nous sommes particulièrement

bien placés pour en juger aujourd'hui, après quarante-cinq ans, et

alors que les filles des demoiselles Benoiton sont elles-mêmes grand'-

mères. C'est là, à mon avis, l'intérêt et le très \if attrait de cette

reprise.

On ne manquera pas de dire : « Cette satire des mœurs de nos

grand'mamans fait sourire aujourd'hui. Cela a un air démodé et

désuet comme les crinohnes de la scène devant une salle d'entravées.

Ces Benoiton et ces Formichel, c'était la société de l'âge d'or, com-

parée à la nôtre. Quelle n'était pas l'innocence de ce temps-là!

Sardou n'avait pas prévu le Paris du xx® siècle, etc., etc. » On ne man-

quera pas de le dii'e, parce que c'est le développement usité et de

« style, » en pareil cas. Mais je le crois inexact. Entre les mœurs de

1865 et les nôtres, la différence est de degré, non de nature : ceUes-ci

étaient en germe dans celles-là. Entre l'une et l'autre société le rap-

port est de parenté et de filiation. Le mouvement qui, depuis, s'est

accéléré et précipité, était dès lors commencé. Et c'est le mérite de

l'observateur d'en avoir discerné les signes et indiqué le sens. C'étaient

des promesses : l'avenir les a tenues.

En notre année 1911 j'entends dire qu'un des problèmes les plus in-

quiétans, et d'autant plus inquiétant qu'on n'y aperçoit aucune solu-

tion, est celui de la « vie chère. » Non que les prix des diverses denrées,

objets de consommation, pièces d'habillement, moyens de transport,

aient augmenté. Le prix en aurait plutôt diminué. Ce qui s'est déve-

loppé, dans des proportions considérables, c'est le besoin de bien-

être, c'est le goût du luxe ou de sa parodie. Écoutez Clotilde dire à

Champrosé,enl865 : «Il n'y a plus d'hommes assez riches pour prendre

femme. — Parce que?— Parce que l'aisance d'autrefois est la gêne d'au

jourd'hui. Exemple: un employé de trois mille francs s'estimait jadis

très heureux d'épouser trente mille francs de dot ; mais au prix crois-

sant de toutes choses, et devant ce désir furieux de bien-être qui a

gagné toutes les classes, qu'une fille lui apporte soixante mille francs

de dot, il vous dira sagement que six mille francs de revenu sont la

pauvreté, et, viennent les enfans, c'est la misère. » Clotilde n'aurait

rien à changer aujourd'hui à ces déclarations pessimistes, sauf que

les placemens de père de famille ne sont plus guère au taux de cinq

pour cent.
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Si le problème de la vie chère inquiète les économistes, les

moralistes, eux, s'alarment d'un autre phénomène qui semble de

beaucoup plus de conséquence encore : c'est la disparition du foyer.

Rappelez-vous la tirade fameuse : « Autrefois une femme se mariait

pour avoir son chez elle, et gouverner ce petit royaume baptisé d'un

nom charmant, presque ridicule aujourd'hui : le ménage. Elle ne sor-

tait guère. D'abord, c'était moins facile; mais en l'an de grâce 1865 où

nous sommes, quelle est la fonction la plus ordinaire d'une maîtresse

de maison ? C'est d'en être sortie. « Madame est sortie! » Une Pari-

sienne aujourd'hui va, vient, trotte de Trouville à Ems, de Bade à

Étretat, aussi prestement que son aïeule de l'armoire au linge à l'ar-

moire aux confitures. » Et ils n'avaient, en ce temps-là, ni l'automo-

Lile, ni le divorce...

L'éducation utilitaire, l'instruction de la bourgeoisie française ra-

valée au niA'eau des primaires, l'esprit de la nouvelle Sorbonne,

toutes ces désastreuses marottes de l'heure présente, nous les trouvons

déjà dans ces exhortations pratiques de Formichel père à Formichel

fils : « Ce n'est pas tout ça, mon bonhomme : nous sommes sur terre

pour faire fortune. Retrousse-moi ces manches-là et ne barbotons pas

dans le latin et le grec qui ne se parlent plus... mais du calcul! du

calcul à mort ! Avec ça, un peu de géographie commerciale, quelques

élémens le chimie, de géométrie, de mécanique... et même un peu

d'histoire dans tes momens perdus... » Ce n'est pas si mal, pour un

homme qui n'en faisait pas son métier, d'avoir en 1865 annoncé les

programmes de 1902 !

Au surplus, le jeune Formichel a profité de cet utile enseignement

et U applique, même en voyage, les principes qui lui ont été inculqués

de bonne heure. C'est lui qui, à cette question : « Et cette fameuse

Venise? » répond : « Oh! une infection. De l'eau partout! Pas d'habi-

tans! Aucun commerce!... Ils sont tellement en retard! c'est à peine

s'il y a du gaz ! Tant qu'on n'aura pas comblé le Grand Canal et flanqué

deux rangées de trottoirs... avec des becs! » Il fait déjà partie de cette

« horde » que, chaque semaine, M. André Hallaysnous montre enragée

à détruire tout ce qu'il y a de vestiges du passé dans le monde, tout ce

qui fait la noblesse et la beauté des villes d'histoire et des villes d'art.

Et le mélange du demi-monde avec le monde, et les allures éman-

cipées des petites bourgeoises parlant argot : « C'est la princesse des

contes de fées : dès qu'elle ouvre la bouche, il tombe des gre-

nouilles ; » tout cela est indiqué d'un trait qui, à l'époque, passa pour

caricatural, mais dont nous constatons aujourd'hui l'exactitude, —
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cette exactitude qui est éminemment celle du peintre de mœurs, -

l'exactitude de demain. Ainsi le temps aura été, pour cette œuvre de

Victorien Sardou un précieux collaborateur. De la comédie satirique

et fantaisiste il a dégagé la comédie de mœurs.

Un jour Catulle Mendès rencontrant M. Fernand Gregh lui annonça

d'un verbe ému : « Je viens de découvrir une femme de génie ! »

« Ah! » fit M. Fernand Gregh, sans s'étonner pour si peu, car il appar-

tient à une génération où les femmes de génie sont devenues presque

moins rares que les femmes. La pièce qui valut à M"' Marie Lenéru

l'enthousiasme de Catulle Mendès, les Affranchis, rappelle, sans en

avoir les grands mérites de forme, le théâtre de M. François de Curel.

Elle est bien conduite, assez touchante, et fort claire.

Philippe Alquier est le professeur de philosophie à la mode. On a

fait du bruit à son cours : il a toutes les chances. A quarante-cinq ans,

il a encore l'air très jeune et il l'est en effet : c'est qu'il a beaucoup tra-

vaillé et ne s'est pas du tout amusé : l'un et l'autre sont d'une excel-

lente hygiène. Marié depuis treize ans, il a été et il continue d'être un

mari irréprochable. Non qu'il ne soit très sollicité. Sa dactylographe,

qui est une belle fille, s'offre à lui avec une superbe impudeur: il la

repousse dédaigneusement. Sur ces entrefaites, la supérieure, des Cis-

terciennes, dont l'ordre vient d'être dispersé, et qui est la belle-sœur

de Philippe Alquier, se réfugie chez lui. Elle amène avec elle une

noAice, M'^® Hélène Schlumberger. Entre le professeur athée et la

novice défroquée, s'établit bientôt une intimité, oh! tout intellec-

tuelle, mais très étroite. Hélène et Philippe travaillent à la même table,

lisent les mêmes livres. Il n'y a pas à s'y tromper : c'est l'amour sans

la faute, mais quand même l'amour. La femme de Philippe en souffre

profondément et s'en plaint en des termes dont il est impossible de

ne pas admirer la réserve et l'émouvante simplicité: « Que puis-je

l^e dire? Jusqu'à ces derniers mois, j'ai connu une telle paix! Assurée

d'avoir mené la vie d'une femme heureuse, je me préparais à vieillir,

à mourir doucement. C'était une chose étrange, un peu ridicule, dont

je m'enorgueillissais : on ne connaissait pas un écart dans la vie de

Philippe Alquier. On disait : C'est un chaste, l'intelligence lui suffit... »

Il va sans dire que Philippe répond par de la colère et par de l'ironie

aux justes représentations de sa brave femme de femme. Mais,

quelques instans après, nous l'entendons avouer à un ami .• « Demain

jaserai l'amant d'une jeune fille et j'aurai quitté femme, enfans et mé-

tier. » Il propose d'abord à Hélène de l'épouser après avoir divorcé
;
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mais il fait la proposition mollemeut : ce divorce, le bouleversement

qu'il amènerait dans son existence paisible et fêtée, tout cela ne l'en-

chante guère. L'arrangement le plus pratique serait qu'il devînt l'amant

de la belle Hélène Schlumberger: mais le pratique de cet arrange-

ment répugne à la jeune fille, qui prend le parti de rentrer au couvent.

Voilà de bonne tragédie bourgeoise. C'est l'histoire, assez subtile-

ment analysée, de la chute chez un intellectuel. L'homme de culture

raffinée peut être choqué plutôt que tenté par l'offre trop cynique d'une

jouissance vulgaire. C'est ici le corps qui parle au corps ; il faut, pour

lui, que la tentation parle à son esprit. Une Maison, pour qu'il s'y

engage, devra commencer par être intellectuelle ; après quoi, tout le

reste suivra. Donc que les femmes soucieuses de la paix de leur foyer

écartent de leur mari ces intimités intellectuelles, irréprochables dans

les débuts, mais qui ont coutume de mal finir ! Quant aux religieuses,

c'est un crime de les renvoyer au monde : elles n'ont rien à y faire...

On me dira : « Cette pièce ne doit être ni si simple, ni si claire, ni,

permettez-moi de vous le faire remarquer, si banale. Elle n'aurait pro-

voqué ni tant d'éloges, ni tant de commentaires. Vous devez en ou-

blier. Vous avez passé sous silence d'importantes tirades. Le héros

n'est-il pas un philosophe, dégagé de la vieille morale, « affranchi »

(les formules traditionnelles, mais qui fait la distinction entre l'ordre

(le la connaissance et celui de l'action, entre la raison pure et la raison

pratique? Le problème agité dans les A /franchis n'est-il pas celui de

savoir si la façon dont on pense n'a aucune influence sur la façon

dont on agit? Problème débattu dans les traités de morale, mais qui

n'avait pas encore été porté à la scène. Et si Philippe, ce surhomme,

a pour partenaire une religieuse plutôt qu'une mondaine, une femme de

lettres ou une mathématicienne, il doit y avoir à ce choix une raison.

Ce drame abonde en développemens philosophi(îues qui ne sont pas

tous d'une parfaite limpidité... » L'objection est fondée et je devais la

signaler. Je me borne toutefois à répondre qu'il s'agit ici de théâtre

et non de philosophie; on s'est d'ailleurs plu à exagérer l'obscurité

de ces morceaux; ils sentent im peu trop l'école, mais la preuve

qu'ils ne doivent pas être si difficiles à comprendre, c'est qu'ils sont

les plus goûtés de l'œuvre et par des personnes qui d'ordinaire fré-

quentent peu dans les livres de philosophie.

René Douhic.
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UNE CORRESPONDANCE
DE GUILLAUME DE HUMBOLDT

W. von Humboldt's Briefe an eine Freundin, ziim ersten Maie nach den Origi-

nalen herausgegeben, par A\hevt Leitzmann, 1 vol. in-18, Leipzig, Insel-

Verlag, 1910.

Vers la fin de juillet de l'année 1788, un jeune étudiant de l'uni-

versité de Gœttingue était venu passer quelques jours aux eaux de

Pyrmont, tristement déchues aujourd'hui de leur gloire ancienne

Parmi les hôtes de la modeste pension où il s'était logé se trouvaient

un pasteur d'une petite ville de la principauté de Lippe-Detmold,

M. Hildebrand, et sa fille Charlotte, personne d'une âme infiniment

ardente et romanesque sous d'aimables dehors d'ingénuité provin-

ciale. Charlotte HUdebrand s'était fiancée depuis peu, à l'extrême

déplaisir de ses parens, avec un obscur avocat de Cassel, qui ne pou-

vait avoir à ses yeux d'autre mérite que d'être riche et d'habiter une

grande ville : mais aussi bien ne se cachait-elle pas de n'avoir jamais

éprouvé pour lui l'ombre d'un sentiment affectueux, et peut-être

ttiême n'avait-elle consenti à ce projet d'union que pour avoir un

motif supplémentaire de maudire, suivant le goût du temps, la « fatale

rigueur » de sa destinée? Le fait est que, sur-le-champ, une très intime

et cordiale sympathie s étabht entre elle et son jeune voisin de table

de Pyrmont. Pendant trois longues journées, jusqu'au départ de

l'étudiant, Charlotte eut la joie de se promener avec lui sous les

vieux arbres du parc et dans les ravissantes vallées d'alentour, l'in-

terrogeant à loisir sur toute sorte de problèmes Littéraires ou philoso-
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phiques qui toujours avaient eu un vif attrait pour elle, ou bien lui

confiant ses hésitations et ses doutes au sujet de son prochain ma-

riage, avec la vague espérance de s'entendre offrir, en échange de ce

parti qui commençait dès lors à l'épouvanter, un autre parti qu'elle

aurait été trop heureuse d'accueilUr aussitôt : car il semble bien que

l'intelligence, la beauté, l'éminente distinction aristocratique de son

nouvel ami lui aient fait apparaître celui-ci comme la réalisation par-

faite d'un type de héros idéal dont l'image s'était formée en elle sous

l'influence de ses rêves et de ses lectures. Mais lui, probablement

accoutumé déjà à de tels hommages, n'avait vu là, — ou tout au

moins n'avait cru y voir, — qu'une diversion agréable aux savantes

recherches juridiques qui, à ce moment, l'occupaient tout entier.

Après ces trois journées de flânerie sentimentale, il avait quitté

Pyrmont et s'en était allé reprendre ses travaux à Gœttingue, sans

laisser à Charlotte Hildebrand d'autre trace de leur rencontre que

quelques lignes qu'il avait daigné écrire sur l'une des pages de

l'album de la [jeune fille, — quelques lignes d'une petite écriture ner-

veuse et rapide, où il lui disait : « Le sentiment du vrai, du beau, et

du bien ennoblit l'âme et vi\dfîe le cœur ; mais ce sentiment lui-

même, qu'est-il sans une âme proche de la nôtre avec qui nous puis-

sions le partager? Jamais encore je n'ai été aussi fortement et intime-

ment pénétré de la vérité de cette pensée qu'en l'instant où me voici

forcé de vous dire adieu! A Pyrmont, ce 20 juillet 1788, — Guillaume

DE HUMBOLDT. »

Ai-je besoin de rappeler aux lecteurs de cette revue ce qu'a été,

ensuite, la carrière du jeune étudiant de Pyrmont? Entré dès 1789

dans l'administration prussienne, Guillaume de Humboldt a d'abord

rempli avec un éclat inaccoutumé les délicates fonctions d'ambassa-

deur à Rome. Un peu plus tard, aux environs de 1810, de retour en

Allemagne, il a glorieusement marqué son passage au ministère de

l'Instruction publique en créant cette Université de Berlin où, pour la

première fois, l'enseignement supérieur a pris la forme qu'il allait

plus ou moins revêtir, désormais, dans tout le reste de l'Europe. En
août 1813, Humboldt était ambassadeur à Vienne, et l'on sait avec

quelle habileté singulière il a réussi à détacher l'empereur d'Autriche

de son alliance avec son gendre Napoléon ; après quoi, il a accom-

pagné à Paris les souverains victorieux, tenant auprès d'eux un rôle

de confident et de conseiller qui lui a permis d'exercer une grande

influence sur les événemens politiques du temps ; et c'est encore lui
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qui, au Congrès de Vienne, a été choisi pour fixer le programme des

questions à débattre, comme aussi pour rédiger le texte des résolutions

adoptées. Sans compter que celui que l'illustre savant Bœckh a appelé

«un homme d'État d'une envergure vraiment péricléique «a égale-

ment partagé avec Goethe l'honneur d'être considéré comme le plus

haut esprit de l'Allemagne d'alors. Lié d'une amitié très étroite avec

l'auteur de Faust ainsi qu'avec son rival Schiller, non seulement ces

deux poètes nous ont laissé un témoignage public du précieux profit

qu'ils avaient toujours retiré de ses entretiens, mais peut-être so

serait-il acquis lui-même, dans les lettres allemandes, une situation

comparable à la leur, si la politique ne l'avait pas empêché de déve-

lopper avec plus de suite les nobles qualités de pensée et de style que

nous révèlent aussi bien ses poèmes que ses pénétrantes études sur

l'origine et l'évolution des langues européennes.

Il s'était marié, en 1791, avec une jeune femme à la fois très riche,

très tntelhgente, et très belle, qu'il devait aimer, jusqu'à la fm, d'un

touchant amour mêlé de tendresse et de vénération. Et ainsi sa vie se

déroulait, merveilleusement imposante et heureuse, lorsque, dans les

derniers jours d'octobre 1814, au sortir de l'une des séances de ce

Congrès de Vienne qui venait de mettre le comble à sa célébrité, il

reçut une lettre de son ancienne amie de la pension meublée de

Pyrmont. Celle-ci, qui s'appelait à présent Ch." -lotte Diede, et dont il

n'avait eu aucune nouvelle depuis le jour où, vingt-six ans aupara-

vant, il avait écrit sur son album le gracieux compliment que j'ai cité

tout à l'heure, lui renvoyait précisément cette page jaunie de l'album

de naguère, pour lui prouver qu'elle avait eu bien réellement l'hon-

neur de se rencontrer avec lui. La pauvre femme avait été très loin

d'obtenir, de la destinée, un bonheur égal à celui de l'illustre person-

nage qui jadis s'était plu à « partager avec elle son sentiment du vrai,

du beau et du bien. » Séparée de son mari après quelques années de

violentes querelles, et condamnée ensuite par son humeur et son édu-

cation « romantiques » à une série d'aventures assez scandaleuses,

elle suppliait humblement le tout-puissant diplomate d'intervenir en

sa faveur auprès du duc de Brunswick, dont elle aurait voulu recevoir

une petite pension. Car elle avait autrefois, en 1806 et puis de nou-

veau en 1812, abandonné au duc tout le capital qu'elle tenait de ses

parens, pour contribuer de son mieux à la délivrance de la patrie

allemande; et maintenant elle se trouvait sans ressources, seule et

prématurément vieillie, incapable de pourvoir à son entretien.

Sa requête, dont elle nous a laissé un court résume, paraît avoir
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ému tout particulièrement le cœur généreux de Guillaume de Hum-
boldt. Dans une longue lettre du 3 novembre 18U, l'ambassadeur

s'est empressé de lui répondre qu'il conservait un souvenir très vivant

des exquises journées vécues auprès d'elle à Pyrmont. « Je pourrais

décrire aujourd'hui encore, assurait-il, le banc du Adeux parc, au

fond de l'allée, où je vous ai fait la promesse de revenir vous voir
;

et, en effet, je me rappelle que j'étais déjà sur le point de retourner à

Pyrmont, lorsqu'un motif puéril m'en a empêché. Mais c'est là, pour

moi, une preuve certaine que la Providence ne nous avait point des-

tinés à nous rejoindre dans la vie : de telle façon que la seule chose

que je regrette est de n'avoir pas été en état d'introduire dans votre

existence un peu de joie durable. » Il continuait en prodiguant à sa

correspondante d'affectueux conseils de résignation, s'excusait de ne

pouvoir pas lui faire obtenir la pension qu'elle désirait, et, de la ma-

nière la plus simple et la plus cordiale, la priait de vouloir bien

accepter de lui l'équivalent de cette pension. A quoi j'ajouterai que,

depuis lors et jusqu'à la mort de Humboldt, celui-ci n'a plus cessé

d'accorder à Charlotte Diede un subside annuel qui aurait presque

suffi à la faire vivre si même, toujours grâce aux conseils et à l'appui

de son éminent protecteur, elle n'avait pas réussi, d'autre part, à se

créer un métier lucratif en fondant un atelier pour un certain procédé

de découpage artistique quelle avait inventé, et dont la mode s'est

bientôt répandue dans toute l'Allemagne.

Mais ni cette première lettre de l'ambassadeur, ni ses quelques

billets des années suivantes ne nous permettent de supposer que la

réapparition imprévue de son ancienne confidente de Pyrmont à

l'horizon de sa \ie ait été pour lui un événement beaucoup plus im-

portant que le maintien d'une foule d'autres relations soigneusement

formées et cultivées par lui dans les milieux les plus differens. Il

n'y a pas jusqu'à une seconde rencontre avec Charlotte, pendant un

passage à Francfort en juin 1819, qui ait eu de quoi modifier son

attitude, toujours également amicale et quelque peu « distante, » à

l'égard d'une femme qui d'ailleurs, en dehors du souvenir des trois

journées de Pyrmont, ne pouvait invoquer aucun titre spécial à sa

sympathie. Après comme avant cette nouvelle rencontre, la fille du

pasteur de Detmold est restée pour lui une malheureuse créature d'un

passé plus accidenté qu'il n'aurait convenu, avec cela, ne se distin-

guant de l'ordinaire des personnes de sa condition ni par son appa-

rence extérieure, ni par aucune quahté exceptionnelle de cœur ou

d'esprit. Etpuis, au reste, l'illustre homme d'ittat n'avait guère le loisir
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de prêter beaucoup d'attention aux doléances, légitimes ou imaginaires,

de l'obscure découpeuse do fleurs en papier. Appelé par la confiance

de son souverain au ministère de l'Intérieur, il s'était employé de

toute son âme à établir dans le royaume de Prusse une constitution

libérale; après quoi, quand à la fin de l'année 1819 l'hostiUté du parti

conservateur l'avait décidément obligé à prendre sa retraite, c'est

avec une ardeur et un zèle non moins passionnés qu'il s'était plongé

dans ses chers travaux de philologie et d'histoire. Une existence

nouvelle s'était, depuis lors, ouverte devant lui, qui n'allait pas lui

apporter moins d'occupation, ni certes moins de gloire et moins de

bonheur, que son ancienne carrière d'administrateur et de diplomate
;

en même temps que, d'année en année, sa haute figure allait acquérir

aux yeux de ses contemporains plus de grandeur solennelle et

sereine, se détachant, avec celle de son Ulustre ami le poète « olym-

pien « de Weimar, au-dessus d'un monde dont les vaines et misé-

rables agitations semblaient lui être, désormais, devenues étrangères.

Que l'on imagine donc la surprise que dut éprouver Charlotte

Diede en recevant tout à coup, vers le miUeu d'avril de l'année 1822,

— après une longue période où elle avait même renoncé à impor-

tuner de ses lettres un bienfaiteur qui, trop évidemment, ne se sou-

ciait plus de son humble personne, — un billet où ce bienfaiteur la

suppliait instamment de ne pas l'oublier !

Il y a bien longtemps, — lui écrivait-il, — que je suis sans nouvelles

de vous. Cela me peine, oui, cela me désole très profondément, d'être ainsi

oublié de vous, pendant que, moi-même, je ne cesse pas de penser à

vous. Écrivez-moi, ma chère CharloUe, aussitôt que vous aurez reçu ces

lignes! Faites-moi savoir ce que vous êtes devenue et ce que vous

devenez! Depuis longtemps déjà, je désirais vous écrire, pour vous implorer

de me donner de vos nouvelles. Mais peut être suis-je moi-même respon-

sable de votre silence? 11 se peut que la rareté de mes lettres vous ait

refroidie à mon égard, et vous ait fait craindre de m'importuner!... Adieu,

chère Charlotte, portez-vous bien, et répondez-moi tout de suite!

Deux ou trois jours après, sans attendre 'l'efïet de sa première

lettre, Guillaume de Humboldt écrit de nouveau, simplement parce

que « tout son cœur aspire à recevoir quelques lignes » de la main de

Charlotte. « Pourvu, au moins, que j'aie l'assurance que vous ne

m'avez pas oublié ! » Et puis, le 3 mai suivant, en réponse à la lettre

ainsi sollicitée, la joie, la reconnaissance du glorieux homme d'État

s'épanchent librement. Avec une insistance à la fois toute respec-
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tiieùse et pleine de tendre amitié, il conjure Charlotte de consentir

à un échange régulipr de longues lettres où tous les deux se par-

leront à cœur ouvert, comme autrefois sous les allées du parc

de Pyrmont. Il n'écrit plus guère de lettres, en vérité, et n'a même
plus guère le temps de lire celles qu'on lui écrit : mais combien il

éprouve de plaisir à la lecture des moindres paroles d'une amie dont

« toute la vie extérieure, et plus encore toute la xie intime, l'inté-

ressent de la façon la plus passionnée! » Et voici encore, par exemple,

en quels termes il réclame une nouvelle lettre, deux semaines environ

après avoir reçu la première :

Notre correspondance subit des vicissitudes étranges. Au début, c'était

vous qui estimiez recevoir trop rarement des lettres de moi ; et main-

tenant c'est moi qui me trouve forcé à me plaindre de votre silence!

Vous m'aviez pourtant bien promis, l'autre jour, de m'écrire régulière-

ment tout de suite après le 15 de chaque mois: mais sans doute vous

ne l'avez point fait, puisque, si vous m'aviez écrit, votre lettre serait déjà

depuis lonj,'temps entre mes mains, tandis que ni le courrier précédent,

ni celui d'aujourd'hui ne m'ont rien apporté. Je m'inquiète, je crains que

vous ne soyez soufTrante, je m'ingénie à chercher ce qui a pu vous

empêcher de m'écrire. Mais, quoi qu'il en soit, j'ai hâte de vous dire que

j'aspire vivement à voir arriver une lettre, et que j'ai lu et relu bien

souvent celles que j'ai déjà eues de vous, et toujours avec une recon-

naissance profonde des senlimens que vous avez bien voulu conserver

pour moi avec une fidélité si merveilleuse!... Votre image est demeurée

présente en moi durant toute ma vie; et toujours, comme je vous l'ai

écrit récemment, toujours et même parmi les circonstances les plus

diverses elle m'est apparue infiniment lumineuse et tendre. Je croyais bien

que jamais plus, en ce monde, je ne recevrais de vos nouvelles. Notre

rapprochement s'est produit tout juste pendant la période la plus active et

la plus affairée de ma carrière: mais cette période est maintenant passée,

et depuis longtemps, depuis bien longtemps déjà je me sens travaillé du

besoin de vous écrire...

Soyez assurée, ma chère Charlotte, que je mets une confiance

illimitée en vous, en votre franchise, votre fidélité, et la délicatesse de vos

sentimens! Gomment, sans cela, vous écrirais-je moi-même avec tant de

franchise et d'ouverture de cœur? Mais il faut aussi que vous ayez une

profond*^ confiance en moi! Soy^z certaine que tout ce que vous médites

en confidence repose et se trouve enfermé en moi comme dans un tom-

beau ! Et soyez certaine aussi que, de tout mon cœur, je vous ai toujours

voulu du bien, et vous en voudrai toujours! Fiez-vous à moi-même lorsque

vous ne parviendrez pas tout de suite à me comprendre ! lîemettez-vous-

en à moi du soin d'entretenir nos relations réciproques, et d'en éloigner

toute influence qui risquerait de les troubler ! Jamais je ne m'efforcerai

d'imposer à personne la moindre de mes idées, et surtout à vous ! Mais j'ai

la conviction ineffaçable que vous ne sauriez jamais, non plus, méconnaître
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iii moi-même, ni aucune de mes idées. BAen plus, je sals^ — et vous m'avez

répété de la manière la plus flatteuse, — que toujours vous vous laisserez

«' corriger « par moi, suivant votre aimable expression.

Je suis très heureux d'apprendre que vous ne parlez à personne de

votre correspondance avec moi. Personne n'a besoin de savoir que nous

nous écrivons l'un à l'autre. Ce qui est sacré en soi-même ne doit pas être

profané (1).

Adieu de tout mon cœur, et comptez fermement sur la constance

immuable de mon affection !

Depuis ce momenl et jusqu'à la mort de Guillaume de Humboldt,

le A avril 1835, la correspondance ainsi engagée s'est poursuivie sans

interruption; et toujours les lettres de Humboldt sont devenues à la

fois plus longues, plus affectueuses, plus pleines d'abandon familier

et d'« ouverture de cœur. » Impossible, en vérité, de les appeler pro-

prement des lettres d'amour : car nous y sentons que tout le véri-

table amour de Humboldt continue d'aller à sa chère femme Caro-

line, vivante ou morte, et vainement nous chercherions, dans toute

l'abondante série de ses lettres, un seul mot capable de nous fake

supposer que son ardente amitié pour Charlotte s'accompagne chez

lui d'un autre sentiment plus intime. Je dirai plus : jusqu'au bout de

cette série de lettres, Humboldt conserve à l'égard de son amie une

altitude de supériorité plus ou moins paternelle, et sans cesse plus

tempérée d'indulgente douceur, avec les annép*?, mais dont un véri-

table amoureux n'aurait pas manqué de se départir au moins par

instans. Comment employer le mot d'amour à propos d'un homme
qui se refuse obstinément à faire en sorte que sa correspondante se

rapproche de lui, et ne cesse pas de lui rappeler qu'il y a toute

une partie de son âme où il n'admet point qu'elle pénètre jamais? Et

cependant, s'il ne s'agit point là d'un amour brusquement, — et bien

étrangement, — réveUlé dans ce vieux cœur, après y être resté en-

dormi pendant plus de trente ans, de quel terme définir ce sentiment

qui conduit Guillaume de Humboldt, presque toutes les fois, à assurer

Charlotte qu'il « trouve son bonheur à hre et reUre » chacune de ses

lettres ? n faut voir aussi l'incroyable patience qu'il témoigne devant

les soupçons, les reproches de son amie, les « scènes » à peu près in-

cessantes qu'elle éprouve le besoin de lui faire, soit que cette réserve,

involontairement un peu hautaine, de ses lettres lui déplaise, ou

(1) 11 se pourrait, cependant, — car l'original de la lettre n'a pas été retrouvé

par M. Leitzmann, — que ces derniers mots soient purement de l'invention de

Ctiarlotte Diede : car on verra tout à l'heure que celle-ci ne s'est pas fait faute

d'altérer et d'enrichir, à sa fantaisie, le texte original de son correspondant.
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bien qu'elle se laisse aller simplement à l'humeur volontiers méfiante

et querelleuse qui lui est naturelle. C'est au point que le pauvre

Humboldt semble avoir pris bientôt l'habitude de baisser la tête,

sous ces orages inévitables .: mais toujours ensuite le voici qui souril

doucement à sa « chère Charlotte, » et, à demi aveugle, ne pouvant

presque plus écrire de sa main, s'attache durant des pages à la rai-

sonner paternellement, tantôt s'excusant auprès d'elle d'avoir mal

exprimé sa pensée, et tantôt l'apaisant par toute espèce d'éloges et

de flatteries ! Il lui a demandé, entre autres faveurs, — et dès le

début de leurs relations nouvelles, — qu'elle voulût bien lui révéler

toute l'essence de son être en écrivant pour lui un récit minutieux de

sa- vie passée : et chacun des morceaux qu'elle lui envoie de cette

autobiographie lui arrache des élans d'admiration et de joie qui

nous paraîtraient, à coup sûr, les plus étranges du monde si Charlotte

n'était rien à ses yeux qu'une ancienne amie de jeunesse, tardivement

retrouvée.

Il y a là un phénomène psychologique assez mystérieux et trou-

blant, qui, depuis longtemps déjà, a préoccupé tous les biographes de

Guillaume de Humboldt. Car depuis longtemps le texte de ses lettres

à Charlotte Diede a été placé sous les yeux du public allemand, qui

tout de suite en a apprécié l'exceptionnelle valeur littéraire et morale,

admettant désormais ce recueil de lettres parmi le petit nombre de

ses hvres de choix, où peu s'en faut même qu'il n'occupe désormais

l'un des premiers rangs. Fort peu de temps après la mort de Hum-
boldt, la pensée est venue à son amie de tirer parti de l'enviable trésor

que constituait, pour elle, la possession de ces lettres; et elle-même

s'est mise en devoir d'en préparer une édition qui, pour n'avoir été

publiée qu'un peu plus tard, par les soins du célèbre frère cadet de

Guillaume de Humboldt, n'en a pas moins conservé la forme qu'elle

avait entendu lui donner. Si bien que, durant plus d'un demi- siècle,

les générations se sont nourries de ces Lettres de Humboldt à um
Amie telles que l'amie, dès son vivant, avait résolu de les leur ofTrir :

mais voici qu'il a suffi à un éminent érudit allemand, M. Albert

Leitzmann, de jeter un coup d'œil sur ceux des autographes des

lettres de Humboldt que Charlotte Diede avait négligé de détruire

pour constater que 1' « amie » en avait complètement altéré la pensée

et le style, avec une liberté dont il n'existe que peu d'équivalens dans

toute l'histoire littéraire !

Ou plutôt nous commençons aujourd'hui à nous apercevoir que,

TOME I. — 1911. 30
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de tous côtés, des documens que nous avions l'habitude de tenir

pour authentiques ont été pareillement abrégés, modifiés, souvent

même encombrés d'additions arbitraires, par ceux qui jadis s'étaient

trouvés chargés de leur publication. C'est ainsi que, tout récemment

encore, deux ou trois reproductions fidèles de lettres de Mozart et

de son père nous ont révélé que la veuve du maître de Salzbourg et

son second mari, le diplomate danois Nissen, avant de recueillir en

volume ces précieuses lettres, se sont permis de leur faire subir une

ioule incroyable de changemens inutiles, soit pour en rendre la

langue moins incorrecte et plus « distinguée, » ou pour en effacer

toute trace de l'origine et de l'éducation « démocratiques » de l'auteur

île Don Juan, ou peut-être, seulement, par un besoin maladif de tra-

vestir à leur guise le texte véritable. Et le bonheur a voulu que, au

contraire des lettres de Humboldt, dont une partie a disparu pour

toujours, les originaux des lettres de Mozart survécussent tout entiers

à Salzbourg, dans les armoires du Mozarteum ; mais, hélas I lorsque

le même M. Albert Leitzmann, après nous avoir restitué le texte

authentique des Lettres de Humboldt à une Amie, a voulu comparer

de la même façon le texte mensonger des lettres de Mozart avec les

documens originaux du Mozarteum, une fois de plus l'administration

de cet établissement,— créé pour servir de bibliothèque ou d'archives

à la disposition de tous les admirateurs de Mozart,— lui a répondu que

personne ne pouvait être admis à étudier aucun des documens dont

elle avait la garde ! Réponse dont M. Leitzmann a eu mille fois raison

de se plaindre, dans sa nouvelle édition des Lettres de Mozart (4) ; et

je serais trop heureux que ma voix, unie à la sienne, pût enfin réussir

à améliorer une situation des plus regrettables, qui' naguère m"a

empêché, moi-même, de poursuivre l'étude commencée ici sur les

premiers voyages et la première éducation musicale du petit Mozart.

Toujours est-il que, grâce à M. Leitzmann, nous possédons au-

jourd'hui une édition absolument imprévue et nouvelle des Lettres de

Humboldt à une Amie: une édition oîi non seulement nous apprenons

à connaître maints passages supprimés autrefois par Charlotte Diede,

mais où nous découvrons, à chaque instant, que l'opinion de l'auteur

sur Gœthe et Schiller, sur les droits de la femme, sur divers points

importans de critique httéraire ou de philosophie, a été exactement

l'opposé de ce que nous faisait croire une correspondante toujours

prête à remplacer par ses propres vues celles de son illustre ami qui

(1) Mozart's Briefe, ansgewœhlt und herausgegeben von Albert Leitzmann,

i vol. in-18, Leipzig, 1910.

1
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n'avaient pas réussi à la satisfaire. Et je voudrais maintenant résu-

mer, en deux mots, le contenu principal de ces fameuses lettres,

sûrement destinées à grandir encore en popularité, sous la forme

définitive que vient de leur restituer l'érudit allemand.

« D'une façon générale, — écrivait Guillaume de Humboldt, le

2 août 1832, — je suis très ennemi de toute publication de correspon-

dances privées. Celles-ci portent toujours l'empreinte de leur temps,

des circonstances au milieu desquelles vivaient leurs auteurs ; et

chaque année qui s'écoule entre leur date et celle où nous les lisons

nous rend plus malaisé d'en comprendre le sens, la portée véritables. »

Oui, je crois bien que, sur ce point-là comme presque toujours, le

grand esprit que nous révèlent ces Lettres à une Amie avait raison

contre son temps et le nôtre. Jusque dans ces Lettres, on l'a vu, un

problème psychologique se découvre à nous, rendu à peu près inso-

luble par l'écoulement des années, et qui sans doute aurait semblé

étrangement indiscret au vénérable protecteur et confident de Char-

lotte Diede, s'il avait pu prévoir qu'un jour viendrait où nous nous

aviserions de discuter la nature de ses sentimens intimes à l'égard de

son « anùe. » La noble colère qu'il aurait éprouvée de notre imper-

tinence l'aurait même empêché d'être sensible au surcroît de gloire

qu'allait lui apporter la publication de ces lettres, qui seules, aujour-

d'hui, le maintiennent vivant dans la mémoire et le cœur de ses com-

patriotes. Mais peut-être, avec tout cela, entre toutes les correspon-

dances intimes que l'on a cru devoir divulguer à notre intention,

peut-être n'en existe-t-il pas dont une aussi grosse part se trouve,

pour ainsi dire, conçue « sous la catégorie de l'éternité. » Sans avoir

d'autre objet que d'instruire, de divertir, de réconforter la pau\Te

femme à laquelle l'attachait un lien mystérieux, l'un des plus grands

hommes d'État de l'Europe moderne, et doublé encore d'un poète et

d'un philosophe, a recueilli et nous a légué, dans ces lettres, tout le

fruit de sa longue expérience des hommes et des choses.

Je m'étais attendu d'abord, en ouvrant les volumes publiés par

M. Leitzmann, à y rencontrer un peu le pendant des Lettres à une

Inconnue de notre Mérimée; mais non, ni ce livre délicieux, ni aucun

autre recueil de lettres que nous possédions ne sauraient être comparés

aux lettres de Humboldt pour l'abondance, à la fois, et l'éminente

portée générale des sujets traités. Portraits de contemporains célèbres

,

souvenirs et confidences anecdotiques, paysages, dont quelques-uns

égalent en vérité pittoresque les plus belles peintures de Goethe ou de
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Chateaubriand; et toujours, à propos de chaque événement particu-

lier de l'existence de l'auteur lui-même et de son amie, un éloquent

chapitre de philosophie poétique ou de morale familière, tout semé

de réflexions originales, d'ingénieux paradoxes, de comparaisons im-

prévues. Ou bien encore Humboldt entreprend de diriger les lectures

de son amie : il lui explique l'intérêt des livres qu'il lui recommande,

s'ingénie à lui faire comprendre la personnalité des écrivains, lui

raconte de quel profit leurs ouvrages lui ont été, à lui-même.

Mais surtout l'attrait immortel de ces Lettres à une Amie leur vient

de ce que, lettres d'amour ou de simple amitié, elles sont essentielle-

ment des leli' onsolation. Depuis le jour où il a, en quelque

sorte, obligé Charlotte Diede à renouer avec lui ses affectueux rap-

ports d'autrefois, Guillaume de Humboldt paraît vraiment s'être

donné pour unique mission de lui alléger le poids d'une y\q qu'il

devinait condamnée désormais à la sohtude et à la souffrance. Il

voulait que chacune de ses lettres fût, pour la pauvre femme, une

source active de réconfort intellectuel et moral, — employant à cette

tâche, avec tout son cœur, l'incomparable habileté psj^chologique

qui naguère l'avait élevé au premier rang des hommes d'État de

l'Europe. Et de cette consolation, destinée à l'usage particulier de

l'ancienne amie de Pyrmont, il est bien sûr que la meilleure partie

s'en est conservée et transmise jusqu'à nous, avec une fraîcheur, une

clarté, une efficacité merveilleuses. Personne, aujourd'hui encore, ne

saurait hre cette série de lettres sans prendre involontairement, à

sa lecture, un singulier plaisir d'ordre tout intime, un peu pareil à

celui que nous procurent des œuvres comme les charmans traités

de saint François de Sales. Par là s'expUque, évidemment, l'admi-

rable fortune d'un livre dont il semble que les années n'agissent

sur lui que pour en mieux dégager la vivante beauté: et je ne

puis m'empêcher de penser que, même chez nous, forcément

dépouillées du charme délicat de leur style, les Lettres à une Amie

auraient de quoi devenir, pour maintes âmes, l'un de ces précieux

« bréviaires d'interneUe consolation » que rêvait volontiers de nous
offrir, au soir de sa vie, l'auteur des Dialogues philosophiques et de

Caliban.

T. DE Wyzewa.
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Le Parlement est rentré en session le 10 janvier. A la Chambre

des députés, une question se posait dès le premier jour : quel serait

le président que la majorité porterait au fauteuil ? Deux candidats se

présentaient à son choix, M. Henri Brisson et M. Paul Deschanel; ils

sont trop connus l'un et l'autre pour que nous ayons à parler, soit de

leurs personnes, soit de la signification politique de leurs candi-

datures. La lutte a été chaude. Il y a eu deux tours de scrutin : au

premier, le seul où on s'est vraiment compté, M. Brisson a eu 250

voix et M. Deschanel 212 ; au second la majorité de M. Brisson s'est

élevée à 270 et il a été proclamé élu. Les socialistes unifiés ont voté

pour M. Jules Guesde^ ce qui était une manière de s'abstenir. On

peut conclure de cette élection que le parti radical est le plus nom-

breux au Palais-Bourbon; à vrai dire on s'en doutait, ou plutôt on le

saA'ait ; mais les radicaux auraient tort de croire, comme quelques-

uns de leurs journaux le leur assurent, qu'ils se suffisent à eux-

mêmes et n'ont besoin de personne, 250 voix, ni même 270 ne sont pas

la majorité de la Chambre. M. Deschanel doit les nombreux suffrages

qui se sont portés sur son nom à la sympathie qu'excite sa personne

et à l'éclat qu'a son talent. Cet échec ne le diminue nullement. Mais s'il

a pour lui l'avenir, M. Brisson avait son passé, qui est aussi une force,

la possession d'état, la fidéhté de ses amis. La balance a penché de

son côté. Au Sénat, la réélection du bureau n'était pas contestée et

ne faisait pas de doute.

Les vacances du Jour de l'an n'ont été troublées par aucun

incident qui vaille la peine d'être relevé. Nous devons pourtant

dire un mot de l'affaire Durand, parce qu'elle a rempli pendant quel-

ques jours les colonnes des journaux et que, sans doute, elle le
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fera encore. Durand est ce meneur syndicaliste de Rouen qui, après

le meurtre abominable du malheureux Dongé, coupable d'avoir tra-

vaillé lorsque ses camarades s'étaient mis en grève, a été condamné

à mort par le jury de la Seine-Inférieure. Durand n'avait pas fait

partie de l'escouade d'exécution qui a porté les coups mortels à

Dongé, mais il a été accusé, aux assises, d'avoir été le complice

et même le provocateur de l'assassinat. Dongé aurait été condamné

à mort dans une réunion que Durand avait présidée et par un vote

qu'il avait mis aux voix : la sentence ainsi rendue devait trouver

et a trouvé des bourreaux pour l'exécuter. Le jury a été plus sévère

pour l'instigateur du crime que pour ses auteurs immédiats : ces

derniers ont été seulement condamnés aux travaux forcés. Mais à

peine le verdict rendu, il en a été étonné et troublé, et s'est em-

pressé de signer un recours en grâce au Président de la Répu-

blique. Le jury de Rouen voulait-il dire par là, comme on l'a pré-

tendu depuis, qu'il s'était complètement trompé, que Durand n'avait

eu aucune participation au crime, ni directe, ni indirecte, et qu'il

devait être mis tout simplement hors de cause? Rien n'autorise à le

croire. Il arrive assez souvent qu'un jury, après avoir entendu pro-

noncer une peine qu'U juge excessive, signe im recours en grâce :

personne jusqu'ici n'en a conclu à la parfaite innocence du con-

damné. Le jury de la Seine-Inférieure a exprimé le désir que M. le

Président de la République, usant de son droit de grâce, commuât la

peine prononcée contre Durand en une peine moins forte : voilà tout.

En cela, le jury était d'accord avec le sentiment généraL L'assas-

sinat de Dongé a été un acte effroyable; il devait provoquer et a

effectivement fait naître une très vive indignation. Néanmoins, per-

sonne n'a désiré que la sentence prononcée contre Durand fût exé-

cutée, et personne n'a cru qu'elle le serait. Mais le parti syndicaliste

révolutionnaire ne pouvait pas laisser échapper une aussi bonne

occasion de manifester; et comme il était sûr d'obtenir la grâce du

condamné, il a voulu se donner l'apparence de l'exiger et de l'arra-

cher de haute lutte aux pouvoirs pubUcs intimidés. Une campagne

a été commencée en vue de prouver l'innocence de Durand; une

enquête officieuse a été faite par des juges d'instruction improvisés.

A peine était-elle terminée, avant même qu'elle le fût, les meneurs

annonçaient le projet d'organiser une manifestation populaire qui se

porterait sur l'Elysée le l*"" jan^der, et ferait entendre à M. le Président

de la République autre chose que les discours du corps diplomatique et

des grandes administrations de l'État, autre chose que des compU-
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mens de bonne année, si, avant cette date, il n'avait pas accordé

la grâce de Durand... Il l'a accordée... La peine de mort prononcée

contre Durand a été commuée en quelques années de réclusion.

Jamais grâce n'avait encore fait descendre une condamnation d'un

aussi grand nombre de degrés dans l'échelle des peines. Fiers

de ce premier avantage, les meneurs syndicalistes ont déclaré aussi-

tôt que le gouvernement ne croyait évidemment pas à la culpa-

bilité de Durand, qu'il se ralliait à leur sentiment, qu'il adoptait

les conclusions de leur enquête; mais alors, ont-ils dit, il ne faut

pas s'arrêter à moitié chemin, U faut mettre Durand en liberté.

Est-ce assez? Non; après avoir rendu la liberté à Durand, il faut lui

rendre l'honneur et reviser son procès. Si les pouvoirs publics

hésitent, on leur forcera la main en proclamant la grève générale.

Rien que cela : nous en sortons, nous y retournerions. Le bluff a trop

souvent réussi aux révolutionnaires, mais il a des limites et, cette

fois, elles nous paraissent avoir été considérablement dépassées. Il

faudrait une étrange crédulité pour s'effrayer d'une aussi vaine me-

nace. Nous n'entendons pas dire par là qu'il faille s'opposer de parti

pris à la revision du procès de Durand : il faut seulement ne pas la

regarder a pinori comme inévitable parce que les meneurs syndi-

calistes la demandent, et sur quel ton I Des erreurs judiciaires sont

toujours possibles; aussi sont-elles prévues par nos codes qui ont

énuméré les cas où une révision devrait intervenir et la procédure

à suivre en pareil cas. Qui ne sait aujourd'hui que la première

condition pour qu'U y ait lieu à revision est la découverte d'un fait

nouveau de nature à jeter des doutes sur le bien fondé du premier

jugement? Y a-t-il un fait nouveau de ce genre dans l'affaire Durand?

Rien de telne nous est apparu jusqu'ici, mais il faudrait, pour se

prononcer, avoir tout le dossier sous les yeux.

Attendons que la lumière soit faite. Nous ne nous opposons pas

plus à la revision que nous ne nous sommes opposés à la grâce : notre

seul désir est que la revision se produise, s'il y a lieu, dans d'autres

conditions que la grâce, c'est-à-dire autrement que par la capitulation

et l'humiliation des pouvoirs publics. L'énergie du gouvernement

se serait-elle épuisée pendant la grève des cheminots ? Dans ce cas,

nous ne serions pas sans inquiétude pour l'avenir. Les grands moyens

peuvent servira traverser une épreuve exceptionnelle; mais c'est par

la suite dans les idées et dans la conduite, par la vigilance quoti-

dienne, par l'art de gouverner appliqué avec méthode et fermeté

qu'on évite le renouvellement de ces épreuves toujours redoutables,
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auxquelles on finit par succomber lorsqu'on s'y expose trop souvent

Il s'en faut de beaucoup que ce que nous avons écrit il y a quinze

jours sur l'entrevue de Potsdam et sur ses suites ait épuisé la ques-

tion; jamais on n'en a autant parlé que depuis ce moment; jamais la

presse internationale n'a été plus active, et il faut avouer que jamais

non plus la confusion des idées n'a été aussi grande. Heureusement,

est survenue la publication d'un projet de convention entre la Russie

et l'Allemagne, relatif aux chemins de fer d'Asie. Alors on a com-

mencé à y voir un peu plus clair, la lecture du projet ayant donné

une direction aux esprits qui menaçaient de se perdre dans le dédale

de polémiques sans précision et sans fin. D'où venait cette confusion?

Elle venait, beaucoup moins du discours prononcé au Reichstag par

le chancelier impérial, que des commentaires dont la presse allemande

l'a aussitôt enrichi. Il n'y avait certainement dans ce discours rien qui

ne fût vrai au pied de la lettre ; mais l'orateur avait tourné les choses

de manière à laisser croire que les entretiens de Potsdam avaient eu

encore plus d'importance qu'ils n'en ont eu en réalité. Si telle a été son

intention, elle a été pleinement réalisée, au moins en Allemagne. Dieu

nous garde de rendre le chanceher responsable des exagérations de

certains journaux germaniques; ce serait certainement une injus-

tice; mais, à lire ces journaux, il ne restait plus rien de l'alliance

franco-russe; nos alliés nous avaient abandonnés, sans même nous

en prévenir, et étaient passés dans le camp opposé. Les journaux

allemands ignorent volontiers les nuances et les demi-teintes; ils

vont tout de suite aux expressions les plus fortes et quelquefois les

plus violentes de leur opinion; nous y sommes habitués. Aussi les

avons-nous lus avec quelque scepticisme et avons-nous attendu les

événemens avec patience : en quoi nous avons eu raison, car, au

bout de quelques jours, ces mêmes journaux se détournaient de nous

et s'en prenaient à la presse russe avec laquelle ils n'étaient pas

d'accord sur l'entrevue de Potsdam. Nous n'avions plus rien à faire

qu'à écouter et à regarder, et nous n'avons pas tardé à apprendre des

choses qui n'étaient pas sans intérêt pour nous.

Le passage du discours de M. de Bethmann-Hollweg qui a donné

lieu à l'équivoque paraît être surtout le suivant : « Il a été de nouveau

établi qu'aucun des deux gouvernemens ne participe à aucune espèce

de combinaison qui pourrait avoir une pointe agressive contre l'autre.

En ce sens, nous avons eu particulièrement l'occasion de constater que

k'AUemagne et la lUissie ont un intérêt égal au maintien du stolu quo



REVUE. CHRONIQUE. 473

dans les Balkans et en général en Orient, et par suite n'appuieront

aucune politique, de quelque côté qu'elle vienne, qui viserait à détruire

ce statu guo. » Ces mots ont sans doute une valeur sérieuse, mais il

ne faut pas en exagérer la portée. La première partie de notre citation

énonce un fait qui a été affirmé en maintes circonstances par le gou-

vernement français et par le gouvernement russe : ils ont répété l'un

et l'autre, toutes les fois que l'occasion s'en est offerte à eux, que leur

alliance était purement défensive et n'avait d'autre but que de main-

tenir la paix. Le gouvernement allemand a affirmé de son côté, avec

non moins de force, qu'il en était de même de son alliance avec

l'Autriche et l'Italie. Cela étant, on n'a pas fait une grande décou-

verte à Potsdam lorsqu'on y a constaté que les deux gouvernemens

n'étaient entrés dans aucune combinaison qui pourrait avoir une

pointe agressive : il n'y a en effet dans ces combinaisons qu'un bou-

clier défensif. Il faut croire qu'en dépit de toutes les explications, on

s'était obstiné à penser en Allemagne qu'il y avait dans l'alliance

franco-russe une pointe dirigée contre quelqu'un, puisque, lorsqu'on

a appris que cette pointe n'existait pas, on s'est écrié que l'alliance

elle-même n'existait donc plus, ou, pour mieux dire, qu'elle était

rompue. Certes, ce n'est pas la faute de M. de Bethmann-Hollweg; il

avait pris soin de déclarer que des entretiens comme ceux de Potsdam

« n'amenaient de renversemens de nature à ébranler le monde que

dans la presse, mais non pas dans le domaine réel ; » et revenant un

peu plus loin sur la même idée, il avait ajouté que l'entente en voie

de se faire n'amènerait pour les deux gouvernemens « aucun change-

ment dans l'orientation actuelle de leur pohtique. » Malgré toutes ces

réserves, si nettement exprimées, les esprits sont aussitôt partis en

campagne. Les choses prennent un aspect très différent suivant qu'on

les regarde à travers les préjugés et les préventions populaires, dont

les journaux sont trop souvent les organes, ou qu'on les porte à cette

hauteur que M. Guizot appelait « la région des gouvernemens. »

On a beaucoup exagéré en Europe les préoccupations de la

France au sujet de l'entrevue de Potsdam. Nous n'avons jamais douté

de notre alhé, nous n'avions aucune raison de le faire ; mais enfin

certains entraînemens de parole peuvent se produire, quelques mal en-

.

tendus peuvent naître dans des entretiens avec des partenaires habiles

et prompts à tirer parti de tout. Il était en tout cas très loin de notre

pensée de prendre en mauvaise part la détente qui paraissait avoir

eu lieu entre la Russie et l'Allemagne; cette détente était désirable;

personne n'avait intérêt au maintien de la tension provoquée par
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raltitude de l'Allemagne après l'annexion par l'Autriche de l'Herzé-

govine et de la Bosnie ; c'était là un passé qu'il fallait s'efforcer de

liquider. Ces événemens sont trop récens pour qu'on en ait perdu

le souvenir. L'émotion avait été très vive à Saint-Pétersbourg lorsque

l'ambassadeur d'Allemagne avait mis l'épée de Brennus, l'épée de

son pays, dans le plateau autrichien de la balance. Devant cette

menace on s'était incliné à Saint-Pétersbourg, mais on avait protesté

qu'on ne l'oubKerait pas de longtemps. L'histoire montre, au con-

traire, que ces coups de force réussissent doublement, dans le pré-

sent et dans l'avenir prochain. Il est presque toujours utile de faire

preuve de puissance; les choses s'arrangent ensuite plus facilement;

les rancunes se calment, et la froide raison reprend ses droits. Quoi

qu'il en soit de ces considérations, sur lesquelles il est inutile d'in-

sister, la Russie a cru le moment venu, et elle ne s'est pas trompée,

de reprendre avec l'Allemagne une conversation interrompue et de

chercher à conciUer, sur certains points, les intérêts des deux pays. Ce

n'est pas nous qui lui en ferons un grief. L'alhance qui nous unit,

quelque intime qu'elle soit, n'exclut nullement les arrangemens par-

ticuliers avec d'autres puissances, lorsque l'occasion de les faire se

présente ; s'il en était autrement, l'alliance serait un principe de

paralysie qui empêcherait les alUés de se développer chacun dans

son sens naturel; sous prétexte de garantir leur sécurité, elle les

frapperait d'immobilité. Cet état contre nature ne serait pas supporté

longtemps. Toutes les grandes puissances sont engagées aujourd'hui

dans des systèmes poUtiques qui se font équihbre, et toutes ont con-

tracté, en dehors de leurs alhances, des arrangemens spéciaux qui

n'y portaient aucime atteinte. La Russie était libre de s'entendre avec

l'Allemagne sur les points où leurs intérêts pouvaient s'accorder, et

si elle y a réussi, ce n'est pas nous qui nous en inquiéterons. Nous

nous en féliciterons au contraire, pourvu, bien entendu, que nos

propres intérêts aient été respectés et que nos engagemens communs

l'aient été aussi.

Nous avons dit oii en était l'opinion allemande après l'entrevue

de Potsdam et surtout après le discours du chancelier. Tout d'un

coup, une note a paru dans le grand journal russe, le Novoïé Vremia;

l'effet en a été immense ; la fermentation de la presse allemande

n'en a pas été calmée, mais elle a pris un autre cours. La note, qui

avait des allures officieuses, disait simplement que les entretiens et

les arrangemens de Potsdam n'avaient eu pour objet que les affaires

asiatiques. S'il en était ainsi, que devenaient les longs espoirs et les
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vastes pensées de la presse allemande? Tout l'échafaudage que son

imagination avait construit s'effondrait d'un seul coup. Mais était-ce

croyable ? Était-il admissible qu'elle eût été ou qu'elle se fût trompée à

ce point? Au premier é bonnement a succédé chez elle un accès d'indi-

gnation et de colère auquel nous avons assisté sans mélancolie. Nous

pourrions ici faire beaucoup de citations : contentons-nous d'un extrait

de la Gazette de Cologne, qui a dit en termes [amers, mais relative-

ment modérés, ce que beaucoup d'autres journaux ont répété en

termes courroucés et presque injurieux: « On commente très vive-

ment l'information du Novoié Vremia dans les cercles diplomatiques

de Saint-Pétersbourg. On croit A'oir dans la répétition presque litté-

rale de la déclaration du chancelier au Reichstag, augmentée d'une

restriction qui limiterait à l'Asie la portée de cette déclaration, le

désir de corriger et d'atténuer celle-ci. Un tel désir a évidemment

pour origine les susceptibilités de tiers. On s'en étonne beaucoup, car,

ainsi qu'on le sait, les paroles prononcées par le chancelier ont été,

au préalable, soumises au gouvernement russe qui les a approuvées.

On ajd'autant plus le droit de s'étonner de cette crainte de mécon-

tenter un tiers que les paroles du chancelier ont été, dans le monde

entier, et avant tout en Russie, bien accueillies par tous les amis de

la paix. Elles n'ont pu décevoir que ceux qui avaient gardé jusqu'à

présent l'espoir que la politique anti-allemande de certains tiers

serait appuyée par la Russie. « Le tiers désigné est la France sans

nul doute. Si la note du ISovoié Vremia a produit une telle décep-

tion en Allemagne, c'est parce qu'on y avait voulu voir, dans le

discours du chanceher, la notification d'un état de choses nouveau

déterminé par le déclin de l'alliance franco-russe : or il n'y avait eu

rien de pareO, ni dans le discours de M. de Bethmann-IIoIhveg, ni

dans les déclarations de ^l. Sasonoff. Ce dernier cependant était pris

brutalement à partie. On allait voir, ont dit à qui mieux mieux les

journaux allemands, s'il était im homme de parole, un homme d'hon-

neur, un homme politigue, ou un homme faible et mobile qui subis-

sait successivement toutes les influences sans s'arrêter à aucune. H
recevait de partout des mises en demeure et des sommations. Les

choses en étaient là lorsqu'un journal anglais a publié le projet d'ar-

rangement qu'U a soumis au gouvernement de Berlin. La presse alle-

mande, toujours acerbe, a commencé par nier l'authenticité du docu-

ment; mais elle a été attestée de tant de côtés différens qu'il a bien

fallu se rendre à l'évidence. Comme pour donner raison au Novoié

Vremia, le projet ne parle que des chemins de fer d'Asie.
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Nous voulons néanmoins donner quelques satisfactions à la presse

allemande. Nous sommes de son avis": le discours du chancelier^

lorsqu'il rend compte des entretiens de Potsdam, parle d'autre chose

encore que des questions asiatiques ; il parle des Balkans et de l'in-

térêt que la Russie et l'Allemagne y ont également au maintien du

statu quo; il affirme que les deux puissances se sont engagées à ne se

prêter, d'où qu'elle vienne, à aucune entreprise qui le troublerait.

C'est quelque chose que cela; mais la Russie ne semble pas, pour le

moment y attacher une importance particulière, peut-être parce qu'elle

estime qu'après l'ébranlement causé par l'annexion de l'Herzégovine

et de la Bosnie à l'Autriche, tout le monde a besoin de se remettre d'une

alarme si chaude, et que personne ne menacera plus de quelque

temps le statu quo balkanique. Quoi qu'il en soit, les chemins de fer

d'Asie occupent seuls sa diplomatie.

La question est d'ailleurs très importante, et non seulement pour

la Russie et pour l'Allemagne, mais encore pour l'Angleterre et pour

nous; elle mérite qu'on s'y arrête. Ce qui s'est passé à Potsdam est de

nature à surprendre comme la manifestation d'un changement rapide,

profond, inattendu, dans la pohtique de la Russie, qui s'était montrée

jusqu'à ce jour très préoccupée de ne pas favoriser, parla création de

chemins de fer nouveaux, la pénétration du commerce allemand dans

les contrées de l'Asie qu'elle réserve à son influence. Cette préoccu-

pation avait même été poussée très loin parle gouvernement russe : il

parait s'en être aujourd'hui affranchi, et cela pour des motifs qu'il nous

est assez difficile de pénétrer. On dit beaucoup, depuis quelques jours,

que le projet d'arrangement soumis par la Russie à l'Allemagne

n'a pas été le produit d'une génération spontanée. Une conversation

avait été entamée en 1907 entre BerUn et Saint-Pétersbourg, et seuls

les événemens provoqués par l'entreprise autrichienne dans les

Balkans en avaient suspendu, plutôt même que troublé le cours.

En 1907 s'était produit un arrangement entre la Russie et l'Angleterre

au sujet de la Perse : on en connaît les dispositions générales qui aban-

donnaient, au nord de la Perse, une zone à l'influence russe, et, au sud,

une zone à l'influence britannique. Chacune des deux puissances avait

reconnu et circonscrit ses intérêts dans des Umites qu'elles avaient

exactement précisées : c'était là un gage qu'elles s'étaient mutuelle-

ment donné pour sceller le rapprochement qui avait eu lieu entre

eUes. Le gouvernement allemand aurait, paraît-il, demandé à la Russie

des explications à ce sujet; il l'aurait même fait par une note, et c'est

à cette note que le gouvernement russe répondrait aujourd'hui.
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Tout cela est possible, ou plutôt tout cela est vrai, puisqu'on le dit

expressément, mais ne suffît pas à expliquer l'espèce de volte-face

qui s'est faite à Potsdam. Si elle s'était faite, ce que nous ignorons,

à l'insu de la France et de l'Angleterre, c'est-à-dire sans qu'elles

eussent été préalablement informées des vues toutes nouvelles de

la Russie, les deux puissances auraient évidemment le droit de

demander à leur tour quelques explications. Nos journaux disent

peu de chose à ce sujet. Les journaux anglais parlent davantage et

manifestent un mécontentement assez vit Ils rappellent, et cer-

tainement en connaissance de cause, qu'une des bases de la triple

entente avait été la solidarité qui s'était établie entre les trois puis-

sances au sujet des chemins de fer d'Asie : pour tout dire en un

mot, il avait été convenu qu'on ne ferait rien les uns sans les

autres, L'Angleterre, depuis son rapprochement avec la Russie, et la

France, depuis plus longtemps encore, avaient accepté cette concep-

tion de leur devoir commun et y avaient fait des sacrifices appré-

ciables. Tout le monde connaît la grande entreprise à laquelle

l'Allemagne s'est attachée en Asie-Mineure; le chemin de fer de

Bagdad, lorsqu'il sera terminé, sera son œuvre, non pas qu'elle y ait

travaillé seule, mais parce que, à tous les points de vue, elle y a

apporté le principal effort. Cet effort, qui a vaincu déjà beaucoup

d'obstacles, vaincra peu à peu les autres et aboutira un jour, len-

tement, mais sûrement. La France aurait pu s'y associer beaucoup

plus largement et beaucoup plus utilement pour elle qu'elle ne l'a

fait. Son abstention relative s'explique par le fait que la politique

russe, aA^ec laquelle elle a toujours voulu rester d'accord, n'a été,

pendant longtemps, rien moins que favorable au chemin de fer alle-

mand. Nous avons perdu là, en vue d'un intérêt d'ordre supérieur,

des occasions fructueuses qui ne se retrouveront plus, et c'est

pourquoi il y a eu dans l'opinion une véritable surprise, qui n'en

était peut-être pas une pour notre gouvernement, lorsque le projet

d'arrangement russo-allemand a été connu. Ce projet contient deux

clauses auxquelles rien ne nous avait préparés : la première porte

que la Russie ne fera plus aucun obstacle, ni pohtiquement, ni maté-

riellement, ni financièrement, à l'achèvement du chemin de fer de

Bagdad; la seconde, plus imprévue* encore, que ce chemin de fer sera

rattaché ultérieurement, par une voie de raccordement à établir entre

Bagdad et Kanikine, aux chemins de toutes sortes que la Russie

pourra faire dans la Perse septentrionale. Encore une fois, c'est là toute

une révolution dans la politique russe. La Russie accorde à l'Allemagne
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de grands avantages : que reçoit-elle en échange? Ce qu'elle reçoit es'

loin d'être négligeable : toutefois, l'avenir seul montrera si la com

pensation a une valeur égale au bénéfice allemand. L'Allemagne

reconnaît, en somme, la zone d'influence russe au nord de la Perse,

à peu près dans les mêmes limites que l'avait déjà fait l'Angleterre; de

plus, elle s'engage à ne procéder à aucune construction de routes au

nord de Kanikine, dans la région voisine soit de la frontière russe,

soit de la frontière persane. On comprend sans peine que l'Alle-

magne, à qui on assure une voie de pénétration, renonce à en chercher

dautres, mais on comprend aussi que cette solution inspire une

médiocre confiance aux Chambres de commerce russes qui espéraient

se réserver le marché de la Perse et qui craignent de le voir envahi.

Tel est, dans ses Lignes générales, ce projet d'arrangement. Livré

tout d'un coup à la publicité, il a jeté quelque désarroi dans les

esprits. On a vu ce qu'en pensaient les journaux anglais. Avec leur

esprit réaliste et pratique, Us se demandent, en présence du fait qui

se révèle subitement à eux, quelles compensations leur pays doit

demander ou s'assurer. Puisque la politique d'action solidaire entre les

trois puissances a été abandonnée par l'une d'elles et, par conséquent,

n'exis''^ plus, que faut-il mettre à la place? La réponse, en ce qui

concerne l'Angleterre, n'est pas difficile à faire et, enefTet, les journaux

anglais parlent déjà des mesures à prendre pour assurer à l'influence

britannique la prolongation du chemin de fer de Bagdad à partir de ce

point jusqu'au golfe Persique. Là sont les intérêts anglais; il n'y a pas

à les chercher ailleurs. Mais nous aussi avons droit à des compensa-

tions et elles sont peut-être plus difficiles à déterminer. On reproche

à notre gouvernement de n'avoir rien fait, de s'être endormi pendant

que la Russie veillait, préparait, agissait, enfin courait au but qu'elle

vient d'atteindre. Si elle l'a effectivement atteint après une marche de

plusieurs années et si notre gouvernement en a connu lès étapes, on

ne saurait nier sa négligence ; mais il est plus probable qu'il a été

paralysé par la politique que la Russie a suivie pendant une assez

longue période et à laquelle elle a brusquement renoncé.

Alors la réserve de notre gouvernement s'explique, mais le résul-

tat en reste regrettable : ce n'est que par des conceptions rapides et

par une action immédiate qu'il peut être réparé. A prendre les choses

dans leur ensemble, le Novoïé Vremia a raison : il ny a rien de

! changé en Europe, ou du moins rien d'important, mais il n'en est pas

(le même en Asie. Nous y avons, sinon une revanche à prendre, au

moins un équilibre à rétablir, et nous comptons pour cela sur le
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concours de l'Angleterre et de la Russie, comme la Russie a toujours

eu le nôtre, et comme l'Angleterre l'aura toujours.

Tout ce qui précède repose sur des données assez précises . L'en-

trevue et les entretiens de Potsdam sont des faits concrets; nous n'en

connaissons pas tous les détails, mais le discours du chancelier alle-

mand nous en a révélé quelques-uns et le projet d'arrangement de la

Russie et de l'Allemagne quelques autres. Nous négligeons davantage

les renseignemens plus confus et parfois trompeurs des journaux.

Quelques-uns cependant méritent un peu plus d'attention : s'ils n'at-

teignent pas la vérité, ils passent tout à côté, ce qui est déjà quelque

chose, et ils peuvent donner sur l'état des esprits des indications

utiles. Après le discours de M. de Bethmann-Hollweg et avant la

note du Novoié Vremia, un rapprochement de la Russie et de l'Au-

triche a paru devoir être la conséquence naturelle de celui de la Russie

et de l'Allemagne. Il a même été question de lui donner un singulier

caractère d'intimité : pendant quelques jours, les journaux étaient

pleins de projets de chasses qui devaient réunir à Skierniewice, dans

la Pologne russe, les principaux représentans de la cour de Russie et

de la cour d'Autriche, des grands-ducs et des archiducs, y compris

l'archiduc héritier François-Ferdinand. On aurait tué beaucoup de

gros gibier ensemble, et rien, comme on sait, ne rapproche davan-

tage les nations et leurs gouvernemens. Mais il fallait un premier

holocauste, celui du comte d'^Ehrenthal, du ministre hardi qui, par

l'annexion des deux provinces turques, a troublé toute l'Europe et

provoqué le vif mécontentement de la Russie. On demandait à

l'Autriche le sacrifice de l'homme qui l'avait agrandie. On affirmait

d'ailleurs que son départ serait vu d'un bon œU à Berlin, non pas

seulement parce qu'on y désirait beaucoup la complète réconcilia-

tion de la Russie et de l'Autriche, mais encore parce que les allures

indépendantes du comte d'iEhrenthal y déplaisaient. Cela est vrai au

moins d'une partie de l'opinion allemande, si on en juge par un
article des Bamburr/er Nachrichten, écrit avec la franchise d'un enfant

terrible. « Jusqu'à présent, y lisons-nous, c'est nous qui avons fait les

frais de la politique du comte d'^Ehrenthal sans en tirer aucun profit.

Nous sommes sans doute des partisans sincères de l'alUance avec

l'Autriche ; mais nous sommes d'abord Allemands, et c'est pourquoi

nous ne pouvons pas désirer que l'Autriche entreprenne une politique

étrangère plus active et augmente son prestige international, ce qui,

ne peut s'efïectuer qu'aux dépens de la situation de l'Allemagne

comme puissance directrice de la Triplice. Nos intérêts seraient mieux
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servis, si l'Autriche gardait son rôle de brillant second et si elle ne se

croyait pas plus avisée et plus puissante que l'Allemagne. » Voilà le

mot juste : M. d'^Ehrenthal s'est lassé du rôle de brillant second, ou

plutôt il n'a jamais voulu s'en contenter. On l'accuse même, lorsqu'il

a rendu compte aux Délégations des événemens politiques de l'année

précédente, de n'avoir pas été assez pénétré de la reconnaissance que

l'Autriche devait à l'Allemagne. Il est possible, au total, que la

6ituation du comte d'iEhrenthal soit un peu ébranlée. Quoi qu'il en

soit, rien de ce qu'on avait annoncé ne s'est réalisé. La situation ne

s'est pas sensiblement modifiée entre la Russie et l'Autriche. On a dû

avouer un jour que l'archiduc héritier d'Autriche-Hongrie n'irait pas

aux chasses de Skierniewice, ni même aucun autre archiduc, et, à

partir de ce moment, ces chasses n'ont plus présenté aucun intérêt,

Enfin M. le comte d'^Ehrenthal est toujours à son poste et nous n'en

sommes pas surpris, nous qui savons combien le sacrifice de son

ministre des Affaires étrangères au ressentiment d'une autre nation

est pénible à la dignité d'un grand pays. De tous les bruits qui avaient

couru autour de l'entrevue de Potsdam, que reste-t-il aujourd'hui?

L'entrevue n'aura donc pas les conséquences dans lesquelles s'était

complu l'imagination allemande, et M. de Bethmann-Hollweg a dit la

vérité quand il a annoncé qu'U n'en résulterait aucun renversement

de nature à ébranler le monde. Chaque fois que l'empereur de

Russie et l'empereur d'Autriche se sont rencontrés, on a prédit des

changemens dont aucun ne s'est jamais produit. Il n'était même pas

nécessaire alors d'opérer un rapprochement entre les deux gouverne-

mens, rien encore ne les ayant éloignés l'un de l'autre. Aujour-

d'hui, il y avait heu à rapprochement; le rapprochement a eu Ueu,

et les choses ont été remises dans l'état où elles étaient avant la

brouille. Qu'y a-t-il eu de plus? Le projet relatif aux chemins de fer

d'Asie : nous avons dit ce qu'il fallait en penser. On annonce que, dès

les premiers jours de la reprise des travaux, la Chambre entendra

une interpellation sur la politique étrangère : nous attendons avec

confiance le discours de M. Pichon.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



LA GUERRE DE 1870

LA DÉSILLUSION DIPLOMATIQUE (1)

I

Un officier prussien était attaclié à la personne du Tsar et

un russe à celle du roi de Prusse. Dès que la rupture eut été

consommée entre la France et la Prusse, le Roi chargea son

officier russe de porter au Tsar une lettre confidentielle dans

laquelle il faisait appel à son amitié pour le protéger contre

l'intervention de l'Autriche. Le Tsar, esprit court, imprévoyant,

violent et bon tout ensemble, sans personnalité dans les idées,

plein de respect pour la mémoire de son père, faisait toujours

passer les sentimens avant les considérations politiques, intrai-

table quand il obéissait à une impulsion de son cœur. Il se

montra tel en cette occasion. Il promit sans hésiter et en toute

effusion. Le Roi annonça la bonne nouvelle à la Reine : « La

Russie seule s'est déclarée non seulement pour la neutralité

bienveillante, mais a laissé entrevoir davantage (2). » « Cet

engagement du Tsar vis-à-vis de son oncle, a dit Bismarck, ne

paraissait pas résulter d'un traité en règle : il reposait unique-

ment sur la parole du souverain et n'en était que plus obliga-

toire (3) : » telle était identiquement la nature de l'engagement

contracté par François-Joseph et Victor-Emmanuel envers

Napoléon III.

(1) Voyez la Revue du lo janvier.

(2) Lettre du roi de Prusse à la Reine, 19 juillet 1870.

3) Jules Favre, Défense nationale, t. I, p. 266.

TOME I. — 1911. 31
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Dans sa proclamation de neutralité du 18 juillet le Tsar dit

en termes généraux : « Le concours le plus actif du Cabinet

impérial demeure acquis à toute tentative faite pour restreindre

les opérations de la guerre, en abréger la durée et rendre à

l'Europe les bienfaits de la paix. » Mais il se chargea de faire

lui-même un commentaire spécial de cette déclaration générale

à chacune des parties intéressées. Il dit à Fleury qu'il n'élevait

aucune objection contre l'alliance italienne, « trouvant naturel

que les armées de l'Italie prissent, pour venir en aide à la

France, ce même chemin des Alpes que la France avait pris

pour aller au secours de l'Italie. » Mais cette concession n'était

guère compromettante, car il affirmait en même temps qu'il

s'opposerait par les armes à toute alliance de l'Autriche avec la

France et il n'ignorait pas que l'Italie avait subordonné sa coo-

pération à celle de l'Autriche.

Le chargé d'affaires de Russie à Paris, Okounief, instruisit

en même temps Gramont des résolutions du Tsar : « Si l'Au-

triche, dit-il, fait des préparatifs, la Russie commence les siens.

On fera à Pétersbourg tout ce qui se fera à Vienne. Si la cava-

lerie austro-hongroise est placée sur le pied de guerre, il en

sera de même de la cavalerie russe ; si l'artillerie est montée

pour la guerre, l'artillerie russe le sera de la même manière :

en un mot, si l'Autriche se place sur le pied d'une neutralité

armée, la Russie en fera autant, et enfin si l'Autriche entre en

campagne, comme alliée de la France contre la Prusse, la

Russie entrera en campagne comme alliée de la Prusse contre

l'Autriche. L'avantage du gouvernement français est de renoncer

à tout concours de l'Autriche, et d'user de son influence à Vienne

pour y faire cesser les armemens et préparatifs de guerre. La

Russie promet en échange une neutralité rigoureuse. » La

France ainsi avertie, le Tsar s'empressa de mettre l'Autriche

sur ses gardes.

Il manda l'ambassadeur autrichien Chotek et lui dit : « Je

désire rester complètement en dehors de la guerre qui s'en-

gage; je veux observer une stricte neutralité 7iOîi armée. Je

resterai ainsi tant qu'un intérêt direct de la Russie ne sera pas

couché. J'appelle un intérêt direct la question de Pologne sur

laquelle je ne puis transiger. Du moment que vous pren-

driez une position armée et menaçante, elle se soulèverait, et,

quoique bien à contre-cœur, je devrais transformer mon atti-
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tude en neutralité armée et diriger mes dispositions militaires

contre votre frontière. Cette position pourrait devenir une

pente des plus dangereuses. Malgré l'assurance que m'a donnée

le général Fleury que la France ne touchera pas à la question

polonaise, je reçois des informations qui me prouvent qu'on

relève la tête dans ces provinces. Je pense que ces déclarations

françaises sont encore inconnues, et, quoique je les aie accueillies

avec reconnaissance, je ne m'y fie pas entièrement. Je vous ai

fait prier de passer chez moi pour que vous puissiez entendre

cela de ma bouche et transmettre à l'Empereur la pressante

prière que je lui adresse d'observer une ligne de conduite ana-

logue à la mienne. Je remercie encore une fois lEmpereur des

bonnes assurances qui m'ont été apportées à Varsovie et qui ne

se sont pas effacées de ma mémoire. Dites à votre auguste

maître que le moment et les circonstances actuelles me font

ressentir encore plus vivement le désir que nous soyons de bons

voisins et de francs amis, ayant les mêmes vues d'abstention

désintéressée, le même désir pour le prompt rétablissement de

la paix, la pensée de rétrécir autant que possible la durée et

l'extension de cette lutte. Je vous mets en garde contre les insti-

gations de la France qui voudra vous entraîner dans la guerre
;

j'ai des raisons de le croire. Il est vrai que vous vous trouvez

en face de la Prusse de qui vous avez, sinon une revanche à

prendre, du moins une rancune à garder, sentiment que je

trouve fort naturel. Cependant, ce ne serait pas, d'après mon opi-

nion, une bonne politique pour l'Autriche que de se laisser en-

traîner par un sentiment de vengeance. » Chotek observa que le

caractère éminemment national que la lutte prenait en Allemagne

donnerait à craindre, dans le cas d'une défaite des Français, que

la Prusse ne devînt une attraction dangereuse pour tous les

pays dont les populations allemandes graviteraient désormais

vers Berlin. L'empereur Alexandre parut comprendre ce danger

qui le menaçait lui-même dans les provinces baltiques. Elevant

la voix, il dit avec chaleur : « Yoilà un côté de la question où je

suis bien aise de vous parler directement. Veuillez dire à l'Em-

pereur, votre maître, que moi, avec ma parole d'honnête homme,
au nom du roi de Prusse, je me porte garant de la sécurité des

frontières de la monarchie autrichienne. J'espère qu'on attachera

à ma parole la valeur qu'elle semble mériter. Dès que je me suis

décidé avons tenir le langage que vous venez dentendre, j'ai
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écrit au roi de Prusse que je vous ferais cette déclaration en mon
nom et au sien. Je n'attends pas un démenti. Quant à moi, ma
parole vous est donnée aussi longtemps que votre neutralité res-

tera non armée et que vous ne ferez pas de démonstrations, ni

de fortes concentrations militaires. J'espère que vos suspicions,

du côté de la Prusse, seront écartées par mes assurances et les

garanties qu'elles vous donnent. Tâchons de garder la paix,

nous-mêmes et de la rendre à l'Europe par notre concours

étroitement lié. Si vous avez quoi que ce soit à me dire, de-

mandez à me voir, je vous recevrai à toute heure avec plaisir,

car c'est une époque sérieuse que nous allons traverser et chaque

jour peut avoir sa tâche. Pour moi, je n'ai augmenté mes troupes

ni d'un homme, ni d'un cheval, je vous l'affirme. Les concen-

trations ordinaires à Varsovie, quelques petites mesures de

sécurité intérieure, voilà tout. Priez l'Empereur en mon nom
de faire de même. »

Il ne peut donc exister aucun doute sur la volonté du

Tsar. Lorsque la passion russe eut succédé chez nous à la pas-

sion polonaise et que l'alliance fut devenue populaire, nous

eussions voulu effacer le souvenir de cette infidélité à un amour

qui n'était pas encore né. Nigra, dans une étude diplomatique,

rappelant que la Russie avait fait savoir à Vienne et à Paris que,

si l'Autriche tirait l'épée en faveur de la France, la Russie se

mettrait du côté de la Prusse, on lui reprocha chez nous d'avoir

voulu méchamment mettre obstacle à l'alliance franco-russe et

aucune de nos Revues en renom ne consentit à insérer son tra-

vail. Mais le gouvernement russe ne s'indigna point. « Ces pages

diplomatiques, m'a écrit Nigra, ont été d'abord soumises à

M. de Giers, alors ministre des Affaires étrangères de Russie,

auquel j'avais déclaré que j'étais tout disposé à m'abstenir de

les publier, pour peu qu'il trouvât que cette publication pouvait

déplaire ou ne pas convenir au gouvernement russe. Et cet

homme d'État, après avoir mis ces pages sous les yeux de son

Empereur, ni"écrivit qu'on ne voyait aucun inconvénient à dire

la vérité, et que l'attitude du gouvernement russe en 1870 était

parfaitement justifiée par les circonstances de l'époque. »

En général, (iortchakof se montrait plus français que le

Tsar. Cette fois, il fut beaucoup plus hostile. Sa vanité était

piquée des préférences que nous avions témoignées à l'Autriche

en Orient. Après avoir, le 13 juillet, traversé Berlin où il vit
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Bismarck, il s'était rendu à Wilbad. Là il ne garda pas la neutralité

recommandée par son souverain, et il nous fit, comme l'a raconté

la reine Olga, « tout le mal qu'il put. » Il excita Warnbuhler à

unir immédiatement les armes du Wurtemberg à celles de la

Prusse, et il engagea vivement Greppi, l'ambassadeur italien à

Stuttgart, à décourager son gouvernement de s'allier avec nous.

Du moins, du côté de la Russie, notre situation était nette, et

nous n'avions pas sujet de nous faire illusion. Elle était beau-

coup plus compliquée en Italie et en Autriche.

II

Avec l'Italie aucune conversation n'était même possible, tant

que les Français occuperaient Civita-Veccliia. Cette occupation

était un fait auquel un autre fait seul pouvait répondre. Et si

nous ne nous décidions pas à opérer l'évacuation, il était

superflu d'engager une conversation avec l'Italie ; elle nous eût

opposé une fin de non recevoir. L'Empereur, contraint par

cette évidence, écrivit à Gramont : « Mon cher duc, la guerre

qui va commencer est trop sérieuse pour que nous ne rassem-

blions pas toutes nos forces. Il est donc indispensable de rap-

peler la brigade de Civita-Vecchia; mais, avant de le faire, il

faut en avertir la cour de Rome et demander en même temps à

Florence des garanties pour la frontière. » (15 juillet.) Il notifia

directement cette résolution à Victor-Emmanuel en lui propo-

sant de reprendre les négociations pour la Triple Alliance qui

n'avaient été que suspendues. Il était tellement convaincu

qu'ayant écarté l'objection qui les avait fait échouer, elles arri-

veraient à une conclusion immédiate, qu'avant même d'avoir

reçu la réponse du Roi, il pria Gramont de préparer un projet

de traité à trois. Le 15 juillet, Metternich et Nigra, assistés, l'un

de Vimercati, l'autre de Vitzthum, se réunirent aux Affaires

étrangères. Ils partaient de ce point de vue que, bien que n'ayant

pas de texte particulier, une alliance virtuelle et permanente

existait entre l'Autriche, l'Italie et nous pour toutes les éventua-

lités de guerre, et ils ne s'occupèrent que de rendre concrète

cette alliance incontestée en principe. Un premier mode avait

été proposé, celui de l'Empereur : un congrès qui trancherait

en même temps que le conflit actuel, les questions pendantes

depuis 1866. On préféra le système de Metternich : une somma,
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tion à la Prusse de s'engager à maintenir en Allemagne le statu

quo sur les bases intégrales du traité de Prague. La Prusse re-

fuserait : alors les trois alliés déclareraient en même temps la

guerre ; la France et l'Autriche mettraient en ligne toutes leurs

forces; le roi d'Italie fournirait 60 000 hommes, puis 40000 au

bout de quelques semaines ; cette armée, franchissant la fron-

tière autrichienne, se porterait sur Munich. Quand toutes les

forces seraient réunies, on exécuterait le plan d'opération dé-

battu et arrêté à Vienne entre le général Lebrun et l'archiduc

Albert, que celui-ci avait envoyé à l'empereur Napoléon III.

Vitzthum partit le 15 au soir porter le projet à Vienne et Vimer-

cati le même jour à Florence. Afin d'éviter les circonlocutions,

nous appellerons ce premier traité à trois le traité français.

Le 17 juillet, Victor-Emmanuel, rentré de la chasse, répon-

dit par un télégramme à l'appel de l'Empereur : « Le retard de

ma réponse à vos dépêches vient de ce que j'étais en voyage

pour Florence. Je désire de tout mon cœur être agréable à

Votre Majesté, tout en cherchant le véritable intérêt de la nation

italienne. — Je désirerais savoir quelles sont les dispositions

de l'Autriche, et s'il y a déjà des engagemens de sa part.

J'attends l'arrivée de Vimercati pour les détails et j'écrirai une

lettre à Votre Majesté sur l'affaire de Rome. — Mon amitié,

Sire, ne vous fera jamais défaut. » Ainsi le Roi ne décline pas

l'engagement qu'il a pris en 1869 : il est prêt à le remplir;

mais il indique implicitement les deux conditions auxquelles

il a toujours subordonné son concours : la participation de

l'Autriche et l'évacuation du territoire romain.

Les ministres accueillirent tous la proposition de l'Empe-

reur que leur fit connaître Victor-Emmanuel de reprendre les

négociations sur le retour à la Convention de septembre. Ce fut

l'avis même de Sella, autrefois adversaire de cette Convention.

L'unanimité cessa quand le Roi proposa de faire du retrait de

nos troupes le premier article d'un traité d'alliance avec la

France; ils étaient d'accord à considérer l'évacuation de Rome
et l'alliance comme indépendantes l'une de l'autre : en se reti-

rant, l'Empereur remplissait un devoir; on n'avait pas à lui en

savoir gré; on n'était pas obligé d'unir les armes italiennes aux

siennes. C'est par d'autres considérations que le Cabinet devait

résoudre la question de l'alliance; à cet égard, la liberté des

ministres demeurait entière.
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Victor-Emmanuel fit savoir à Napoléon III, par une lettre

autographe, que le retrait des troupes serait bien accueilli, mais

il ne lui cacha pas, dans un télégramme confidentiel, qu'il n'en

serait pas de même de l'alliance et qu'il ne pouvait s'avancer

comme il l'eût désiré, tant que ses ministres ne seraient pas

revenus à son opinion ou qu'il n'aurait pas changé de minis-

tère. La lettre sur l'évacuation était ainsi conçue : « Monsieur

mon frère, Votre Majesté Impériale m'annonce son désir d'exé-

cuter de son côté la Convention du 15 septembre 1864 dont mon
gouvernement accomplit exactement les obligations. L'Italie,

comptant toujours, de la part de Votre Majesté Impériale, sur

la détermination qu'elle veut bien prendre aujourd'hui, n'a

jamais dénoncé la Convention du IS septembre. Votre Majesté

ne peut donc pas douter qu'elle ne continue à en remplir les

clauses, confiante dans une juste réciprocité de la France à

observer ses propres engagemens. Je renouvelle les assurances

de l'inviolable amitié avec laquelle je suis, monsieur mon frère

et ami, de Votre Majesté Impériale, le bon frère et ami. » (De

Florence, 20 juillet.)

Le télégramme du lendemain disait : « Je fais partir ce soir

la lettre au sujet de l'évacuation. Que Votre Majesté ne s'étonne

pas des termes généraux dans lesquels elle est conçue, csirpour

arriver à la réalisation de nos projets, ]q suis obligé de ménager

les susceptibilités d'un ministère formé dans un but pacifique,

et que la rapidité des événemens m'a empêché d'amener aussi

promptement que je l'aurais désiré à nos anciens projets. Vimer-

cati part ce soir pour Vienne. Tûrr est attendu. Que Votre Ma-

jesté ait confiance en moi, qui suis et serai toujours son meilleur

ami. » (De Florence, 21 juillet, 8 heures soir.)

Les ministres français durent être consultés à leur tour.

L'Empereur était alors à Metz et ce fut sous la présidence de

l'Impératrice que la question fut débattue. Louvet et Plichon

s'opposèrent à l'évacuation du territoire pontifical ; l'Impéra-

trice y répondit avec une éloquence entraînante qui nous dis-

pensa, Gramont et moi, de toute intervention. Elle allégua la

nécessité qui ne nous laissait pas le choix : sans alliance avec

l'Italie, pas d'alliance avec l'Autriche
;
pouvions-nous nous pri-

ver d'un tel secours? Si les Italiens ébranlaient par une nouvelle

agression le pouvoir temporel, ce succès des révolutionnaires

ne serait que passager, car la France victorieuse, affranchie de
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tout souci eu Allemagne, rétablirait aisément l'autorité du

Pape et en imposerait le respect à ceux qui l'auraient violée en

profitant de nos embarras extérieurs. Nous n'eûmes tous qu'à

opiner du bonnet.

Cette décision nous attira bien des assauts : de toutes parts,

des prêtres, des évèques, des cardinaux, nous apportèrent leurs

doléances, quelques-uns leurs colères, d'autres leurs menaces

et leurs malédictions. Mackau nous envoya une protestation.

C'était un de nos amis les plus sûrs. Son esprit avait autant de

charme que sa personne; il savait plaire à tous sans sacrifier

quoi que ce fût de ses convictions; la noblesse attrayante de

ses manières donnait à ses idées une autorité qu'augmentait

encore la mesure judicieuse avec laquelle il les exprimait et,

quoique député nouveau venu, il exerçait une sérieuse influence

sur la Chambre. Son dissentiment nous fut donc très pénible,

mais il ne nous arrêta point, même lorsque Kolb Bernard et

Keller se furent unis à lui.

Victor-Emmanuel n'exagérait pas la résistance de ses mi-

nistres. Ils se partagèrent en deux groupes. Sella, indépen-

damment de toutes vues tirées de Fétat de l'Italie, était absolu-

ment contraire à une alliance à n'importe quelles conditions,

parce qu'il était dévoué à la Prusse, et que, s'il ne haïssait pas

la France autant que Crispi, il ne l'aimait pas davantage. Il

souhaitait le succès de la Prusse ; il y croyait, il craignait en

outre que l'alliance n'empêchât l'Italie de profiter des circon-

stances et de mettre la main sur Rome. L'opposition de Lanza,

non moins résolue, tenait à d'autres motifs. Il avait, comme bon

Piémontais, conservé contre Napoléon III la rancune de la

décapitation de Turin; cependant il n'avait pas effacé de son

cœur tout sentiment de gratitude, mais il jugeait l'Italie hors

d'état d'intervenir dans une guerre, en plein désarroi financier,

éprouvant de grandes difficultés à pourvoir aux nécessités de

la paix et à trouver de l'argent. En outre, les Garibaldiens et

Mï^zziniens organisaient à visage découvert l'invasion du terri-

toire romain; leurs chefs, en relations avec des agens prus-

siens, n'auraient manqué ni d'armes ni d'argent, c'était encore

une éventualité dispendieuse à laquelle il eût fallu faire face.

Visconti-Venosta, Lombard ami de la France, imbu de la tradi-

tion cavourienne, esprit remarquablement pondéré, unissait à

une intelligente pénétration une sagace prudence : s'il avait été
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pour une alliance immédiate et inconditionnelle, il s'en serait

suivi aussitôt une crise ministérielle, car Sella était décidé à se

retirer plutôt que de consentir à une alliance contre la Prusse.

Mais Visconti, quoique incliné vers la France et désireux de

seconder les dispositions de Victor-Emmanuel, n'était pas plus

enclin que Sella à l'alliance immédiate. Avant de se prononcer

d'une façon tranchée, il attendait de savoir les intentions de

l'Autriche, sans le concours de laquelle il jugeait toute action

impossible. 11 ne partageait pas la manière de voir de Sella et

de Lanza, mais il ne lui était pas contraire; il délibérait et regar-

dait. L'ambassade italienne à Vienne étant vacante, il y envoya

Artom, ministre à Garlsruhe, ancien secrétaire de Cavour,

esprit délié, au courant de tous les dessous, sans autre mission

que d'observer et renseigner.

Aussi dès le premier moment, c'est à Vienne, entre les mains

de Beust, qu'est le sort de l'alliance. L'adopte-t-il, Visconti le

suivra, le Roi provoquera une crise ministérielle, et le traité

sera conclu. La refuse-t-il, Visconti suivra l'opinion de Sella, le

Roi restera seul, et l'alliance sera compromise. L'intérêt donc

se porte sur ce qui se passe à Vienne.

III

Beust se trouvait aux prises avec de multiples difficultés : les

dispositions prussiennes de la Russie, le mauvais vouloir de la

Hongrie, l'apathie de l'Autriche et les complications de ses

arrangemens intérieurs^ les défiances, enfin, que, protestant,

il inspirait lui-même aux catholiques, à cause de la rupture du
Concordat, et aux conservateurs à cause de son compromis avec

la Hongrie. Il avait deux partis honorables à prendre, celui de

l'audace et celui de la loyauté.

Incapable de se hausser au parti de l'audace, il aurait dû
nous avouer que nous n'avions à compter que sur son assi-

stance purement diplomatique. Mais il craignit que ce franc

parler ne nous détachât de lui, et qu'au lieu d'être associé à

notre victoire, qu'il prévoyait comme tout le monde, il n'eût à

partager le sort des vaincus. Il préféra adopter un troisième

parti, celui de la rouerie : ne rien faire en ayant l'air de faire,

nous combler de protestations, en étant sobre d'actes, et bénéfi-

cier ainsi de nos succès, sans en partager les fatigues et sans
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s'exposer à la carte à payer d'une défaite. Et ce ne sont pas ici

des conjectures. Je répète ce qu'il m'a avoué fort lestement

dans des conversations à Paris, lorsqu'il y était ambassadeur, en

juin 1879. « En 1870, me dit-il avec un cynisme tranquille qui

me déconcerta, je n'ai jamais eu l'intention de vous secourir

par les armes. J'ai fait quelques préparatifs militaires pour que

vous crussiez à notre bon vouloir et dans la crainte que, vous

entendant avec la Prusse après les premières rencontres, vous

ne lui livriez, moyennant une acquisition territoriale à votre

profit, les Etats du Sud en nous excluant de toute influence en

Allemagne. »

Gramont considérait Beust, non seulement comme l'ami de

la France, mais comme son ami personnel. Il s'occupa de lui

envoyer un négociateur. Nous n'étions représentés que par un

chargé d'affaires, Cazaux, diplomate intelligent, actif, optimiste

comme tous nos diplomates, mais que Beust trouvait susceptible,

irritable, parce qu'il ne lui permettait pas de se cacher dans ses

équivoques. Il semblait naturel d'envoyer à Yienne Lebrun qui

avait arrêté le plan militaire avec l'archiduc. Le Bœuf le pro-

posa. Je ne sais pourquoi l'Empereur n'y consentit pas. Gra-

mont pria La Tour d'Auvergne d'accepter cette ambassade. On

a parfois accusé ce diplomate d'être un faux bonhomme égoïste.

Il montra en cette circonstance une abnégation touchante, et

accourut de Vichy en disant à Gramont : « Je n'ai plus que peu de

jours à vivre; je suis affecté d'un diabète à son dernier degré;

souffrir ici ou souffrir à Yienne, cela m'est égal, j'accepte. »

Beust se félicita du choix de La Tour d'Auvergne, avec

lequel il avait déjà entretenu de si bonnes relations personnelles,

et qui était au courant, disait-il, de tous les pourparlers secrets.

Mais avant que l'ambassadeur fût arrivé à Vienne, l'Autriche

avait pris son parti. Un conseil général de l'Empire fut con-

voqué à la Burg, sous la présidence de l'Empereur, le lendemain

de l'arrivée de Vitzlhum (18 juillet). L'archiduc Albert, le pré-

sident du ministère hongrois Andrassy, le président du mini-

stère autrichien Potocki, le ministre des Finances Lonyai, le

ministre de la Guerre Kuhn et le chef du protocole, Konrads-

chin, avaient été convoqués. Beust ouvrit la séance par un

exposé de la situation, exposé infidèle, car il ne révéla rien des

projets de traités ébauchés avec la France, ni des lettres échan-

gées entre les souverains, ni de la mission Lebrun, et le Con-
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seil se crut en présence d'une situation libre de tout engage-

ment. Le ministre de la Guerre Kulin proposa la neutralité

armée, armement complet et immédiat, afin de jeter au moment
voulu iepée dans la balance au profit des Français; il croyait

à l'initiative de la France, « à sa marche rapide, imposante :

si elle triomphe, renverse la Prusse et se rend maîtresse des

bords du Rhin, TAutriche-Hongrie et la France auront

1700 000 hommes contre un million d'Allemands. Si la Russie

s'en mêle, une révolution éclatera en Pologne; peut-on douter

alors de la victoire finale? Jamais occasion plus belle de nous

relever des malheurs de 1866 ne s'offrira. »

Beust oppose à cette politique audacieuse celle de la passi-

vité d'attente sans aucun armement; il ne veut pas qu'on se

découvre en faveur de la France, mais il veut encore moins

qu'on la décourage. L'essentiel, dans une crise dont on ne peut

calculer les péripéties, est de garder les mains libres, afin de pro-

fiter des circonstances et de se ménager le rôle d'arbitre chère-

ment payé entre les belligérans épuisés. Andrassy n'approuva

pas l'expédient; il ne voulait pas de passivité équivoque, mais,

dès maintenant, un parti résolu ; l'Autriche n'avait à tenir compte

que de ses propres intérêts, et devait adopter la politique de

l'égoïsme rigoureux, celle de la neutralité ouverte. Cependant,

il ne concluait pas à une neutralité inerte : il fallait se mettre en

état de se faire respecter. Les Russes, autant que les Français,

s'efforceraient de créer des complications : « Les Français, afin

de nous entraîner dans le tourbillon de la guerre, les Russes,

pour faire un nouveau pas en Orient. » Et il proposait d'ouvrir

un crédit au ministère de la Guerre, cinq millions de florins,

comme défense d'une neutralité pacifique. Beust allégua que la

proclamation officielle de la neutralité nuirait à l'Autriche dans

tous les cas : la France la jugerait une mesure hostile, car la

neutralité autrichienne ne pouvait en fait servir que la Prusse,

protégée ainsi à sa frontière du Sud allemand et à sa frontière

de Saxe et libre de porter toutes ses forces sur le Rhin. L'Au-

triche-Hongrie n'avait rien à craindre d'une victoire de la

France; ses intérêts en Orient ne pouvaient qu'y gagner. De la

perfide Prusse, au contraire, elle n'avait rien de bon à attendre :

en se condamnant à une stricte neutralité, elle rabaissait sa

valeur, et le vainqueur, surtout si ce vainqueur devait être la

Prusse, pourrait la traiter selon son bon plaisir. Andrassy



492 REVUE DES DEUX MONDES.

reconnut que la proclamation de la neutralité serait une grande

tranquillité pour la Prusse, mais les relations avec elle ne devien-

draient que plus intimes si elle était victorieuse. « Que devons-

. nous à la France? Sou Empereur a parlé à TAutriclie comme
un cavalier qui dit à l'autre: « Chevauchons eusemble, » puis

sans le prévenir, selle son cheval, part au galop, et cric à son

compagnon, qui a encore sa selle à ses côtés: « Suis-moi! »

Qui, d'ailleurs, pourrait conseiller d'entamer une action com-

mune avec un empereur qui n'est jamais allé au bout d'aucun

de ses desseins? Que l'Autriche proclame sa neutralité ou qu'elle

demeure passive, elle encourra le mécontentement des Français,

dès qu'elle ne se prononcera pas en leur faveur; mais personne

ne peut proposer de prendre un tel parti. » Il concluait qu'on fit

savoir incontinent à la France que l'Autriche-Hongrie n'avait

aucun motif de modifier sa neutralité maintenant ou dans le

cours ultérieur de la guerre. En même temps, on informerait

la Prusse par son ambassadeur Schweinitz que l'Autriche ne

sortirait de cette neutralité que si une autre puissance (il s'agis-

sait de la Russie) sortait de son abstention et entrait dans la

lutte. L'archiduc Albert, méfiant, réservé, craignant d'être ij

accusé de trop s'immiscer dans les affaires de l'Etat, ne défendit

pas le système du ministre de la Guerre, qui aurait dû être le

sien, de la neutralité armée, prélude de la coopération. Fran-

çois-Joseph, après un moment d'hésitation du côté de Beust, se

rallia à son tour à l'opinion d'Andrassy, mais en repoussant les

déclarations spéciales à la France et à la Prusse qu'Andrassy

souhaitait : un tel procédé compromettrait sans être du moindrei

profit; les cours de Berlin et de Paris devaient être informées]

comme toutes les autres cours. La neutralité fut votée dans ces]

termes, et, quoique résolument pacifique, avec un armement dej

prévoyance : on compléterait le pied de paix de l'armée et on]

entamerait les préparatifs exigeant du temps, fortifications,

achat de chevaux, etc.

Vilzthum, se moquant, nous annonça ce résultat comme uni

triomphe de Beust à notre profit: c'était en réalité sa subordi-

nation définitive à Andrassy, devenu le véritable directeur de laj

politique autrichienne ; c'était surtout une défaite pour nous,

car, les neutres ne pouvant se lier par un traité particulier avecj

aucun des belligérans, il s'ensuivait l'abandon du traité français]

à trois préparé à Paris le 15 juillet, qui ne fut pas même soumisi
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à la discussion. Ce jour-là fut diplomatiquement le jour néfaste,

le jour de la débâcle.

IV

Beust ne dissimula ni aux Anglais, ni aux Russes le carac-

tère véritable de sa neutralité et l'insignifiance des armemens

qui l'accompagnaient. « Ce n'était, dit-il à Bloomfield, que des

mesures de précaution nullement destinées à influencer les

mouvemens militaires de la Prusse. » Mais avec nous il com-

mentait autrement la délibération du 18; il en grossissait l'im-

portance, la dénaturait, enguirlandait nos agens et nous fai-

sait enguirlander par Metternich. Il commença par mettre une

sourdine à cette neutralité déclarée qu'Andrassy lui avait im-

posée ; il ne la formula pas dans une notification solennelle ; il

en instruisit ses agens par une circulaire et il écrivit à notre

adresse (20 juillet) une dépêche officielle et une lettre intime à

Metternich dans laquelle il reprenait l'ambiguïté que la décision

du 18 juillet avait déroutée : « Mon prince, nous avons différé

jusqu ici de nous expliquer sur laltilude que nous aurions à

prendre dans le cas où la guerre deviendrait inévitable. Nous

désirons en atténuer les effets. Afin d'atteindre ce résultat, le

gouvernement impérial et royal doit garder dans les conjonc-

tures présentes une attitude passive, et la neutralité lui est donc

commandée. Cette attitude n'exclut pas assurément le devoir de

veiller à la sécurité de la monarchie, en se mettant en mesure

de la préserver de tout péril éventuel. Le gouvernement prendra

des mesures militaires ; elles seront dans son intérêt propre,

uniquement pour faire respecter son indépendance et pour qu'il

puisse résister à toute pression co?nme à tout entraînement

irréfléchi. » Metternich est invité à « s'énoncer dans ce sens

aussi souvent qu'il aura l'occasion de s'expliquer sur ce sujet. »

Cette dépèche n'était pas destinée à nous être communiquée:

c'était un thème dicté à Metternich pour ses entretiens avec

nous. Beust prévoyait très bien que cette expression réelle de

sa pensée nous serait désagréable et que nous pourrions lui en

savoir mauvais gré. Il se mit en règle avec notre fortune en

adressant une lettre intime à son « cher ami » Metternich pour

lui prescrire un langage tout contraire. « Vitzthum a rendu

compte à notre auguste maître f^" message verbal dont l'empe-
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reur Napoléon a daigné le charger. Ces paroles impériales,

ainsi que les éclaircissemens que M. le duc de Gramont a bien

voulu y ajouter, ont fait disparaître toute possibilité d'un malen-

tendu que l'imprévu de cette guerre soudaine aurait pu faire

naître. Veuillez donc répéter à Sa Majesté et à ses ministres que,

fidèles à nos engagemens tels qu'ils ont été consignés dans les

lettres échangées l'année dernière entre les deux souverains, nous

considérons la cause de la France comme la nôtre, et que nous con-

tribuerons au succès de ses armes dans les limites du possible. »

Cette lettre a une importance capitale. Elle tranche le doute

si souvent élevé sur l'existence d'engagemens réciproques entre

les souverains de France et d'Autriche et sur leur nature. Leur

existence n'est pas douteuse ; Beust les constate en termes for-

mels : (( fidèles à nos engagemens. » Ces engagemens ne se

réduisent pas, comme il l'avait dit récemment le 11 juillet à

Metternich, à l'interdiction pour chacun des alliés de traiter

séparément avec une autre puissance, ni, comme il le prétendra

plus tard, à exercer sur les neutres une action bienveillante à

notre profit. Ils ont plus de portée : l'Autriche devra considérer

la cause de la France comme la sienne et la soutenir par les

armes autant qu'il lui sera possible. Ici une objection s'élève :

si telle est la valeur de cet engagement, la neutralité, qui

implique l'abstention, en serait une première violation. Beust

nous rassure aussitôt : ce n'est qu'un stratagème provisoire

destiné à dérouter l'ennemi commun.
Après avoir constaté, au lieu de la nier comme précédem-

ment, l'obligation d'une assistance armée, il explique pourquoi

elle ne sera pas immédiate : a N'en déplaise au général Fleury,

nous croyons savoir que la Russie persiste dans son alliance

avec la Prusse et que notre entrée en campagne amènerait sur-

le-champ celle de la Russie, qui nous menace non seulement

en Galicie, mais sur le Pruth et sur le Bas-Danube. Neutraliser

la Russie, l'amuser jusqu'au moment où la saison avancée ne

lui permettrait plus de concentrer ses troupes, éviter tout ce qui

pourrait lui fournir un prétexte d'entrer en lice, voilà ce qui doit,

pour le moment, être le but ostensible de notre politique. Dans

ces circonstances, le mot de neutralité que nous prononçons,

non sans regrets, nous est imposé par une nécessité impérieuse

et par une appréciai ion logique de nos intérêts solidaires. Mais

cette neutralité n'est qu'un moyen, le moyen de nous rapprocher
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du but véritable, le seul moyen de compléter nos armemens

sans nous exposer à une attaque soit de la Prusse, soit de la

Russie, avant d'être en mesure de nous défendre. »

Dans la lettre « au prince, » la neutralité était le but et avait

uniquement en vue l'intérêt propre de l'Autriche. Dans la

lettre « à l'ami, » elle n'est qu'un moyen; le vrai but est de

préparer la défense des intérêts solidaires des deux alliés.

Les termes de cette première partie de la lettre décisive bien

pesés, il vous semble que tout est réglé, terminé, éclairci?

Détrompez-vous, lisez la fin de l'épître : « Il conviendrait aussi

de résoudre immédiatement la question de Rome. La Convention

de septembre, qu'on ne se fasse pas illusion à cet égard, ne cadre

plus avec la situation. Nous ne pouvons pas exposer le Saint-

Père à la protection inefficace de ses propres troupes. Le jour où

les Français sortiront des Etats pontificaux, il faudrait que les

Italiens pussent y entrer de plein droit et de l'assentiment de

l'Autriche et de la France. Jamais nous n'aurons les Italiens avec

nous de cœur et d'àme, si nous ne leur enlevons pas leur épine

romaine. Et franchement, ne vaudrait-il pas mieux savoir le

Saint-Père sous la protection de l'armée italienne que de le

voir en butte à des entreprises garibaldiennes?... Que l'empe-

reur Napoléon place donc cette négociation romaine entre nos

mains, qu'il nous laisse, aux yeux des populations italiennes

comme aux nôtres, l'initiative d'avoir résolu le problème de

Rome, et nous croyons lui promettre à notre tour que toutes

les difficultés qui s'opposent encore à notre action commune
disparaîtront. »

En même temps qu'il expédie ces deux lettres, il répond à

celle du 17 de Gramont : « Mon cher duc, Bourgoing m'a

apporté hier soir votre aimable lettre du 17. J'espère avoir

demain une occasion pour y répondre à tête reposée, mais je

n'ai pas voulu laisser partir le comte Hoyos sans vous envoyer un

mot préalable de remerciement. Nous comprenons maintenant,

grâce aux explications verbales et écrites que nous avons reçues

de vous, la vertigineuse soudaineté de votre action ; vous com-

prendrez à votre tour et ferez comprendre à Votre Auguste

Maître l'embarras dans lequel cette surprise a dû nous jeter.

Comptez sur nous dans les limites du possible, mais ne vous

,maginez pas que ma tâche soit facile. J'apprends avec plaisir

qu'on a enfin commencé à nous déli\Ter de cette lèpre du jour-
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nalisme (1). Sur ce terrain, nous avions les mains liées, car,

sans parler de la question d'argent, nous ne pouvons, comme
gouvernement, qu'ignorer ce déplorable état de choses, qui

place notre presse sous la dépendance personnelle de rédacteurs

prussiens. Avec un peu de confiance mutuelle, nous viendrons

à bout de toutes ces difficultés. J'attends La Tour d'Auvergne

avec impatience, et je ne doute pas que nous parviendrons à

nous entendre siir-le-champ. Cazaux est un peu trop jeune pour

mon goût et vous ferez bien, je crois, de lui rappeler le mot du

prince de Talleyrand. Mille amitiés. » (21 juillet.) Ainsi

cette lettre à Gramont est encore une confirmation des pro-

messes amicales transmises par Metternich : les intérêts sont

tellement solidaires qu'on s'entendra sur-le-champ.

La copie de la lettre intime à l'ami Metternich fut remise à

Gramont par celui-ci le 24 juillet. Cette remise, faite au mi-

nistre et non à l'homme privé, transforme la lettre intime en

un acte officiel dont il est permis d'exciper historiquement.

Gramont m'en donna immédiatement connaissance. Je fus

moins frappé des promesses rassurantes qu'indigné de la pro-

position déloyale relative à Rome. Pendant que Gramont allait

à Saint-Cloud conférer avec l'Empereur, j'écrivis à celui-ci:

« Sire, je supplie Votre Majesté de se défier des suggestions de

Beust. Cet homme m'épouvante par son esprit remuant et

décousu. Si vous n'y prenez garde, il sera votre mauvais

génie. L'idée qu'il vous suggère de livrer Rome aux Italiens

est pitoyable, impraticable. Pour elle, vous ne trouverez de

majorité ni dans votre Conseil, ni dans le pays. Si vous

l'adoptez, la crise extérieure se compliquera à l'instant d'une

crise intérieure, et vous verrez une partie de la nation devenir

toute de glace, tandis qu'elle est toute de feu. Votre Majesté

sait que je ne suis pas partisan du pouvoir temporel du Pape
;

je n'en suis que plus lucide lorsque je signale cette politique

comme devant conduire à des malheurs. Avec l'Italie, nous

n'avons qu'une thèse honorable, sûre, acceptée de tous: la Con-

vention du 15 septembre. Si, pour combattre les Prussiens, nous

ne voulons pas devenir comme eux sans foi ni loi, nous devons

nous y tenir. Aucune alliance ne vaut qu'on manque à l'hon-

neur. L'honneur nous défend de sortir de Rome autrement

(1) Nous lui avions envoyé un million pour acheter ses journalistes.
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qu'avec la promesse de l'Italie de respecter la Convention du

15 septembre. » (25 juillet.) Le jour même, TEmpereur me
répondit : « Mon cher monsieur Emile Ollivier, je suis complè-

tement de votre avis au sujet de la dépêche du baron de Beust. »

Metternich, que je rencontrai le lendemain, au sortir du Conseil?

ne me parut ni moins mécontent, ni moins surpris que nous.

Le Conseil tout entier fut également révolté ; il chargea

Gramont de répondre par un Jion possumus inflexible. Celui-ci

envoya, le 25 juillet, à La Tour d'Auvergne un télégramme: « Si

les Cabinets de Vienne et de Florence se mettent préalablement

d'accord entre eux, faites bien savoir au comte Vimercati et au

comte de Beust que la Convention de septembre ne doit pas

faire les frais de cet accord. Nous ne pouvons absolument pas

y renoncer, L'Empereur est engagé et ne peut pas se dégager.

La France ne peut pas défendre son honneur sur le Bhin et le

sacrifier sur le Tibre. » Il y revient le 26, à 5 h. 45 du soir,

dans un nouveau télégramme : « Faites connaître à l'Empereur,

soit par le général Bellegarde, soit par l'archiduc Albert, soit

directement, le sentiment de révolte et de répulsion que nous

inspire la conduite du comte de Beust en cette circonstance. Je

crois que l'Empereur le comprendra et y mettra bon ordre. »

Le 26 juillet, La Tour d'Auvergne porta le non possumus à

Beust, qui l'accueillit sans surprise et aussi sans résistance et le

même soir, à 9 h. 10, notre ambassadeur télégraphiait: « Beust

est tout disposé à tenir compte des observations de Votre Excel-

lence sur le maintien de la Convention du 15 septembre. »

Celte reculade ne calma pas notre ministre des Afl'aires

étrangères sincèrement catholique et délicatement homme d'hon-

neur. Cest peut-être la seule fois, dans toute cette crise, qu'il se

montra irrité. Quant à moi, qui me suis toujours défié de tout

ce qui vient de l'Autriche, je m'étais rendu compte du jeu de

l'ami Beust : il savait qu'à aucun prix nous ne consentirions à

installer les Italiens dans Rome, surtout par sa main, et il pro-

posait ce qui nous était inacceptable, dans l'intention d'éviter la

coopération qu'il croyait habile de nous promettre. « Cet homme
nous amuse, disais-je à l'Empereur, il ne veut rien faire. Prenez

vos dispositions sans compter sur lui. » Mais la confiance de

l'Empereur était indestructible, et il était entré en plein dans le

système de Beust : « Non, non, répondait-il, sa neutralité n'est

qu'une apparence pour gagner le temps dont il a besoin. Dès

TOMK I. — 1911. 32
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qu'il sera prêt, il se découvrira, soyez-en sûr. » Melternichi

notre ami sincère, secondait de très bonne foi ce jeu dilatoire

imité de la méthode bismarckienne. Sollicitant un jour de Le

Bœuf la libération d'un huissier de l'ambassade, il lui écrivait :

« Il m'est pénible d'avoir à vous demander de laisser cet homme
à son père. Je ne serai heureux qu'après vous avoir fourni un

bon contingent de 300 000 hommes. »

La prépondérance d'Andrassy en Autriche amena en Italie

celle de Sella, aussi opposé que le ministre hongrois à toute

alliance avec la France. Visconti avait différé de se ranger à

la neutralité tant qu'il n'avait pas été instruit des dispositions

de l'Autriche. Dès que la neutralité autrichienne eut été pro-

clamée, il se rangea à l'avis de Sella et de Lanza et le Conseil

divisé redevint unanime en faveur de la neutralité italienne.

L'opposition de Victor-Emmanuel en retarda cependant un peu

la proclamation. Il essaya de ramener Sella, et leurs discus-

sions devenaient quelquefois de violentes altercations. Un jour,

le Roi dit : « Je comprends que, pour faire la guerre, il faut

du courage. » Sella répondit : « Pour résister h Votre Majesté,

il faut plus de courage que pour faire la guerre. » Alors

le Roi dédaigneux : « On voit bien que vous descendez d'un

marchand de drap. — Oui, certes, riposte Sella, de marchands

de drap qui ont toujours fait honneur à leur signature, tan-

dis que Votre Majesté signerait une lettre de change qu'elle

n'est pas sûre de payer. » Une opposition organisée de longue

date par la prévoyance de Bismarck secondait les résistances

de Sella. Garibaldi terminait une lettre contre Vlmperatore-

Menzogiia, en déclarant que « pas un Italien ne se souillerait

au service de ce scélérat. » Des Garibaldiens s'enrôlèrent en

effet dans l'armée prussienne, aucun dans l'armée française-

Un comité occulte convoquait à une manifestation contre la

France, en disant dans une proclamation : « La Prusse nous a

donné le quadrilatère, grâce à la bataille de Sadowa ; la Prusse

garantit notre indépendance ; la Prusse n'a jamais offensé la

dignité italienne. Les Italiens ne doivent avoir qu'un seul cri :

Ne.iUralité ! Rome! Que tous ceux qui sentent dans leur cœur

l'offense au jamais, et qui ont encore le sentiment de la dignité
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nationale, ne manquent point à l'appel. » Des Garibaldiens,

excités par les révolutionnaires français, parcoururent les rues

de Florence, bannières déployées, portant des pancartes sur

lesquelles était écrit: Guerra ai Francesi! et hurlant: « Vive

Garibaldi ! vive Rome ! vive la Prusse ! à bas la France ! » La

Rifonna du député Crispi se félicitait de l'imposante manifesta-

tion contre une politique enfrancisée, infrancisata. Des démons-

trations semblables se produisaient dans d'autres villes.

Victor-Emmanuel ne crut pas prudent de s'opposer plus

longtemps au courant politicien et démagogique. Il temporisa

et permit à ses ministres de déclarer la neutralité. Visconti

l'annonça au Parlement (25 juillet), dans un discours très

mesuré. « La conduite à suivre dans les circonstances actuelles

ne se rattache pas à la décision que prendra le gouvernement

français relativement à la présence de ses troupes sur le terri-

toire pontifical. A cet égard, le pire des partis que pourrait

prendre l'Italie serait de profiter de la situation dans laquelle se

trouve la France pour lui créer des embarras en la menaçant

directement ou indirectement d'une politique de violence dans

la question romaine. Dans la guerre qui commence, le gouver-

nement italien, par des considérations d'un autre ordre, prati-

quera une politique de neutralité. » Cette neutralité italienne

nous fut moins pénible que celle de l'Autriche : d'abord parce

qu'elle la suivait, ensuite parce que Nigra ne nous avait pas,

comme Metternich, échauffés d'espérances.

Ainsi deux neutralités, voilà à quoi se réduisaient les

alliances qu'on nous avait données comme assurées!

A Vienne comme à Florence, nous n'étions plus des alliés,

mais des belligérans qu'on ne doit pas favoriser au détriment

de leurs adversaires. Le traité français à trois, enterré déjà à

Vienne, l'était également à Florence. Cela importait peu aux mi-

nistres italiens qui n'avaient contracté aucun engagement envers

l'Empereur ; cela troublait au contraire le Roi qui jugeait son

honneur de gentilhomme intéressé à tenir une parole d'autant

plus sacrée qu'elle n'était pas libellée. Aussi entêté que Sella, il

ne se laissa pas arrêter dans son dessein personnel et, malgré

la neutralité proclamée, il essaya de nouer à Vienne, en dehors

de ses ministres et au-dessus de leur tête, une alliance directe

avec l'empereur d'Autriche, qui, une fois conclue, lui eût per-

mis de s'affranchir de la neutralité et de réaliser le projet provi-
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soirement abandonné de l'alliance à trois. François-Joseph

consentit à entrer dans cette voie, et les deux souverains instrui-

sirent l'empereur Napoléon, l'un par un télégramme, l'autre

par une lettre, de la forme nouvelle qu'ils donnaient à leur

désir de lui venir en aide. Le télégramme de Victor-Emmanuel

était ainsi conçu: « Je m'empresse de renseigner Votre Majesté

que l'Autriche nous propose un traité préalable de neutralité

armée entre l'Autriche et l'Italie, ce qui faciliterait en cas

d'événement notre concours dans cette triple alliance. De cette

manière, on dispose aussi l'opinion publique d'une manière

favorable. » (Florence-Pitti, 26 juillet.)

La lettre de François-Joseph disait : « Monsieur mon frère,

la guerre qui vient de me surprendre avec mon armée sur le

pied de paix, avec un ministère à peine formé et un parlement

dissous, me trouvera à la hauteur de la tâche que la Providence

m'impose. Dictée parles exigences du moment, la neutralité que

je viens de déclarer était le seul moyen de parer aux inconvé-

niens de cette situation. — Il ne sera guère nécessaire de faire

comprendre à Votre Majesté la valeur de cette neutralité toute

bienveillante pour la France. Votre Majesté sait qu'Elle peut

compter sur moi, surtout le jour où une troisième puissance

voudrait entrer en lice. Elle sait, d'ailleurs, que mes efforts

tendent vers le but de compléter nos armemens, afm de me
mettre en mesure de défendre la solidarité de nos intérêts et

d'aider Votre Majesté à rendre à l'Europe cette paix durable à

laquelle nous aspirons tous. Ma lettre, qui a clos nos pourpar-

lers de l'an dernier, vous aura convaincu. Monsieur mon frère,

de la sincérité de mes sentimens, qui nont pas changé depuis.

— Je suis occupé en ce moment à me mettre d'accord avec le

roi d'Italie sur une ligne à suivre en commun, et, bientôt, j'es-

père être en mesure d'informer Votre Majesté du résultat de

cette négociation. — Veuillez croire, en attendant, aux vœux
bien sincères que je forme pour la gloire des armes de Votre

Majesté. — De Votre Majesté le bon frère. » (27 juillet.)

VI

A la suite de ces messages, deux négociations s'ouvrent alors,

s'ignorant réciproquement, l'une entre les ministres italiens et

les ministres français, l'autre entre les deux souverains d'Italie et
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d'Autriche. La première a pour intermédiaires les ambassadeurs

des deux pays; Beust reste pour l'Autriche l'agent principal des

deux, Victor-Emmanuel étant représenté cette fois par ses

agens Vimercati et Ttirr, à l'exclusion de l'envoyé officiel in

partions, Artora. Rationnellement, nous n'avions pas à débattre

un traité à deux où nous ne devions pas être partie et qui, dans

aucun cas, ne recevrait notre signature. Et cependant nous

réclamâmes comme un droit d'intervenir dans la négociation, et

on nous l'accorda sans difficulté. La Tour d'Auvergne nous

écrivait : « Je suis en mesure de vous informer, de nouveau,

qu'aucun arrangement n'interviendra entre l'Autriche et l'Ita-

lie sans notre assentiment préalable. » (28 juillet 3 h. 20.)

Cette situation exceptionnelle s'explique par la nature même
du traité en projet : il n'était qu'à deux, mais ce n'était

qu'un préalable pour préparer l'alliance à trois et revenir «,u

traité français. L'Autriche et l'Italie, si elles n'avaient consulté

que leurs convenances, ne se seraient pas donné l'ennui d'une

telle négociation. C'était notre intérêt qu'elles disaient avoir en

vue et non le leur : dès lors, l'essentiel était que les stipulations

consenties fussent à notre gré; sans cela, l'accord n'avait plus

de raison d'être. Faute d'avoir démêlé ces nuances un brouillard

intense enveloppe cette affaire des alliances.

L'objet de la négociation entre les ministres était le retour, à

la Convention de septembre, par l'évacuation de Rome. Ces

pourparlers déjà en bon train se poursuivirent sans difficulté

sérieuse. La Gauche italienne eût voulu que le gouvernement

ne se soumît pas de nouveau aux exigences de la Convention

de septembre et que, la considérant comme déchirée par Men-

tana et par le prolongement de l'occupation française, il se dé-

clarât dégagé de l'obligation de garder sa frontière et d'y faire

l'office de gendarme du Pape. Mais on ne pouvait pas exiger une

telle politique de la part du ministre 'Visconti, qui avait signé la

Convention. Sella lui-même, un des constans adversaires de

cette Convention, comprit que, si on ne voulait pas engager

une guerre avec la France, la retraite de nos troupes de Civita-

Vecchia était l'acte préparatoire à une irruption violente sur les

États pontificaux. Il se rallia à la majorité du Conseil. Visconti

fut autorisé à nous faire connaître les mesures prises par le

gouvernement pour la sauvegarde du territoire pontifical, et

Lanza fit entendre à la tribune les paroles les plus résolues
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contre ceux qui, par leur initiative individuelle, prétendraient

résoudre une question exclusivement réservée à l'initiative du

gouvernement. Le Roi établit officiellement, dans une entrevue

avec le ministre de France et son ministre des Affaires étran-

gères, que, dans les circonstances présentes, le gouvernement

italien renonçait à demander à la France autre chose que le

retour pur et simple à la Convention du 15 septembre, et que

des lettres seraient échangées constatant les engagemens réci-

proques. Le retrait de nos troupes fut annoncé à la cour de

Rome.

La négociation personnelle de Victor-Emmanuel n'obtint

pas un résultat aussi favorable. A Vienne, où il était arrivé le

24 juillet, Vimercati débattit, au nom du Roi, avec Vitzthum et

Beust, le traité à deux. Au premier pas surgit encore cette

question de Rome avec laquelle Gramont croyait en avoir fini ;

la suggestion de Beust de livrer Rome aux Italiens après notre

départ ne reparaît plus ; l'exigence soulevée par Victor-Em-

manuel est plus modeste. Le Roi exposa à Malaret les difficultés

sérieuses qu'il trouverait non seulement avec ce ministère, mais

avec tout autre, s'il ne pouvait pas obtenir de nous quelque chose

de plus que le retour à la Convention de septembre. « Mais, lui

dit alors Malaret, Votre Majesté pense-t-elle que l'alliance pour-

rait être sérieusement compromise dans le cas où l'Empereur se

refuserait à prendre aucun engagement nouveau dans l'affaire

de Rome? » Le Roi répondit qu'il espérait bien que non et

« qu'il voulait aller jusqu'au bout. » Cependant, si son ministère

tout entier l'abandonnait sur cette question, la chose serait grave

et il se trouverait dans une situation très difficile. (25 juillet.)

Il dépendait de l'Empereur, disait-il, d'assurer le succès du traité

et de le débarrasser de ses difficultés intérieures : « Si l'Empe-

reur a assez de confiance en moi pour me faire donner verbale-

ment par vous l'assurance qu'en présence de cette éventualité,

Rome menacée par des bandes révolutionnaires ou autres, il

ne trouvera pas mauvais que nos troupes fassent dans l'Etat

romain ce qu'y ont fait les siennes, c'est-à-dire veillent à la sé-

curité du territoire en occupant quelques points stratégiques,

cette assurance me suffira et tout deviendra facile. » (28 juillet.}

Tiirr, qui, sur la suggestion de Napoléon 111, était accouru à

Florence, et Vimercati assaillirent l'Empereur de leurs instances

les plus pressantes pour qu'il accueillît la proposition de Victor-
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Emmanuel. Vimercati lui fit télégraphier par La Tour d'Au-

vergne : « Les dispositions du Roi auraient été insuffisantes à

retenir son ministère, si je n'avais pris sur moi de promettre au

président du Conseil que l'Autriche, par ses bons offices, vien-

drait partager la responsabilité de la France pour la question

romaine. Arrivé à Vienne, j'ai trouvé l'Autriche entrée déjà

spontanément dans cet ordre d'idées. L'Empereur m'a parlé lui-

même dans ce sens. Si l'on décourage l'Autriche, l'opinion

publique des deux pays rendra sa tâche et la nôtre très difficile,

sinon impossible. Je rendrai compte moi-même à l'Empereur

des raisons majeures qui m'ont empêché de suivre à la lettre ses

instructions et m'ont obligé de m'écarter de ce qui était

strictement convenu. La situation en Italie et en Autriche est

toute différente de celle qu'on s'était imaginé à Paris. L'argent

prussien n'a pas travaillé en vain dans les deux pays. »

Vimercati, habitué à la facilité de l'Empereur à se rendre

aux sollicitations de l'Italie, sans attendre la réponse que re-

cevrait son télégramme, se porta fort de son consentement au-

près de Beust, et il arrêta avec celui-ci un projet en huit ar-

ticles. Le préambule constatait l'identité des intérêts des deux

puissances et leur décision de suivre une politique commune.
Les articles 1 et 2 stipulaient l'alliance offensive et défensive jus-

qu'à la fin de la guerre ou plus longtemps, et la garantie mutuelle

des territoires ; l'article 3 notifiait l'obligation de ne pas con-

clure de traités relatifs à la guerre avec d'autres puissances sans

entente préalable, « étant naturel et entendu qu'elles se met-

traient d'accord entre elles d'abord sur les démarches à faire; »

les articles 4 et 5 engageaient les deux souverains à déclarer leur

neutralité, qui serait bienveillante à la France, et à mettre sur

pied de guerre leurs armées, « aussitôt que faire se pourra; •>> l'ar-

ticle 6 contenait pour les deux puissances, une fOiS suffisamment

armées, l'obligation de concerter leur action commune, « soit

en vue d'une médiation, soit en vue d'une entrée en campagne,

de s'entendre, en un mot, sur la marche politique et militaire

à suivre; » l'article 7 disait: « Dès aujourd'hui, l'empereur d'Au-

triche, roi de Hongrie, s'engage à interposer ses bons offices

auprès de Sa Majesté l'empereur des Français pour obtenir non
seulement l'évacuation immédiate des Etats pontificaux par les

troupes françaises, mais aussi pour que cette évacuation se fasse

dans des conditions conformes aux vœux et aux intérêts de
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l'Italie et de manière à assurer la paix intérieure de ce

royaume. » Article 8 : Le traité devait demeurer secret.

Dans ce traité, un article, l'article 7, se heurtait à la résolu-

tion irrévocable du gouvernement français de ne pas aller au

delà de la Convention de septembre. C'était son moindre défaut.

L'article 5 était plus encore contraire à nos intérêts : les deux

parties ne s'engageaient à mettre leurs armées sur pied de guerre

qn^aussitot que faire se pourra, c'est-à-dire quand elles le vou-

draient, c'est-à-dire, s'il leur plaisait, jamais. Ce traité n'en était

donc pas un, puisqu'il n'impliquait aucune obligation formelle et,

qu'il fût ou ne fût pas signé, il importait peu, car dans les deux

hypothèses la situation de l'Empereur demeurait la même, et, pas

plus dans un cas que dans l'autre, il n'avait une alliance effective.

Cette fois il n'existait aucun doute sur l'origine italienne de

l'article 7, mais l'article 5 provenait de Beust et indiquait son

état d'esprit. Il se révèle encore mieux, à la même époque, dans

une lettre privée à Gramont. Il avait répondu sommairement

à sa première lettre du 17 juillet, et, si ce n'est indirectement

par La Tour d'Auvergne, il ne s'était pas expliqué avec lui sur

deux propositions pratiques qu'il lui avait adressées; 1° l'envoi

de quelques troupes à la frontière de Bohême : 2° une négocia-

tion à entreprendre avec la Russie. II était poli ; il ne voulait pas

rompre; il sortit de son silence et écrivit à Gramont : « Mon
cher duc, je n'ai pu répondre que bien imparfaitement aux deux

intéressantes lettres que vous m'avez écrites le 17 et le 19 de ce

mois. Bien que la marche rapide des événemens ait distancé la

plupart des questions soulevées dans ces lettres, j'y reviens au-

jourd'hui pour mieux vous prouver tout l'intérêt que j'attache

à cet échange direct d'idées. J'espère que vous voudrez bien le

continuer et que nous maintiendrons ainsi nos bonnes relations

personnelles d'autrefois. Je regrette de devoir constater com-

bien se sont réalisées toutes mes prophéties sur les conséquences

de la précipitation avec laquelle le gouvernement français a

engagé l'affaire. Je ne prétends assurément pas vous adresser

des reproches à ce sujet, car il est clair que l'intérêt de la France

devait être le principal mobile de votre conduite. S'il exigeait

une action aussi rapide, nous n'avons pas le droit de nous en

plaindre, mais, nous connaissant aussi bien que vous le faites,

vous devez sentir, de votre côté, dans quels cruels embarras vous

nous avez jetés. D'abord, il était impossible d'être matérielle-
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ment moins préparés à la guerre que nous ne l'étions. Ensuite,

cette crise arrive clans le moment le plus inopportun pour nous

au point de vue de notre situation politique à l'intérieur. De plus,

la puissance toujours assez redoutable de la Prusse se trouve

fortement accrue par l'attitude de l'Allemagne qui prend fait

et cause pour elle. Enfin nos propres populations allemandes

entraînées par le sentiment général à leurs frontières sont prêtes

à perdre de vue les intérêts autrichiens pour n'écouter que les

passions germaniques. Toutes ces considérations, par lesquelles

la France ne s'est point laissé arrêter, sont pour nous autant de

chaînes qui entravent singulièrement notre liberté d'action. Dans

cette situation, nous n'avions donc plus le choix, et la déclara-

tion de neutralité devenait une nécessité absolue. C'est ce que je

me suis efforcé de vous faire expliquer par Metternich, et je vois

avec plaisir qu'on commence à reconnaître en France qu'il ne

nous était pas permis d'agir autrement. Ce que je vous demande

maintenant, c'est d'avoir confiance dans notre amitié qui vous

est acquise et de pas croire à un manque de bonne volonté de

ma part. Il est certain que la France se trouve aussi dans une

position plus difficile, par suite des circonstances défavorables

que j'ai indiquées tout à l'heure. Je ne vois d'autre moyen d'en

sortir que par un redoublement de force et d'énergie. // faut

absolument quun premier succès des armes françaises vienne

dégager la situation et amène un reviremeiit qui nous rende

aussi la tâche plus facile. Aujourd'hui, je le répète, nous avons

les mains liées. La déclaration de neutralité nous était impé-

rieusement commandée, et ce serait un acte trop déloyal, envers

le pays lui-même, comme envers l'Europe, si, dès le lendemain,

nous signions un traité secret avec une des puissances belligé-

rantes. Votre lettre du 49 traite d'un point qui mérite assuré-

ment toute notre attention. Je veux parler de l'influence que

l'attitude de l'Autriche peut exercer sur celle de la Russie. C'est

encore là un motif qui me porte à croire qu'une démonstration

militaire de l'Autriche dans le moment actuel n'offrirait pas

d'avantages à la France. Nous avons la conviction que toute

démonstration de ce genre en provoquerait d'analogues de la

part de la Russie. Il ne peut être de l'intérêt de la France

d'amener cette puissance sur la scène de l'action. Ses forces

paralyseraient tout au moins les nôtres, et la France se trouverait

toujours seule en face de l'Allemagne. Quant à vos indications
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sur des négociations à suivre avec le Cabinet de Pétersbourg,

il me paraît superflu d en parler, puisqu'un télégramme subsé-

quent nous demande de ne point agir. Je crois d'ailleurs que

nous devrions y regarder à deux fois avant de nous engager

dans des négociations avec le gouvernement russe. La crainte

qu'il inspire est le moyen d'action le plus puissant pour amener
tous les partis, en Hongrie aussi bien que dans les provinces

cisleithanes, à comprendre la nécessité d'armer. Ce motif

n'existerait plus si des négociations entamées avec la Russie

inspiraient une plus grande confiance dans ses intentions réelles.

Metternich reçoit par le même courrier des communications

dont il vous entretiendra. Je le charge entre autres de vous

transmettre les explications qui me sont fournies par notre

envoyé à Stuttgart pour se disculper des reproches d'avoir tenu

un langage hostile à la France. Je suis enchanté d'avoir ici le

prince de La Tour d'Auvergne, qui contribuera certainement à

écarter la possibilité d'un malentendu entre nous. Vous con-

naissez trop bien mes sentimens personnels pour douter de leur

réalité. Mais je ne suis pas fâché d'avoir un témoin impartial

de ma sincérité ainsi que des difficultés qui m'entourent, et

votre ambassadeur actuel ne tardera pas, j'en suis sûr, à com-

prendre parfaitement quelle est notre situation. Croyez à tous

mes bons vœux, mon cher duc, et recevez en même temps 1 as-

surance de ma haute considération. » (29 juillet 1870.)

Comme le ton de cette lettre diffère de celle écrite à Metter-

nich le 20 juillet! Les mots de confiance, d'amitié, y sont encore

prononcés, mais avec quelle retenue ! Plus la négociation se

prolonge, plus les bonnes dispositions de Beust se refroidissent;

c'est que quelque chose commence à se modifier dans son esprit,

ainsi que dans celui de tous les hommes attentifs d'Europe. On
avait cru à une entrée en campagne foudroyante de la France,

on la voyait sur le Rhin, au cœur de l'Allemagne, et elle demeurait

immobile, sur place, n'osant pas faire un pas en avant. Est-ce

que par hasard, commençait-on à se demander tout bas, ce ne

serait pas elle qui serait la vaincue et non la victorieuse? Et les

bonnes volontés s'attiédissaient. Les temporisations de Beust,

toujours enveloppées d'espérance, accroissaient les indécisions

stratégiques de l'Empereur. Maintenant, ce sont ces indécisions

stratégiques qui réagissent sur les velléités d'alliances. Beust,

après avoir ûlandreusement repoussé, par des raisons déjà rabâ-
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chées, les deux demandes de Gramont et invoqué cette crainte de

la Russie qu'il prétendit ensuite n'avoir pas eue, fatigué lui-

même de ses subterfuges, laisse enfin échapper à découvert le

fond de sa pensée : « Il faut absolument qu'un premier succès

des armes françaises vienne dégager la situation et amène un

revirement qui nous rende aussi la tâche plus facile. »

Lors de la guerre de Crimée, Palmerston, découvrant dans

la pensée de l'Empereur les illusions qui y renaissaient en

1870, à ce moment, avait essayé de l'en guérir: « On nous dit

chaque semaine : Il ne faut pas que l'Autriche nous échappe,

mais nous ne la tenons pas encore, et jamais nous ne la tien-

drons, tant que nous ne nous serons pas montrés les plus forts.

Victorieux, nous commanderons son amitié et peut-être son

épée ; n'ayant pas de succès, nous n'aurons pas même sa plume. »

(28 mai 1856.) Qui donc contestera que Beust, en devenant mi-

nistre de l'Autriche, ne se fût fait véritablement autrichien?

VII

Le traité arrêté, sans attendre comment on l'accueillerait, soit

à Paris, soit à Florence, Vimercati partit pour Metz le porter à

l'Empereur et Vitzthum alla le soumettre à Victor-Emmanuel

(29 juillet). Mais pendant que les deux messagers cheminaient,

arrivèrent de Paris des refus inflexibles. Gramont n'avait pas

arrêté son attention sur l'article 5 ; il avait été au contraire très

frappé de l'article 7 et il avait immédiatement fait dire au Roi

par Malaret : « La seule idée de livrer le Pape en échange du

concours de nos alliés nous couvrirait de honte. Rien ne serait

plus affreux pour l'Italie et pour le Roi que d'entrer sur le ter-

ritoire pontifical par suite d'un marché de ce genre. » (27 juil-

let, 4 heures et demie du soir.) A Vimercati il télégraphiait :

« Aucune considération ne nous fera abandonner la Convention

de septembre. Nous renoncerons plutôt aux alliances que nous

avons recherchées. » (27 juillet.) Reust, au fond, se moquait de

la question romaine : il oidonna à Vitzthum, par un télégramme

qu'il devait trouver à son arrivée, de rayer définitivement du

projet d'entente, entre l'Autriche et l'Italie, l'article 7 relatif

aux bons offices du Cabinet de Vienne dans la question romaine.

Malgré celte suppression, il exprima à La Tour d'Auvergne

l'espoir que « l'accord pourrait s'établir dans ces conditions
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nouvelles. » (La Tour d'Auvergne, 31 juillet, 4 heures soir.)

Vimercati, qui n'avait pas été prévenu de la suppression,

arriva à Paris, puis à Metz avec le projet intégral. Il dit à Gra-

mont: « xMgra n'est au courant de rien. Je suis seul l'homme

du Roi, et la preuve, c'est qu'il correspond avec moi avec un

chiffre que personne n'a et qui n'est pas celui de l'ambassade.

Soyez sans inquiétude, ce ne sera pas long, il va renvoyer ses

ministres et en prendre d'autres. Seulement, il faut que vous

lui rendiez la chose possible en acceptant l'article 7. » Gramont

répondit que, si cet article n'était pas biffé, il n'y avait rien à

faire. Vimercati se rendit à Metz, espérant mieux de l'Empereur.

Il y était le 1"" août. L'Empereur renouvela les protestations

de Gramont contre l'article 7. Vainement, le prince Napoléon

représenta que si le Roi, par déférence envers l'Empereur, à qui

il devait tant, ne ^faisait pas de la signature de cet article la

condition si?ie qiia non de son concours, il lui avait télégraphié:

« Sans Rome, je ne puis rien faire. Je n'ose pas le dire à l'Em-

pereur, mais ne lui laisse aucune illusion. » « Vous promît-il,

sans cette condition, ajoutait le prince, on ne lui permettrait

pas de tenir sa promesse. » L'Empereur ne fléchit pas.

Il demanda en outre : à l'article 3 la suppression des mots

et ainsi que entendu; à l'article 6 une modification assez

sérieuse qui était d'associer la France aux délibérations des

deux puissances sur les combinaisons, soit en vue d'une média-

tion, soit en vue d'une entrée en campagne. Mais la modifi-

cation la plus importante fut à l'article 5 qui, en prévision du

changement de la médiation armée en concours effectif, disait:

Aussitôt que faire se pourra. L'Empereur proposa de dire:

Immédiatement. Ce changement n'était pas pour corriger des

incorrections de forme et des fautes d'orthographe, comme a dit

à tort le prince Napoléon; il modifiait tout le caractère du

traité. Tel qu'il avait été présenté, « il ne signifiait rien (1) ;
»

avec la rectification de lEmpereur, il devenait un acte efficace,

entraînant un engagement ferme ; ce n'était plus une amusoire

destinée à gagner du temps. En d'autres termes, la modification

demandée rendait sérieux ce qui ne l'était pas. Il s'agissait de

bien autre chose que d'une question d'orthographe.

Le 4 août, l'Empereur écrivit à Gramont: « J'ai vu Vimer-

(1) E.xpression de Visconti-Venosta Lettre à Arese).
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cati et je n'ai rien cédé de ce qui avait été convenu entre nous. »

Le môme jour, Vimercati repartit pour Florence et Gramont

instruisit La Tour d'Auvergne des résolutions de l'Empereur.

Beust, sans se préoccuper de la manière dont le roi d'Italie

s'accommoderait du rejet de l'article 7, se plaça au point de

vue uniquement autrichien et repoussa les modifications aux

articles 3 et 5. Il ne voulut pas engager l'Autriche à sortir

« immédiatement » de sa neutralité ni accepter une correction

qui pouvait l'engager dans une alliance offensive, et il main-

tint le quand cela se pourra. Dès lors le traité n'avait plus

aucune valeur et l'on peut dire qu'il avait été tué à Vienae

avant que le roi d'Italie se fût prononcé. La Tour d'Auvergne,

perspicace, devina la pensée intime que Beust avait confiée à

Gramont : « La victoire sera le principal élément du succès de

ma mission. » (S août.)

Dès son arrivée à Florence, Vitzthum vit le Roi (31 juillet).

Celui-ci attendait ce que Vimercati lui manderait de Metz et il

ne le reçut que pour la forme, lui dit quelques banalités. Il le

congédia en l'assurant qu'il le rappellerait si des événemens

imprévus permettaient de nouvelles décisions. A ce moment, il

y eut un grand émoi dans l'opinion italienne, parce qu'on crut

que le Roi prenait décidément son parti, renvoyait son minis-

tère et le remplaçait par un autre décidé à se lancer dans notre

alliance. Une sortie de Gialdini au Sénat contre le Cabinet fit

naître cette supposition. On crut que derrière Gialdini était

Victor-Emmanuel, entraîné par son désir chevaleresque de venir

en aide à la France. Le Roi n'indiqua point que telle fût la

signification des paroles du général. Il continua à hésiter, à

vouloir, à ne vouloir pas et à attendre, lui aussi, de quel côté

serait la victoire. Loin de renvoyer son ministère, il lui donna

une preuve de confiance en l'introduisant dans la négociation

toute personnelle dont il l'avait, jusque-là, tenu éloigné. Il le

chargea de débattre, avec Vitzihum, le traité en huit articles

Les ministres ne se méprirent pas sur la signification du projet,

à la discussion duquel le Roi les conviait; ils devinèrent qu'il

avait pour objet principal, en liant l'Autriche séparément avec

ritalie, de gagner du temps et de faire partager au Cabinet de

Florence la responsabilité de ses propres hésitations. Visconti-

Venosta le confesse avec sa précision habituelle à Arese, son

ami et celui de l'Empereur: « L'Autriche a refusé de faire un
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traité d'alliance avec la France. Pour avoir l'air de faire quelque

chose (Per aver l'aria di far qualche cosa) et, je crois, pour par-

tager avec nous la responsabilité, elle nous proposa un traité

entre elle et nous, traité de neutralité dont elle se réserve de

faire sortir la paix ou la guerre, selon les circonstances. »

Cette neutralité à double tranchant, d'où pouvaient également

sortir la paix ou la guerre, déplaisait aux ministres, « parce

qu'elle liait leur liberté d'action sans aucun avantage, sans

aucune condition. » Ils procédèrent à la manière italienne, ne

dirent pas non, biaisèrent, discutèrent. Sella vint en aide à

Visconti, et finalement ils remplacèrent le projet par un contre-

projet composé de cinq articles principaux et de cinq autres

additionnels. La clause concernant la question romaine y était

ainsi modifiée: « Le gouvernement austro-hongrois reconnaîtra

en ce qui le concerne et appuiera le principe de la non-interven-

tion des puissances étrangères sur le territoire romain et favo-

risera, le cas échéant, l'application à ce territoire des mesures

les plus conformes aux veux et aux intérêts des Romains et de

l'Italie. » Cette clause était plus contraire encore que l'arlicle 7

à la volonté de l'Empereur. Mais le canon de Wœrth emporta

traité et négociateurs et mit en fuite Vitzthum qui repartit

précipitamment pour Vienne.

VIII

Victor-Emmanuel avait eu certainement l'intention de nous

secourir. Il ne l'a jamais nié. Lorsque, après la paix, il alla à

Berlin, reçu à merveille par l'empereur Guillaume, il lui dit:

« Votre Majesté m'a embrassé; j'en suis bien aise, mais je suis

avant tout un homme loyal. Aussi je vous dirai qu'en 1870,

j'ai été sur le point de faire la guerre : je dois tout à la France
;

je me sentais obligé de lui venir en aide. — Je le savais, »

repondit Guillaume. La rapidité de nos désastres rendit vaine

sa bonne volonté. Après Wœrth, nous étions tombés « au-des-

sous du niveau où se font et vivent les alliances (1). »

Ainsi le 6 août 1870, il n'y avait rien de conclu ni sur le

point de se conclure nulle part. Il n'était plus question d'un

traité français à trois depuis la déclaration de la neutralilé
;

l'article 7 du traité à deux avait été abandonné et le traité même

(1) Gramont.
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dont cet article faisait partie avait été déchiré par un double

refus : celui de l'Empereur de se contenter du vague de l'article 5

et celui de Beust d'y substituer un engagement précis. Il est vrai

qu'à Florence se préparait un traité italien, mais ce traité n'était

qu'à l'état d'ébauche; il contenait sur la question romaine un

article qui eût paru plus inacceptable à l'Empereur que l'ar-

ticle 7 du traité autrichien, et il n'accordait pas un engagement

plus formel que celui réclamé par l'Empereur et refusé par Beust.

Nulle part, on n'avait dit non; mais, nulle part, on n'avait

dit oui. A Florence comme à Vienne, on nous bernait par des

ajournemens. Nous étions moins avancés le 6 août que le

15 juillet, lorsque nous commençâmes les pourparlers. Beust a

résumé toute cette période dans ses Mémoires: « Je ne saurais

nier que plus d'un mot trop peu pondéré ne se soit échappé

dans les documens en question par la suite des événemens et

par le trop de zèle du rédacteur de la minute, mais ce ne sont

que des mots, ce ne sont ni des pensées, ni des actes. » En effet

chaque fois que l'on a réclamé de Beust un acte quelconque,

soit un déploiement de troupes vers la frontière de Saxe, soit

une négociation avec la Russie, soit un traité sérieux, il s'y est

refusé. Mais aucun des mots prononcés dans cette période ne

saurait être considéré comme peu pondéré, échappé au trop de

zèle du rédacteur de la minute. Dans tous les cas, Beust ne

pouvait estimer tels ceux émanés de lui-même, dans des lettres

confidentielles écrites de sa main. Il le sent et n'en est pas

interloqué. « Il est possible, dit-il, que, dans une lettre parti-

culière où on ne pèse pas toujours les mots, il se trouve des

paroles rassurantes qui, dans l'état où en étaient les choses, ne

pouvaient plus exercer une influence sur les déterminations du

gouvernement français. »

Que deviendrait la foi publique et privée si Ton pouvait,

après avoir pris un engagement, s'en tirer en disant lestement

que dans une lettre privée on ne mesure pas ses expressions ? Et

il ne s'agissait pas d'une lettre privée qui reste renfermée entre

celui qui l'envoie et celui qui la reçoit, mais d'une lettre dont

les termes devaient être répétés à un tiers intéressé à les con-

naître ? Prétendre que des paroles rassurantes pouvaient être

envoyées impunément, sans exercer aucune influence sur les

déterminations de l'Empereur est une énormité, car notre plan

de campagne a dépendu de ces paroles rassurantes. L'Empereur
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les attendait avec anxiété pour décider de quel côté il concen-

trerait son armée et, s'il a compromis cette armée en la lais-

sant jusqu'au 6 août disséminée sur une immense étendue, c'est

en partie à cause de l'incertitude dans laquelle le maintenaient

les paroles rassurantes de Beust. Cette duplicité autrichienne a

été une des causes de nos premiers revers.

IX

Le prince Napoléon a attribué cet échec de l'alliance qui

nous eût donné la supériorité du nombre, à notre volonté de

sauver le pouvoir temporel : « L'issue malheureuse de la guerre

vient de l'occupation de Rome ; le maintien du pouvoir tem-

porel des papes nous a coûté l'Alsace et la Lorraine. C'est une

vérité diplomatique et historique. Si nous avions eu des

alliances sérieuses, le résultat de la guerre eût été tout autre.

Eh bien ! ces alliances étaient prêtes, elles existaient ; seule-

ment, il n'y avait qu'une question pendante, celle du pouvoir

temporel des papes. Si on avait abandonné ce pouvoir tem-

porel, on aurait eu une alliance immédiate et une alliance

éloignée qui ne se serait pas fait attendre longtemps (1). »

Tous les ennemis de l'Empire et de la Papauté ont adopté

cette thèse dans la pensée de rendre l'Empire haïssable et la

Papauté odieuse, et il est devenu de lieu commun historique

de dire que si nous avions livré Rome aux Italiens, nous au-

rions eu à nos côtés l'Italie et lAutriche et n'aurions pas

sacrifié la patrie à la sauvegarde d'une souveraineté décrépite.

C'est la <c fanatique Espagnole, » l'Impératrice, qui aurait

déterminé nos résolutions : « Je préfère, aurait-elle dit, les

Prussiens à Paris aux Italiens à Rome. » Gramont, interpellé

sur les raisons d'une politique qui avait tout perdu, aurait

répondu : « .le ne pouvais rien, j'étais lié par l'Impératrice. »

Ecartons l'Impératrice : elle n'a jamais tenu le propos abo-

minable qu'on lui prête, et Gramont n'a jamais non plus proféré

contre elle l'injuste accusation qu'on a mise dans sa bouche.

Elle a approuvé le refus opposé par le Cabinet à la suggestion

de Beust de livrer Rome à l'Italie, mais elle ne l'a pas provoqué
;

l'initiative en a été prise en dehors d'elle par Gramont et moi.

Si elle avait été la fanatique ultramontaine qu'on dit, elle eût

(1) Discours à l'Assemblée nationale, 24 nov. 1876.
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appuyé près de l'Empereur et au Conseil les protestations de

Mackau et de ses amis et soutenu qu'il fallait maintenir notre

occupation. Ce fut au contraire sur son éloquente démonstra-

tion que le Conseil, ne tenant aucun compte des représenta-

tions de tant de nobles catholiques, approuva l'évacuation du

territoire pontifical. Dans l'afTaire des alliances comme dans

les autres, le Conseil n'a suivi l'avis de l'Impératrice que

lorsque c'était son propre avis. Il n'a jamais subi de sa part une

influence qu'elle n'avait sur aucun de ses membres et qu'elle

n'a d'ailleurs jamais tenté d'exercer. C'est le Cabinet, non elle,

qui doit être tenu responsable de la conduite suivie dans cette

négociation.

Le ministère, en refusant de livrer Rome à l'Italie ou en

consentant à la lui laisser prendre, a-t-il préféré Rome à la

France et s'est-il rendu responsable de la perte de l'Alsace et

de la Lorraine ? S'il avait préféré Rome à la France et s'il eût

été catholique ultramontain avant d'être patriote français, il

n'eût jamais retiré nos troupes de Civila Vecchia, car il ne se

faisait aucune illusion sur la faible protection qu'était la Con-

vention de septembre contre l'invasion italienne. Dans des

temps calmes, comme en 1867, cette convention n'avait pu

protéger le territoire pontifical ; combien plus eût-elle été

inefficace au moment où la guerre nous paralysait ! Ce qui allait

survenir aussitôt notre départ était facile à prévoir. Dès que

nous nous serions engagés sur le Rhin, des mouvemens insur-

rectionnels eussent éclaté dans l'Etat du Pape
;
quelle que fût

la bonne volonté des ministres italiens de fermer la frontière,

ils n'y eussent pas réuçsi. Mazziniens, Garibaldiens eussent

glissé entre les mailles du réseau militaire, et se fussent re-

formés sur le territoire pontifical. Une insurrection dans Rome
eût secondé cette invasion et les troupes pontificales étant

impuissantes, les troupes italiennes se seraient rendues maî-

tresses du double mouvement avec peu d'efforts, car, à l'excep-

tion de quelques héros, les envahisseurs n'étaient qu'une cohue

de lâches fanfarons. Qu'aurions-nous fait alors? Aurions-nous

interrompu la guerre sur le Rhin pour venir mettre les Italiens

à la raison sur le Tibre ?

L'Impératrice et Gramont étaient convaincus que, la guerre

terminée, il nous eût été facile de rétablir la souveraineté pon-

tificale si elle avait été révolutionnairement abolie. Ils ne se

TOME I. — 1911. 33
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rendaient pas compte de la situation dans laquelle nous nous

serions alors trouvés. Vaincus, que pouvions-nous? Victorieux,

qu'aurions-nous fait? Aurions-nous recommencé une nouvelle

expédition romaine et cherché un nouveau IMentana ? Les

catholiques l'eussent exigé, mais l'opinion publique n'aurait

permis ni à l'Empereur ni à ses minisires de faire succéder une

guerre contre l'Italie à celle contre la Prusse. C'eût été surtout

impossible si l'Italie avait été notre alliée. L'Empereur aurait

répondu aux catholiques plus énergiquement encore qu'il ne le

fit au moment des annexions : « Gomment irais-je attaquer

ceux qui, il y a quelques jours, versèrent leur sang à côté de

mes soldats ? » Le droit pour les Italiens de remplir à Rome la

tâche de protéger la papauté, qui nous avait appartenu jusque-

là, leur eût été forcément reconnu, et tout ce que l'Empereur

aurait pu faire, c'eût été d'obtenir par la persuasion que la

solution de d'Azeglio, Rome municipe libre, fût préférée à

celle de Garibaldi et de Mazzini, malheureusement adoptée par

Cavour, Rome capitale. Le retrait de nos troupes, dans les cir-

constances où il s'opérait, équivalait donc à l'abandon de ce qui

restait du pouvoir temporel.

Et si nous nous y décidâmes, c'est précisément parce que,

préférant la patrie à la papauté, nous ne voulûmes point, à

l'heure solennelle, la priver de deux alliances qui eussent assuré

sa prépondérance. Mais, nous dira-t-on, puisque vous prévoyiez

si bien les résultats de l'évacuation, pourquoi tant de façons

avec les Italiens et ne leur avoir pas accordé de bonne grâce'

l'inévitable, de manière à s'assurer tout de suite le secours de'

leur reconnaissance? D'abord, parce que la majorité d'entre

nous considéraient cet inévitable comme un mal et croyaient de

leur devoir de lutter jusqu'au bout pour l'éviter. Ensuite, parce

qu'il y a une grande différence entre subir ce que l'on voudrait

empêcher ou y consentir, et, à plus forte raison, y contribuer.

Jules Favre avait constamment réclamé l'évacuation du ter-|

ritoire romain. Lorsqu'il devint maître des affaires, les Italiens

lui demandèrent, le 6 septembre, l'autorisation qu'ils n'avaient

pu obtenir de nous. Il la leur refusa et répondit qu'il ne vou-

lait pas affliger un vénérable vieillard, douloureusement frappé

et qui souffrirait d'une démonstration inutile d'abandon, ni

contrister ceux de ses compatriotes catholiques que lesmal-i

heurs de la Papauté consternaient. « Je crois, comme vous, que
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si VOUS n'y allez pas, Rome tombera au pouvoir d'agitateurs

dangereux. J'aime mieux vous y voir. Mais il est bien entendu

que la France ne vous donne aucun consentement et que vous

accomplissez cette entreprise sous votre propre et unique respon-

sabilité. » Le surlendemain, Nigra revint à la charge. « Vous

ne maintiendrez pas votre décision, dit-il, elle est trop en op-

position avec votre passé politique. Elle blessera l'Italie sans

aucun profit pour vous. — Est-ce une condition que vous me
posez? — En aucune manière, — Eh bien ! je vous saurai

beaucoup de gré de ne plus revenir sur ce sujet qui me peine

et ne peut nous mener à rien (1). »

El l'Empereur, auteur de la Convention de septembre, et

moi qui l'avais défendue contre Jules Favre, nous nous serions

montrés plus accommodans que [lui, nous aurions fourni des

encouragemens que lui, le rebelle, s'était cru obligé de refuser!

Nous pensions en 1870 que, lorsqu'on a librement mis sa

signature au bas d'un traité, on doit le respecter : il paraît que

nous nous sommes trompés. Où. nous ne nous trompions pas,

c'est en discernant que, dans ce cas, la déloyauté ne nous eût

été d'aucun avantage. La tâche de Victor-Emmanuel n'en eût

pas été facilitée ni sa situation simplifiée. Sella n'admettait pas

que l'Italie marchât contre la Prusse, même au prix de Rome ;

un nouveau ministère avec Cialdini eût été aussitôt culbuté par

le parti de l'action très puissant dans les villes de la péninsule,

pour qui la haine de la France, si ce n'est lorsqu'elle est en

état de saturnale anarchique, est comme un dogme. Sa véritable

pensée est dans ce cri sauvage d'un député vénitien que les

Prussiens eux-mêmes, victorieux, n'avaient pas poussé devant

Paris affamé : Delenda Gallia! « Le repos de l'Europe sera

impossible, tant que la France, irrévocablement déchue du

rang de première puissance, n'aura pas été coupée en plusieurs

royaumes (2). » La seule grâce qu'on nous accorde, c'est d'ajouter

autonomes. Peu de temps avant sa mort, Garibaldi disait de nous

à Crispi : « L'Allemagne a rendu un grand service à l'huma-

nité en abaissant ce peuple. »

Ce parti eût été d'autant plus redoutable que Bismarck lui

eût fourni la seule arme dont il manquait, l'argent. Les révolu-

(1) J. Favre, Rome et la République française, p. 6.

(1) « Delenda est Gallia » — Discorso di Pellatis, deputato di Montebelluna^

Firenze, — tipografia Barbera, 'tS72.
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lionnaires italiens étaient allés lui en demander; ils l'avaient

rejoint à Hombourg et il leur répondit que si Victor-Emma-

nuel prenait l'initiative de la rupture, les tendances républi-

caines des Italiens qui désapprouvent une pareille politique ne

l'empêcheraient pas de conseiller au Roi, son souverain, de

soutenir les mécontens d'Italie par de l'argent et des armes,

comme ils le souhaitaient. Avant de nous envoyer ses troupes,

Victor-Emmanuel eût dû les employer à rétablir l'ordre dans

son royaume. Et même s'il y était parvenu, il n'aurait pu entrer

en ligne avant les premiers jours de septembre, par conséquent

n'aurait pu nous sauver de Spickeren, de Wœrth, de Sedan.

La vérité a tant de force que, par une singulière inconsé-

quence, le prince Napoléon, après avoir lancé son accusation

que « le pouvoir temporel a coûté à la France l'Alsace et une

partie de la Lorraine, » l'a réfutée lui-même : « Quand même la

France aurait accepté sans modifications le traité qui lui était

présenté, nos défaites auraient peut-être empêché l'Italie et

l'Autriche de le ratifier et de se déclarer pour la France battue

qu'elles ne pouvaient être prêtes à soutenir que vers le 15 sep-

tembre. » Supprimez le motpeut-être : nous nous serions désho-

norés par pur amour du déshonneur, sans profit...

X

Le motif véritable de l'abstention de l'Italie est ailleurs que

dans le refus de livrer Rome. Les ministres italiens, dès le

premier jour, avaient subordonné toute participation à la guerre

à l'initiative que prendrait l'Autriche, Sans elle, ils ne voulaient

rien faire. La lettre de Visconti à Arese nous le dit : « Il est

naturel que l'Autriche, qui a les plus grands intérêts et les plus

grands périls, prenne l'initiative. Et il me semble qu'elle ne peut

se plaindre de nous si, en des éventualités quasi inévitables,

elle se décide à se mouvoir, nous lui promettons notre appui,

cest-à-dire, en présence d'une guerre générale. » Or, comme
l'Autriche était décidée à ne pas se mouvoir et à ne pas provoquer

une guerre générale, il en résultait que, dans aucun cas et dans

aucune condition, nous n'avions à compter sur le concours de

l'Italie, lui eussions-nous livré tout ce qu'elle demandait.

Les causes pour lesquelles l'Autriche a refusé de nous venir

en aide et d'entraîner l'Italie sont multiples. Il en est d'accès-
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soires, quoique graves: l'état intérieur de l'empire autrichien,

la résistance d'Andrassy et des Hongrois, l'incapacité de Beust

de prendre une résolution virile. La raison qui domine toutes

les autres, c'est la volonté connue de la Russie de mettre ses

armes au service de la Prusse si l'Autriche envoyait les siennes

au secours de la France. La volonté énergique du Tsar a obligé

l'Autriche à nous fausser compagnie et l'Italie à rester neutre ;

elle nous a laissés sans alliés. Le roi Guillaume, au lendemain

de sa victoire, donne à ce fait historique une certitude indiscu-

table. Il écrit au tsar Alexandre : « Jamais la Prusse n'oubliera

que c'est à vous qu'elle doit que la guerre n'ait pas pris des pro-

portions extrêmes. Que Dieu vous bénisse! Votre ami recon-

naissant pour la vie. — Guillaume. » Le Tsar répond : « Je suis

heureux d'avoir pu vous montrer, par les témoignages de mes
sympathies, que je suis un ami dévoué. Puisse l'amitié qui

nous unit assurer le bonheur et la gloire des deux pays î
—

Alexandre. »

Beust et Andrassy se sont montrés jaloux de cette recon-

naissance. Ils y avaient aussi droit, car la Russie n'a pas eu à les

menacer pour qu'ils ne nous soutinssent pas : ils n'en ont

jamais, disent-ils, eu l'intention. La Russie ne les a certaine-

ment pas menacés parce qu'ils ont été bien sages, mais elle n'a

pas cessé de les surveiller, ce qui n'a pas été étranger à leur

sagesse et chaque fois que nous les avons pressés d'agir, ils

nous ont répondu en nous montrant l'épouvantait de la Russie.

Le Tsar avait donc bien mérité les remercîmens du victorieux.

Elle doit être retenue comme vraie l'opinion qui attribue à la

Russie la plus grande part dans l'immobilité de l'Autriche et

par conséquent de l'Italie. La Russie a beaucoup à réparer à

notre égard.

Ne fabriquons pas une histoire fantaisiste. Le 6 août 1870

au matin, nous sommes seuls : la Russie veille à ce que per-

sonne ne vienne nous assister; l'Italie s'est cachée dans la félonie

de l'Autriche. Nous sommes seuls, mais nous sommes la France,

c'est-à-dire la terre des improvisations miraculeuses. Qu'im-

portent les délaissemens si nous savons vouloir d'une volonté

indomptable. Avons-nous voulu?

É^iiLE Ollivieh.



MADEMOISELLE DE JESSINCOMT
(1)

DERNIERE PARTIE (2)

« VISITAVIT NOS ORIENS EX ALTO »

I

Il pleuvait. On était en novembre. Dans sa salle à manger

sans feu, M'^^ Louise tricotait, comme toujours, des genouillères.

De temps en temps, dans l'écartement des rideaux de mousse-

line blanche relevés par les embrasses, elle regardait le parvis

de l'église.

Le compagnon de ses après-midi solitaires, le vieux pilier

effrité, qui soutient l'angle gauche de la façade, la regardait, lui

aussi, comme d'habitude. Blotti frileusement dans sa niche

ogivale, le Saint-Nicolas de pierre était toujours Ihôte du pilier,

et son baquet plein de petits enfans s'arrondissait à ses

pieds. Mais, pendant l'hiver de la guerre, la gelée avait brisé

deux doigts de sa main bénissante. Une balle prussienne avait

découronné sa crosse, dont il ne restait plus que la hampe.

Engorgée, la gargouille du pilier se déversait dans le cuveau à

lessive, que le bedeau disposait au-dessous, et le trop-plein

inondait le pavé.

A force de contempler le pilier. M"* Louise s'aperçut que la

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1911.

(2) Voyez la Revue du l" et du 15 décembre 1910, du 1" et du lo janvier 1911.
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gargouille était ébréchée, et, — ce qui ne lui était pas encore

arrivé, — elle en considéra attentivement la figure. La sculpture

naïve représentait un type tout local, — un garçon brasseur,

avec sa hotte de bois sur le dos. Elle reconnut les courroies

de cuir cfui attachaient fortement la hotte aux épaules de

l'homme. Puis ses yeux descendirent jusqu'au cadran solaire,

qui, lavé par la pluie, brillait doucement au-dessus de la niche

du Saint-Nicolas. Et, pour la centième fois, depuis qu'elle était

assise devant sa fenêtre, elle relut la devise : Visitavit nos

Oriens ex alto. Elle se dépita contre cette manie. Pour rompre

l'obsession, elle s'appliqua à compter les mailles de son tricot

et se remit à la genouillère commencée. Il semblait que les

choses dussent se passer ainsi pour l'éternité. En dépit de tous

les bouleversemens, sa vie continuait identique, par la force de

l'habitude.

M'^^ de Jessincourt appartenait à une race trop énergique et

elle avait une volonté trop vigoureusement trempée, pour rester

longtemps inactive et se consumer dans un chagrin stérile. Au
début, c'avait été, en elle, un grand ébranlement, puis un vide

affreux. Sa santé, jusque-là si robuste, était profondément

atteinte. Presque continuellement, elle souffrait de son estomac

délabré par les mauvaises nourritures de l'invasion. Mais,

quoiqu'elle se sentît usée, bien vite elle avait repris le dessus.

Que lui importait sa santé, du moment qu'elle n'avait plus de

goût à vivre! Et, quant au passé, elle le jugeait bien mort.

Isabelle n'existait plus pour elle. Elle avait enterré son amour
tout au fond de son cœur et l'avait scellé, à cette place désor-

mais insensible, comme dans une tombe. Maintenant, elle

n'aimait plus personne, ne désirait plus rien, n'attendait plus

rien! Qu'on la laissât mourir en paix : c'était son unique vœu!
Dans la stupeur qui avait suivi l'écrasement de toutes ses ten-

dresses et de tous ses rêves, elle s'étonnait de ne pas souffrir

autant qu'elle l'aurait cru. Elle était calme. Il était donc bien

facile de se résigner? Mais non, elle n'était pas résignée! Elle

était endurcie, hélas! et cet endurcissement l'humiliait, — elle

qui avait pensé être si malheureuse, — comme une nouvelle

preuve de faiblesse et d'impuissance.

Dès le lendemain de son voyage à la frontière, il lui avait

fallu s'occuper de vendre ses champs qui se trouvaient en terri-

toire annexé. Le beau-frère de son fermier, qui les convoitait
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depuis longtemps, lui en avait offert un prix supérieur à celui

qu'elle espérait. Dans l'état de dépression où elle était, ce petit

avantage, obtenu sans effort, lui valut une sorte de contente-

ment. Ensuite, sa maison exigeait des réparations immédiates.

Elle fit remplacer le parquet du salon, à demi brûlé par les

bûches que les Prussiens avaient la manie d'entasser dans les

cheminées. Ses auvens ne tenaient plus. Son jardinet était

dévasté. Elle commanda des volets neufs et, pendant trois

semaines, elle eut le bedeau pour bêcher sa corbeille et ses

plates-bandes, repiquer des bordures, replanter des espaliers.

C'était pour elle une distraction que de surveiller ces travaux.

Au commencement de décembre. M""' Laprairie, dont la

maladie traînait depuis la guerre, finit par mourir. La vieille

dame laissait la plus grosse part de sa fortune à son frère,

M. Vilgrain, et une somme de cent mille francs à Louise, qui

était sa nièce préférée. Celle-ci en éprouva une réelle joie, non

qu'elle devînt cupide avec l'âge, mais parce que cet héritage la

relevait aux yeux des gens d'Amermont. A présent, son petit

capital se montait à deux cent mille francs environ. Elle n'y

toucherait pas, elle ne prendrait pas de bonne, afin d'écono-

miser davantage. Néanmoins, par gloriole, elle fut, un moment,

sur le point de s'y décider. Mais comment renvoyer sa femme

de ménage, cette Catherine Liffoisse, qui avait pour elle un

attachement animal, et qui, depuis quarante ans, était dans la

maison? Elle n'en aurait jamais le courage! Et puis l'accoutu-

mance était plus forte que tout. Elle ne pouvait supporter per-

sonne auprès d'elle, encore moins une domestique qui, peu à

peu, arriverait à s'arroger dans le ménage une autorité de maî-

tresse. Oui, elle garderait la Liffoisse, elle y gagnerait les gages

et la nourriture d'une servante! Et elle supputa qu'en vivant

uniquement du revenu de sa ferme, en ne dépensant point ses

rentes, elle parviendrait, au bout de quelques années, à

augmenter sa fortune de près d'un tiers. Elle serait aussi riche

que M. Douzedebèze qui, suivant la rumeur publique, possé-

dait au moins trois cent mille francs!... Comme Isabelle se

repentirait de sa conduite, quand elle verrait tout cet argent

passer à d'autres! Dans ces dispositions, elle manda son notaire,

M'= Bastien, pour modifier son testament. Sauf le Sarre-l'Evêque,

dont elle n'avait que l'usufruit et qui devait revenir à sa nièce,

elle légua tout le reste à Léopold et à Stanislas de Jessincourt,
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les deux fils du capitaine. Par là, elle n'entendait nullement

leur témoigner une prédilection particulière. Elle n'agissait

que par rancune contre Isabelle, — et aussi par devoir, par

esprit de famille, pour l'honneur du nom!
Sur ces entrefaites, entre Noël et le nouvel an, elle reçut la

visite de l'aîné des deux jeunes gens, Stanislas qui, en sa qua-

lité de fils de veuve, accomplissait, à Nancy, une courte

période de service militaire. Elle l'accueillit avec froideur, évita

de le tutoyer, fut cérémonieuse, distante, et l'hébergea fort

chichement. Elle n'avait contre lui aucune raison d'hostilité,

mais elle ne s'intéressait plus à personne. Cependant, M"' de

Jessincourt constata avec déplaisir que ce jeune cousin res-

semblait surtout à sa mère, la fille du cafetier de Melun. Rien

de ses traits ne lui rappelait la physionomie du capitaine. Sa

dégaine peu martiale, sa tunique en gros drap de soldat la

choquèrent aussi dans son culte pour les beaux uniformes et

par comparaison avec les allures gaillardes du père :

— Pourquoi, lui dit-elle rudement, n'êtes-vous pas mili-

taire, comme Léopold, votre frère?

— J'en suis bien désolé, ma cousine, mais je n'ai pas la

vocation !

Le jeune homme voulait être ingénieur. Son père lui-même

l'avait poussé vers cette carrière, qui d'ailleurs lui agréait. Il

espérait y faire son chemin. Et, pour éblouir la vieille fille^ le

futur héritier parla abondamment des forges et des hauts

fourneaux qui se multipliaient partout en Lorraine. On creu-

sait des mines d'un bout à l'autre de la frontière. Peut-être

même que le réseau des nouvelles exploitations minières s'éten-

drait jusque dans les parages d'Amermont. D'ores et déjà, il

était désigné pour un poste important dans une compagnie

métallurgique qui venait de se fonder. M'^^ Louise l'écoutait

distraitement. Ces nouveautés ne la touchaient point, l'irritaient

même un peu en dérangeant ses idées sur la valeur du sol.

Enfin elle ne pouvait admettre qu'un Jessincourt ne fût point

officier.

Pour la forme, elle lui adressa quelques questions sur sa

mère, sur son frère le spahi, sur sa vie au régiment : après

quoi, elle ne trouva plus rien à lui dire. Il passa vingt-quatre

heures chez elle et, quand il partit, elle ne l'engagea point à

revenir.
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Elle était seule : elle goûta sa solitude avec délices. Ses

affaires étaient en ordre, son testament était fait. Le reste lui

devenait indifférent. Jamais elle ne s'était sentie si tranquille, si

libre, si détachée de tout. Elle ne sortait presque plus, et l'on

ne venait plus la voir. Son humeur aigrie, sa brusquerie fon-

cière qu'elle dédaignait, à présent, de dissimuler, éloignaient

d'elle les visiteurs. En outre,— comme il fallait s'y attendre,

—

la liaison d'Isabelle avec l'officier d'ordonnance de son mari

avait transpiré dans Amermont, et il en rejaillissait un véri-

table discrédit sur M'^* de Jessincourt. Aussi bien, le mariage

de la jeune Aubryon avec le vieux général de Lantosque avait

toujours été sévèrement jugé. On rendait, la tante responsable

des malheurs et des folies de la nièce. Et c'était un plaisir déli-

cat pour les bonnes âmes que de faire expier à M"* Louise les

deux années d'enivrement qu'elle avait savourées au lendemain

de cette union si brillante. AP* Borniche, qui était toujours

alerte, malgré ses quatre-vingt-cin(f ans, — et qui venait de

marier sa propre nièce à un capitaine des douanes, — répétait

à qui voulait l'entendre :

— Ce n'est pas étonnant qu'Isabelle ait si mal tourné ! Louise

l'a si mal élevée !

Par orgueil, M"^ de Jessincourt affectait d'ignorer le senti-

ment public. De tels propos ne devaient point l'atteindre. Quand

son amie, M'^° Eulalie Prose, la grondait de se terrer dans son

logis, elle répondait, en bougonnant :

— A quoi bon sortir? Je ne reconnais plus personne dans

les rues : rien que des annexés... des gens venus de je ne sais

où!

Mais j\P® Eulalie devinait bien que ce n'était pas là le vrai

motif, et elle s'affligeait de l'hypocondrie croissante de Louise.

A peine celle-ci consentait-elle à lui ouvrir sa porte. Elle deve-

nait intraitable. Elle se brouilla complètement avec M. Douze-

debèze, quand elle apprit qu'il épousait une propriétaire de la

campagne, personne rougeaude et replète, qui frisait la cin-

quantaine. On prétendait qu'à eux deux les conjoints réunis-

saient plus d'un demi-million. M"'' Louise lui en voulut de ce

mariage intéressé comme d'une inconvenance et presque comme
d'une trahison.

Son amitié pour M"*^ Prose elle-même se relâchait aussi,

après tant d'années d'intimité. Les discours de la sainte fille

I
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tournaient de plus en plus à la dévotion, et cela agaçait Louise,

qui avait toujours été très réservée en ces matières et qui,

secrètement, gardait rancune au Ciel de ses épreuves et de sa

vie manquée. Mais M''^ Lalie ne s'en apercevait point. Un jour,

sur un ton d'allégresse singulière, elle fit part à son amie d'une

« consolation, » que la Providence avait daigné lui accorder.

Sa mère était morte dans la religion protestante, — et c'était

pour elle un grand sujet d'angoisse que de penser qu'elle pou-

vait être damnée. ]\tais un excellent prêtre, — un missionnaire

de passage à Amermont, — l'avait rassurée par la considéra-

tion de la miséricorde infinie de Dieu :

— Quel bonheur pour moi ! conclut M^^* Prose ; c'aurait été

un tel chagrin d'être séparée de ma bonne mère !

Louise, haussant les épaules, répliqua sèchement :

— Tu as du temps à perdre vraiment de songer à tout

cela !... Et puis, elle n'a pas été si bonne pour toi, ta mère !

Ainsi rabrouée, la pauvre Lalie ne savait plus par quel biais

aborder l'entretien, tant Louise se montrait susceptible et irri-

table. Elle n'osait point, notamment, l'interroger sur Isabelle,

son amie paraissant retranchée, à cet égard, dans un parti pris

de silence absolu. Pourtant, elle considérait comme une obli-

gation de conscience de lui exposer, là-dessus, sa manière de

voir. Elle s'y résolut à la fin, après avoir prié Dieu de l'inspirer

dans cette démarche. Elle représenta d'abord à Louise que le

scandale causé par cette liaison clandestine était toujours consi-

dérable dans Amermont.
— Mais, ajouta-t-elle vivement, le scandale n'est rien ! L'es-

sentiel est de sauver une âme, d'arracher ta nièce à cette vie de

désordre. Je crois que ton intervention pourrait lui être salu-

taire, si, au lieu de la brusquer...

— Lalie! interrompit impatiemment M'^^ Louise, je ne me
mêle pas de tes affaires : ne te mêle pas des miennes!... Et

quant à Isabelle, je le lui ai dit : je ne la connais plus! Je ne

lui pardonnerai jamais !

— Tu le dois ! reprit avec douceur M^^' Lalie : chrétienne-

ment, tu dois lui pardonner !

— Jamais ! répéta M"^ Louise.

Ses yeux étincelaientde colère. Soudain, elle se leva, toute

frémissante, et, secouant sa jupe :

— Ecoute, ma chère : je te prie de ne plus me reparler de
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cette histoire ! Chaque famille a ses tares, tu le sais bien ! En
voilà assez, en voilà trop sur cette question! Je ne suis plus

d'âge à accepter des conseils de qui que ce soit!

Et, comme M"*" Lalie s'était levée aussi, elle la reconduisit

jusqu'à la porte, sans proférer une parole ni répondre à son

salut.

Trois jours après, à Timproviste, M. l'archiprêtre Sclnvob

vint la visiter. C'était un événement. On habitait porte à porte,

on entretenait des relations de bon voisinage, mais on ne se

visitait qu'une fois par an, à la nouvelle année. La semaine

précédente, l'ecclésiastique était venu offrir ses souhaits à

M"^ de Jessincourt. Pourquoi donc revenait-il si tôt? Tout de

suite, elle soupçonna que c'était à l'instigation de Lalie.

Bien qu'elle le respectât, comme il convenait, elle n'aimait

pas le curé, n'avait aucun goût pour sa compagnie. Couram-

ment, elle se moquait des dévotes, qui, disait-elle, sont tou-

jours fourrées dans les soutanes des prêtres. Elle considérait

cette révérence envers les gens d'Église comme un trait de

roture, et, quand on la blâmait de tenir à l'écart le curé et ses

vicaires, elle citait volontiers un dicton campagnard qu'elle

avait entendu répéter à sa grand'mère de Jessincourt :

Pour avoir la maison nette,

Ni pigeons, ni prêt'es !

Elle ne recevait donc M. Schwob qu'officiellement. Outre

qu'elle ne l'aimait pas, elle lui trouvait une physionomie épaisse

et vulgaire, avec ses longs cheveux taillés à la gallicane, son

nez crochu, ses gros yeux bovins, ses gros souliers, sa soutane

retroussée haut sur le mollet, — un mollet de paysan en bas

de laine. L'archiprêtre, d'ailleurs, n'était point populaire dans

Amermont. Son austérité, sa morale tranchante, son attitude

constamment guindée le rendaient peu sympathique. Pourtant,

il était brave homme, au fond. Mais la discipline du séminaire

l'avait pour toujours isolé du monde au milieu du monde

même. L'influence de son entourage, de cette petite ville si

gourmée, où l'on se surveillait sans cesse les uns les autres,

aggravait encore la rigidité et la froideur de ses manières. Avec

un réel fond de bonté, il faisait le vide autour de lui, — et il

en souffrait, comme M'^® Louise souffrait de la contrainte qui,

malgré elle, étouffait sa tendresse. Le pays, le milieu, l'éduca-
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tion leur imposaient un visage qui n'était pas le leur. A leur

insu, tous deux se ressemblaient par là.

Sitôt les premières politesses échangées, les soupçons de

M"^ de Jessincourt se confirmèrent : l'archiprêtre avait été

stylé par Lalie! Sans la moindre allusion à Isabelle, il se répan-

dit en généralités vagues sur le pardon des offenses, qui est un

devoir strict pour le chrétien. On devait contrôler la conduite

non seulement de ses enfans, mais aussi de ses proches, prendre

garde de ne point scandaliser la paroisse, donner le bon exemple

en tout et pour tout. Enfin il fut aussi maladroit qu'il était

possible.

M"' Louise, tandis qu'il parlait, s'indignait d'une telle indis-

crétion, d'un tel manque de tact. Elle se drapa dans sa dignité

et coupa court à l'homélie de l'archiprêtre :

— Monsieur le curé, dit-elle, je sais quels sont mes devoirs de

chrétienne ! Il est inutile de vous déranger pour me les

apprendre. Quand j'aurai des doutes à ce sujet, j'irai vous con-

sulter!...

M. Schwob se retira, fort blessé de cette repartie. M"* Louise

ne l'était pas moins de son intervention. Elle était irritée sur-

tout contre Lalie, qui, certainement, y avait engagé l'ecclésias-

tique. Lorsque celle-ci se hasarda à reparaître, la huitaine

écoulée, elle l'assaillit, en entrant, des récriminations les plus

violentes :

— Je vous demande_^ un peu ! Attirer des prêtres dans ma
maison!... Tu sauras, ma chère, que je n'en veux pas chez

moi !

— Je ne te comprends pas ! soupira M"^ Prose. Comment!
c'est toi, — toi si chrétienne autrefois,— qui oses parler ainsi !

Ah ! ma pauvre Louise, crois-moi, à ton âge, après tes épreuves,

tu devrais au contraire te rapprocher de Dieu !

— Ma chère, tu m'impatientes avec tes leçons... que je ne

te demande pas ! Et puis, il faut que je te le dise à la fm : je

te remercie bien de ta visite, mais je désire que ce soit la der-

nière !

Et, sans se laisser émouvoir par les excuses et les supplica-

tions de son amie d'enfance, elle la mit à la porte.

Désormais, elle vécut entièrement seule. Personne ne péné-

trait chez elle que sa femme de ménage. Elle l'employait juste

une demi-heure pour aller chercher de l'eau à la fontaine de la
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ville, pour lui apporter son pain ou les rares acliats qu'elle lui

confiait. Quand la LilToisse avait déposé ses deux seaux d'eau

de chaque côté de l'évier, enveloppé le pain frais dans une ser-

viette, rangé dans l'armoire un paquet de sucre ou de chandelle,

son service était terminé. M"^ Louise ne faisant plus de cuisine,

il n'y avait pas de vaisselle à laver ; et, comme elle ne recevait

âme qui vive, il n'y avait pas de chambres à nettoyer. La vieille

fille se tenait perpétuellement dans sa salle à manger, avec son

couvot sous ses jupes. Elle n'observait plus les heures des repas.

De temps en temps, elle quittait son fauteuil, pour aller manger

une tartine de beurre, debout contre la huche ; elle avalait

quelques gorgées de lait bouilli, ou trempait une croûte dans

un pot de gelée de groseille. Son estomac débilité refusait

toute autre nourriture.

Quelquefois, une agitation sans but, une fièvre de mouve-

ment s'emparait d'elle. Elle allait d'une pièce à l'autre, montait

au grenier, redescendait à la chambre à four, bousculait ses

armoires et ses meubles, pour rien, pour le plaisir de remettre

les objets en place. La Lilfoisse, qui assistait, consternée, à ces

extravagances, disait en ville :

— La pauvre demoiselle! Elle est devenue moitié sotte!

Elle ne fait que tourner !

Par charité, elle restait souvent plus que sa demi-heure,

auprès de la vieille fille. Elle bavardait, essavait, pour la dis-

traire, de lui conter les cancans d'Amermont. Mais M'^^ Louise

affectait maintenant de mépriser ces histoires. Pour se débar-

rasser de la bonne femme, elle lui donnait des vieilleries, des

draps amincis par les lessives, des bardes presque centenaires

des chemises qui avaient appartenu à son père :

— Tenez, Liffoisse ! Ce sera pour votre homme!... Prenez ça,

et puis encore ça !... Moi, je n'ai plus besoin de rien !

Elle avait perdu le respect de son bien. Elle distribuait tout

comme quelqu'un qui va mourir.

Peu à peu, elle cessa de tricoter des genouillères. Un de ses

crochets s'était cassé, sa provision de laine touchait à sa fin.

Quel ennui de s'habiller pour faire iemplette d'un nouveau

crochet et renouveler ses pelotons ! D'ailleurs, ce travail machi-

nal n'occupait que ses mains. Son esprit oisif réclamait une

pâture. Alors, elle se mit à lire, avidement, comme on se

grise, pour oublier son chagrin dans l'ivresse. Autrefois, du
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temps de M"*' Claës, elle avait été grande liseuse, mais sa mère

la harcelait tellement de ses reproches, disant que la lecture est

le passe-temps des paresseuses et qu'elle encourage tous les

vices, que, de guerre lasse, elle avait fini par y renoncer. Elle

retrouva, au grenier, deux caisses pleines de vieux feuilletons

jaunis, des romans de cape et d'épée, et la collection complète

des causes célèbres. Quotidiennement, on l'apercevait derrière

les vitres de sa salle à manger, les lunettes sur le nez, le front

penché sur une liasse de feuilletons qu'elle dévorait. Les per-

sonnes pieuses se répétaient :

— Quelle abomination! Elle s'enferme pour lire des ro-

mans!...

Lire des romans était considéré, dans Amermont, comme
une véritable débauche. Alarmée pour la vertu de son amie,
^jiie Prose rôdait, de temps en temps, autour de sa maison,

espérant qu'elle se 'déciderait à la rappeler. Mais, sitôt qu'elle

la voyait, M^^* Louise tirait son rideau avec colère.

Après des périodes de torpeur, où elle cuvait littéralement

ses lectures, elle avait des accès de désespoir, des jours de dé-

tresse morne. Ces jours-là, elle attendait presque l'apparition

d'Isabelle. Elle croyait reconnaître sa silhouette dans celle des

rares passantes qui traversaient le parvis de l'église. Elle

guettait aussi le facteur, dans l'illusion que sa nièce, bourrelée

de remords, allait lui écrire pour implorer son pardon. Mais

non! Elle avait trop mauvaise tète pour cela ! Elle n'avait pas

de cœur! Elle était comme sa mère! Et M"° Louise, torturée

par son amour qui ne voulait pas mourir, se disaitavec un rica-

nement douloureux : « Après tout, je m'en moque! Ah ! oui, je

m'en moque bien ! C'est fini, c'est oublié ! » Cependant elle

s'irritait du silence obstiné de la jeune femme. Dans ses pires

momens, il lui prenait des envies soudaines de partir, d'aller

relancer la coupable à Paris. Mais elle ne bougeait pas. Quitter

sa maison lui semblait un effort impossible.

Elle n'en sortait que le dimanche, pour la grand'messe et

pour les vêpres. Depuis longtemps, elle ne suivait plus les

offices de semaine, ni la messe de sept heures. Non seulement

elle s'éloignait de la religion, mais elle ne tenait plus au déco-

rum. A Pâques, elle ne reloua point son banc dans la grande

allée, ce banc familial où les Jessincourt s'agenouillaient depuis

prés d'un siècle ; elle en loua un autre, moins fastueux, dans
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l'allée de la Sainte-Vierge, et dont le loyer était beaucoup moins

€her. On pourrait en jaser tant qu'on voudrait : l'opinion publique

lui importait peu ! Elle éprouvait même une certaine délecta-

tion orgueilleuse à la braver. Néanmoins, en personne raison-

nable, qui ne veut pas pousser les choses à l'extrême, elle

n'allait point jusqu'à rompre absolument avec l'Église, bien que

ses anciennes croyances fussent très ébranlées. La Lorraine

positive qu'elle était, avait toujours considéré la religion

comme une sorte de contrat passé entre elle et la Divinité.

Tandis qu'elle en avait observé scrupuleusement toutes les

clauses, le bon Dieu, lui, n'avait pas tenu ses engagemens à son

égard, en l'accablant de malheurs immérités. Pour cette raison,

elle en venait à considérer la piété tout au moins comme inutile.

Elle en réduisait donc les pratiques au strict nécessaire, en

assistant aux offices du dimanche. Mais, inconsciemment, elle

y satisfaisait une religiosité sentimentale, indépendante des

dogmes et qui était le fond de sa nature.

L'église, — son église d'Amermont, — n'avait plus de lan-

gage pour elle. La fresque du chœur, le grand ange en robe

jaune qui jouait du violoncelle, toutes ces figures autrefois si

éloquentes ne lui disaient plus rien. Elle ne cherchait plus dans

la Vie dévote de saint François de Sales ces images fleuries, ces

beaux noms de pays lointains, qui donnaient le branle à son

imagination. Le paroissien qu'elle apportait restait fermé sur la

planchette du prie-Dieu. Elle ne regardait pas les toilettes, ne

daignait pas voir les gens qui l'entouraient. Tout le temps que

durait l'office, elle était comme absorbée dans la contemplation

de deux épitaphes, encastrées dans le mur du bas côté, et qui

dominaient son banc. Ces épitaphes étaient celles de deux

défunts de sa famille, qui avaient été enterrés là, puis exhumés,

lorsque le cimetière fut transporté hors de la ville. L'une, en

lettres d'or sur marbre noir, disait : Cy-git le corps de Domi-

nique-Ignace de Jessincow't, maire d'Amermont, seigneur d'Amel

et de Saint-Pancré, lequel, après avoir vécu en bon catholique,

est décédé le W juillet 1709. L'autre, plus antique, en lettres

rouges, profondément gravées dans la muraille, disait: Cy-devant

repose la dépouille mortelle de dame Claude de la Saulx, en son

vivant épouse de Jùaii-Baptistc de Jcssincourt, lieutenant ce

lieu et de la prévôté, qui décéda de ce siècle, l'an de grâce

Notre-Seigneur 1581

.
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Les deux inscriptions fascinaient jNF^* Louise. Elle les déchif-

frait sans cesse, inattentive au sens des mots, uniquement attirée

par la signification symbolique de ces deux plaques funèbres.

C'étaient pour elle comme les deux portes d'un corridor sinistre

qui conduisait à un lieu de désolation et de froidure éternelles,

lieu muet, informe, innommable, qu'elle sentait tout proche et

oii elle allait descendre à jamais.

Exténuée par les jeûnes et par sa maladie commençante,

elle n'était déjà plus de ce monde. Quand, le dimanche, elle

entrait à l'église, toujours en retard (il lui fallait si longtemps

pour s'habiller !) les gens se retournaient, dans l'allée de la

Sainte-Vierge, au glissement de son pas sur les dalles, au frôle-

ment à peine perceptible de sa jupe contre les piliers. Avec son

voile de deuil rejeté en arrière, sa face exsangue, ses grands

yeux fiévreux qui luisaient au fond des orbites, elle avait l'air

d'une revenante égarée à la lumièredu jour et qui se hâte pour

reprendre sa place parmi ses morts.

II

En même temps que son mal, son dégoût du monde em-

pira bientôt jusqu'à l'aversion et jusqu'à l'horreur de la figure

humaine. Elle ne pouvait voir personne. Alors, elle décida

qu'elle ne sortirait plus du tout. Comme sa tante' Victoire, elle

se condamna à une réclusion définitive. Elle congédia sa femme
de ménage. Désormais, elle boirait l'eau saumàtre de sa citerne.

Elle vivrait sans lumière et, autant dire, sans feu. Car elle se

bornait à faire flamber, de temps en temps, quelques ételles

au fond de l'âtre, quand elle avait trop froid et qu'elle voulait

se dégeler un peu le bout des doigts. Maintenant les volets de

sa maison étaient presque toujours clos, sauf ceux de la cuisine,

où elle se tenait constamment, ayant renoncé à la salle à man-

ger et au salon, qui lui rappelaient les visiteurs d'autrefois. Son

logis avait l'air inhabité.

Tous les matins, en se levant, elle mettait deux sous, avec

un bol de faïence, sur le rebord de sa croisée. La laitière

remplissait le bol. Elle le reprenait, dès que la femme s'était

éloignée. Chaque deux jours, le boulanger déposait une miche

à la même place, empochait l'argent préparé et s'en allait,

TOME I. — 1911. 3i



530 REVUE DES DEUX MONDES.

sans avoir même entrevu le visage de la recluse. Ce pain et ces

deux sous de lait suffisaient à sa nourriture. Cependant, le

mardi et le vendredi, il lui arrivait de guetter les femmes de

la campagne qui, leur hotte sur le dos, se rendaient au marché

de la ville. Blottie derrière ses volets entre-bâillés, elle criait

d'une voix aiguë :

— Marchande, marchande!...

La paysanne s'approchait. Une longue main décharnée pas-

sait entre les auvens, allongeait la monnaie, saisissait le beurre

ou les fruits et se retirait brusquement dans l'ombre farouche

de la cuisine. La fenêtre se refermait et le vieux logis barricadé

retombait à son silence de mort.

Vainement M'^^ Eulalie Prose, le curé, quelques personnes

charitables essayèrent-elles de forcer sa porte: au tintement de

la sonnette, elle accourait à sa fenêtre et, dans l'entre-bàillement

des volets, elle lançait un « Je vous remercie ! Je n'ai besoin de

rien ! » prononcé d'un tel ton qu'on ne s'y frottait plus.

Terrée dans sa maison comme un sanglier dans sa bauge,

elle se délectait, toujours davantage, de sa solitude. Un instinct

atavique la poussait peut-être à cet isolement. Le Lorrain exagère

parfois jusqu'à la sauvagerie son habitude de repliement sur lui-

même. En tout cas, des bouffées d'orgueil lui montaient à la

tête, à l'idée qu'elle pouvait se passer du monde, qu'elle avait

supprimé de son existence tous ces gens qui la méprisaient, ou

qui se permettaient de la régenter : « Ah ! je me moque bien

d'eux ! pensait-elle. Je suis bien tranquille ! Personne n'est plus

heureuse que moi ! » Et, avec une joie mauvaise, elle se disait

que, parmi ces gens médiocres d'Amermont, aucun n'était

capable de vivre, comme elle, dans la solitude absolue. Quelle

supériorité cela supposait, quelle abondance de vie intérieure !

Mais, le lendemain, des douleurs d'estomac troublaient ces

jouissances égoïstes. Elle sentait sa faiblesse, se lamentait de

son abandon, ou bien, en un soudain retour de tendresse, elle

songeait tristement à Isabelle, — à son enfant, qu'elle avait

chassée !

Dans un de ces jours d'abattement, elle recueillit un pauvre

vieux chat à demi mort de faim, qui s'était couché sur la ter-

rasse de son jardinet. L'animal était hideux, efflanqué, les

oreilles dégarnies de poil, l'arrière-train ankylosé: il se traînait

avec peine sur ses pattes de devant. M'^*" Louise n'aimait pas les



MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 531

bêtes. Elle aurait éprouvé une répugnance profonde à caresser

ce vagabond. Cependant elle le recueillit, — uniquement pour

avoir un compagnon de solitude. Elle n'osait pas le toucher.

Elle ne lui donna pas de nom. Pour elle, c'était « le chat, » un

être vague, quelque chose qui bougeait, qui faisait un peu de

bruit autour d'elle. Souvent, en le regardant manger, dans une

écuelle, des croûtes de pain détrempées de lait, elle se révoltait

contre la présence de l'intrus. Son isolement n'était donc pas

aussi complet qu'elle se plaisait à l'imaginer. Elle ressemblait,

en cela, à toutes les autres vieilles filles, qui ont un chien, un

chat, un oiseau, pour leur tenir compagnie. Quelle niaiserie!

Comme c'était ridicule! Et, dans ces momens-là, elle se rendait

bien compte aussi que, malgré son dédain pour le monde, elle

en était continuellement préoccupée. Finalement, elle se résigna

à ces contradictions, — et même, à la longue, ce devint, pour

elle, un plaisir et comme une vengeance raffinée de choquer les

gens d'Amermont par les bizarreries de sa conduite. Ces gens-

là pouvaient bien la mépriser, elle défrayait leurs conversations !

Sûrement, on parlait d'elle chez tout le monde ! Elle le devinait

aux regards effarés que les passans jetaient vers sa maison, en

traversant la place de l'Eglise, et elle se réjouissait d'être pour

eux un motif de scandale.

Effectivement, le mystère dont elle s'entourait faisait tra-

vailler les imaginations. Parce qu'elle usait ses fonds d'armoire

et qu'on l'avait entrevue, un jour, derrière ses rideaux, dans

une défroque du temps de la Restauration, on disait qu'elle

passait ses journées à se déguiser, que, 'toute seule, elle jouait

à la marquise de Carabas, dans son salon, enfin qu'elle était en

proie à la folie des grandeurs. D'autres la prétendaient possédée

par une avarice délirante. Du matin au soir, elle brassait des

pièces d'or, elle s'amusait à les lancer en l'air et à les recueillir

dans une corbeille. Des personnes, aux aguets derrière la

chambre à four, affirmaient qu'elles avaient eutendu cette danse

diabolique des écus, perpétuellement sassés entre les mains de

l'avare. La curiosité et peut-être la convoitise excitèrent quelques

anciens amis à se présenter de nouveau chez M"* de Jessincourt :

la porte implacablement verrouillée ne s'ouvrit point pour eux.

Elle refusa même de recevoir son parent, le jeune Stanislas,

qui était venu tout exprès, alarmé des bruits étranges qui circu-

laient sur l'état de la vieille fille.
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Par un privilège spécial, un personnage, non moins mysté-

rieux que M"^ Louise, pénétrait dans sa maison une fois tous les

trimestres. C'était son cousin, Charles Baudot, le minotier

d'Amermont. Bien qu'elle ne l'aimât point, celui-ci avait fini

par gagner sa confiance. Cela avait commencé au lendemain de

la brouille de M"^ de Jessincourt avec M. Douzedebèze. Charles

n'ignorait point que, jusque-là, le vieux garçon avait servi de

conseil à sa cousine dans la gestion de sa fortune. Toujours à

l'affût de capitaux pour ses propres entreprises, il la circonvint

peu à peu, et, quand il l'eut apprivoisée, il lui proposa, en bon

parent, de prendre en main ses affaires : ce que M"^ Louise n'ac-

cepta qu'après mûre réflexion.

Certes, elle avait toute espèce de raisons d'être prudente avec

son cousin, qui passait, en ces matières, pour le maquignon le

plus finaud et le plus retors du pays. Mais quoi? Charles Baudot

en était aussi le plus gros capitaliste, et cela Téblouissait. Tan-

dis que d'autres avaient été ruinés par la guerre, lui s'y était

enrichi, en vendant au poids de l'or ses farines, tant aux Fran-

çais qu'aux Allemands, et en se livrant encore à une foule de

trafics ingénieux et clandestins, dont on médisait beaucoup dans

la petite ville. Quelle que fût l'origine de sa fortune, ce qu'il y
avait de certain, c'est qu'elle était considérable. M'^^ Louise pen-

sait donc avoir tout à gagner, en liant partie avec un homme
si riche. De plus, Charles Baudot avait la réputation d'être un

spéculateur avisé, qui ne risquait jamais rien qu'à bon escient.

On répétait même qu'il portait bonheur à toutes les entreprises

où il entrait. Son flair était encore supérieur à celui de M. Douze-

debèze. Une opération financière recommandée par lui pouvait

être considérée comme de tout repos.

Lorsque M'^* de Jessincourt hérita cent mille francs de sa

tante Laprairie, le minotier l'engagea à placer le tout dans une

compagnie métallurgique, dont il était un des principaux action-

naires : il promettait des dividendes extraordinaires, lesquels

s'augmenteraient encore, à mesure que la compagnie prendrait

plus d'extension. Dans ces circonstances-là, ce gros homme
brutal savait se montrer éloquent, persuasif, flatteur même.

Très séduite, la vieille fille hésitait néanmoins :

— Charles, lui dit-elle, vous savez que je n'ai besoin de rien

pour moi. Je suis indifférente à l'argent, comme à tout. Mais

je ne voudrais pas voler mes héritiers !
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Et, pour cette fois, elle ne lui lâcha que vingt-cinq mille francs.

Trois mois après, les promesses du minotier furent dépassées.

Alors, grisée par les gains qu'elle réalisait, elle lui confia la

somme entière. Charles Baudot, à partir de ce moment, fut

écouté par elle comme un oracle. Il n'abusait pas d'ailleurs de

l'exception qu'elle faisait en sa faveur, en consentant à le rece-

voir. Ses visites, très espacées, n'étaient jamais que d'affaires.

Elle le recevait dans sa salle à manger, où rien n'avait été

changé; elle revêtait, ce jour-là, le costume qu'elle portait de-

puis trente ans. Aussi quand, avec des mines curieuses, on de-

mandait au minotier ce qui se passait chez M"^ de Jessincourt,

il répondait tranquillement :

— Mais rien ! Louise est toujours la même ! Elle vivra cent

ans!

Eût-il soupçonné quelqpie chose qu'il se fût bien gardé d'en

rien dire, tant il était discret. Et puis ces conciliabules avec la

vieille fille ajoutaient à son prestige. Il était bon que cela

restât dans l'ombre ! Intrigués, les gens disaient :

— Faut-il qu'il soit malin tout de même, pour obliger cette

vieille avare à desserrer les cordons de sa bourse !

Un jour, à l'improviste, il vint sonner à la porte de M"^ de

Jessincourt, avec un monsieur inconnu, qui était coiffé d'an

haut-de-forme et vêtu d'une pelisse somptueuse. Elle n'ouvrit

pas d'abord, intimidée qu'elle était par cet étranger. Enfin, après

avoir parlementé avec Charles Baudot, derrière ses volets, elle

s'y décida. Le Monsieur, représentant d'une compagnie minière,

venait lui acheter le dernier morceau de ses champs, ceux qu'elle

avait hérités de sa tante Victoire et qui se trouvaient en deçà de

la frontière : il offrait de l'exproprier, moyennant quatre cent

mille francs. Fascinée, étourdie par l'énormité du chiffre, elle

conclut tout de suite, — et Charles Baudot, en guise de com-

mission, lui demanda de placer la somme dans ses aciéries.

Le retentissement de cette affaire fut prodigieux dans Amer-

mont et même dans la contrée. Sans doute un certain nombre

de personnes se trouvaient dans le même cas que M^^° de Jes-

sincourt : la Compagnie minière les avait expropriées à des

conditions très avantageuses. Mais il se confirmait que, grâce à

Charles Baudot, sa cousine était la plus favorisée. Comme
celui-ci éludait toute question sur le prix obtenu, les conjec-

tures allaient leur train. On s'exagérait démesurément la somme.
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En suite de quoi, on supputait la fortune probable de la vieille

fille. Depuis le temps qu'elle économisait, qu'elle entassait

rentes sur rentes, elle devait être millionnaire. A qui tout

cela allait-il revenir, maintenant qu'elle était brouillée avec sa

nièce?... On essayait de sonder son notaire, M^ Bastien, qui se

retranchait jalousement derrière le secret professionnel, — et

avec des yeux bizarrement allumés, les gens tournaient autour

de la maison de M"* de Jessincourt, comme autour d'un palais

plein d'or.

En embuscade derrière ses rideaux, elle s'amusait beau-

coup de ces manèf^cs. Elle triomphait. Ce gain inespéré était

pour elle une satisfaction d'amour-propre et aussi une revanche

contre l'abandon d'Isabelle. En signant l'acte de vente, c'avait

été sa première pensée : « Ah! comme elle se mordra les doigts,

quand elle saura!... » Mais surtout elle voyait dans cette

richesse inutile, — dont elle ne profitait point, à laquelle elle ne

tenait pas, — une occasion nouvelle d'écraser les gens d'Ainer-

mont. Plus que jamais les regards de la petite ville convergeaient

vers ses volets clos. Cet argent, qu'elle méprisait, était le point

de mire de toutes les cupidités, le thème quotidien de toutes

les conversations. Elle ne daignait pas se montrer, et l'on ne

s'occupait que d'elle! Cette idée l'emplissait d'une telle joie

que la crise de sa maladie lui parut, un instant, conjurée. Elle

ne souffrait presque plus. Ce lui furent six semaines d'un bon-

heur comme elle n'en avait jamais goûté.

Plusieurs jours de suite, il y eut des matinées radieuses,

étincelantes de gelée blanche. Dès que le soleil tournant

commençait à raser la façade de son logis, M"® Louise quittait

sa cuisine pour l'office, qui n'était éclairée que par un œil-de-

bœuf et par une porte vitrée donnant sur le jardin. Sous l'œil-

de-bœuf, s'étendait une grande table, carrée et massive. Elle

y plaçait une chaise de paille et, s'aidant d'une autre chaise, elle

se juchait sur la table et s'asseyait juste en face de la baie

ovale, pour recueillir la lumière et la chaleur. Il lui semblait

qu'en filtrant par l'étroite ouverture, les rayons étaient plus

concentrés et plus chauds, — et puis, du haut de cet observa-

toire, elle voyait très bien les passans, sans être aperçue d'eux.

Elle évitait ainsi l'espionnage des curieux. Vers une heure,

M"' Prose sortait de sa maison, regardait tristement vers celle

de son amie, qui aussitôt se rejetait en arrière, et elle descen-
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dait la rue. Une dévote sonnait à la grille du presbytère. En-

suite, la place de l'Eglise redevenait déserte. Un reste de givre

luisait sur le pavé. Dans la niche du pilier où les glaçons pen-

daient en stalactites, le Saint-Nicolas soutenait, de la hampe
de sa crosse, comme un dais en filigrane, — et, soudain, tout

le porche resplendissait. Offusquée par cette gaîté rapide des

choses, la maniaque détournait les yeux vers le fond de l'office,

qui demeurait obscur, le vitrage de la porte étant masqué

par un solide volet. Elle ne distinguait, dans la pénombre,

que l'extrémité d'un balai en tête-de-loup, deux bassinoires,

quelques chaudrons de cuivre rouge alignés sur une planche.

La lumière parcimonieuse, qui pénétrait là, comme par le sou-

pirail d'une cave, allumait des reflets sur les renflemens des

métaux polis et paraissait plus précieuse dans les ténèbres

froides de ce réduit.

Alors, recroquevillée sur sa chaise, en face du trou lumi-

neux, M'^^ Louise songeait pendant des heures. Elle avait

renoncé à ses dévorantes lectures, comme elle renonçait à tout.

Sa mémoire et son imagination exaltée par la solitude lui suf-

fisaient. On aurait dit que, désormais, elle voulait tout tirer

d'elle-même, ne rien devoir au monde, brûler jusqu'à la der-

nière parcelle sa propre substance. Sa vie entière lui paraissait

maintenant plus douce à évoquer qu'elle ne l'avait été à vivre.

Toutes les circonstances qui l'avaient remplie se déroulaient,

dans le cadre de l'année liturgique dont les grandes fêtes res-

taient, pour elle, les principaux événemens de son existence :

Pâques, la Fête-Dieu, l'Assomption, la Nativité. Et ces fêtes

étaient liées, dans son souvenir, au retour périodique des

saisons, que l'image de certaines fleurs, désormais décolorées

et devenues presque symboliques pour ses yeux de recluse, lui

rappelaient avec la précision de la réalité.

Pâques, c'était le foisonnement des coucous dans les prés. Les

petites filles en faisaient des pelotes jaunes, qu'elles se lançaient

d'une porte à l'autre. La Fête-Dieu, c'étaient les pivoines épa-

nouies des reposoirs. L'Assomption, c'était la moisson des

avoines : on allait dans les champs, parmi les faucheurs qui se

reposaient à lombre des meules, on ôtait ses gants, on ramas-

sait quelques brins de chaumes qu'on rapportait à la maison et

qu'on plaçait dans le verre de Bohême, sur le bufl"et de la salle

à manger. La Toussaint, c'étaient les colchiques, dont la petite
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flamme bleue, comme celle d'une veilleuse, annonce les longues

soirées d'hiver. Noël, c'étaient les boules-de-neige qui grelottent

dans les jardinets défeuillés, sous l'âpre bise de décembre. Mais

par-dessus tout, il y avait le mois de mai, le mois de Marie. Le

soir, l'église sentait une odeur de roses. Des jeunes filles, en

robes claires, se penchaient à la tribune de l'orgue enchantant:

Tiirris eburnea... regina angelorum. Et avec les modulations des

litanies berceuses et l'accent même de chaque voix juvénile,

elle retrouvait les mélancolies sans cause qui alourdissaient son

cœur de vierge délaissée, pendant les tristes printemps de sa

jeunesse.

Sur ce fond mystique se détachaient d'autres souvenirs,

profanes ou religieux, jusqu'aux plus infimes, jusqu'aux plus

fugitifs. Elle se rappelait le château d'Hannonville, les foires de

Metz, ses longues stations à la Cathédrale dans la chapelle du

Rosaire, son voyage à Paris, — les toilettes d'Isabelle, la cou-

leur d'une jupe ou d'une coiffure de bal que M""* Claës avait

portées, trente-cinq ans auparavant. Puis, les réminiscences de

ses lectures lui revenaient en foule. Elle amplifiait les péripé-

ties des romans : il lui fallait du drame, des coups de poignard,

des duels, des enlèvemens, des chansons au clair de lune. Et,

jamais rassasiée de romanesque, elle continuait au delà du

dénouement l'histoire des personnages. Elle inventait des suites

retentissantes aux plus médiocres récits. Une vague et timide

sensualité, dont elle n'avait guère conscience, se mêlait à ces dé-

bauches d'imagination. Les yeux fermés, elle se plaisait à cares-

ser les traits de tel héros qui lui était cher, s'évertuait à se

donner l'illusion de sa présence. Elle redoublait ce vain effort,

jusqu'au moment où sa pensée harassée se refusait à concevoir

davantage, où, dans la fièvre de son cerveau, les bourdonne-

mens de ses tempes couvraient les bruits extérieurs. Défail-

lante, elle rouvrait les yeux : le crépuscule tombait dans la

rue, et les ténèbres s'amoncelaient, plus compactes, dans les

profondeurs de l'office.

A tâtons, elle redescendait de la table, où elle était juchée,

et rentrait dans la cuisine. Un grincement de poulie s'entendait

sur la place. C'était Evrard, le bedeau, qui allumait le réver-

bère,— un réverbère à huile de l'ancien temps, qui était sus-

pendu à une potence et qu'on manœuvrait avec des cordes.

A travers les vitres closes et les volets à demi tirés, la lueur
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tremblotante s'insinuait dans la pièce sans lumière. Un crucifix

de cui\Te brillait faiblement sur le rebord de la vaste cheminée

à manteau, — et il y avait des momens où les clous des mains

brillaient seuls, comme deux prunelles dans un visage. Bien

qu'elle n'eût pas plus peur de l'obscurité que de la solitude, la

recluse s'effarait. Epuisée par la ferveur de ses souvenirs et par

son acharnement à incarner des chimères, son esprit extrava-

guait. Elle ne reconnaissait plus les objets qui l'entouraient.

La forme d'un dossier de chaise, la panse obèse d'un pot de

grès, vaguement éclairées par les reflets du dehors, suscitaient

dans sa pensée des correspondances terrifiantes, des allusions à

des choses inexprimables, à des êtres invisibles, dont la pré-

sence pressentie la faisait haleter d'angoisse, comme si un voile

allait se déchirer sur un monde inconnu, qui, pour elle, était

plein de menaces.

L'Angelus tintait : — et, par une vieille habitude, elle se

recommandait aux âmes du Purgatoire, puis elle se replongeait

dans sa torpeur. Elle buvait un reste de lait, grignotait une

tranche de pain. Enfin, après le couvre-feu, elle montait dans

sa chambre, pour se coucher. Mais elle ne dormait pas. Son

esprit, surexcité par le labeur Imaginatif, continuait à fonctionner

malgré elle, d'une façon presque inconsciente, et quand, brus-

quement, sa conscience se ranimait, rien ne lui était doulou-

reux comme cet automatisme frénétique de sa pensée, qu'elle

ne gouvernait plus. Vers l'aube, elle finissait par s'assoupir

d'un mauvais sommeil coupé de rêves et de cauchemars.

Souvent, elle se réveillait en sursaut, à demi étouffée par des

suffocations, et elle croyait que c'était la lin, qu'elle ne pourrait

pas passer d'une seconde à l'autre. Et cette seconde, où se

ramassait anxieusement toute sa vie, lui semblait un point im-

perceptible, qui allait s'évanouir dans la durée sans limites.

Cependant, son cœur recommençait à battre. Effrayée par

l'indéfinissable malaise qui persistait après ces spasmes, elle

faisait son examen de conscience, comme une moribonde. Elle

jugeait sa vie, et, au milieu de tous ses repentirs, il y avait un

remords opiniâtre qui la poursuivait. Oui ! elle avait été

méchante pour Isabelle I Comment était-ce possible? Comment
avait-elle pu blesser une enfant qu'elle adorait? Par quelle

fatalité, quelle contradiction involontaire?... Mais non! Elle

avait eu raison ! Isabelle ne méritait aucune pitié ! Elle n'avait
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pas été mauvaise pour la jeune femme : elle n'avait été que

juste ! Alors, elle s'interrogeait, s'examinait attentivement, et

elle s'étonnait de découvrir en elle comme une succession

d'âmes qui ne se ressemblaient point. Elle y démêlait des traits

qui lui étaient communs avec son père, sa mère, sa sœur. Puis

elle se souvenait que leur plus lointain ancêtre était originaire

d'une petite bourgade de Champagne. Et elle se disait que c'était

bien cela, que ce qu'il y avait de plus extérieur dans son carac-

tère lui venait de cette ascendance champenoise : sagesse pra-

tique, douceur, médiocrité raisonnable. Pourtant, sous cette

surface tranquille, elle sentait frémir l'âme violente et dure de

Lorraine, avec son pli de discipline, son mutisme, sa crainte de

se livrer, ses pudeurs et ses réticences, qu'on prend, à première

vue, pour de la dissimulation ou de la traîtrise. Et, au-dessous

de celle-là, elle sentait encore une autre âme, presque inconnue

d'elle-même, la plus secrète, la plus difficile à pénétrer, mais

qui était vraiment le fond de son être : âme folle, capricieuse et

tendre, avide d'errer, de voir, d'aimer, de se donner. Ah ! oui,

cette âme-là, c'était la vraie, c'était la sienne ! Et toujours

obsédée par les gens |d'Amermont qui, pour elle, étaient des

ennemis, elle se disait orgueilleusement : « Non, non ! je ne

suis pas d'avec eux ! Je ne suis pas d'ici ! Je les méprise, je les

déteste! Moi, je suis d'ailleurs!... »

Le dimanche, les grondemens de l'orgue interrompaient ces

songeries amères. De sa chambre, elle pouvait suivre tous les

offices, tellement l'église était rapprochée. Pendant les vêpres,

lorsque le chant du Magnificat ébranlait les vitraux, elle bon-

dissait à sa fenêtre, pour mieux l'entendre. Il lui semblait que

sa foi morte ressuscitait dans un immense tressaillement d'allé-

gresse, qui la faisait sangloter. Le soir, à l'heure du salut, elle

accompagnait silencieusement la mélopée grave du Tantum

er^o... Trois coups sonnaient au clocher, s'épandaient en vibra-

tions prolongées, solennelles : « C'est la bénédiction ! » Ces

mots jaillissaient instantanément de ses lèvres, et, tandis qu'un

frisson lui parcourait tout le corps, elle se mettait à genoux, se

signait, sans prononcer une prière, mais éperdument attendrie,

comme si une brise fraîche venait de souffler sur l'aridité de

son cœur.

Cet arrêt de sa maladie fut de courte durée. Bientôt, ses

drampcs d'estomac reparurent, avec une intensité plus grande.
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A de certains momens, la douleur était si intolérable, qu'elle en

criait, eu se tordant sur son lit. Sa pâleur s'accentua, devint

livide; ses membres décharnés étaient réduits à l'état squelet-

tique, et, continuellement, elle éprouvait à Tépigastre une

sensation si lancinante qu'elle n'osait pas en approcher ses

doigts.

Elle eut des vomissemens répétés : après quoi elle perdit

complètement l'appétit. Elle ne pouvait plus rien digérer. L^^

miche, qu'on lui apportait chaque deux jours, se desséchait

dans la huche sans qu'elle y touchât. Sa faiblesse augmentant,

elle restait couchée des journées entières. Mais comme la luci-

dité de son cerveau demeurait intacte, elle s'ennuyait de son

inaction et de son immobilité. Dès que la souffrance lui laissait

un instant de repos, elle sautait hors de son lit, s'échappait à

travers sa maison, arpentait sa terrasse, bousculant tout sur son

passage, comme une bête malade qui court à travers champs

pour fuir la mort. Néanmoins, elle se savait touchée et elle

répugnait à faire soigner sa maladie : « A quoi bon? se disait-

elle : les médecins sont des ânes ou des charlatans ! C'est bien

inutile I » Et puis elle goûtait une jouissance cruelle à souffrir,

à se mortifier, à se détacher de tout. Sa haine du monde s'assou-

vissait sur elle-même, et, avec cela, sa conscience la tourmen-

tant, elle cédait à un obscur besoin d'expiation : n'était-il pas

juste qu'elle souffrit, puisqu'elle avait ainsi gâché sa vie?

Le lendemain, changeant d'humeur, elle s'indignait qu'on

l'abandonnât, que personne ne s'inquiétât d'elle. Depuis une

semaine, elle n'avait pas aperçu M''^ Prose, et Charles Baudot?

qui ne se présentait chez elle qu'à l'échéance du trimestre, ne se

montrerait pas avant deux mois. Pourtant il aurait bien dû se

douter! Elle était si exténuée, la dernière fois qu'il était venu!

Mais c'était un oiseau de proie, qui n'en voulait qu'à sa

bourse !...

Un soir de février qu'il faisait très froid, elle était tellement

transie qu'elle se décida à allumer dans l'âtre une bourrée de

fagots. Elle en avait dans son bûcher toute une provision inuti-

lisée, maintenant qu'elle n'allumait jamais de feu. Les flammes

dansantes illuminèrent la cuisine, ravivèrent les contours des

objets qui, surpris de celte fête insolite, semblaient rire à la

lumière. M^^^ Louise s'était accroupie sur une chaise basse, à

l'angle de la cheminée. Le vieux chat, qu'elle avait recueilli,
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allongeait son ventre sur la plaque tiède du foyer. Il dormait,

engourdi par la bonne chaleur, en poussant un ronflement

rauque et saccadé, aussi fort que celui d'un homme. De temps

en temps, une ondulation parcourait son échine, une secousse

nerveuse détendait ses pattes, et un petit miaulement plaintif

s'élevait dans le silence de la cuisine : le chat rêvait. Soudain,

un sifÛement aigu monta, en même temps qu'un peu de salive

fusait au bout d'un cotret de fagot. L'animal sursauta, s'assit

sur son train de derrière, en se passant une patte sur les

oreilles, avec obstination, avec toute une mimique de terreur,

comme s'il s'efforçait d'arracher de lui quelque chose. Puis,

épouvanté peut-être par la vue de son ombre et de ses longues

oreilles pointues qui se découpaient en noir sur la pierre de

l'âtre, il se sauva comme il put, en traînant ses reins ankylosés.

Il miaulait sans discontinuer, d'une manière déchirante.

M'^* Louise voulut d'abord l'empêcher de sortir. Mais le chat

grattait le bas des portes; se dressait tout droit contre les lin-

teaux, en flairant les gonds. Son cri était si étrange, si lugubre,

que la recluse, épouvantée elle-même par l'incompréhensible

panique qui affolait cette âme de bête, se hâta de la lâcher dans

le jardinet.

Elle éteignit le feu et monta se coucher, toute bouleversée

par la scène, par l'accent étrange du cri. Dans l'état de surex-

citation morbide où elle était, les faits les plus insignifians

s'exagéraient, se déformaient, prenaient une figure fatidique.

Hantée de pressentimens funèbres, tiraillée par ses douleurs

d'estomac, elle ne dormit pas de la nuit.

En se levant, elle eut un vomissement singulier : cela était

pareil à du marc de café, ou à de la suie délayée dans de l'eau.

Une sueur froide Finonda : « Oh! se dit-elle aussitôt, c'est un

cancer! C'est la maladie de mon père! Je suis perdue! » Et elle

se regarda dans la 'glace. Ses yeux étaient hagards, son teint

très pâle était devenu jaune clair, sa peau se plissait sur ses os

comme du parchemin, et, en se tâtant tout le corps, elle

s'aperçut que ses jambes étaient enflées. Elle avait soigné son

père dans sa dernière maladie. Frappée tout de suite par ces

symptômes, elle pensa : « Cela ne traînera pas! » Alors une idée

démente germa dans son cerveau affaibli par les jeûnes : tout

mettre en ordre dans sa maison, puisque Yheure était venue, —
et la quitter, comme quelqu'un qui s'en va pour toujours!
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Au milieu des crampes atroces qui la faisaient hurler et qui

la jetaient, pantelante, sur son lit, elle trouvait la force de se

relever. Après chaque accès Je douleur, sa volonté exaspérénient

tendue la remettait debout vaille que vaille. En s'y reprenant

à plusieurs fois, avec un sombre acharnement, elle rangea ses

papiers dans son cofïre-fort, plaça son testament bien en évi-

dence. Ensuite, elle s'assura que rien ne manquait dans ses

armoires, nettoya les quelques ustensiles dont elle se servait

encore, balaya l'âtre, récura même les chenets de la cheminée :

« Il ne faut pas, — se disait-elle,— qu'ils me prennent pour une

vieille folle qui fait des ordures ! » Cela dura des semaines. Enfin,

tout étant ordonné avec une propreté scrupuleuse, elle disposa

les clés sur les tables de la cuisine. Maintenant, tout était prêt!

Ses héritiers pouvaient venir!

Puis elle s'occupa d'elle-même.

Dans sa chambre à four, il y avait un vieux lit de sangle

muni d'une paillasse : on l'avait laissé là depuis le passage des

Prussiens. Elle y traîna une couverture, un oreiller déchiré,

des draps de rebut, qu'on ne pouvait plus utiliser. Elle dit adieu

à sa maison, ferma toutes les portes, et, vêtue comme une ser-

vante, d'un caraco en loques et d'un vieux jupon rembourré de

laine, elle se réfugia dans ce taudis, encombré de bûches et de

fagots, où des toiles d'araignées pendaient aux poutres, où il

gelait à pierre fendre. Elle s'étendit tout habillée sur le méchant

grabat. L'instant d'après, des spasmes inouïs la torturaient : elle

s'imaginait qu'une scie lui coupait le corps en deux, à la hauteur

de l'épigastre. Un flot de matières putrides lui montait à la

bouche. Elle allait crier, appeler au secours. Mais elle étouffa

ses cris. Au plus fort de l'ignoble nausée, elle se raidissait contre

la douleur et le dégoût : « Non ! je n'appellerai pas ! Je n'ai pas

besoin d'eux! Je n'ai besoin de personne! Je mourrai seule!...

seule! toujours seule, comme j'ai vécu!... »

III

Un hurlement continu, pareil à celui d'un supplicié, mon-

tait de la chambre à four. Ce hurlement était si fort qu'il s'en-

tendait jusque dans le jardin du presbytère, où la bonne du curé

était occupée à relever les paillassons qui abritaient les châssis
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des couches. Épouvantée, celle-ci courut avertir ]\P* Prose, dont

le logis touchait à la maison de cure.

La sainte fille était très inquiète sur le sort de son amie. La

veille, en longeant les fenêtres de M'^^ de Jessincourt, elle n'avait

perçu aucun bruit à l'intérieur. Les volets de la cuisine, à demi

tirés d'habitude, étaient complètement clos. Personne à l'œil-de-

bœuf. Qu'était-il donc arrivé? Car, depuis leur brouille, elle

avait soin de s'assurer, tous les jours, que rien d'insolite ne se

passait chez Louise. Parfois un peu de fumée s'élevait au-

dessus de la cheminée. Le balancier de la pompe sonnait en se

rabattant contre le butoir : ces bruits de ménage, cette fumée

intermittente la tranquillisaient. Elle constatait d'ailleurs,

chaque matin, que le bol et les deux sous pour le lait étaient

régulièrement déposés sur le rebord de la fenêtre. Constamment,

M"^ Prose veillait sur la recluse, prête à la secourir au premier

signal.

Elle suivit la servante. Les Ladrange, les voisins immédiats

de Ar^" de Jessincourt, étaient. déjà là. On essaya vainement

d'ouvrir la porte d'entrée, verrouillée en dedans. Mais, comme
les gémissemens venaient de la chambre à four, dont une des

portes s'ouvrait sur la rue, on y frappa. M'^^ Prose, s'approchant

de la serrure, appelait, de sa voix grêle :

•— Louise, Louise! C'est moi ! C'est Lalie, c'est ton amie!....

Ouvre, je t'en supplie !

Les plaintes redoublaient, à croire qu'on assassinait la

malheureuse. Instantanément l'alarme se propagea dans le

quartier. La place de l'Eglise se remplissait de monde. Le

docteur Pètrement, qui habitait ces parages, accourut un des

premiers. Bientôt, on vit paraître la Liiîoisse, flanquée du ser-

rurier et du maréchal ferrant, l'un portant une trousse et

l'autre, une énorme barre de fer.

11 fallut enfoncer la porte, qui était verrouillée comme
l'autre. Lorsqu'elle céda, il y eut, dans la foule, une exclama-

tion de stupeur. .Méconnaissable, la face terreuse, les yeux

atones, à demi morte de faim et de froid, M'^® de Jessincourt

gisait sur son grabat, et ses doigts décharnés tiraient la mau-

vaise couverture trop étroite, qui laissait ses pieds à décou-

vert. M"*' Prose, en pleurant, se précipita à son chevet :

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie ! Dans quel état je te

retrouve !
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L'air égaré, la misérable ne semblait point l'entendre. Les

gens envahissaient la chambre à four, se bousculaient autour

du lit de sangle. On criait :

— Elle est folle !... Elle a perdu la tête !

Tout à coup, elle s'agita, ses yeux se ranimèrent. Elle fit

effort pour se dresser sur son oreiller :

— Non ! dit-elle sourdement, je ne suis pas folle!

Puis, effrayée par tout le monde qui se pressait autour de

son lit, elle reprit, sur un ton plaintif :

— Que me voulez-vous? Je ne suis pas coupable! On n'a

rien à me reprocher. Je n'ai rien mangé de mon bien. Ils

peuvent venir!... Dites-leur qu'ils peuvent venir ! Je n'ai rien

mangé... rien, rien!

— Non, ma bonne, non ! On ne te reproche rien ! murmu-
rait M"" Prose, en l'entourant de ses bras.

Mais elle la repoussait, se débattait, regardait toujours les

intrus, d'un air hagard :

— Laissez-moi ! Ce n'est pas ma faute ! J'aurais tant voulu

faire davantage!... vivre, ah! vivre comme les autres!...

Laissez-moi, par pitié, laissez-moi!...

Et, dressée sur son grabat, elle se tordait les mains déses-

pérément. Cependant, le docteur Pètrement, qui avait écarté le

populaire, voulut l'obliger à se recoucher. Elle le rechassa avec

colère :

— Allez-vous-en, vous ! Je n'ai pas besoin de vous !... Vous

ne me guérirez pas !

Aussitôt, elle s'abattit sur l'oreiller. Son terrible hurlement

de suppliciée recommença. Quand, sur l'ordre du médecin,

deux hommes essayèrent de la mettre sur une civière, garnie

d'an matelas, pour la transporter dans sa chambre, elle eut une

crise de fureur. Elle se cramponnait avec acharnement à son

grabat. Finalement, elle déclara, d'un ton hautain, qu'elle

allait se lever, qu'elle marcherait seule. Comme elle était tout

habillée, le docteur fit signe aux deux hommes de se retirer.

Fléchissant sur ses jambes enflées, soutenue par M"* Prose et

par la femme de ménage, poussant, à chaque pas, des plaintes

atroces, elle monta pour la dernière fois l'escalier de sa

maison.

A peine étendue dans son lit, elle soupira d'une voix

éteinte :
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— Maintenant, c'est fini ! Laissez-moi mourir !

Mais le médecin tentait de lui faire une injection de mor-

phine.

Pour détourner l'attention de la malade, M^'* Prose l'em-

brassa, lui caressa les cheveux :

— Ma bonne Louise, tu ne me reconnais donc pas?... C'est

moi, Lalie ! ta Lalie, ta compagne de première communion!...

La moribonde la considéra d'an œil dur, hostile, et ne ré-

pondit rien.

L'instant d'après, elle délirait en mots entrecoupés :

— Morte de faim ! morte de faim !... Je meurs de faim !

— Ma chère amie, lui dit M"^ Prose, ce n'est pas seulement

ton corps, c'est ton cœur qui meurt de faim !...

Ses yeux se brouillèrent, la face terreuse se renversa : elle

tombait dans une grande prostration.

Pendant qu'elle dormait d'un sommeil angoissé et pénible,

Lalie dut s'occuper de prévenir la famille. Le plus urgent, c'était

de télégraphier à Isabelle. Elle apprit du notaire que la jeune

femme habitait l'Algérie depuis dix-huit mois. Quel contre-

temps ! 11 lui faudrait près d'une semaine pour faire le trajet!

Or, le médecin affirmait que Louise était à la dernière extrémité.
j^pie Prose tremblait à l'idée de la responsabilité qui pesait sur

elle. Allait-elle laisser son amie mourir dans cet endurcissement

de cœur, sans avoir pardonné à sa nièce ? Mais peut-être que la

présence de celle-ci n'était pas nécessaire? Peut-être qu'il suffi-

rait d'un prêtre, pour décider la moribonde au pardon ? Néan-

moins, elle n'osait pas faire venir le curé, sans que Louise l'eût

réclamé spontanément. Elle savait que, l'année précédente, son

amie avait à peu près mis à la porte l'archiprêtre. Une scène

pareille n'était-elle pas à redouter? Dans ces hésitations, elle

priait Dieu de l'éclairer, lorsque M. Schwob alla au-devant de

son désir. Il demanda à visiter M"* de Jessincourt.

On profita, pour l'introduire, de l'accalmie qui suivit le

réveil de la malade. Comme elle sortait de sa torpeur, elle vit

Lalie à son chevet, et, derrière Lalie, le curé qui était entré sur la

pointe des pieds, sans qu'elle l'aperçût. A l'aspect de la soutane,

elle se recula vivement vers le fond du lit, en étendant les

mains :

— Allez-vous-en ! Je n'ai pas peur de mourir!

Consterné, l'archiprêtre n'osait point avancer. Avec pitié, il
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contemplait ce visage ravagé par la soufïrance, ces yeux où

llambait une lueur démente, et il se redisait mentalement la

parole mystique : « Tout funivers ne saurait valoir le prix d'une

seule âme. » En même temps, un remords traversa son esprit,

au souvenir de sa démarche maladroite de l'an passé. Oui ! il

avait été dur pour M"^ Louise ! Il n'avait pas su lui parler

comme il fallait!... Alors, cet homme rude, ce paysan, trouva

dans sa charité de chrétien une inspiration. Il s'agenouilla

devant le lit de la moribonde, et, avec un accent de douceur

qu'il n'avait jamais eu, il implora :

— Ma sœur!... pardonnez-moi, si je vous ai offensée!

« Ma sœur!.... » Ce mot de tendresse dans cette bouche

austère fit tressaillir la malade. Elle saisit avec force le poignet

de M^^' Prose qui tâchait de la calmer :

— Oh! Lalie! Entends-tu?... Il a dit : « Ma sœur ! »

Doucement, le prêtre répéta :

— Ma sœur, pardonnez-moi !

Sondain, elle éclata en sanglots. A la chaleur de cette pa-

role inattendue, — comme dans une grande débâcle, — toutes

ses rancunes, toutes ses haines venaient de se fondre. Son

cœur se libérait enfin du poids écrasant qui l'étouffait. Elle

balbutiait :

— Merci, merci !

Et, pressant les deux mains du prêtre qui s'était relevé :

— Pardon ! c'est moi qui ai besoin de pardon ! C'est moi qui

vous ai offensé!... Oh! je suis bien coupable !...

Sentant le moment propice, M"^ Prose s'empressa de lui

demander :

— Ma bonne amie, veux-tu voir ton Isabelle?... Tu la ren-

drais si heureuse !...

— Isabelle?.... Oui! tout de suite! Qu'on la fasse venir!

Puis, elle passa sur son front ses doigts amaigris, et, comme
obsédée par une pensée tenace, elle articula avec insistance :

— Le notaire !... Le notaire !

On comprit que l'idée d'une réparation la tourmentait, que,

sans doute, elle voulait refaire son testament. M"^ Prose envoya

quérir M^ Bastien. On les laissa seuls ensemble. Quand le notaire

fut sorti. M"® Prose et la femme de ménage rentrèrent dans la

chambre de la patiente, qui paraissait en proie à une surexci-

tation étrange. Elle fixait sur Lalie des yeux d'hallucinée. Tout

TOME I. — 1911. 3j
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à coup, un sourire illumina ses lèvres décolorées et, avec une

expression d'adoration infinie, elle tendit ses bras:

— Isabelle?.... C'est toi, c'est toi?... Ohl pardonne-moi,

petite 1 INIoi, je te pardonne de tout mon cœur ! Vois-tu, j'ai bien

souffert à cause de toi ! Dis que tu ne m'en veux plus ! Viens,

viens que je t'embrasse!...
jypie Pi^ose, qui fondait en larmes, se prêta de son mieux à

l'illusion de la mourante. Elle lui baisait le front et les mains-

Louise l'étreignait avec emportement contre sa poitrine :

— Viens, viens, petite !... Oh 1 je te le jure : je n'ai aimé que

toi ! Je n'ai vécu que pour toi. Je te l'ai mal dit ! Tu ne pouvais

pas savoir! Ce n'est pas ma faute, vois-tu! Ils m'avaient broyé

le cœur! J'avais honte ! Je n'osais pas te dire !... Ce que j'ai fait

pour toi n'est rien ! C'est mon amour que j'aurais voulu te mon-
trer I... Viens, viens ! C'est toi que je veux !

Puis, brusquement, elle reconnut son erreur. Ses yeux se

voilèrent, elle repoussa rudement la vieille fille:

— Oh ! ce n'est pas elle !... Pourquoi n'est-elle pas là? Pour-

quoi ne vient-elle pas?...

— Elle va venir, ma bonne ! Elle viendra ! disait M"'' Prose,

en s'efTorçant de prendre une figure souriante : demain, tu la

verras !

Accablée par l'émotion, la malade s'évanouit. Ses douleurs

la firent hurler et se tordre de nouveau, si cruellement qu'il

fallut lui injecter une seconde dose de morphine ! Lalie crai-

gnait qu'elle ne se réveillât plus.

Le lendemain, à l'aube, la moribonde demanda encore :

— Elle n'est pas là?... Pourquoi n'est-elle pas là?...

— Elle est en ronte, ma bonne! assura M"^ Prose.

— Lalie, tu ne me dis pas la vérité?...

Et elle cherchait à lire dans les yeux de son amie.

Des heures s'écoulèrent. Elle s'était calmée, elle gisait immo-

bile, couchée sur son dos comme une morte. Mais elle ne dor-

mait pas : les rides de son front se contractaient, elle semblait

absorbée dans une méditation profonde. A un certain moment,

elle bougea; ses mains translucides se joignirent et on l'enten-

dit qui murmurait :

— Mon Dieu, je suis bien coupable ! Si je ne dois pas la

revoir, si c'est l'expiation que vous me réservez, que votre volonté

soit faite !...
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— Tu la reverras, Louise, lu la reverras ! protesta M"® Prose.

Dieu t'exaucera : je l'ai tant prié pour toi !

— Oh! Lalie, tu es bonne, toi! Tu es ma seule amie!...

Personne ne m'a aimée comme toi!

Les deux vieilles filles s'étreignirent encore une fois, en

pleurant. Puis Louise s'affaissa sur son oreiller.

— Lalie ! Lalie !

A midi, comme l'Angélus tintait, elle poussa un grand cri :

jyjiie Prose, croyant que c'était la fm, accourut toute boule-

versée. Louise lui dit, en s'agitant pour dégager son bras :

— Ouvre cette armoire ! 11 y a, dedans, un christ !... Promets-

moi de l'approcher de ma bouche, quand je mourrai !

— Je te le promets, ma bonne, je te le promets !

On eut beaucoup de peine à découvrir les clés. Enfin,

M"^ Prose, ayant ouvert l'armoire, trouva, sur une pile de draps,

un petit crucifix d ivoire, auquel était attaché un papier. Louise

avait écrit sur le papier: « Crucifix qui était dans les mains do

maman, lorsqu'elle est morte. Je désire qu'on le mette aussi

dans les miennes. Telle est ma volonté. »

Lalie plaça la petite croix d'ivoire sur la commode, et, se

retournant vers la mourante, qui épiait tous ses gestes:

— Dis-moi, ma bien chère amie ! Veux-tu me donner un

grand bonheur?... Tu te rappelles, j'ai été ta compagne de pre-

mière communion ! Eh bien, je voudrais communier encore avec

toi!... Dis?Veux-tu recevoir avec moi la Sainte-Eucharistie?...

Je serais si heureuse d'être ta compagne... jusqu'au bout!

Les derniers mots s'étranglèrent dans la bouche de AP^ Prose

qui défaillait d'attendrissement, tandis que Louise, le regard un

instant éclairci, prononçait d'une voix ferme:

— Oui, je le veux !

Sans tarder, W^^ Prose se rendit au presbytère, et elle exposa

sa requête au curé: partager, avec son amie, le Saint Viatique.

Mais cette faveur était contraire à tous les canons. Il refusa

d'abord. W^^ Prose le supplia, disant que, peut-être, ce serait

un adoucissement aux souffrances de la malade, — peut-être

une guérison miraculeuse. Touché par une foi si fervente et

par la persévérance dune telle amitié, l'archiprêtre se laissa

fléchir.

Lorsqu'il parut dans la chambre de la mourante, en habits

sacerdotaux, avec le surplis et 1 "étole, portant le ciboire sous le
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long voile Cfiiî recouvrait sou épaule, et lorsque, arrêté sur le

seuil, il prononçâtes paroles liturgiques : « Pax hidc domiiH...

Que la paix soit dans cette" maison ! « — quelque chose d'ex-

traordinaire s'accomplit dans l'âme de la misérable. Le son des

paroles si douces, le sentiment subit de la divine Présence la

firent sangloter de joie. C'était comme une résurrection de son

cœur. Tous les sentimens profonds, tous les beaux souvenirs,

toutes les aspirations magnifiques qu'une longue vie religieuse

avait nourris et développés en elle, — tout cela, qui dormait,'

s'éveilla à la voix du prêtre. Les minutes sublimes de son exis-

tence repassèrent dans son esprit. Et, dans le brisement de

son être terrassé par la violence de l'émotion, un élan d'amour,

comme elle n'en avait jamais éprouvé, emportait ses regards

vers le vase où reposait la céleste nourriture.

Elle pouvait à peine répondre aux questions du prêtre qui

la confessait. Cependant, ses lèvres remuaient encore. Des larmes

ruisselaient continuellement sur ses joues creuses. Quand

l'officiant, élevant entre ses doigts l'hostie immaculée, pro-

nonça par trois fois: « Domine, non simi dignus... Seigneur, je

je suis pas digne que vous entriez en moi, mais dites seulement

une parole et mon âme sera guérie ! » ses pleurs coulèrent

plus abondans. Lalie, agenouillée, priait pour elle. Puis, elle

communia à son tour. Ayant achevé son action de grâces, elle

releva la tête vers son amie. Leurs regards se croisèrent, se

pénétrèrent ardemment l'un l'autre : leurs deux cœurs se re-

joignaient enfin, confondus dans un même amour.

Louise ébaucha un geste, pour que Lalie s'approchât. Elle

lui prit la main, en soupirant d'une voix lointaine, qui semblait

revenir d'un passé depuis longtemps plongé dans l'oubli :

— Tu avais raison ! . . . Il n'y a que Dieu qui rassasie !

Ce furent ses dernières paroles. Elle était sans connais-

sance, lorsque Farchiprôtre lui administra l' Extrême-Onction.

Pendant la nuit, ses souffrances reprirent, si intolérables qu'on

dut appeler le médecin pour de nouvelles piqûres de morphine.

Sa poitrine haletait comme un soufflet de forge, et, de temps

en temps, un affreux cri rauque, un cri de torture, s'échappait

de sa gorge.

M'^" Prose, toujours agenouillée à son chevet, récitait ces

admirables prières, dont l'Eglise se plaît à glorifier les plus

humbles agonies ;
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— « Parlez, âme chrétienne ! Sortez de ce monde, au nom de

Dieu le Père Tout-Puissant, — au nom de Jésus, Fils du Dieu

vivant, qui a souffert pour vous, — au nom de l'Esprit-Saint,

qui s est répandu en vous! ... »

Et c'est de toute son âme qu'elle prononça :

— « Sœur très chère, je te recommande au Dieu Tout.

Puissant, je lui confie sa créature... Que le Christ qui, pour

toi, a été tourmenté sur la Croix, te délivre des tourmens! Que

le Christ qui a daigné mourir pour toi te délivre de la mort

éternelle! Que le Christ, Fils du Dieu vivant, t'établisse en

l'éternelle fraîcheur de son Paradis! Que ce vrai Pasteur le

reconi^aisse pour une de ses brebis!... Admise aux rangs des

Bienheureux, puisses-tu goûter la douceur de, la divine coîitem-

plation, dans les siècles des siècles!... »

Mais la moribonde se convulsail, déchirée par les spasmes

suprêmes. Un flot de sueur inonda la peau terreuse de sa

figure. Ses yeux vitreux se rouvrirent, semblèrent réclamer

quelque chose. Lalie devina ce qu'elle demandait. Elle prit, sur

la commode, le petit crucilix d'ivoire, le posa sur la bouche de

l'agonisante; et, tandis que la pauvre âme torturée, affamée

d'amour, s'en allait vers l'éternel repos et l'éternel réconfort^

son amie, en l'embrassant, murmurait encore :

— Je suis là, ma bonne 1 Je suis avec toil... avec toi, tou-

I jours !

Louis Bertrand,
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SITUATION POLITIQUE EN ANGLETERRE

L'Angleterre a trompé l'attente du monde politique. Au
lieu de lui donner la haute leçon de sagesse que l'on pouvait

espérer d'elle et que faisait prévoir l'altitude des ditïérens

partis au lendemain de la mort d'Edouard Vil, elle s'est lancée

dans une aventure dont il est impossible de discerner les consé-

quences. Quelques-uns de ses hommes publics paraissent en

avoir le sentiment. Habitués à offrir assez volontiers leur patrie,

mater parliainentorum, en modèle à l'Europe, ils ont semblé,

dans plus d'un des discours prononcés par eux, au cours de la

récente période électorale, s'excuser en quelque sorte du spec-

tacle qu'elle présente en ce moment. Ils n'ont pas tort, et ceux

qui ont coutume d'admirer l'Angleterre ne la reconnaissent pas

tout à fait. Cependant, au travers de sa longue histoire, elle a

déjà passé par des crises presque aussi redoutables, et elle en

est victorieusement sortie. Quelles circonstances ont déterminé

la crise actuelle ? Quels en ont été les principaux incidens ? Quels

pronostics peut-on faire sur son dénouement? C'est ce que je

voudrais rechercher dans une étude qui ne s'inspirera d'autres

sentimens que ceux d'une sympathie admirative pour un grand

pays qu'on peut aimer plus ou moins, mais qui, jusqu'à ce

jour, a donné incontestablement au monde de nobles exemples.
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I

On sait quelle série d'événemens avait amené les élections

du mois de janvier dernier. La Chambre des Lords avait con-

trairement, sinon à la Constitution, car il n'y a pas à proprement

parler en Angleterre de constitution écrite, du moins aux pré-

cédens, rejeté le budget appelé un peu pompeusement le budget

du peuple, parce que certaines dispositions excessives, qui

n'étaient pas seulement des mesures fiscales, faisaient, suivant

l'énergique expression de lord Rosebery, de ce budget une révo-

lution. Le Cabinet libéral, dont M. Asquith est le premier mi-

nistre, avait demandé au Roi la dissolution. Mais sur cette

question budgétaire étaient venues se greffer deux autres ques-

tions, l'une constitutionnelle, l'autre économique.

La Chambre des Lords, où domine une majorité conserva-

trice, n'avait-elle pas fait un usage abusif de son droit de Veto

en rejetant non seulement le budget, mais plusieurs des Bills

adoptés depuis quelques années par la majorité libérale de la

Chambre des Communes? C'était la question constitutionnelle

soulevée par les Libéraux. N'y avait-il pas lieu, pour faire face

au déficit du budget et pour remplacer les impôts écrasans sur

lia terre et les successions créés par le budget du peuple, de mo-
lifier la politique commerciale suivie depuis près de soixante-dix

ms par la Grande-Bretagne, de renoncer au libre-échange et de

[demander à l'élévation des tarifs douaniers les ressources néces-

[saires? C'était la question économique soulevée par les Unio-

listes, pour les appeler de ce nouveau nom quia remplacé celui

le Tories, de même que l'appellation de libéral ou de radical a

remplacé celle de Whigs, et, soit dit en passant, rien ne témoigne

lieux du profond changement qui s'est opéré en Angleterre

[depuis vingt ans que la désuétude où sont tombées ces deux

[dénominations historiques. La question du Veto des Lords et

[celle du Tariff reform ont joué un rôle presque égal aux élections

[du mois de janvier de l'année dernière. A ces questions était

lême venue s'en ajouter une troisième : celle de la défense na-

tionale que les Unionistes accusaient les Libéraux d'avoir né"

Igligée. Quelques lecteurs de la Revue peuvent se souvenir

[qu'ayant assisté à la première période de cette lutte électorale

lardente, j'en ai rendu compte, au jour le jour. Mais, ayant quitté
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l'Angleterre avant la lin, je n'avais pu en faire connaître les

résultats (1).

La situation parlementaire créée par ces élections a été

résumée ici même dans un excellent article de M. Jacques Bar-

doux (2). Si les Unionistes avaient gagné sur leurs adversaires

près de cent voix, la majorité gouvernementale n'en demeu-

rait pas moins très forte. Les 670 membres qui composaient la

nouvelle Chambre des Communes se divisaient ainsi : Ministé-

riels, 397; Unionistes, 273; soit une majorité gouvernementale

(le 124 voix. Mais tandis que la minorité unioniste était homo-
gène et solidement unie sous la direction de son habile leader,

M. Arthur Balfour, la majorité ministérielle se décomposait, tout

comme en France, en groupes ayant des chefs distincts. Le

groupe le plus nombreux était celui des Libéraux, divisés eux-

mêmes en libéraux, plus ou moins fidèles aux traditions de

l'ancien parti Whig, et en radicaux, sans qu'il y eût cependant

entre ces deux fractions du parti une limite bien précise. Les

libéraux étaient principalement représentés dans le Cabinet par

le premier ministre, M. Asquith, et par le ministre de la Guerre,

M. Haldane, les radicaux par le chancelier de l'Echiquier,

M. Lloyd George, et par le secrétaire d'Etat à l'Intérieur,

M. Winston Churchill, bien qu'il paraisse singulier de ranger

parmi les radicaux un cadet de la grande famille des Churchill,

un cousin germain du duc de Marlborough. Libéraux et radi-

caux réunis formaient un groupe de 275 membres, supérieur de

deux voix seulement à celui des Unionistes. Mais la majorité

ministérielle se fortifiait par le concours assuré du nouveau

groupe appelé le Labour partij^ qui était également représenté

dans le Cabinet par M. John Burns^ le président du Local

government Board, dont tout le monde est d'accord pour recon-

naître la modération et la haute valeur.

Enfin il y avait encore le groupe des Nationalistes, c'est-à-

dire des Irlandais, divisé lui-même en deux groupes, mais

d'inégale importance, Redmondites et O'Brienites. Les Red-

mondites, au nombre de 72, marchaient, comme leur nom
l'indique, sous la direction d'un chef aveuglément obéi, M. John

Redmond, qui a pris, depuis 1901, la direction du parti irlandais,

et réclame, comme autrefois Parnell, le Home Riile intégral, tel

(1) Voyez la Revue du 1" février 1910.

(2) Voyez la Revue du 1" avril 1910.
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que Gladstone l'avait concédé, concession qu'il paya de sa chute.

Quantaux O'Brienites, beaucoup moins nombreux, car ils n'étaient

que dix, ils marchaient, comme leur nom l'indique également,

sous la direction de M. W. O'Brien qui est un adversaire déclaré

de M. Redmond. Il lui reproche en effet, tout à la fois, d'être

amené, par. ses alliances électorales avec les libéraux et ses

complaisances gouvernementales, à faire au ministère des con-

cessions contraires aux véritables intérêts des Irlandais, et, en

môme temps, de sacrifier à la chimère d'un Home Rule, que l'An-

gleterre n'accordera jamais, les avantages sérieux qui, suivant

lui, résultaient pour l'Irlande du Lajid Act de 1903, acte qui facir-

litait, par des avances en argent, le rachat par les tenants des

terres appartenant aux landlords.

La majorité ministérielle était, on le voit, singulièrement

composite et, par conséquent, instable. L'existence du Cabinet

était à la merci des Irlandais qui, en portant leurs 82 voix du
côté des Unionistes, pouvaient, d'un jour à l'autre, le jeter à bas

et qui étaient, en tout cas, décidés à lui faire sentir la dépen-

dance où il se trouvait vis-à-vis d'eux. M. Bardoux, dans l'article

dont j'ai parlé, a dépeint à merveille cette première séance de la

discussion de l'Adresse où, en réponse à un discours froidement

accueilli de M. Asquith, M. Redmond a dicté ses conditions d'une

façon hautaine. Ce jour-là, on put croire à la chute imminente

du ministère. « Huit jours de négociations dans les anti-

chambres ministérielles et dans les couloirs parlementaires,

ajoute M. Bardoux, resserrèrent tant bien que mal les liens du

bloc démocratique. » Le résultat de ces négociations fut le sui-

vant : moyennant le vote par les Irlandais de certains crédits

nécessaires pour que provisoirement « le gouvernement de Sa

Majesté pût marcher, » Her Majestrfs government could he

carried on, M. Asquith s'engageait à entreprendre immédiate-

ment une campagne contre la Chambre des Lords en vue de

mettre un terme à son Veto, et de préparer ainsi l'octroi du
Home Rule à l'Irlande, sauf à reprendre ensuite ce budget du
peuple que les Libéraux reprochaient si fort aux Unionistes de

n'avoir pas voté avant le commencement de l'année financière,

c'est-à-dire avant le 1" avril, au risque de jeter une grave per-

turbation dans les finances publiques.

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Dans la séance du 29 mars,

M. Asquith saisissait la Chambre des Communes de trois réso-
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lutions dont il est nécessaire de préciser les termes et d'indiquer

la portée, car ce sont ces résolutions qui ont été, implicitement

au moins, soumises au peuple et sur lesquelles a roulé tout le

débat électoral. Par la première de ces résolutions, M. Asquilh

proposait à la Chambre des Communes de déclarer « qu'il était

expédient que la Chambre des Lords fût privée par la loi du

droit de rejeter ou d'amender un Bill de finance [Money Bill).

Devait être considéré comme Bill de finance tout Bill qui, de

l'avis du Speaker, contiendrait seulement des dispositions ayant

trait en totalité ou en partie aux sujets suivans: l'établissement,

le rappel, la rémission, la modification ou la réglementation

des impôts ; les imputations sur le Fonds Consolidé ou toute

autre mesure destinée à faire fournir de l'argent par le Parle-

ment ; les recettes; la distribution, le contrôle et la réglemen-

tation des fonds publics; l'émission ou la garantie et le rem-

boursement de tout emprunt, ou des matières accessoires à ces

sujets ou à l'un d'entre eux. »

L'énumération, on le voit, est large, et bien qu'en fait il ne

soit pas dans les usages constitutionnels anglais que la Chambre

des Lords rejette ou amende un Bill àe finance proprement dit,

néanmoins cette première résolution portait déjà une grave

atteinte aux droits de la Chambre des Lords par l'extension

donnée aux mots : lois de finance, et surtout par l'intervention du

Speaker de la Chambre des Communes, qui devenait ainsi le

juge souverain et sans appel des droits des Lords, et qui pouvait,

à plus ou moins juste titre, être soupçonné de favoriser l'ex-

tension des droits de la Chambre qu'il présidait.

La seconde résolution était plus grave encore. Elle était

conçue à peu près' en ces termes: « Si un Bill autre qu'un

Bill de finance a été voté par la Chambre des Communes en

trois sessions successives et si le projet, après avoir été ren-

voyé à la Chambre des Lords un mois avant la fin de la session,

a été rejeté par la Chambre des Lords dans chacune de ces

trois sessions, ce projet, aussitôt son troisième rejet par la

Chambre des Lords, deviendra une loi du Parlement dès que
'

l'assentiment royal à ce projet aura été notifié, étant entendu

que ces dispositions ne porteront elTet que si deux années

se sont écoulées entre la date du premier dépôt du projet de

loi et la date de son adoptio^.î pour la troisième fois par les

Communes. »
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Enfin, la troisième résolution réduisait de sept à cinq ans

la durée du Parlement.

Cette troisième résolution soulevait peu d'objections. Il n'en

était pas de même de la seconde qui n'allait à rien moins qu'à

porter une atteinte profonde à l'antique Constitution anglaise, car

elle réduisait les pouvoirs de la Chambre des Lords, jusque-là

égaux, sauf en matière de finance, à ceux de la Chambre des

Communes, à retarder seulement de deux ans la mise en vigueur

des lois adoptées par la Chambre des Communes. Son droit de

Veto n'était plus qu'un Veto suspensif. Aussi donna-t-elle lieu à

des débats très vifs. La durée de la discussion sur les trois

résolutions ne dépassa cependant pas sept jours, du 7 au

14 avril, le ministère ayant appliqué à cette discussion le pro-

cédé de la clôture forcée, que les Anglais appellent familièrement

la guillotine, qui fut inventée autrefois pour mettre iin à l'obs-

truction des députés irlandais, mais qu'un ministère libéral

ne se fait aujourd'hui aucun scrupule d'opposer à ses adver-

saires conservateurs. Au cours de ces débats, M. Balfour eut

beau jeu pour reprocher au premier ministre de violer ainsi

la constitution anglaise, modèle de toutes les autres, et de tra-

vailler à établir, dans cette terre traditionnelle de la liberté, le

gouvernement d'une seule Chambre, c'est-à-dire la plus détes-

table des tyrannies. Mais le parti de la majorité était pris et la

résolution qui abolissait en fait le Veto des Lords fut adoptée à

la majorité de 339 voix contre 237. Les deux autres résolutions

furent adoptées également à une majorité considérable, tout le

groupe des Irlandais et celui du Labour party ayant joint ses

voix à celles des Libéraux parmi lesquels ne se produisit qu'une

vingtaine de défections, car la discipline de parti qui va croissant

en Angleterre laisse, — et beaucoup le regrettent, — de moins

en moins d'indépendance aux membres des assemblées et établit

de plus en plus ce qu'on commence à appeler, d'une expression

empruntée à la langue politique des Etats-Unis, la tyrannie des

caucus.

II

Ainsi le gant était jeté par la Chambre des Communes à la

Chambre des Lords. Mais déjà la Chambre des Lords avait pris

position et s'était mise en mesure de le relever. Ce fut un inté-
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ressant spectacle, durant toute la durée de mars et d'avril, que

cette passe d'armes, encore courtoise, mais déjà très vive, entre

les deux assemblées qui, depuis les débats passionnés du Bill

de réforme de 1832, se sont partagé, non sans d'assez fréquentes

mésintelligences, mais cependant sans conflits trop violens, le

pouvoir législatif. La situation de la Chambre des Lords était

difficile. Au cours de la période électorale, ceux-là mômes qui

lui appartenaient et qui avaient pris sa défense, comme Lord

Curzon dans un grand discours prononcé par lui à Brighton,

dont j'ai rendu compte, avaient reconnu la nécessité pour elle

de se réformer. C'est donc que son organisation ou son fonction-

nement étaient critiquables, et c'est la vérité sur plus d'un

point. Je ne voudrais pas résumer, en l'abrégeant, l'étude si

complète que M. Augustin Filon a consacrée ici même à la

Chambre des Lords (1), mais il est indispensable, pour bien

comprendre les événemens dont l'Angleterre est depuis quelques

mois le théâtre, de préciser ces critiques.

La Chambre des Lords se compose, d'après le dernier j^ee-

rage de Debrett, de 630 pairs, soit seulement 40 membres de

moins que la Chambre des Communes. Pour une Chambre

haute, c'est là une proportion tout à fait insolite. En Prusse,

la Chambre des Seigneurs ne compte que 315 membres, et en

Autriche, elle n'en compte que 266. Il est vrai qu'en fait il n'y

à guère plus de 200 pairs qui prennent part habituellement aux

débats des Lords. Les autres ou n'y viennent jamais, — on les

appelle des backwood men, parce qu'ils préfèrent vivre au fond

de leurs bois,— ou n'y viennent que très rarement pour prendre

part à un scrutin important sans avoir le plus souvent assisté

aux débats. De plus, parmi eux figurent, en nombre restreint

sans doute, mais cependant encore trop élevé, un certain

nombre de membres que la langue parlementaire qualifie cour-

toisement d'imdesirable peers, et la langue populaire, plus ru-

dement, de black sheep, — brebis galeuses, — c'est-à-dire des

pairs dont la vie scandaleuse ou la déconfiture notoire ne laisse

pas que de porter atteinte au prestige de l'assemblée dont ils

font partie.

Les adversaires de la Chambre des Lords allèguent en outre

que les futurs pairs, les jeunes Lords qui doivent arriver un jour

(1) Voyez la Revue du 1" mai 1910.
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à la pairie par droit héréditaire, ne se préparent pas avec autant de

sérieux qu'autrefois aux fonctions qu'ils doivent exercer un jour.

On prétend qu'un trop grand nombre d'entre eux mène une vie

dissipée, pratique l'absentéisme et viendra grossir un jour le

troupeau des backwood peers ou même celui des black sheep.

Enfin ceux qui s'efTorcent de porter, dans ce conflit, un juge-

ment impartial ne sauraient méconnaître que, depuis que la scis-

sion des Unionistes a brisé les cadres de l'ancien parti Whig et

réduit, dans la Chambre des Lords, le parti libéral à une mino-

rité de 80 voix environ, la majorité conservatrice a un peu abusé

de son droit de Veto, sans que les motifs dont elle s'est inspirée,

dans l'usage qu'elle a fait de ce droit, aient toujours été tirés de

l'intérêt véritable du pays. C'est ainsi, par exemple, que si la

Chambre des Lords a laissé passer la loi sur les pensions de

vieillesse, tout en prévoyant le poids très lourd dont cette loi

pèserait sur les finances du pays, elle a rejeté presque sans dis-

cussion la loi sur la patente des débitans en partie sans doute

parce que cette loi faisait peser des charges excessives sur toute

une classe de citoyens dont la propriété est aussi respectable

que celle des autres, mais en partie aussi parce qu'elle lésait

les intérêts de certains grands brasseurs et distillateurs, membres

influens du parti unioniste, ce qui lui a valu une incontestable

popularité auprès des débitans, mais a mis contre elle tout le

parti de la tempérance. On lui reproche aussi d'avoir usé de

son droit de Veto avec quelque hauteur et d'avoir trop marqué

qu'elle entendait tenir la Chambre populaire dans sa dépen-

dance. Si, dans ce propos d'un candidat libéral : que l'Angle-

• terre vivait sous la tyrannie de la Chambre des Lords, il y
avait une exagération manifeste, cependant il est ccrtaiu qu'elle

a fait un peu trop sentir à la Chambre populaire qu'aux Lords

reste le dernier mot, puisqu'ils ont toujours le droit de dire :

non. Sur 237 Bills qui leur ont été envoyés par les Communes
depuis cinq ans, ils en ont, il est vrai, adopté 232. Mais les

cinq qu'ils ont rejetés étaient, disent les Libéraux, les plus

importans.

La justesse de quelques-unes de ces critiques et la nécessité

de réformer la Chambre Haute n'avait pas échappé à l'œil exercé

d'un homme qui a toujours occupé en Angleterre une situation

considérable, mais dont les événemens ont mis en lumière

l'esprit politique et la clairvoyance : de lord Rosebery. Cet ancien
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collègue de Gladstone, dans le dernier Cabinet duquel il était

ministre des Affaires étrangères, se trouvait depuis quelques an-

nées dans une situation singulière. S'étant séparé de son parti

sur la question de l'Impérialisme, il avait, en 1896, officiellenient

résigné ses fonctions de leader du parti libéral et, depuis lors, il

a siégé sur les c?'oss benches, c'est-à-dire, la Chambre des Lords

ayant la forme d'un long rectangle, sur les bancs transversaux

où siègent les pairs de sang royal qui ne doivent appartenir à

aucun parti. Lorsqu'il parle, il est toujours écouté, car il demeure

un des premiers, sinon le premier orateur de l'Angleterre, mais

il est peu suivi, ce qui est, en politique, le sort ordinaire des

indépendans. Les événemens lui préparaient une revanche et

les Lords ont dû regretter maintes fois de ne pas s'être inspirés

de ses conseils. A trois reprises différentes en effet, lord Rose-

bery avait invité ses collègues à soulever d'eux-mêmes et libre-

ment la question de leur propre réforme. La première fois ce fut

en 1884, la seconde en 1888. Il adjurait les Lords, en citant,

suivant une habitude oratoire qui lui est familière, des vers bien

connus, de ne pas laisser échapper l'occasion et « de saisir aux

cheveux le Temps, ce pouvoir fugitif qui ne fait jamais halte. »

Mais les Lords ne surent pas saisir le temps aux cheveux. Ils

laissèrent môme échapper l'occasion une troisième fois en 1907,

et dans des circonstances déjà moins favorables, car l'orage com-

mençait à gronder contre la Chambre des Lords. Aussi fît-elle cette

fois à Lord Rosebery la concession de nommer une commission

pour examiner la question; mais cette commission apporta tant

de lenteur dans ses travaux qu'en quinze mois elle vint à peiné

à bout de se mettre d'accord sur quelques résolutions de prin-

cipes qu elle invita la Chambre des Lords à discuter. Les Lords

ne se pressèrent pas plus qu'ils ne s'étaient pressés dix-neuf ans

auparavant, alors qu'ils rejetaient un peu dédaigneusement

les premières propositions de lord Rosebery et ils laissèrent

survenir la tempête électorale qui emporta, comme un fétu de

paille, les propositions assez vagues de la commission.

Ce fut donc avec une autorité particulière que, dans la séance

du 25 février, lord Rosebery se leva pour inviter, non sans

quelque solennité, la Chambre des Lords à se réunir en comité,

afin d'étudier « les meilleurs moyens de réformer sa présente

organisation et de constituer une seconde assemblée efficace et

forte. » Le 14 mars en effet, s'ouvrait dans la Chambre Haute,
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une discussion qui dura six jours et à la suite de laquelle elle

adopta, elle aussi, trois résolutions. Par les deux premières elle

proclamait « qu'une seconde Chambre, forte et efficace, ne fai-

sait pas seulement partie intégrale de la Constitution britan-

nique mais qu'elle était nécessaire aux intérêts de l'Etat et à

la balance du Parlement, et que le meilleur moyen d'arriver

à obtenir cette Chambre était la réforme et la reconstitution

de la Chambre des Lords. » C'était là deux résolutions de

principe qui passèrent sans division, nous disons sans scrutin.

Il n'en fut pas de même de la troisième qui comportait que

« le préliminaire nécessaire de cette réforme et reconstitution

était la reconnaissance de ce principe que la possession d'une

pairie ne donnerait plus par elle-même le droit de siéger et

voter dans la Chambre des Lords. »

Ce principe tout nouveau, qui tendait à changer si profondé-

ment le recrutement et la composition de la Chambre des Lords

fut combattu vivement par un vieux lord, vrai type du back-

wood peer, qui déclara que l'hérédité lui ayant toujours donné

de bons résultats pour ses chiens, il ne voyait pas pourquoi il

n'en serait pas de même pour les pairs. Il aurait pu trouver,

à l'appui du principe héréditaire, des argumens plus nobles et

de plus haute portée. Mais, après un très beau discours de lord

Rosebery qui avait conduit tout le débat, cette troisième réso-

lution n'en fut pas moins votée à la majorité considérable de

173 voix contre 17, et la Chambre des Lords, toujours sur la pro-

position de Rosebery, prenait jour pour l'entendre développer

dans ses détails le plan de réforme qui devait être la conséquence

de la troisième résolution adoptée. « Il est, avait-il dit un jour,

dans les traditions de l'Angleterre, de verser le vin le plus

nouveau dans les plus vieux vaisseaux. » C'était dans la séance

du 24 mai qu'il devait expliquer comment il entendait cette

opération difficile. Mais, avant cette date, survenait un événe-

ment qui allait changer, pour quelque temps du moins, la face

des choses : la mort du Roi.

III

Il était notoire que le roi Edouard n'avait pas vu sans

appréhension le conflit s'élever entre les deux Chambres de

son Parlement. Au début de ce conflit, il avait appelé à Sandrin-
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gha,m les principaux chefs des deux partis dans l'espérance

d'amener entre eux un accommodement. Il n'y avait pas réussi.

Avec plus ou moins de fondement on attribua à son influence

le discours, un peu contradictoire avec l'attitude prise par lui

à l'origine, oii lord Rosebery conseilla aux Lords de voter le

budget qu'il avait qualifié de révolution. Depuis les élections et

à mesure que le conflit entre les deux Chambres devenait plus

aigu, le souci d'Edouard VII allait croissant, car il paraissait

évident qu'un jour ou l'autre ce conflit serait porté devant lui.

A plusieurs reprises, le premier ministre l'avait donné à en-

tendre. En particulier, dans le discours qu'il avait prononcé le

14 avril à la Chambre des Communes, au cours de la séance où

les résolutions annihilant le Ve^o des Lords avaient été votées,

il avait parlé des garanties que le Cabinet aurait à demander

à la Couronne pour que « ces résolutions pussent dans l'avenir

recevoir leur entier effet » et il avait ajouté : « Si nous ne

sommes pas en position d'assurer son efTet à notre politique

au cours de cette législature, alors ou nous démissionnerons,

ou nous recommanderons la dissolution. »

Edouard VII voyait donc s'approcher le moment où il

aurait soit à accepter la démission de son ministère, soit à lui

accorder ces mystérieuses garanties dont M. Asquith parlait dans

un langage un peu sibyllin, et qui ne pouvaient être que la

création d'une fournée de quatre à cinq cents pairs, mesure en

soi tout à fait exorbitante et, de plus, contraire à tous les pré-

cédens anglais. En effet si, en 1832, le roi Guillaume IV s'est

résigné à menacer la Chambre des Lords de la création d'une

fournée de pairs, pour assurer le vole du Bill de réforme, cette

menace n'a pas été réalisée, et encore ne s'agissait-il que de

créer quinze pairs. Cette préoccuj)ation a certainement assombri

les derniers jours du roi Edouard, car il pouvait craindre de voir

une période de troubles et de dissensions intestines succéder

aux heureux et brillans débuts de son règne. Il se préoccupait

beaucoup de cette perspective lorsque, le 7 mai, il fut enlevé

par une mort prématurée.

Ce n'est pas ici le lieu de décrire l'émotion qui s'empara du

pays tout entier au lendemain de cette mort ; mais il faut recon-

naître que l'Angleterre, à ce moment, présenta un grand et émou-

vant spectacle. Je ne parle pas seulement des touchantes mani-

festations du deuil public qui se traduisirent en particulier le
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jour de ses funérailles lorsque, au travers d'une foule immense,

mais silencieuse et recueillie, où les yeux se remplissaient

parfois de larmes, on vit passer son cercueil suivi, sans que

personne y trouvât matière à rire, de son chien favori, et aussi

de ses ministres à pied, parmi lesquels on remarquait M. John

Burns, tenant son petit garçon par la main. Je parle surtout de

l'attitude des partis. Libéraux et Unionistes reconnurent qu'il

fallait, dans un intérêt national, faire trêve à leurs dissensions.

Peut-être les Libéraux et le ministère en particulier s'aperçu-

rent-ils que le vent qui soufflait alors ne leur était pas favorable.

(( Ils ont tué le Roi, » disait le peuple, ce peuple auquel, quelques

jours auparavant, ils pensaient à demander au roi défunt de

faire appel une seconde fois. Ils eurent le sentiment que l'opi-

nion publique ne leur pardonnerait pas de mettre en demeure

le nouveau roi, à peine assis sur le trône, de prendre parti

dans le conflit pendant entre les deux Chambres et de résoudre,

dès le lendemain de son avènement, la plus difficile des ques-

tions constitutionnelles. C'est à cette impression très juste qu'il

faut attribuer la résolution à laquelle ils s'arrêtèrent de faire à

leurs adversaires unionistes l'avance de propositions conci-

liantes. Le 11 juin, on apprenait que, dans un bureau de la

Chambre, M. Asquith, M. Balfour et quelques autres membres
influens des deux partis s'étaient rencontrés, et, quelques jours

plus tard, la réunion d'une conférence à laquelle la question en

litige serait soumise était officiellement annoncée. Cette confé-

rence, qui comptait huit membres, se composait, du côté des

Unionistes, de lord Lansdowne, de lord Cawdor, de M. Balfour

et de M. Austen Chamberlain, le fils du vieux Joe, et du côté

des Libéraux, de lord Crewe, secrétaire d'Etat pour l'Inde, leur

leader à la Chambre des Lords, qui est le propre gendre de lord

Rosebery, du premier ministre Asquith, du chancelier de l'Echi-

quier Lloyd George et du secrétaire d'Etat pour l'Irlande,

M. Birrell. M. Winston Churchill, le secrétaire d'Etat à l'Inté-

rieur, n'y fut pas appelé. On assure qu'il en a été blessé. Quelques

jours après, la Conférence se mettait à l'œuvre, avec une cer-

taine lenteur cependant, et l'on doit regretter qu'elle n'ait pas

apporté un peu plus de hâte et d'activité dans ses travaux,

car, si ses membres s'étaient réunis plus souvent sous l'empire

de l'émotion qui avait secoué l'Angleterre après la mort

d'Edouard VII et sous l'impression du désir générai de concilia-
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tion qui régnait alors, ils seraient peut-être arrivés à un résultat

meilleur.

Pendant plusieurs mois en effet, les partis firent trêve à leurs

querelles. Lord Rosebery consentit à ce que la discussion de

ses propositions, qui devait avoir lieu le 24 mai, fût ajournée, et

aucune question de nature à diviser Unionistes et Libéraux

ne fut soulevée au Parlement jusqu'à la fin de la session. Ces

quelques mois ne furent cependant pas perdus, mais dans un

tout autre ordre d'idées, pour la conciliation. On sait que la

formule du serment que chaque nouveau souverain doit prêter

lors de son avènement au trône contenait des phrases que

les catholiques considéraient à bon droit comme injurieuses

et dont ils demandaient depuis longtemps la suppression. Il

était notoire également que le roi Edouard, qui apportait dans

toutes les questions religieuses un large esprit de tolérance,

n'avait pas prêté ce serment sans répugnance ; mais le Cabinet

unioniste présidé par lord Salisbury, qui était alors aux affaires,

n'avait pas eu le courage de braver le fanatisme anti-catholique

qui anime encore en Angleterre une fraction, assez faible, il est

vrai, du monde protestant et de consentir à la modification, dans

la formule du serment, que désirait le Roi. Le Cabinet libéral

eut ce courage. A la séance du 27 juin, M. Asquith, dans un

langage très élevé, proposa de modifier les termes de cette décla-

ration et déposa un Bill en ce sens. La discussion dura plusieurs

jours et fut assez vive, certaine ligue dénommée VAlliance Pro-

testante ayant inondé les deux Chambres d'un petit pamphlet

qui était intitulé : le Trône en danger, et où les catholiques

anglais étaient formellement accusés de conspirer avec le Pape

pour rétablir sur le trône une archiduchesse d'Autriche-Este,

née duchesse de Modène, dernière descendante de Jacques IL

Mais M. Balfour soutint M. Asquith et ce fut également un

noble spectacle que celui des chefs de ces deux grands partis

historiques se mettant d'accord pour abolir dans la législation

anglaise les derniers vestiges d'une époque d'intolérance. Aussi

le Bill proposé par M. Asquith fut-il adopté à la majorité consi-

dérable de 410 voix contre 86, et envoyé à la Chambre des

Lords.

Il eût été facile à cette Chambre, où l'opposition disposait

d'une majorité considérable, de créer des embarras au gouver-

nement en le rejetant et de profiter de cette occasion nour sou-
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lever contre lui les passions protestantes. Ce fut précisément le

contraire qui eut lieu. Lord Lansdowne appuya le Bill; mais ce

que le débat présenta de plus remarquable, ce fut un discours

de l'archevêque de Cantorbery, primat d'x\ngleterre, le repré-

sentant le plus autorisé de l'Eglise anglicane, qui appuya la

proposition du gouvernement, en se félicitant d'une solution

« qui apaiserait les controverses des deux côtés et serait tout à

l'honneur du sentiment chrétien en général. » Aussi le Bill fut-

il adopté sans scrutin. Cette dernière mesure, qui achève de

mettre les catholiques anglais sur le même pied que leurs

concitoyens protestans, mérite d'autant plus d'être inscrite à

l'honneur de l'Angleterre qu'elle s'inspire d'un esprit très diffé-

rent de celui qui règne dans d'autres pays.

Rien n'était donc venu troubler l'apaisement que la mort du

roi Edouard avait amené dans les esprits. La Conférence conti-

nuait en paix ses délibérations, les huit membres dont elle se

composait observant le plus grand secret. Ce qu'il y eut de plus

remarquable encore que cette discrétion, c'est qu'aucune tenta-

tive ne fut faite auprès d'eux pour les déterminer à y manquer.

Ils n'eurent point à éconduire des journalistes importuns et à

démentir des propos inexacts. Rien ne transpira de leurs déli-

bérations, et, dans la presse elle-même, la question constitu-

tionnelle, qui naguère avait donné lieu à des débats si passionnés,

cessa, d'un commun accord entre les journaux des différens

partis, d'être discutée. Tout donnait donc à espérer que cette

question serait résolue par une transaction amiable lorsque, au

commencement de novembre, des bruits fâcheux commencèrent

à circuler dans le monde politique. On remarqua beaucoup la

publication dans le Times de sept lettres successives signées :

Pacificus, et, dont l'auteur, évidemment très versé dans les ques-

tions constitutionnelles, est demeuré inconnu. L'auteur de ces

lettres, sur lesquelles j'aurai à revenir, tout en exprimant l'es-

poir que la Conférence n'aboutirait pas à un échec se demandait

cependant ce qu'il adviendrait, si cette espérance était trompée,

et il cherchait par avance les termes d'un compromis plus large

qui pourrait sortir un jour, après une nouvelle période de dis-

cussions et de luttes, de la réunion d'une seconde conférence.

Mais ces lettres avaient passé inaperçues du grand public et l'opi-

nion anglaise dormait tranquille, croyant à une issue favorable

de la Conférence, quand elle fut réveillée brusquement, le 11 no-
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vembre, par l'apparition dans tous les journaux d'une brève

note officielle émanant des bureaux de Downing street et annon-

çant que la Conférence s'était dissoute, ses membres n'ayant pu

arriver à un accord.

Qu'étail-il advenu? Pourquoi la Conférence avait-elle échoué?

On ne le sait pas et on ne le saura jamais exactement, les

membres de la Conférence s'étant engagés sur l'honneur à ne

pas raconter ce qui s'était passé dans leurs vingt et une réunions

et ayant tenu parole. Il a fini cependant par transpirer que

l'accord s'était bien fait sur un point important : le principe

d'une commission mixte composée de membres des deux

Chambres à laquelle seraient soumis les confiits survenus entre

les Lords et les Communes, mais que le désaccord s'était pro-

duit sur la composition de cette commission et sur la propor-

tion dans laquelle les deux Chambres et surtout les deux partis

y seraient représentés. Sur ce point difficile des concessions

devaient être évidemment consenties des deux parts. On assure

que M. Asquith d'un côté, M. Balfour de l'autre, qui au fond

auraient été d'accord, ont reculé devant ces concessions, crai-

gnant d'être désavoués par leurs partisans, et ceci tendrait à

prouver qu'un certain défaut d'autorité et de décision chez les

chefs de parti est, en Europe, un mal endémique. Quoi qu'il

en soit, l'échec de la Conférence causa en Angleterre une décep-

tion universelle. L'opinion publique voyait avec déplaisir la

perspective d'une fin d'année troublée et d'une bataille violente

engagée à la veille de ces fêtes de Noël oti les Anglais aiment à

se recueillir en famille, à orner leurs portes de rameaux de gui

sous lesquels jeunes gens et jeunes filles s'embrassent quand ils

se rencontrent, et à manger en famille le dindon classique dont

on fait à cette époque de l'année une si grande consommation

qu'il est nécessaire d'en importer. L'Angleterre souhaitait la

paix, c'était la guerre que les chefs de parti lui offraient comme
étrennes. Le Merry Christmas allait singulièrement en souffrir.

Le lendemain môme du jour où l'échec de la Conférence

était annoncé, M. Asquith n'en partait pas moins pour Sandrin-

gham où était alors le Roi et le ton des rares journaux de son

parti qui paraissent à Londres, car, chose assez remarquable, la

grande et puissante presse de la capitale est presque tout entière

unioniste, ne laissait aucun doute sur ses intentions. Il se pro-

posait de demander au Roi la dissolution de la Chambre des
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Communes et il comptait bien revenir avec le décret dans sa

poche. En procédant avec cette précipitation, il avait pour des-

sein de surprendre ses adversaires politiques en plein désarroi,

n'ayant encore ni arrêté définitivement leur programme d'oppo-

sition, ni déterminé le terrain sur lequel ils entendaient se

placer. La manœuvre eût été habile, sinon très conforme à ce

(air play que les Anglais se piquent d'observer. Mais il fallut

compter avec le Roi.

Le roi George V se trouvait, pour ses débuts constitutionnels,

dans une situation difficile. A la rigueur, il aurait pu répondre

à M. Asquith : « Pourquoi me demandez-vous de dissoudre le

Parlement? Parce que vous estimez qu'une brusque dissolution

serait favorable aux intérêts de vos amis politiques. Mais la

dissolution n'est pas une arme de parti. C'est un droit que la

Constitution me confère lorsqu'il est nécessaire de porter quelque

grave question devant le pays, par exemple lorsqu'il y a conllit

entre les deux Chambres. Or le conflit que vous prévoyez n'est

pas encore né. Portez d'abord devant la Chambre des Lords les

résolutions qui limitent son Veto. Si elle les repousse, je verrai

ce que j'aurai à faire. » Il aurait pu ajouter qu'il n'était pas de

l'intérêt public de jeter le pays dans l'agitation électorale à une

époque de l'année où les transactions sont particulièrement

actives, et qu'il y avait de plus quelque chose d'anormal à

appeler les électeurs à voter d'après les anciennes listes électo-

rales, alors que, pour les faire voter d'après les listes revisées,

il suffisait d'attendre le l*"" janvier.

Voilà ce qu'aurait pu répondre le roi George et ce qu'aurait

peut-être répondu le roi Edouard. Mais le nouveau Roi, auquel

ou prête des sentimens plus favorables aux Unionistes que ne

l'étaient ceux de son père, craignit peut-être, précisément à cause

de cela, de paraître prendre parti pour eux. D'un autre côté,

accorder la dissolution avec la précipitation à laquelle l'invitait

M. Asquilh était s'associer à une véritable manœuvre électorale.

Ce fut à un moyen terme que George V s'arrêta. Sans refuser la

dissolution à M. Asquith, et en la lui promettant même en prin-

cipe, il ajourna de quelques jours sa réponse officielle et défini-

tive. M. Asquith dut revenir à Londres assez mécontent, car le

bruit de sa démission courut pendant vingt-quatre heures. Il ne

la donna pas; mais le refus du Roi d'accorder la dissolution im-

médiate améliorait incontestablement la situation des Unionistes.
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La cote des paris en leur faveur, — car suivant une habitude

très anglaise, les paris sur les élections étaient déjà ouverts, —
qui leur était très défavorable, remonta quelque peu. L'activité

déployée par les chefs unionistes, pendant ces quelques jours

de répit, la fit rnonter davantage encore.

IV

En France, les partis n'ont, à proprement parler, point de

chefs. Ils ont à leur tête des hommes plus ou moins importans

auxquels leurs partisans obéissent plus ou moins docilement,

mais qui ne sont point investis d'une situation officielle. Il n'en

est pas de même en Angleterre, où les leaders des difîérens

partis sont choisis, par une désignation formelle, dans une réu-

nion plénière du parti, en même temps que sont désignés les

irhips et chief whips qui doivent A^eiller à l'accomplissement des

devoirs parlementaires des députés de leur parti, et en parti-

culier s'assurer de leur présence les jours de scrutin important.

Chaque parti a un leader dans la Chambre des Communes et

dans la Chambre des Lords. Le leader des Unionistes dans la

Chambre des Communes est M. Balfour; leur leader dans la

Chambre des Lords est le marquis de Lansdovvne.

La personnalité de M. Balfour est bien connue en France.

Chacun sait qu'il n'est pas seulement un des plus brillans et

des plus habiles orateurs du Parlement, mais encore un écri-

vain, un philosophe, l'auteur d'un ouvrage sur les Bases de la

Croyance[\).CiQ\[e du marquis de Lansdowne l'est moins, bien qu'il

soit à moitié Français par sa mère, fille du comte de Flahaut,

car il a peu fréquenté la France où il a refusé, dit-on, d'être

ambassadeur, il y a quelques années. Quoi qu'il en soit, lord

Lansdowne mérite d'être salué comme un des plus dignes repré-

sentans de la vieille aristocratie anglaise. J'ai eu la bonne for-

tune de passer quelques mois avec lui à l'Université d'Oxford,

où il était under-graduate, pendant que j'étais étudiant étranger.

Il s'appelait, en ces temps lointains, lord Kerry. Le collège

de Christ Church était alors celui" que fréquentaient de préfé-

rence les jeunes gens de l'aristocratie. Les fils de pairs y por-

taient un gland d'or à leur cape et mangeaient au réfectoire à

(1) Voyez, daas la Revue du 15 octobre 1896, l'article de Brunetière sur cet

ouvrage.
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une table à part, sur une estrade. Kerry ne s'était point fait

inscrire à ce collège, mais à celui de Baliol où les études clas-

siques passaient pour être beaucoup plus fortes et sur lequel

l'enseignement du professeur Jowett, le célèbre collaborateur des

Essays and Reviews, jetait un vif éclat. Laborieux, il se prépa-

rait avec conscience à suivre la carrière parlementaire qui allait

bientôt s'ouvrir devant lui, car son père était déjà mort et son

grand-père, le marquis de Lansdowne, une des figures les plus

honorables du parti Whig, était fort âgé. Aussi entra- t-il très

jeune à la Chambre des Lords, et c'est un des avantages incon-

testables du sj'stème héréditaire de permettre ainsi à un certain

nombre de jeunes hommes de s'entraîner de bonne heure à la

vie politique, et de développer progressivement les facultés dont

le germe est en eux. Lors de la fameuse scission que la question

du Home Ride amena dans le parti Whig, il fut du nombre des

pairs Whigs qui, s'unissant avec les Tories, fondèrent dans la

Chambre des Lords le parti unioniste, et il devint un des lieu-

tenans du duc de Devonshire, longtemps connu sous le nom
de marquis de Hartington, le chef du nouveau parti. Aussi

occupa-t-il dans les Cabinets unionistes d'importantes fonctions,

tantôt ministre de la Guerre et tantôt ministre des Affaires

étrangères, et lorsque les Unionistes, à la suite des élections,

désastreuses pour eux, qui suivirent la guerre du Transvaal,

redevinrent un parti d'opposition, il fut, d'un commun accord,

désigné pour être, en remplacement du duc de Devonshire, le

leader du parti dans la Chambre des Lords. La résolution et la

vigueur dont il a fait preuve dans la dernière crise ont montré

que le choix était bon.

Au début de la séance du 15 novembre, lord Lansdowne se

levait en effet et, en termes courtois mais pressans, il mettait

le gouvernement en demeure de saisir ^a Chambre des Lords

du Parliament Bill, c'est-à-dire des trois résolutions relatives au

Veto des Lords adoptées par la Chambre des Communes et

transformées en projet de loi. Lord Crewe, contraint de recon-

naître que la demande de lord Lansdowne n'avait rien que de

régulier et de constitutionnel, s'exécutait d'assez mauvaise grâce,

mais, tout en déposant le Bill et en demandant même à la Chambre

de ladopter en première lecture, — ce qui n'était qu'une simple

formalité, — il prévenait les Lords, avec quelque hauteur, qu'ils

avaient à adopter ou à rejeter le Bill tel qu'il était, et que le
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gouvernement n'accepterait aucun amendement. Gagner du temps

en demandant la mise à Tordre du jour du Pariia)nent Bill était

au reste la seule chose que se proposait lord Lansdowne, car

1 intervalle nécessaire entre la première et la seconde lecture

permettait aux Lords d'arrêter leur plan de campagne. Ils mirent

ce temps à profit avec une décision singulière. Le lendemain

même, lord Rosebery saisissait à son tour la Chambre des pro-

positions qu'il comptait lui soumettre dans la séance du 24 mars,

et dont le dépôt avait été retardé par la mort d'Edouard VIL

Ces propositions comportaient une modification profonde dans

la composition de la Chambre des Lords. Réduite de plus de

six cents à trois ou quatre cents membres au plus, elle compren-

drait désormais trois catégories de pairs. Les uns seraient

nommés par leurs collègues ou par la Couronne, la qualité de

pair héréditaire ne conférant plus désormais d'autre droit que

celui de faire partie de ce collège électoral spécial. Les autres

siégeraient en vertu des fonctions occupées par eux et aussi

longtemps qu'ils exerceraient ces fonctions. Les derniers enfin

seraient choisis du dehors, chosen froin oiitside, sans que le

mode de leur élection fût spécifié. Lord Rosebery ne s'expliquait

point en effet sur ce dernier point, bien que, dans un de ses pré-

cédens discours sur le même sujet, il eût indiqué que les pairs

de cette troisième catégorie devraient être élus par les Conseils

de comté et les conseils municipaux des grandes villes. Quoi

qu'il en fût de ce dernier point, l'ensemble de ces résolutions

était singulièrement hardi, car si la désignation par l'ensemble

des pairs héréditaires d'un certain nombre de leurs collègues est

déjà mise en pratique pour la désignation des pairs écossais et

irlandais, si déjà certains pairs siègent en vertu des fonctions

qu'ils exercent, par exemple les Lords Légistes [Laiv Lords), et

les évêques, et si, par conséquent, il n'y a, dans ces deux inno-

vations, que l'extension d'un système déjà appliqué, il n'en est

pas de même de la troisième. L'adjonction d'un élément électif,

quelle que soit son origine, à l'élément héréditaire constitue une

nouveauté dont je ne sache pas qu'il y ait d'exemple en Europe

ou ailleurs. Ces trois résolutions n'en furent pas moins adop-

tées, dans une seule séance dont la durée ne dépassa pas trois

heures, sans scrutin et presque sans débats. Lord Curzon, qui

avait été aux élections dernières et devait être aux élections

suivantes un des plus brillans et des plus passionnés champions
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de la Chambre des Lords, appuya les propositions de lord Rose-

bery et lord Lansdowne leur donna son assentiment, reconnais-

sant la nécessité de créer désormais « un lien plus étroit entre

la Chambre des Lords et la démocratie britannique. »

Quoi qu'il arrive de ces propositions, qu'elles soient desti-

nées à passer en force de loi ou à être remplacées par des pro-

positions plus radicales encore, on peut dire que la séance

du 16 novembre sera mémorable dans l'histoire constitution-

nelle anglaise, car, dans cette séance unique, la Chambre des

Lords anglaise a contresigné son acte de décès. Malgré les

défectuosités de son organisation et malgré les fautes qu'elle a

pu commettre, c'était une grande et noble institution qui a

rendu de grands services à l'Angleterre et que ne verront pas

disparaître sans tristesse tous ceux qui ont le culte des grands

souvenirs historiques. Quelle que soit la composition de la

Chambre qui la remplacera, on ne peut lui souhaiter qu'une

chose : ce sera d'égaler en éloquence, en courtoisie, en dignité

les discussions dont, jusqu'à ses dernières séances, la Chambre

des Lords aura présenté le modèle.

Ce n'était pas assez d'avoir ainsi arrêté, au moins dans ses

grandes lignes, le plan de réforme de la Chambre des Lords. Il

fallait encore, pour compléter le plan de campagne des Unio-

nistes et opposer aux attaques de leurs adversaires un rempart

solide, résoudre la question du conflit entre les deux Chambres

d'où était née la crise actuelle et qui préoccupait, avec raison,

l'opinion. Avec la même rapidité de décision dont ils avaient fait

preuve en se ralliant aux propositions de lord Rosebery, les

Lords unionistes arrêtèrent d'un commun accord leurs résolu-

tions sur ce point. Dans la séance du 21 novembre, lord Lans-

downe, aux lieu et place du Parliament Bill, déposait un projet

en plusieurs articles qui résolvait le problème constitutionnel

de la façon suivante. En ce qui concernait les lois de finances,

la Chambre des Lords se déclarait prête à renoncer à son droit

constitutionnel de les rejeter ou de les amender, à la condition

que leur caractère fût purement financier. « Si quelque question

était soulevée à ce sujet, cette question serait déférée à un co-

mité conjoint [joint committee) pris dans les deux Chambres

sous la présidence du Speaker de la Chambre des Communes
qui ne prendrait part au vote qu'en cas de partage égal des suf-

frages. Si, de l'avis du comité, le projet n'avait pas un caractère
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purement financier, il serait discuté dans une réunion commune
[joint sitting) des deux Chambres. » Quant aux projets de loi

n'ayant point un caractère financier, « si un différend s'élevait

dans deux sessions successives et dans un intervalle de temps

de moins d'une année, et si le différend ne pouvait être résolu

par aucun autre moyen, il serait réglé dans une réunion com-
mune composée de membres des deux Chambres, à la condition

que, si le différend avait trait à une question qui fût de haute

gravité et qui n'eût pas été soumise d'une façon suffisamment

explicite au jugement du peuple, cette question ne serait pas

déférée à une réunion commune, mais soumise à la décision des

électeurs par voie de Référendum. »

Les résolutions proposées par lord Lansdowne étaient égale-

ment d'une singulière hardiesse, car elles s'inspiraient en partie

des deux constitutions les plus démocratiques qui soient eu

Europe. A la constitution française elles empruntaient l'idée du

congrès, à la constitution helvétique celle du Référendum. Ce

n'est pas la première fois, du reste, que, dans l'histoire parle-

mentaire anglaise, les Tories dament le pion aux Whigs, si on

peut employer une expression aussi familière, en fait de har-

diesses démocratiques. Mais ces résolutions n'allaient à rien

moins qu'à bouleverser dans ses fondemens l'antique Constitu-

tion anglaise, en substituant, dans certains cas, au régime re-

présentatif, l'intervention directe du peuple. Aussi donnèrent-

elles lieu dans la Chambre des Lords à d'assez vifs débats.

Elles furent en particulier vigoureusement attaquées par un des

derniers représentans de l'ancien parti W/iig, par John Morley,

aujourd'hui vicomte Morley, dont la réputation comme homme
de lettres égale, si même elle ne dépasse, en France comme en

Angleterre, la situation comme homme d'Etat. Mais les trois

résolutions, appuyées par les principaux orateurs du parti unio-

niste, n'en furent pas moins adoptées sans scrutin, dans la

séance du 25 novembre. La manœuvre était terminée. Les chefs

unionistes avaient réalisé l'opération toujours difhcile de changer

de front sous le feu de l'ennemi, et, si la tactique n'a pas réussi

autant qu'ils l'espéraient, si les esprits qui ne se complaisent

point dans l'intransigeance peuvent cependant trouver qu'ils ont

été trop loin du premier coup et qu'ils eussent mieux fait de

réserver quelques concessions pour une transaction à venir, il

faut néanmoins admirer la résolution et la rapidité avec les-
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quelles ils ont exécuté cette opération, car s'ils n'ont pas assuré

le succès du présent, ils ont préparé peut-être la revanche de

l'avenir.

Pendant ce temps, le ministère n'était pas demeuré inactif, et

il avait manœuvré sur un autre terrain où il se sentait le maître:

à la Chambre des Communes. Dan? la séance du 18 novembre,

M. Asquith faisait, au nom du gouvernement, une déclaration

importante et habile à son point de vue. Il annonçait la disso-

lution pour le 28, ce qui, étant donné la brièveté du délai légal

beaucoup plus court en Angleterre qu'en France, permettrait de

commencer les élections le 2 décembre et de les terminer le 21,

laissant ainsi les électeurs célébrer en paix les fêtes de Noël.

Par là, il croyait répondre à l'une des principales objections qui

avaient été dirigées contre une dissolution hâtive. En même
temps, il faisait aux élémens divers qui composaient sa majorité

disparate les concessions qu'il jugeait nécessaires pour main-

tenir leur union. Aux Irlandais, il concédait l'ajournement du

budget, dont plusieurs dispositions étaient particulièrement

impopulaires en Irlande. Aux membres du Labour party, il

promettait, si le Cabinet libéral restait au pouvoir après les

élections, de déposer un projet de loi assurant un traitement

aux membres du Parlement. Cette concession importante répon-

dait à un ardent désir des membres de ce parti, depuis qu'un

arrêt fameux rendu par la Haute Cour de la Chambre des

Lords, the Osborne Judgement, avait interdit aux Trade Unions

d'employer leurs ressources à des dépenses électorales et en

particulier au traitement des députés ouvriers. Si le principe

du mandat salarié passe, comme cela paraît probable, en force

de loi, la composition des futures Chambres des Communes,
dont l'aspect a déjà, paraît-il, beaucoup changé, sera assurément

modifiée, comme le serait celle de la Chambre des Lords par

l'adoption définitive des propositions de lord Rosebery. Ainsi, à

la veille des élections, les deux partis unioniste et libéral ont

rivalisé de concessions à l'esprit démocratique : les Unionistes,

en acceptant d'adjoindre un élément électif à la Chambre des

Lords et en proposant le Référendum ; les Libéraux, en renonçant

au principe de la gratuité du mandat électif. Rien ne montre

mieux les progrès que, depuis dix ans, les idées nouvelles ont

faits de l'autre côté de la Manche. Qu'on s'en afflige ou s'en

réjouisse, le fait est indéniable. L'Angleterre, encore aristocra-
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tique par son esprit et ses mœurs est, par ses institutions poli-

tiques, — les hommes d'Etat des deux partis le proclament à

l'envi, — en train de devenir une démocratie.

Quelques jours après l'adoption, par la Chambre des Lords, des

propositions de lord Rosebery et de lord Lansdowne, une note

contresignée par les principaux chefs unionistes, tant à la

Chambre des Lords qu'à la Chambre des Communes, déclarait

officiellement que leur parti faisait siennes ces propositions et

qu'elles constitueraient son programme aux élections prochaines.

Ainsi la plate-forme électorale sur laquelle les Unionistes allaient

se placer était nettement circonscrite et déterminée. La question

constitutionnelle y figurait seule. Celle du Tariff reform, qui

avait joué un grand rôle aux élections dernières, en était exclue.

Cette question était devenue une gêne, car, d'un côté, l'incon-

testable reprise des affaires en Angleterre enlevait beaucoup

de leur force aux argumeiis protectionnistes, et, de l'autre, un

certain nombre de libre-échangistes, partisans des Lords, hési-

taient à faire à la cause unioniste le sacrifice de leurs opinions

économiques. Après avoir, dans un premier discours, à Nottin-

gham, essayé de défendre le Tariff reform et de démontrer que

la protection douanière ne ferait pas hausser le prix de la nour-

riture populaire, M. Balfour, dans un second discours prononcé,

quelques jours après, à Londres, dans l'immense enceinte

d'Albert Hall, changeait de terrain et se tirait habilement de la

difficulté en s'engageant au nom du parti unioniste à soumettre

la question douanière à un Référendum. La question constitu-

tionnelle restait donc seule en ligne, et c'est sur cet unique ter-

rain que la bataille entre les deux partis allait se livrer.

En fait, sinon légalement, la période électorale était ouverte,

depuis la rupture de la Conférence. L'agitation allait croissant

dans le pays et se traduisait par de nombreux meetings. Les

incidens succédaient aux incidens et contribuaient à enflammer

les esprits. Un de ceux qui firent le plus de bruit fut l'entrée

en scène de M. Redmond.
Durant les vacances parlementaires, le chef du parti irlan-

dais était parti pour les Etals-Unis dans l'intention, hautement

avouée, de faire appel à la solidarité irlandaise et de réunir des
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fonds pour la caisse du parti que la dernière campagne électo-

rale avait mise à sec. Accompagné de M. Patrick Ford, qui exerce

sur les Irlandais des Etats-Unis une grande influence, il avait

fait, au travers des principales villes, une tournée triomphale où

il avait été reçu avec enthousiasme. Son retour se trouva coïn-

cider avec l'ouverture de la crise. Le 12 novembre il débar-

quait à Queenstown. Ce jour-là même et le lendemain encore

à Dublin, il s'adressait à une foule enthousiaste rassemblée de-

vant ses fenêtres, et, dans un langage arrogant, mais qui n'était

pas dépourvu d'éloquence^ il se vantait du succès obtenu par

lui et de la somme d'argent considérable qu'il rapportait. Deux

cent mille dollars, déclarait-il, étaient dans sa poche. Aussi an-

nonçait-il que le parti irlandais était prêt pour la lutte électo-

rale, et que jamais la conquête du Home Rii/e, objet de ses re-

vendications constantes, n'avait été plus certaine. Il ajoutait

même ces paroles singulièrement menaçantes : « Je n'appartiens

à aucun parti anglais. Mes collègues et moi, nous sommes indé-

pendans de tous les partis anglais, et je vous déclare aujourd'hui

que, sans préférence pour aucun d'eux, nous nous rendrons au

Parlement avec cet unique dessein : employer toute la force et

tout le pouvoir dont nous disposons à arracher aux hommes
d'Etat anglais la reconnaissance de nos droits. »

Ce discours eut en Angleterre un immense retentissement. A
partir de ce jour, la presse unioniste ne désigna plus M. Redmond
que sous le nom du Dollar dictator,Qi elle s'appliqua passion-

nément à mettre en relief tout ce qu'avait d'humiliant pour

l'Angleterre en général l'intervention de l'argent étranger dans

une question de politique nationale, et pour le ministère en par-

ticulier la dépendance où il allait se trouver vis à- vis du groupe

irlandais. Durant toute la période électorale, il n'y eut pas un

discours unioniste où il ne lut question de la ba:ise domination

exercée par les Irlandais, par les Molbj Magiiires (1) comme
la presse unioniste les appelle avec dédain, sur la politique

libérale.

Cependant, des deux côtés, les partis se préparaient active-

ment à la lutte. Deux grandes associations, l'une appelée Thf

Conservative central office, l'autre The libéral central association,

(1) Ce sobriquet est le nom d'une ligue électorale de femmes qui s'était

constituée en Irlande, au temps du Fenianism, pour détourner les lejianls. de

payer leurs fermages aux Landlords.
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dirigent, depuis longtemps, chacune de son côté et dans son

sens, les élections anglaises. Toutes deux allaient, avec prompti-

tude, mettre au service de leur cause les ressources et les

moyens d'action que prépare aux grands partis anglais leur

admirable organisation. La dissolution n'était pas encore pro-

noncée que, depuis plusieurs jours déjà, les journaux, unionistes

et libéraux, publiaient la liste des candidats de leur parti,

avec l'indication précise des réunions qui seraient tenues dans

toute l'Angleterre, de la date de ces réunions et du nom des

orateurs qui y prendraient la parole. La publication de ces

listes mit en lumière deux choses assez frappantes. La première,

c'est que le nombre des élections où le candidat, unioniste ou

libéral, ne rencontrerait aucun concurrent serait beaucoup plus

considérable qu'il ne l'avait été aux élections précédentes, ce qui

semblait indiquer une certaine lassitude dans le corps électoral.

Soixante candidats unionistes, trente-huit candidats libéraux

n'avaient pas de concurrent. La seconde, c'est que le nombre des

élections où il y aurait trois candidats, ce que les Anglais appellent

tliree cornered élections, était presque nul. Or il avait été assez

considérable aux élections précédentes, un membre du Labour

party s'étant souvent présenté à la fois contre un Libéral et

contre un Unioniste. Cette fo'is, Libéraux et membres du Labour

party s'étaient mis préalablement d'accord pour ne point se faire

concurrence, et cet accord montrait combien étroite était de-

venue leur alliance.

Les deux associations dont j'ai parlé ne bornaient pas leur

activité à désigner les candidats et à organiser des réunions.

Cette activité trouvait aussi à s'exercer par la publication des

affiches. L'affiche joue un grand rôle dans les élections

anglaises, non pas, comme en France, l'affiche signée du can-

didat lui-même où il fait sa profession de foi, prend à partie

son concurrent, l'attaque ou lui répond, mais l'affiche symbo-

lique et coloriée, destinée à frapper les yeux de l'électeur et à

donner une forme animée et vivante aux questions qui lui sont

soumises. Le peu de temps qui s'est écoulé entre l'ouverture de

la crise et le, ou plutôt les scrutins, a été cause que les affiches ont

joué un moindre rôle qu'aux élections précédentes. Cependant

quelques-unes sont intéressantes et elles montrent mieux que

tout ce que je pourrais dire le caractère de la lutte engagée.

Cette fois, il n'a plus été question du Tariff reform ou du Free
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Trade, des bienfaits ou des méfaits de l'un ou de l'autre sys-

tème. C'est la question constitutionnelle ou la question irlan-

daise que se sont efforcés de traduire aux yeux les auteurs

de ces affiches, dessinées parfois avec un véritable talent. Les

affiches unionistes montrent tantôt M. Redmond traînant der-

rière lui MM. Asquith, Lloyd George et Churchill enchaînés

par le bout du nez, tantôt MM. Asquith, Lloyd George et Chur-

chill à genoux devant M. Redmond et tendant la main pour

recevoir des pièces de monnaie puisées à pleines mains par celui-

ci dans un sac, sur lequel est écrit American dollars, tantôt

M. Asquith tout seul, sous l'aspect d'un gros doguin, accroupi

devant un phonographe par lequel M. Redmond lui envoie des

ordres, tantôt enfin, suprême appel au sentiment national, un

Irlandais ivre, le drapeau vert d'Erin à la main, dansant et fou-

lant aux pieds le drapeau anglais, V Union Jack.

Les affiches libérales, au contraire, représentaient tantôt un

vieux pair qui, sournoisement, met une grosse traverse sur la

route d'une locomotive, symbolisant le progrès, pour la faire

dérailler, tantôt un jeune pair, en culotte courte, la couronne

sur la tête, le cigare à la bouche, un sourire narquois aux

lèvres, qui dit à un homme du peuple en blouse : « Votez

comme vous voudrez, mon garçon ; c'est toujours moi qui

aurai le dernier mot. » Certaine affiche libérale a même eu

recours à un argument plus brutal et un peu démagogique :

« Voter pour les Pairs, disait cette affiche, c'est voter pour les

propriétaires. »

Les deux associations, conservatrice et libérale, avaient

encore à s'acquitter d'une tâche que les circonstances rendaient

particulièrement difficile. Les lieux de vote n'étant pas toujours,

comme en France, au siège de la commune, mais, au contraire,

assez distans les uns des autres, c'est toujours une entreprise

assez laborieuse que d'amener les électeurs jusqu'à la boîte à

scrutin [Polling box). Aussi, en temps d'élection, les journaux des

deux partis sont-ils toujours remplis d'appels aux propriétaires

de voitures, d'automobiles et de véhicules quelconques, les

adjurant de mettre ces véhicules à la disposition des Comités,

afin de faciliter le transport des électeurs le jour du vote. Aller

chercher l'électeur à domicile, en voiture ou en automobile et

le conduire jusqu'à la salle de vote est principalement l'affaire

des femmes qui prennent une beaucoup plus grande part aux
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élections en Angleterre qu'en France et qui s'acquittent de cette

besogne avec beaucoup d'ardeur. Mais lafîaire se compliquait

de ce fait que les élections ayant lieu d'après des listes arrêtées

au mois de janvier précédent, beaucoup d'électeurs, principa-

lement dans le monde des travailleurs de l'industrie ou de la

terre, avaient quitté leurs anciennes circonscriptions électorales

pour s'établir dans une nouvelle. On estimait le nombre de ces

électeurs nomades à près de 80 000. Il fallait, dans chaque

circonscription, savoir ce qu'ils étaient devenus, les dépister

dans la circonscription nouvelle oii ils s'étaient installés sans

avoir encore acquis le droit de vote, et les déterminer, par

quelque procédé que ce fût, à revenir exercer leur droit dans

leur circonscription ancienne, fût-ce en leur promettant de

payer le prix de leur voyage, ce qui n'est pas assimilé à un fait

de corruption. Les deux associations se sont acquittées de cette

lâche avec beaucoup d'activité et de succès. On m'a assuré

cependant que l'association libérale était, à ce point de vue,

mieux organisée que l'association conservatrice.

VI

La besogne matérielle des élections incombe aux associa-

tions politiques ; la direction demeure entre les mains des chefs

de parti. Ils s'acquittent de cette tâche avec une ardeur infati-

gable et on ne saurait trop admirer le sentiment du devoir

public qui les anime, dans l'un et l'autre parti, et les fait se

dépenser pour leur cause. La période électorale une fois

ouverte, ils ne s'en vont point s'occuper de leur propre affaire,

chacun dans sa circonscription. Ils la négligent au contraire,

au point d'y apparaître à peine. Il est vrai que ces circonscrip-

tions sont fidèles, que généralement ils n'ont point de concur-

rens, et que le parti opposé essaye rarement de leur faire échec,

tout le monde ayant le sentiment qu'il est de l'intérêt général

que les hommes considérables des deux partis appartiennent

au Parlement. Aussi sont-ils libres, pendant toute la durée des

s( rutins, de parcourir l'Angleterre du Nord au Sud et de lEst

à l'Ouest, en che nïn de for ou en automobile, so portant là où

ils estiment que leurs partisans ont plus particulièrement besoin

de leur aide ou que les positions des adversaires pourraient

être entamées, venant au secours de celui-ci, ou livrant bataille
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contre celui-là. C'est le spectacle que, depuis le premier jus-

qu'au dernier jour de la campagne électorale, ont donné, tant

du côté ministériel que du côté unioniste, les principaux chefs

de parti. La quantité de discours que les uns et les autres ont

prononcés est innombrable. C'est ainsi que, trois jours avant la

clôture des opérations électorales et alors que les résultats étaient

déjà acquis, M. Winston Churchill, qui a un remarquable tem-

pérament d'orateur, s'est rendu dans l'île de Wight et a tenu

quatre réunions dans la même journée. Mais celui qui, par son

activité et son énergie, s'est fait le plus d'honneur dans cette

campagne est assurément ]\I. Balfour. Ses partisans eux-mêmes

l'accusaient assez volontiers d'être un amateur, un dilettante, un

doctrinaire. Il s'est montré, dans cette crise, un remarquable

chef de parti, toujours sur la brèche, faisant montre d'activité,

de résolution, de vigueur et déployant de rares qualités non

seulement d'orateur, mais de tacticien. C'est sur lui qu'a pesé

presque tout le poids de la lutte, car, dans la Chambre des

Communes, le parti unioniste, bien qu'il compte des hommes de

valevn- comme M. Austen Chamberlain et M. Bonnar Law, paraît

manquer cependant d'hommes de grand talent, et les Lords

unionistes tels que lord Lansdowne et lord Curzon, bien qu'ils

aient pris plusieurs fois la parole, étaient cependant un peu

t;ènés par la règle traditionnelle qui interdit habituellement

aux Lords d'intervenir dans les luttes électorales. L'ascendant

de la parole de M. Balfour était redouté à ce point que, dans une

circonscription où l'issue de la bataille était incertaine et où le

vote avait lieu le lendemain, comme il devait parler à huit

heures du soir, les partisans du candidat libéral organisèrent, à

une heure plus tardive encore, une réunion où M. \Yinston

Churchill pourrait prendre la parole à son tour. Non seulement,

pour permettre à ce dernier d'arriver à temps, un train spécial

avait été ordonné, qui le déposa à minuit à la porte de la réunion,

mais un service d'automobiles avait été organisé, qui, d'heure

en heure, portait aux stations où s'arrêtait le train la sténogra-

phie du discours de M. Balfour auquel il aurait à répondre.

Aussi, à neuf heures du soir, M. Balfour, regardant gravement

à sa montre, put-il dire : « M. Winston Churchill doit arriver

en ce moment à... J'en profiterai pour lui demander,... » et

l'auditoire de rire. Ajoutons que, le lendemain, le candidat

unioniste l'emporta.

TouE I. — J 911. 37
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Il est de toute justice de reconnaître que M. Asquith n'a pas,

au cours de cette lutte ardente, déployé moins d'énergie, moins

d'activité, moins de ressources. Les chefs des deux grands partis

historiques qui divisent l'Angleterre, — on peut, malgré leurs

transformations, les appeler encore ainsi, — se sont montrés de

dignes adversaires. La campagne électorale a été entre eux un

long duel oratoire, M. Asquith répondant un jour à M. Balfour,

M. Balfour répondant le lendemain à M. Asquith. Les deux

tireurs s'escrimaient avec ardeur, attaquant, parant, ripostant,

se portant des bottes, détournant les coups. Mais ce fut un duel

àl'épée; ce ne fut pas une partie de boxe. Il y eut cependant,

du côté libéral du moins, un boxeur. Ce fut M. Lloyd George.

Il faut qu'il y ait quelque chose de tristement changé en Angle-

terre pour qu'un Chancelier de l'Echiquier, un « membre du

gouvernement de Sa Majesté, » ait pu, sans exciter la réproba-

tion générale, sans être désavoué par ses collègues, tenir le lan-

gage qu'il a tenu, soit à Londres dans le faubourg populeux

Mile End où il a traité les Lords de « vieux fromages, » de

« ramassis de flibustiers, » de « Peaux-Rouges qu'il faudrait

parquer dans une réserve où ils pourraient à leur aise dormir,

chasser, et se vanter de ne rien faire, » soit dans une circon-

scription du Nord de l'Ecosse où le dialogue suivant s'est engagé

dans une réunion : « Que ferait-on, en Ecosse, d'un chien qui mor-

drait les jambes des moutons? demanda-t-il à ses auditeurs. —
On le pendrait, répondit la foule. — Nous serons plus miséri-

cordieux, reprit le Chancelier de l'Echiquier; nous ne pendrons

pas les Lords; nous nous bornerons à les attacher par la patte. Ils

pourront grogner et montrer les dents. Ils ne pourront plus faire

de mal. » Au début de la campagne, les Unionistes espéraient

que les violences de M. Lloyd George feraient plus de mal que

de bien à la cause libérale. « Aux dernières élections, a dit l'un

d'eux, M. Lloyd George a prononcé cent discours. C'est juste le

nombre de sièges que nous avons gagné. » Il ne paraît pas, mal-

heureusement, que M. Lloyd George ait fait cette fois perdre

cent sièges aux libéraux.

Pour se consoler de cet abaissement de l'éloquence poli-

tique en Angleterre, il faut lire les deux discours prononcés

par lord Bosebery à Manchester et à Edimbourg, les 30 no-

vembre et 3 décembre. Cette descente de lord Rosebery dans

l'arène électorale a produit un grand elïet. Aux élections pré-
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cédentes, il était demeuré sous sa tente. Dans les derniers jours

seulement, il s'était décidé, avec « chagrin et répugnance, »

par une lettre rendue publique, à conseiller de voter pour les

Unionistes. Cette fois il a pris son parti et s'est bravement jeté

dans la lutte, mais il a dû lui en coûter, car, pendant qu'il se

prononçait ouvertement en faveur des Unionistes, son second

fils, Neil Primrose, qui paraît avoir hérité des dons paternels et

qui a fait à la Chambre des Communes un début oratoire remar-

qué, se présentait dans le Cambridgshire comme candidat libéral

et presque radical. Il a eu comme concurrent un fils du marquis

de Salisbury, et rien ne montre mieux combien, en ce moment,

la société et les familles sont divisées. Dans ces deux discours

dont l'an a été prononcé dans une salle où Bright et Cobden ont

pris souvent la parole, lord Rosebery a évoqué ces deux grands

noms; il a évoqué aussi ceux de Peel, de Gladstone, ces gloires

du parti IVhig et il a déploré le spectacle offert par son ancien

parti qu'il déclarait ne plus reconnaître. Il l'a montré subissant

la domination des Irlandais subsidiés par l'or étranger, travail-

lant à établir la dictature d'une seule Chambre salariée qui

n'aurait qu'un objectif, augmenter ses pouvoirs et son salaire,

repoussant, sans vouloir même les examiner, les propositions

conciliantes des Lords qui ont cependant fait le sacrifice du prin-

cipe héréditaire et remis leurs pouvoirs entre les mains de la

nation, enfin précipitant le pays à la légère dans une aventure

électorale où l'antique et glorieuse constitution du pays, objet

de l'admiration du monde, pouvait sombrer. L'éloquence de lord

Rosebery entremêle admirablement les considérations les plus

élevées et les anecdotes familières, l'émotion et le sarcasme.

Avec les deux discours de M. Balfour à Nottingham çt à Albert

Hall, ses discours de Manchester et d'Edimbourg méritent assu-

rément de compter parmi les plus remarquables qui aient été

prononcés pendant la période électorale, et, quelles que soient

la vigueur et la verve de M. Winston Churchill, la clarté laco-

nique et l'ironie souvent un peu âpre de M. Asquitli, il faut

reconnaître qu'au cours de ce long tournoi, l'avantage, au point

de vue oratoire, n'a pas été du côté des Libéraux.

VII

Les scrutins ont commencé le 2 et fini le 21 décembre, la

législation électorale très compliquée qui régit l'Angleterre
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n"exigeant pas comme chez nous la convocation de tous les élec-

teurs le même jour et laissant une grande latitude aux retur-

ning offîcers chargés de ces convocations pour en iixer la date.

Cet échelonnement des élections permet à certaines catégories

d'électeurs de voter dans plusieurs circonscriptions, disposition

que les Libéraux se proposent d'abolir, car ils la jugent, non sans

raison, contraire à leur intérêt de parti. Les boroughs votent

d'abord, les coimties ensuite. Les résultats proclamés les pre-

miers jours furent contradictoires et de nature à causer des

déceptions comme à susciter des espérances chez les deux partis.

Si les Unionistes perdaient du terrain à Londres, qu'ils consi-

déraient comme leur place forte, ils en gagnaient dans le Lan-

cashire qu'ils n'avaient jamais réussi à entamer. Manchester

nommait pour la première fois des députés unionistes, et les

Libéraux perdaient la ville de Liverpool. Si les O'Briénites débu-

taient par un succès en Irlande, le propre frère de Redmond
étant battu à Cork, les Redmondites prenaient le lendemain leur

revanche, M. Tim Healy, célèbre avocat de Dublin qui était le

bras droit d'O'Brien, étant battu par un Redmondite. De même,

en Angleterre et en Ecosse, les échecs subis par chaque parti

contre-balançaient de jour en jour ses succès. Au bout de la

première semaine, il a été évident qu'aucun grand mouvement,

dans un sens ou dans un autre, ne s'était produit dans le pays

et que le soir de la dernière bataille, les partis coucheraient sur

leurs positions. C'est ce qui est arrivé. Les résultats définitifs

ont été ceux-ci : 272 Unionistes ont été nommés, perdant ainsi

une voix par rapport à l'ancien Parlement où ils étaient 273.

272 libéraux ont été nommés, perdant par comparaison avec

l'ancien Parlement, 3 voix. 42 membres du Labour party ont

été nommés, gagnant au contraire 2 voix; 76 Redmondites ont

été nommés, gagnant 4 voix; enfin 8 O'Briénites ont été nom-

més perdant 2 voix.

En résumé. Unionistes et Libéraux se balancent exactement

dans le nouveau parlement et si la majorité ministérielle est

de 126 voix au lieu de 124 qu'elle était dans l'ancien, c'est

crràce à l'appoint du Labour party, dont quelques membres

sont franchement socialistes, et du groupe irlandais dans la dé-

pendance desquels le ministère se trouve plus que jamais. La

situation politique est exactement la même quelle était avant

les élections et le pays n'a pas répondu à la question, qui lui
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était posée pour la seconde fois, d'une façon plus claire qu'il

n'avait répondu la première.

Ce résultat, négatif en quelque sorte, a été une déception

pour les deux partis. Le gouvernement, par ses attaques vio-

lentes et presque grossières contre la Chambre des Lords, espé-

rait déterminer un mouvement populaire contre l'Assemblée

aristocratique. Il n'y a point réussi; la moitié de l'Angleterre est

demeurée tidèle aux Lords dont l'ancienne popularité, peut-être

ébranlée, n'est pas entièrement perdue. Les Unionistes espé-

raient, en surexcitant le sentiment national contre la dictature

irlandaise, déterminer un mouvement populaire contre le gou-

vernement, et, sinon remporter la victoire, du moins gagner un
certain nombre de sièges. Ils n'y ont pas réussi davantage. Au
fond, la querelle entre Unionistes et Libéraux n'a point passionné

le pays. 11 y a eu environ 600 000 votans de moins qu'aux élec-

tions du mois de janvier précédent. La question du Veto des

Lords n'a point surexcité les colères démocratiques, et celle du

Référendum, s©ulevée dix jours avant le commencement des

élections et qui était toute nouvelle, n'a pas eu le temps de pé-

nétrer dans les masses profondes du suffrcige populaire où elle

n'a guère été comprise. Il ne faut point en effet juger du véri-

able esprit du pays par des meetings enthousiastes, mais un

peu factices, composés d'éJecteurs triés sur le volet. La presse

unioniste se plaît à faire remarquer que, si les députés libéraux

égalent les députés unionistes en nombre, ils ont rassemblé

moins de voix : 2 277 901 contre 2 926 908, et que, dans beaucoup

de circonscriptions, le chiiïre des majorités unionistes a aug-

menté tandis que celui des majorités libérales a diminué. Cela

est exact, et s'il y a eu dans le corps électoral un mouvement et

un déplacement de voix, il est plutôt dans le sens des Unio-

nistes. Mais ce sont là consolations de vaincus. Le fait brutal est

là : le gouvernement dispose d'une majorité de coalition qui

s'élève à 126 voix. Que va-t-il en faire? Ici nous sortons du

^domaine des faits pour entrer dans celui des conjectures.

VIII

Prévoir l'avenir et faire des prédictions est toujours un rôle

singulièrement périlleux, surtout quand il s'agit d'un pays

étranger. Aussi ne m'y hasarderai-je point. Je me bornerai à
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examiner deux OU trois hypothèses plus ou moins vraisemblables.

Envisageons d'abord, en souhaitant qu'elles soient écartées,

deux solutions extrêmes. La première est celle-ci. Aussitôt le

Parlement rassemblé, le gouvernement reprend la campagne

contre la Chambre des Lords. Il présente de nouveau à la

Chambre des Communes le Parliament Bill qui réduit, au point

de l'annihiler, le droit de Veto des Lords et fait voter ce Bill

sans modification. Les Lords, découragés et abattus par le vent

de la défaite, acceptent le Bill qui prononce leur déchéance,

comme, après les élections du mois de janvier, ils ont accepté

le budget du peuple. Mais cette concession suprême ne les sau-

vera pas. Le Parliament Bill débute en effet par un préam-

bule singulièrement menaçant. « Attendu, dit ce préambule,

qu'il y a lieu de substituer à la Chambre des Lords, telle qu'elle

existe actuellement, une seconde Chambre établie sur une base

populaire au lieu d'une base héréditaire, etc. » Que veulent

dire ces mots : base 'populaire. Le ministère enlend-il par là

que les Lords ne constitueraient même plus ce collège électoral

spécial proposé par lord Rosebery dont la base est héréditaire

et que de législateurs ils deviendraient tout simplement élec-

teurs au même titre que les autres citoyens anglais? Si c'est

cela que le préambule veut dire, les Lords, en le votant sans

modification ou au moins sans explication, se donneraient à

eux-mêmes le coup de la mort. Ce serait un suicide.

Cette hypothèse est peu vraisemblable. Les Lords ont fait

une trop fière résistance et d'ailleurs M. Balfour, qui a l'habitude

de peser ses mots, a déclaré, dans un de ses derniers discours

et alors que le résultat des élections était acquis déjà, que les

Unionistes résisteraient c jusqu'à la mort. » Plaçons-nous

donc dans l'hypothèse de cette résistance désespérée. La

Chambre des Lords rejette purement et simplement le Parliament

Bill qui lui est soumis pour la seconde fois. Que fera M. Asquith?

Il se tournera vers la Couronne. Mais que lui proposera-t-il ?

Peut-il sérieusement, honorablement, demander au Roi de créer

les cinq cents pairs nécessaires pour déplacer la majorité dans

la Chambre des Lords? Ce serait le cas de rééditer le mot si

connu de M. de Villèle lorsqu'il pensait à faire entrer à la

Chambre Haute de lu Restauration une fournée de 76 pairs :

(( J'en ferai tant qu'il sera aussi honteux d'en être que de n'en

pas être. » Si M. Asquith demande ces (f garanties » au Roi, ce ne

i
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pourra guère être que dans l'intention de se les faire refuser et

d'avoir ainsi un prétexte pour donner sa démission. Dans ce

cas, que ferait le Roi? Il se verrait contraint d'appeler M. Balfour

au pouvoir. Mais M. Balfour, en présence d'une majorité hos-

tile à la Chambre des Communes, se verrait obligé à son tour

de proposer au Roi la dissolution. Trois élections en dix-huit

mois, et dans cette troisième élection la Couronne elle-même

directement engagée et compromise ! Pour l'honneur des partis

politiques anglais, on veut croire que cette seconde solution

extrême est encore moins à prévoir que la première et non moins

impossible.

Reste l'hypothèse d'ime transaction. C'est à une transaction

qu'aspire en ce moment l'opinion moyenne de l'Angleterre, celle

qui n'est pas engagée à fond dans les luttes de parti. Seuls les

extremists^ mot nouveau dans la langue et dans la politique

anglaise, la redoutent. Tous les gens de sens rassis en sentent la

nécessité, et ce n'est pas trop présumer de la sagesse dont cette

grande nation a donné tant de preuves d'entretenir l'espérance

que cette querelle déplorable, et cependant par certains côtés

superficielle, finisse par quelque compromis honorable pour

les deux partis.

Quel pourrait être ce compromis? Le champ des conjectures

est ici tellement vaste qu'on ne saurait essayer de le parcourir

en entier. A qui voit les choses de loin, il semble qu'il serait

facile de modifier le Parliament Bill de façon à le rendre accep-

table pour la minorité unioniste. La Chambre des Lords a déjà

fait d'importantes concessions puisqu'elle a renoncé au droit de

rejeter ou d'amender les Bills financiers et puisqu'elle a accepté

de remettre à un Congrès ou au Référendum \di ^oXviWovi. défini-

tive des questions sur lesquelles les deux Chambres seraient en

désaccord. Il semble qu'elle puisse difficilement aller plus loin.

Cependant, quelques autres concessions pourraient peut-être

lui être encore arrachées. Mais que penserait d'une transaction,

quelle qu'elle soit, le groupe irlandais qui paraît ne pas vou-

loir d'une seconde Chambre, populaire non plus qu'héréditaire,

craignant qu'elle ne fasse obstacle au Home Ride? Or dans les

derniers jours de la période électorale, un peu contraint et

forcé, et eu réponse aux questions dont il était harcelé, M. Asquith

a promis le Home Rule, dont il n'avait parlé ni dans sa pro-

fession de foi, ni dans ses premiers discours et sans expliquer
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comment il l'entendait. Il faudrait donc que la transaction

comprît au moins certaines mesures concernant le Home Ride,

non point le Home Ride intégral, tel que le réclamait Parnell.

mais un Home Ride partiel. Cela ne semble pas impossible et

depuis quelque temps l'idée d'un compromis sur ce point est, si

l'on peut ainsi parler, dans l'air. Il y a deux mois à peine, dans

ces lettres au Times que j'ai signalées au début de cet article.

Pacifions, prévoyant l'échec de la conférence des Huit, esquis-

sait le projet d'une nouvelle conférence à laquelle serait soumis

un programme plus large. Ce programme comprenait la créa-

tion, non pas seulement en Irlande, mais en Ecosse et dans le

pays de Galles, d'un parlement local auquel seraient dévolues

les lois présentant un caractère d'intérêt purement irlandais»

écossais et gallois qui encombrent et retardent à l'heure actuelle

l'ordre du jour de la Chambre des Communes. L'unité de légis-

lation serait maintenue pour les questions d'intérêt général par

un parlement impérial où les députés irlandais continueraient

de siéger, mais en nombre moindre qu'aujourd'hui. Ils sont 103,

et ce chiffre, qui a été fixé par l'acte d'Union alors que l'Irlande

comptait une population de plus de 7 millions d'habitans,

n'est plus en rapport avec sa population d'aujourd'hui, qui a

diminué de près de moitié. L'Irlande jouit donc, par rapport

au reste du Royaume-Uni, d'un privilège â'over-represe?ita-

tio7i, et il est certain que nombre d'Unionistes commencent

à se demander s'il ne serait pas de leur intérêt de consentir à

un Ho7ne Ride restreint, dont la conséquence serait de réduire

le nombre des députés irlandais et de les débarrasser, en partie

du moins, d'adversaires irréductibles. Il est assez remarquable

que si, au cours de la période électorale, les orateurs unionistes

se sont élevés avec force contre la dictature irlandaise, ils ont

évité de s'engager à fond contre le Home Ride et n'ont point

prononcé de paroles irréparables.

Deux considérations d'ordre très différent pourraient bien

contribuer à faire pencher la balance en faveur d'une transac-

tion : l'une est la perspective de la Conférence Impériale, l'autre

celle du couronnement prochain.

Au mois de mai doit se réunir à Londres une conférence, à

laquelle sont invités à prendre part les représentans de toutes

les colonies anglaises. Unionistes et Libéraux sentent également

la nécessité de resserrer le lien, un peu frôle parce qu'il est sin-
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giilicrcment allongé, qui relie les colonies à la mère patrie. Il y
a là, pour l'Angleterre, une question de sécurité et une question

d'intérêt. Elle espère qu'en cas de guerre ces colonies pren-

draient part à la défense nationale, comme elles ont pris part à

la guerre du Transvaal ; elle espère aussi que, par des traités qui

assureraient à la mère patrie et aux colonies des avantages

réciproques, celles-ci contribueraient à sa prospérité commer-

ciale. L'idée d'une Fédération Impériale, ce rêve de lord Rose-

bery et de Chamberlain, n'est pas systématiquement repoussée

par les Libéraux. Mais combien cette fédération serait difficile à

conclure si les colonies étaient invitées à nouer des rapports

plus étroits avec une mère patrie divisée, déchirée par les fac-

tions, à la veille, peut-être, d'une guerre civile en Irlande, car

les Orangistes, les habitans protestans de l'Ulster, vont jusqu'à

déclarer qu'ils résisteront par la force au Home Ride intégral

qui les mettrait dans la dépendance des Irlandais catholiques.

On peut espérer que le patriotisme des deux partis tiendra

compte de cette considération et fera des sacrifices au succès

de la Conférence.

Une autre perspective, bien qu'elle soit encore à plusieurs

mois de date, préoccupe déjà l'Angleterre : celle du couronne-

ment. Il n'y a pas de journal anglais unioniste, libéral ou radi-

cal où l'on ne voie une longue rubrique intitulée Coronation,

c'est tantôt un avis du duc de Norfolk, grand maître des céré-

monies, qui règle à l'avance dans les moindres détails la tenue

des Pairs et la toilette des Pairesses, tantôt l'énumération des

cérémonies qui se succéderont, tantôt l'indicaiion du parcours

que suivra, à l'aller et au retour, le cortège royal. Pour que ces

fêtes, qui donneront lieu à une explosion de loyalisme, brillent

de tout leur éclat, il faut absolument que l'atmosphère politique

de l'Angleterre soit au calme. Comment le serait-elle si, jusqu'à

la veille, les partis demeurent aux prises, si l'avenir est gros

de menaces et si le soleil qui doit, le 22 juin, éclairer Londres,

risque d'être le lendemain obscurci par des nuages noirs. Bien

peu de temps avant son couronnement, Edouard VII avait su

imposer à ses ministres de traiter les Boers en gcnllemen en

leur proposant un traité de paix qui n'eût rien d'humiliant. Ce

fut le premier acte du Pcacc Maker. Plaise à Dieu que, dans la

politique intérieure de l'Angleterre, George V soit aussi un Peace

Maker.
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Que le plan de dévolution de certaines lois à des parlemens

locaux et de redistribution de sièges qui a été suggérée par

Pacificus gagne faveur, ou que l'idée de quelque compromis

différent et concernant uniquement l'Irlande, germe dans le

cerveau fécond des hommes politiques anglais, peu importe.

Une chose est certaine, c'est que tous les amis sincères de

l'Angleterre souhaitent de voir entre les partis une transaction

intervenir, tandis que tous ses adversaires se réjouissent de ses

divisions. Les hommes qui ont, en ce moment, la charge de ses

destinées seraient bien aveugles s'ils ne s'apercevaient pas que

ce qu'ils ont mis en péril c'est le bon renom et la puissance de

l'Angleterre : son bon renom, car on s'étonne de la légèreté

avec laquelle elle s'est engagée dans une aventure constitu-

tionnelle dont, au début, personne ne prévoyait la gravité; sa

puissance, parce qu'elle ne pèse plus du même poids dans la

balance du monde depuis qu'on la sait coupée en deux. A des

orateurs comme M. Asquith ou M. Lloyd George qui aiment

à mêler à leurs discours des citations ou des comparaisons bi-

bliques point n'est besoin de rappeler cette parole de l'Ecriture :

« Toute maison divisée contre elle-même périra. » Aussi serait-il

suprêmement ridicule à quelqu'un qui n'est rien dans son

propre pays de paraître leur donner un conseil, mais ayant été

élevé dans l'admiration de l'Angleterre, et ayant suivi, depuis un

an, avec un intérêt passionné, les affaires anglaises, il ne peut

s'empêcher de leur rappeler cette parole de Macaulay à propos

de la constitution des Etats-Unis : » C'est un vaisseau qui n'a

que des voiles. » Certes, les voiles ne font pas défaut au vaisseau

qui porte depuis tant d'années la Grande-Bretagne et sa fortune.

Ces voiles, qu'un vent favorable a presque toujours gonflées, lui

ont permis, sous la direction de pilotes habiles, de devancer les

autres nations dans la route de la liberté et du progrès. Mais ce

glorieux bâtiment a aussi un gouvernail et une ancre. Le gou-

vernail, c'est la Couronne; l'ancre, c'est la Cbambre des Lords.

Qu'ils ne coupent pas cette ancre qui pourrait être l'ancre de

salut et de miséricorde, car le jour où le bâtiment serait, en

haute mer, secoué par la tempête, les flots soulevés pourraient

bien endommager et même emporter le gouvernail.

Haussonville.



UNE HEURE

LA COLLECTION CHAUCHARD

AVANT D'ENTRER

Il me semble avoir lu, dans une chronique du Moyen âge,

quelque chose comme ceci. Du temps où la terre était inconnue,

quand le jeune Amerigo Vespucci, encore à l'école, suivait du

doigt, sur l'atlas de son oncle, les contours fantastiques de l'Asie

itltima et rêvait de nouveaux continens, en voyant flamboyer

les noms sacrés dans l'or des vélins au bord des grands espaces

de mers bleues, comme des nimbes de saints, dans les ciels de

Fra Angelico, les récits des voyageurs, revenus de la mer des

Indes, étonnaient le monde par leur fantaisie et par leurs con-

tradictions. On racontait qu'il y avait bien loin, à l'Est, au delà

du pays oii naissent les éléphans, au delà des îles des Satyres,

au delà de la Chersonèâe dorée, au delà de l'Ile de Taprobane,

au delà de toutes ces petites îles carrées, désignées sur l'atlas

Vespucci sous le nom de Insidac anthropophagor.^ une île

mystérieuse, l'île de Sindbad, du nom peut-être du premier

voyageur qui y avait abordé, et dont on racontait des prodiges

contradictoires.

Les premiers explorateurs en disaient des merveilles. Les

habitans y étaient beaux comme des anges, chantaient comme
des sirènes, faisaient des gestes de statues antiques, avaient

des âmes de saints. On n'y entendait jamais une dispute, ni une

contestation. La faune y était splendide. Il y avait, là, des

licornes, des phénix, des lions rouges, verts, noirs et blancs
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doux comme des moulons. Les forêts enchantées contenaient la

fontaine de .louvence, et aussi l'arbre de vie, ou u arbre qui

pleure, » d'où tombait, goutte à goutte, l'huile qui sert à faire

le Saint-Chrême. Les maisons y étaient de cristal, les colonnes

d'or, les toits de pierres précieuses. Dans un tel décor, la vie

coulait facile. On n'avait aucun besoin de serviteurs. « Nul

mangier n'y est appareillé, disaient les voyageurs, fors que eu

une escuelle, un gril, et un tailloir qui sont pendus à ung pillier.

Et quand nous sommes à table, et nous désirons avoir viandes,

elles nous sont appareillées par la grâce du Saint-Esprit... » Ces

heureux touristes pensaient bien avoir mis la main sur l'ancien

Paradis terrestre.

«L'île de Sindbad, s'écriaient les autres, mais on n'y trouve

que des monstres ! La terre n'y produit que des ronces, les eaux

y sont pestilentielles. Les habitans sont sans bouche ou bien ils

ont des têtes de chien. Les uns ont des oreilles qui leur pendent

jusqu'aux genoux, les autres n'ont qu'un pied, mais assez large

pour leur servir de parasol, d'autres encore n'ont pas de tête et

logent leur figure au milieu de leur poitrine; d'autres enfin ont

des bras multiples et souples comme des pieuvres. Leurs nez

sont longs et préhensiles comme trompes d'éléphant. Leurs

mœurs sont encore pires que leurs faces. Ce sont des canni-

bales. Quand ils font des prisonniers, ils leur offrent d'aborti

une nourriture qui leur ôte la raison, puis ils les engraissent

comme volailles et, une fois gras, ils les mangent. » Et ces der-

niers explorateurs faisaient à l'île de Sindbad une réputation

détestable.

Enfin le jour vint où des caravelles portugaises, en expé-

dition vers les Grandes Indes, abordèrent, en nombre, à l'île

mystérieuse. Les matelots débarquèrent par centaines et virent

ce qu'il en était. Il n'en était rien. Les gens qu'ils trouvèrent

n'avaient ni faces horribles et repoussantes, ni regards merveil-

leux et voix de sirène ; on leur voyait deux pieds, deux mains,

deux yeux quand on les regardait de l'ace, un œil quand on les

regardait de profil, et un nez assez long pour l'usage habituel

qu'on en peut faire. Ils ne tuaient ni ne volaient plus qu'il ne

leur était nécessaire, faisaient eux-mêmes leur cuisine, féroces

quand ils avaient faim, bienveillans quand ils avaient mangé,

— bref des gens comme tout le monde.

L'histoire de l'île de Sindbad, voilà tout justement l'his-
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toire de la collection Chauchard. Pendant bien des années, in-

terdite au public, elle eut le prestige du mystère. Toutefois, si

fermée qu'elle fût, elle n'en était pas moins un peu ouverte, car

au rebours d'une porte, il faut toujours qu'une collection ne

soit jamais ni ouverte, — sans quoi, tout le monde la visitant,

l'accès en perdrait toute sa valeur, — ni fermée, — sans quoi, per-

sonne ne la voyant, nul ne dirait qu'elle en a. Quelques initiés

revenaient donc parfois d'une excursion à ce palais enchanté.

Ils en propageaient des descriptions fabuleuses. Il y avait, là,

les chefs-d'œuvre de la peinture française au xix^ siècle, des

toiles qui avaient été payées plus d'un demi-million. La foule

obscure, réduite aux galeries du Louvre, ne pouvait prétendre se

faire une idée de l'école française. Dans la collection Chauchard

seulement on éprouvait les ivresses d'un orgueil national. On
les éprouvait deux fois quand on songeait aux enchères victo-

rieuses qui avaient conservé ces trésors à la patrie. L'homme
qui avait pu dire si souvent les mots fatidiques, les mots de

Nieuwerkerke : « A la France, Messieurs! » méritait une recon-

naissance éternelle.

Celui-ci étant mort, et sa collection passée aux mains de

l'Etat, sans devenir tout de suite publique, d'autres explora-

teurs en revinrent avec des nouvelles toutes différentes. C'était

un ramassis d'horreurs ! La plupart des tableaux signés de

grands maîtres étaient faux. Ceux qui n'étaient pas faux étaient

repeints. Ceux qui n'étaient ni faux, ni repeints, étaient des

erreurs de ces maîtres, faits pour la vente aux Canaques et pour

l'exportation, à quoi on avait eu grand tort de les soustraire.

L'ensemble était à ce point lamentable qu'on n'osait point en

faire état pour le Louvre et qu'on reculait, de jour en jour,

l'heure de le montrer. En sorte que la grande foule de ceux qui

ne sont pas admis dans ces régions interdites qu'on nomme les

« Collections privées » demeurait perplexe et un peu ébaubie

que des choses si merveilleuses et qui avaient coûté si cher

pussent inspirer, à des augures également considérables, des

arrêts à la fois si tranchans et si opposés.

Enfin le jour est venu où il a bien fallu les montrer. Le

simple curieux d'art, le rêveur, l'homme qui passe dans la rue,

a eu la permission d'y pénétrer et d'en juger par lui-même. La

foule eu a largement profité. Un peuple entier a circulé dans

ces étroites salles, mis en marche par les récits fabuleux, les
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légendes d'or et de martyre qui hii sont contées depuis si long-

temps. Et dès le premier coup d'oeil, il a pu voir qu'il fallait

beaucoup en rabattre de tous ces contes. Les cent quarante

toiles collectionnées au Pavillon de Flore sont ce qu'on pouvait

attendre du collecteur. Ce sont des tableaux comme les autres.

Les Millet sont des Millet, les Decamps sont des Decamps, les

Meissonier sont des Meissonier, les Corot sont le plus souvent

des Corot et les Ziem ne sont jamais des Turner. Deux maîtres

y sont, il est vrai, fort bien représentés: Millet et Meissonier ;

deux le sont fort mal : Rousseau et Corot. Le reste est à son

ordinaire.

Si cet ordinaire nous déçoit un peu, c'est peut-être que nous

commençons à juger sous l'aspect de l'absolu ces peintres dits

de 1830, qui sont surtout grands sous l'aspect du relatif. Ce

furent des novateurs, des découvreurs, des « inventeurs, » au

vieux sens du mot : ce ne furent pas de parfaits réalisateurs.

Les découvertes qu'ils firent dans le domaine infini de la nature

servent aujourd'hui à tout le monde, sont tombées dans le

domaine public. Ce sont des vérités devenues banales dont nous

vivons, sans songer à qui nous en sommes redevables. Songeons-

y un instant et nous sentirons le mérite de ces vieux maîtres.

Une heure passée en leur compagnie nous apprendra ou nous

rappellera bien des choses. Par un clair matin, lorsque le soleil

baigne le jardin des Tuileries, aperçu d'un côté, la Seine et les

ponts, vus de l'autre, nous aurons, avec la nature, des points de

comparaison immédiate qui nous rendront la démonstration

plus facile. A côté de nous, les petites salles des maîtres hol-

landais, ancêtres directs des peintres de 1830, nous fourniront

des points de comparaison avec l'art. Nous éprouverons, che-

min taisant, que le culte rendu par la foule à ces vieux maîtres

n'est pas si absurde, car on voit bien que ce sont des décou-

vreurs, et Ton croit que ce furent des méconnus.

LA SALLE DE LANGELUS

Méconnus, ils ne le furent pas. Aucun des grands artistes

représentés ici n'est mort sans gloire, et quelques-uns en ont eu

assez jeunes pour en goûter toute la saveur. Aucun n'a éprouvé

la disgrâce survenue à d'autres de survivre à son œuvre et tous

sont morts en pleine ascension. Ainsi Millet au'on a coutume



UN'E HEURE A LA COLLECTION CHAUCHARD. 591

de citer comme le type du « méconnu » et de F « incompris »

ent, presque tout de suite, des partisans. Dès le Salon de 1847,

c'est-à-dire dès sa trente-troisième année, un critique disait :

« Un excellent peintre et qui sera bientôt un peintre célèbre,

c'est M. Jean-François Millet, déjà connu pour ses vigoureux

pastels. » Au Salon de 1848, Théophile Gautier prononçait les

mots de « magistral, » de « superbe » et de « goût exquis, «

En 1857, après avoir vu les Glaneuses, Maxime Du Camp par-

lait de « maestria sereine et grandiose... » Je ne vois guère,

disait-il, qui, de nos jours, lui sera comparable. » Ceci fut écrit

trente-deux ans avant la vente célèbre de rAngélus. Et en 1861,

Thoré-Burger commençait le Salon du Temps par ces mots : « Il

y a deux maîtres peintres au Salon de 1861, et il nommait l'un

des deux Millet, l'autre étant Courbet. Sans doute, aujourd'hui,

attendre jusqu'à trente-trois ans pour être proclamé célèbre

paraîtrait à nos jeunes peintres bien long et presque insuppor-

table; mais tout, de nos jours, va plus vite et se crie plus haut,

et tel éloge qui rendait rouges de plaisir et presque de confu-

sion un Rousseau ou un Corot ne paraîtrait plus à nos exposans

du Salon d'Automne qu'un raffinement de limpertinence et

une mortification préméditée. Dans ce temps-là, on était rare-

ment proclamé maître avant d'avoir appris quelque chose et les

termes de « génial » ou de « définitif » étaient mesurés comme
du poison. Il ne faut donc point s'étonner qu'on ne les ait pas

prodigués, tout de suite, à ce peintre paysan qui arrivait de

Gréville, en faisant claquer ses sabots; mais si l'on a dans l'oreille

le diapason habituel des louanges de ce temps, on connaîtra

que Millet en a recueilli d'assez hautes et l'on ne croira plus

que lui et ses confrères aient été des « méconnus. »

Ce qu'ils furent longtemps, c'est des « invendus, » — ce qui

n'est pas du tout la même chose, et ce qui ne tient pas aux

mêmes raisons. M. d'Avenel a très bien établi, ici même, qu'il

n'y a pas de rapport étroit entre la considération que donne

l'exercice d'une profession et le revenu qu'on en tire. Il n'y en

a pas davantage et surtout il n'y en avait pas à l'époque où nous

remontons, entre les émotions que procure une belle œuvre

d'art et le prix qu'on en donnait, l'une tenant aux aspirations

des âmes, l'autre aux disponibilités des budgets. Quand les

historiens s'indignent des prix de famine offerts, il y a soixante

ans, pour les tableaux de Millet et de Rousseau, et en tirent
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argument contre le goût public à leur époque, ils oublient une

chose : c'est qu'on était pauvre aux environs de 1848 et que les

artistes ne vivent richement que lorsque la nation est riche.

On manquait alors, non pas précisément d'admiration, mais

d'argent. On les encourageait de la voix, mais non du geste. Et

quand ces mêmes historiens s'émerveillent des prix atteints

plus tard par rAngélus, et en tirent argument en faveur de sa

gloire, ils oublient une autre chose : c'est que la France était

devenue beaucoup plus riche, quand il fut revendu en 1889 et

qu'un peuple d'amateurs ou de collectionneurs était né de l'autre

côté de l'Atlantique, à qui des spéculations heureuses laissaient

le loisir de nous disputer nos tableaux. Du choc et de la rivalité

de ces quelques amateurs est sorti le prix colossal. Mais il ne

témoigne rien du tout en faveur du peintre. Il témoigne sim-

plement que quelqu'un, quelque part dans le monde, a fait,

quelque jour, un coup de bourse heureux sur les grains, les

pétroles ou les cuivres. Il ne témoigne même rien du tout en

faveur du goût de cet homme heureux. Entre la joie qu'on

éprouve à la vue d'un chef-d'œuvre et le prix qu'on en offre, il

n'y a pas de commune mesure. Et il serait ridicule de penser

du dernier possesseur de l'Angélus, — parce qu'il en a donné

huit cent mille francs quand le premier n'en avait pu offrir que

deux mille, — qu'il a manifesté quatre cents fois plus de goût

et ressenti quatre cents fois plus d'admiration...

Ces deux mille francs, qui n'étaient peut-être bien que mille

ou quinze cents francs, eurent du moins le mérite d'arriver à

propos. Le peintre comptait beaucoup sur ce tableau commencé
à l'automne de 1858, et continué, les mois suivans, dans les

pires conditions matérielles. En janvier 18o9, c'est la misère. Les

fournisseurs de Barbizon sont intraitables. ]\lillet écrit à Sensier :

(( C'est affreux d'être mis à nu devant ces gens-là, non pas tant

parce que Tamour-propre en souffre que parce qu'on ne peut se

procurer ce dont on a besoin... Nous avons du bois pour deux

ou trois jours encore, et nous ne savons comment nous en pro-

curer, car on ne nous en donnera pas sans argent. Ma femme va

accoucher le mois prochain et je n'aurai rien ! » Ayant écrit ces

mots, il pose sa plume, prend son pinceau et se met à fabriquer

le demi-million que nous avons, là, sous les yeux. Certainement,

si les sorcières de la forêt avaient fait paraître à ses yeux, dans

une brusque lumière, la scène de la vente Secrétan, il aurait eu
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le mouvement de Macbeth, un mouvement d'horreur et de pro-

testation. Il aurait dit : « Non, non, je ne suis pas un alchimiste,

je suis un peintre ! »

Et c'est justement d'être un peintre que lui contestait le jury

de cette année-là. Au Salon de 1859, son tableau La Mort et le

Bûcheron fut refusé, mais en même temps, il exposait une

Femme faismit paitre sa vache (\\n était commandée par l'Etat.

Ainsi on trouve toujours chez ces artistes l'encouragement à

côté de l'épreuve ; ce qu'on ne trouve pas ou ce qu'on ne trouve

guère, c'est l'argent. Sensier raconte : « Quand je vis ce tableau

pour la première fois, il était à peu près terminé. Millet me dit :

« Qu'en pensez-vous ? — Mais, lui répondis-je, c'est l'Angelus !...

Oui, c'est bien cela. C'est écrit. On entend la cloche... » Il me
regarda comme un homme satisfait, et il ajouta : « Ah ! je suis

content. Vous avez compris. C'est tout ce que je vous deman-
dais. — Alors, moucher, il faut tâcher de vendre ce tableau... »

Il me l'envoya à Paris. Arthur Stevens l'observa longuement. Il

en fut possédé. Il revint dix fois voir l'Angelus. Il l'oiTrit à des

amateurs, à des spéculateurs. Deux mois se passèrent en visites,

en pourparlers. Tous ses cliens hésitaient... Enfin, le 26 sep-

tembre 1859, Millet écrit : « J'ai dit à M.*** que rAngélus était

vendu deux mille à deux mille cinq cents francs, je ne sais au

juste, mais je n'ai pas dit moins de deux mille francs. »

Regardons-le, ce tableau légendaire. Par la curiosité qu'il

excite, il mérite de donner son nom à la salle où il est exposé,

face au jour. Ce n'est pas le meilleur de la salle : c'est peut-

être, au point de vue peintre, le plus mauvais. Rien de plus

faux que le ton rosâtre des nuages colorés par le couchant par

rapport à l'ensemble. Rien de plus massif et de plus pénible que

la facture des personnages et du terrain. On demeure stupéfait

que si peu de chose ait enfanté de telles légendes. On se

demande pourquoi Arthur Stevens en était « possédé... » Mais

ensuite, on oublie l'impression, purement esthétique, qui saisit

tout d'abord, pour se laisser aller à l'impression sentimentale.

On songe à ce qu'était l'art académique ou romantique en ce soir

d'automne de 1858 où Millet, revenant de Chailly-en-Bière et se

tournant vers le couchant, imagina son Angélus, et l'on éprouve

qu'il y a là une découverte réelle dans le domaine de la con-

science et de l'humanité.

Millet a découvert le paysan et l'a fait entrer dans la grande

TOilK I. — 1911. 3S
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peinture. Hors les bergers des anciennes Nativités, tels que

ceux de Fouquet ou d'Hugues de Gand, et les familles célèbres

des frères Le Nain, il n'avait figuré jusque-là que comme un

travesti d'opéra-comique. H existait aussi à titre de caricature.

Après les grotesques des Hollandais, Courbet dans son Enterre-

ment à Ornans allait mettre l'accent sur le comique du rustre

endimanché. Mais la grandeur du paysan, son effort utile, ses

gestes lents et graves, ses attitudes réfléchies et patientes, tout

cela était ignoré de l'artiste. Aucun ne s'était appliqué à démêler,

parmi les inflexions de la machine humaine, celles qui sup-

portent, celles qui endurent et celles qui persévèrent. Millet, le

premier, en fut frappé. L'ayant vivement ressenti, il voulut le

rendre. N'ayant qu'un outil imparfait dans la maiti, il peina

bien des années avant de se faire comprendre. A voir ses

premiers tableaux, on croit ouïr un bègue qui bredouille des

paroles fortes et pleines de sens. Mais du moins, la virtuosité

ne l'entraîna pas à des formes vides et ostentatoires. Tout chez

lui est pensée, volonté, signification: rien n'est agrément, tran-

sition, verbiage. La grandeur naît du sujet même et de tout ce

qu'il évoque de grave, de nécessaire à la vie humaine, d'éter-

nel. C'est sensible à tout le monde dans l'Angélus. Un homme
et une femme arrachaient des pommes de terre dans la plaine

nue et grise aux dernières lueurs du jour. Hs ont entendu la

voix qui, depuis tant de siècles, dit à toute la chrétienté ce que

vous avez pu lire, écrit, sous la prairie émaillée de fleurs peinte

par Fra Angelico dans son Annonciation, si vous êtes allé au

couvent de Saint-Marc :

...PR^TEREUNDO CAVE NE SILEATUR AVE...

Hs se sont arrêtés. La femme a joint les mains, l'homme s'est

découvert la tête : tous deux s'unissent, en repensant la même
pensée, aux générations sans nombre qui, à la même heure, ont

dessiné le même geste sur le fond semblable des plaines et dit

les mêmes mots. Ils figurent un chaînon dans la chaîne des

âmes qui traverse le temps. L'œil cherche partout ce qui les

immobilise et il aperçoit à l'horizon un imperceptible clocher.

De là, ces deux modestes figurans tirent leur grandeur. Uni-

quement préoccupés de ce qu'ils font, réduits à peu de chose

plus que des silhouettes fortement accentuées, comme soulevés

de terre par le son qui vibre et traverse l'espace, ils signifient si
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clairement une pensée si simple et si universelle, qu'ils sont

entrés comme des types dans le patrimoine de l'humanité. Et

nul désormais n'entendra jamais sonner en plein champ rAngélus

sans penser au tableau de Millet.

Chose singulière, nous le verrons toujours, même lorsque les

paysans auront perdu partout l'habitude d'obéir à la voix de la

cloche, tandis que Millet, lui, ne l'a vraisemblablement pas vu.

Au moins, ne l'a-t-il pas vu tel que le voici, car cette scène est

entièrement composée. La femme qui est là, une certaine Adèle

Moschner, vivait encore en 1897, bien connue dans le pays de

Millet. On l'appelait la « mère l'Angelus. » C'était la petite-fille

d'un Allemand, venu dans l'armée d'invasion en 1815, et fixé à

Barbizon. Il était tisserand, elle était blanchisseuse. A leur

temps perdu, ils posaient tous les deux pour Millet. Au moment
de rA7igelus, elle avait dix-huit ans. Elle raconta bien souvent^

dans la suite, les séances mémorables : « Je posais aux Roches,

dans un champ en bordure de la route de Chailly. M. Millet

me faisait joindre les mains. Tenez... comme cela ! » Et la pauvre

femme, que le travail et la phtisie avaient vieillie avant l'âge,

se soulevait dans son fauteuil pour mieux reproduire le mouve-

ment du tableau. Mais jamais elle ne pouvait se rappeler claire-

ment qui était l'homme. « Je crois bien que c'est le père Mignot,

disait-elle; oui, ça lui ressemble, c'est sa tournure, mais com-

ment voulez-vous que j'en sois sûre? Nous ne posions jamais

ensemble... »

Non loin de cet Angelin^ fameux qui consacra la gloire de

Millet, nous voyons la toile qui la commença : le Vanneur^

exposé au Salon de 1848, ce salon révolutionnaire où toutes les

œuvres envoyées furent reçues par respect pour le principe de

l'égalité et en protestation contre les jurys. Il fut salué par les

exclamations enthousiastes de Théophile Gautier, La justesse du

geste de ce paysan qui « soulève son van de son genou dépouillé

et fait monter dans l'air, au milieu d'une colonne de poussière

dorée, le grain de sa corbeille » enchantait le critique aux gilets

éclatans. « On éternue à le regarder! » s'écriait-il, et il riait dans

sa barbe à imaginer l'épouvante des « bourgeois à menton

glabre « devant cette toile « truellée... » Ce Vanneur fut donc un

succès, mais ce ne fut pas la fortune. La Révolution avait libéré

les artistes du jury, mais elle ne leur donnait pas d'ouvrage. Elle

les avait faits libres et misérables. « Millet et sa femme n'arti-
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culaient aucune plainte, dit Sensier. Ils ne demandaient rien.

Cependant, on connut leur détresse. L'an de nous alla frapper

au Musée, puis à la direction des Beaux-Arts et obtint un

« encouragement » de cent francs, qui fut aussitôt porté à l'artiste.

C'était à la tombée du jour. Millet était dans son atelier, assis

sur une malle, le dos arrondi, comme quelqu'un qui a froid.

Quand on arriva, il dit bonjour et ne se leva pas. Il gelait dans

ce triste réduit. On lui remit les cent francs et il ne prononça

que ces mots: « Merci; ils arrivent à temps, nous n'avons pas

mangé depuis deux jours, mais l'important, c'est que les enfans

n'aient point souffert... » Enfin, en avril, Ledru-Rollin se laissa

persuader par Jeanron, le peintre devenu directeur des Beaux-

Arts, grâce non à sa peinture, mais à sa politique. Il alla, lui-

même, visiter quelques artistes <( victimes de la tyrannie des

jurys. » Il monta, rue projetée du Delta, chez Millet et lui

acheta, en son nom personnel, ce Vanneur, qu'il paya 500 francs.

C'était beaucoup en 1848.

Enfin, à la place d'honneur, voici la Bergère gardant ses

moulons, peinte en 1862, exposée au Salon en 1864, de nouveau

envoyée avec huit autres toiles à l'Exposition Universelle de

1867, et demeurée, après cinquante ans, le chef-d'œuvre de

Millet. Dès le premier coup d'œil et sans rien savoir des

décisions des jurys d'autrefois ni des engouemens des foules

qui dorment aujourd'hui dans les cimetières, nous allons,

d'instinct, à cette toile, comme à la plus harmonieuse de ses

harmonies. Les foules ne se trompent donc pas toujours, ou si

elles se trompent, l'erreur, cette fois, aura duré bien longtemps.

Dès l'ouverture du Salon de 1864, ce ne fut qu'un cri d'admira-

tion. Castagnary remplit toute une page de descriptions enthou-

siastes. Le surintendant des Beaux-Arts écrivit à Millet pour lui

offrir 1500 francs de ce tableau : il était déjà vendu 2000. En
1867, comme il reparaissait à l'Exposition universelle, Thoré-

Burger écrivait: « Le tableau le plus admiré et peut-être le plus

parfait est toujours la Bergère qui tricote machinalement debout

au milieu de son troupeau, par une belle soirée d'automne. Millet

a été gratifié d'une première médaille: c'est assez de chance

pour un homme qui vit à Barbizon... »

L'atmosphère chaude et dorée qui enveloppe toute cette

campagne et qui unit, tout .en les situant à leurs justes places,

la Bergère au premier plan et, au dernier, les charrettes qu'on
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charge de foin, dénote chez Millet, dès 4862, un grand souci de

« plein air. » Ce souci ne fait que s'accentuer avec les années,

et nous voyons, dans son Parc à moutons, clair de lune, exposé

en face, et peint dix ans après, en 1872, une recherche encore

plus attentive de lenveloppe atmosphérique. Il est vrai que c'est

un eflet de nuit; mais, à cette époque, les effets de nuit étaient

peints avec autant de netteté, de dureté, que les effets de jour.

Ici, pour la première fois, peut-être, 1 ame de la Nuit circule,

estompe et halluciné. « Ah ! disait-il un jour à un ami, je

voudrais pouvoir faire sentir, à|ceux qui regardent ce que je fais,

les terreurs et les splendeurs de la nuit! On doit pouvoir faire

entendre les chants, les silences, les bruissemens de l'air. Il

faut percevoir l'infini... » Celte page nocturne, si on la compare

à toutes celles qu'on admirait alors, à celle de Van der Neer,

par exemple, qui se trouve à côté, dans les petites salles hol-

landaises, est bien une « découverte. »

A côté du Parc à moutons, Meissonier, avec ses Amateurs

de peinture, se charge de nous enseigner ce qu'est un tableau

privé d'atmosphère. Il en donne le plus parfait exemple. Ses

bonshommes ont le geste juste, précis, particulier. Tout est

exact au millimètre, repéré de façon à réduire les erreurs à

l'infinitésimal. Le peintre n'a oublié qu'une chose : l'air sans

lequel les vivans ne peuvent vivre. Tout est là comme sous une

cloche pneumatique, dans le vide. Pratiquement, mettre de

l air dans un tableau consiste à transporter sur un objet un peu

de la couleur des objets voisins, et Ton voit que Millet, à côté,

ne s'en est pas privé, non plus que Corot. Ici, chaque objet

garde sa couleur propre, n'en cède rien au voisin, n'en reçoit

aucune de son milieu. Dans le détail local, tout est bien observé :

exemple, l'ombre projetée par la manchette de l'artiste sur la

main du visiteur assis qui tient un chapeau, ombre plus forte

sur le bord, pénétrée de reflets au milieu. Mais rien ne relie

chaque figure à l'ensemble II ne circule aucune atmosphère

dans cet atelier.

Sur le même panneau, un tableau célèbre du Salon de 1852,

\ Homme choisissant son épée, nous offre à peu près le même
exemple. Cette figure fut saluée, à son apparition, d'applau-

dissemens unanimes. Gustave Planche y voyait l'égale « en

souplesse et en largeur des maîtres les plus habiles de l'école

hollandaise » Trente ans plus tard, à une exposition rétrospec-
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tive de mai 1884, Albert Wolff prononçait cet arrêt : « Un
chef-d'œuvre absolu et incontestable. » Aujourd'hui, ce chef-

d'œuvre risque fort de passer pour une œuvre petite. La

facture en est sèche, les ombres dures et « bouchées. » Déjà, en

1852, les Goncourt l'avaient noté : « L'ombre projetée par l'épée

sur le doigt annulaire de la main gauche est indiquée par une

ligne noir d'ivoire... » disaient-ils en faisant très justement

observer qu'une telle ombre tranchante n'existe pas dans la

nature. Mais ce qui manque surtout à cette peinture, c'est la

puissance. Elle répondait au goût du « fini » et de l'adresse

manuelle, toujours vivace dans la foule, mais les amateurs de

Xeff'et demandaient autre chose.

Cet autre chose, c'est Decamps qui le leur apporta. Le petit

tableau, qui est dans cette salle, intitulé : Intérieur de cour rus-

tique à Fontainebleau, est une trouvaille. Si sombre qu'il

nous paraisse par endroit, c'est une trouvaille de lumière, et si

romantiques et si violentes que soient ces antithèses, une trou-

vaille de vérité. C'est l'effet du Boucher turc, le triomphe de

l'Exposition de 1855, revu au mois de mai dernier à la galerie

Georges Petit. Un ciel bleu, un mur blanc, un trou noir, et dans

ce trou quelque chose qui gîte et qui ressemble à un être hu-

main. Evidemment, cela n'éblouit plus nos yeux comme ceux des

contemporains. Cela nous paraît noir et pesant : cela leur parut

étincelant et aéré. En son honneur, les Concourt tirèrent leur

plus hyperbolique feu d'artifice: « A Decamps, le paradis tor-

ride, fleuri, emperlé, éblouissant, l'Eden incendié! » disaient-ils

en 1855: « A Decamps l'Orient! A Decamps la couleur folle!

A Decamps la lumière ivre! A Decamps seul, — le soleil! »

Nous autres, devant cette chose cuite, lourde, roussie, nous

demeurons perplexes comme des gens qui, d'un feu d'artifice

éteint, ne voient plus que la carcasse. Mais d'une part le temps

a dû patiner cette toile et la pousser au noir; d'autre part,

l'accoutumance aux peintures impressionnistes a singulière-

ment déplacé notre point de comparaison. A l'époque où parut

Decamps, on n'avait jamais vu, dans la peinture française tout

au moins, pareils effets de lumière. Jamais mur n'avait été

construit, maçonné, crépi, lézardé, ensoleillé sur une toile avec

cette vérité objective. Les peintres n'avaient jamais regardé un

mur. Par la pénétration de son œil, par la puissance de sa

main, par l'intensité de son goût coloriste, Decamps arrivait à
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découvrir et à rendre, dans des choses jusque-là dédaignées, une
poésie insoupçonnée. Au prix de quelles machinations, ou comme
on disait, en langage d'atelier, de quelles « ficelles, » c'est ce

que nous voyons aisément dans ce tableau : des oppositions

violentes de cave et de plein soleil, des empâtemens énormes
juxtaposés pour accrocher la lumière, des frottis secs, encore

visibles çà et là : toute une maçonnerie où le chiffon, le grattoir,

le bouchon et le couteau à palette viennent en aide à la brosse,

auxiliaires irréguliers. « Ce sont des moyens : je voudrais bien

arriver au même résultat à moins de frais; mais j'ai appris tout

seul ou peu s'en faut, » disait-il mélancoliquement au peintre

Amaury Duval, un jour que celui-ci, étant venu le voir et l'ayant

trouvé peignant son Supplice des crochets, s'étonnait de le voir

y mettre tant d'empàtemens.

C'était sa préoccupation constante. Cette exécution qui nous

paraît pénible le peinait. Cette complication était sa torture.

« Un jour, raconte Sensier, Millet, en son atelier, entendit

frapper à sa porte. Un monsieur barbu entra et lui dit : « Je suis

Decamps, le peintre... voulez-vous me montrer ce que vous

faites? » Cela se passait à Barbizon. Decamps venait à cheval

de Fontainebleau où il était en train de peindre ce tableau que

nous avons sous les yeux. Millet fit passer devant lui tout ce

qui était digne de Decamps, et celui-ci, redevenu presque silen-

cieux, regardait, comme un homme qui souffre regarde un heu-

reux : « Ah! c'est bon, c'est peint comme je voudrais peindre;

vous ne savez pas quel mal on a pour se débarrasser d'une mau-
vaise éducation ! J'aime voir la peinture robuste, saine, jeune... »

Decamps était venu presque en cachette chez Millet. Il avait

donné en garde son cheval à l'entrée du village, était passé der-

rière les jardins pour ne rencontrer personne. « Je suis venu
comme un braconnier vous surprendre, disait-il; je ne veux voir

aucun artiste; je viens vous voir, vous, vous seul pour moi, »

et il repartit content... Il revint, mais jamais il n'entra dans

la maison de Millet; jamais il ne lui dit de venir le voir à Fon-

tainebleau.

Tel était l'homme, mystérieux en tout, aussi muet sur sa

vie journalière que sur ce fameux voyage d'Orient qu'il avait

fait dans sa jeunesse, qu'il peignit toujours et dont il ne parla

jamais. « On voyait qu'il souffrait, dit Millet, il souffrait comme
un homme qui cherche et s'égare toujours. » Regardez mainte-
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riant cette facture tourmentée; regardez VIntérieur de cour rus-

tique à Fontainebleau : jamais âme ne s'étala plus clairement

sur une toile.

LA SALLE -DU iSi4

^Meissonier aussi est un découvreur. Ce cheval de ÎS14

est le premier cheval au pas, — je veux dire marchant réel-

lement au pas, — qui ait paru dans la peinture. Jusque-là, lors-

qu'un artiste voulait mettre un cheval au pas, il lui faisait lever

ensemble et à égale hauteur une jambe de devant et une jambe

de derrière, en diagonale, c'est-à-dire qu'il le mettait au trot.

De plus, il se gardait de le pencher en avant, en sorte que la

bête semblait piétiner sans changer de place. Pour voir la dif-

férence, il n'est que de se mettre à la fenêtre et de regarder, sur

le petit arc de triomphe du Carrousel, les chevaux de Bosio,

rappelant ceux de Venise et de Berlin. On a voulu les mettre

au pas et ils ont la cadence du trot. Tournez-vous maintenant

vers ceux de Meissonier et vous sentirez la découverte. Le che-

val de Napoléon est pris au moment où le pied gauche de de-

vant, entièrement soulevé de terre, vient de couvrir, dans son

mouvement, la longueur d'un demi-pas, tandis que la jambe

droite de derrière, tendue à son maximum, ne touche plus que

légèrement le sol. La bête prend surtout son appui sur la jambe

droite de devant et sur la jambe gauche de derrière, ou, en

termes techniques, est à « l'appui diagonal droit, » mais elle

repose aussi, légèrement, sur le pied droit de derrière, — ce

que les gens du métier appellent : « transition tripédale d'ap-

pui momentané à droite. » On pressent très bien, tant le mou-
vement est juste, ce qui va suivre. Le pied gauche va se poser

à terre, achevant ainsi le parcours du pas commencé. Le pied

droit de derrière aura quitté le sol, et toute la bête, étant appuyée

à gauche seulement, à « l'appui latéral gauche, » la jambe droite,

se soulevant, commencera le pas suivant.

Le cheval du maréchal Ncy est pris dans la même phase

du pas, mais un instant plus tard, et n'étant pas parti du même
pied, au lieu d'être à l'appui diagonal droit, il est à l'appui

diagonal gauche. On voit très bien que le pied droit de devant

va toucher le sol, la pince du pied gauche de derrière va le

quitter et, alors, le pied gauche de devant, en ce moment, posé
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bien à plat, quittera terre pour commencer le pas suivant. Tous

les autres chevaux sont semblablement figurés, à Tappui dia-

gonal, soit droit, soit gauche, mais cliez aucun, les deux Jambes

soulevées de terre ne le sont à une hauteur égale, — ce qui

serait le trot. Ils marchent donc bien au pas. En 1864, lors-

qu'ils parurent an Salon, il n'y eut qu'un cri : « Ils tombent ! »

Nous dirons, nous : « Ils avancent, et, pour avancer, ils portent

légèrement leur poids en avant. » Mais, à cette époque l'œil

était si bien fait aux caracolages sur place exécutés par les

chevaux des Lebrun ou des Gros, qu'un animal qui se mouvail

véritablement en avant, paraissait fantasque et téméraire. C'est

seulement huit ans plus tard que M. Muybridge, faisant à Palo

Alto, près de Sacramento (Californie), les premières observations

chronophotographiques des mouvemens du cheval, aperçut, dans

ses clichés, exactement les phases du pas donné par Meissonier

aux chevaux de son 1814. II ne s'agit pas, ici, de vagues ana-

logies comme celles qu'on invoque lorsqu'on veut nous faire

croire que les Grecs ou les Assyriens ont mieux discerné que

nous les attitudes animales : il s'agit d'identité absolue (1). 1864

est donc une date dans l'histoire de l'art, comme 1814 dans celle

de Napoléon : elle marque la conquête du cheval par les peintres.

Ce tableau ne fut pas unanimement admiré. Thoré-Burger

écrivait: « Toutes les difficultés de la peinture étaient réunies

dans un pareil sujet, et il n'est pas surprenant que M. Meisso-

nier ne les ait point vaincues. Les tètes, surtout celle du per-

sonnage principal, tournent un peu au style que représente

Daumier. Les chevaux ne se tiennent pas sur leurs jambes, et

le cheval blanc de l'Empereur semble peint avec du lait doux.

Ce groupe de cavaliers, qui sont censés à la file, s'emmêle en

un seul monceau. Aucune dégradation de lumière, qui mette

chaque figure à son plan. Les derniers ne sont pas plus éloi-

gnés que les premiers, pourquoi sont-ils plus petits ? A droite

de la file impériale, on aperçoit une masse de figurines micro-

scopiques, sans doute un régiment qui cherche aussi à regagner

la patrie ; mais la distance qui les sépare du groupe principal

n'est point justifiée par la perspective des terrains. »

Ce morceau est curieux à lire, aujourd'hui, parce qu'il con-

(1) Voyez Muybridge, Aîiimals in Motion. — The Walk, notamment page 39,

série 4 « Horse Elberon, » p. 31, << Horse Clinton, » p. 35, « Horse Billy, » p. 31,

série 3 « Thorough-bred Mare « Annie, « p. 27 et 2^^, série 2 « Horse Billy. »
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tient en peu de mots presque toutes les erreurs d'observation et

les partis pris dont était capable, il y a cinquante ans, un cri-

tique pourtant novateur, indépendant et, comme on disait,

d'avant-garde. Thoré avait été accoutumé, par son ami Rous-

seau, à regarder les arbres, mais personne ne lui ayant appris

à voir les chevaux, il avait négligé de les observer de lui-même.

D'autre part, il avait négligé de vérifier ce que deviennent,

par un temps de neige et sous un ciel bas, les lois de la per-

spective aérienne. Aussi bien, semble-t-il avoir peu connu celles

mêmes de la perspective linéaire. Il s'étonne qu'on aperçoive

aussi près, en perspective aérienne, les fantassins de l'arrière

plan, qui lui paraissent si loin en perspective linéaire, et qu'il

qualifie de « figurines microscopiques. » Mais ces fantassins ne

sont pas loin. Les premiers sont aussi grands que la tête du

cheval de l'Empereur, ce qui est beaucoup, car si, passant en

omnibus, au milieu d'une avenue, vous considérez la taille des

piétons sur le trottoir par rapport à la tête du voyageur qui

vous fait face, vous trouverez qu'elle ne la dépasse pas sensi-

blement. Et, bien qu'ici nous ne soyons pas aussi près du che-

val de Napoléon que nous le serions d'un vis-à-vis en omni-

bus, nous pouvons hardiment conclure que les fantassins de

Meissonier sont fort près de son état-major. Ensuite, et c'est là

le point capital, lorsque le ciel est couvert, sans qu'il y ait de

brume, et quand la neige répandue sur la terre sert de réflec-

teur, les ombres sont très légères, la lumière très diffuse, les

contrastes de plans très atténués, les distances très rapprochées

etU'œil perçoit infiniment plus de détails, même au loin, qu'il

ne ferait en plein soleil avec une éblouissante lumière. C'est

justement l'effet reproduit dans le 18ii, ce que les photo-

graphes appellent un effet photogénique : il s'accorde merveilleu-

sement avec les qualités naturelles du peintre. Et, pour une fois,

la seule peut-être, où son décor de nature justifie ses virtuosités

microscopiques, on serait mal venu à les lui reprocher.

On les lui reprochera, au contraire, fort justement dans le

tableau placé en face du i814 comme pour servir de contre-

épreuve : Antibes. Là, le peintre, peignant toujours de la même
manière, qui est une manière petite, sèche, sans atmosphère et

sans reflet, calomnie la grande nature, éblouissante, chaude et

toute en vibrations lumineuses, où"il a eu la malencontreuse

idée de placer ses deux cavaliers et son paysan. C'est un magni-
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fique coin du monde. Rien n'est beau, — rien n'était beau, de-

vrions-nous peut-être dire, en nous rappelant le temps où ces

remparts existaient encore, — comme cette vieille ville romaine

lorsqu'on arrivant du cap, et en descendant vers cette petite

crique qu'il a peinte, on la voyait dresser dans le ciel ses tours

carrées entre le saphir de la mer et les diamans des Alpes cou-

vertes de neige. Toutes les parcelles colorées étaient traversées

de rayons, toutes les ombres étaient pénétrées de lueurs. Au
lieu de cela, que voyons-nous : un mobilier de bois verni,

soigneusement épousseté, des plantes vertes apportées par le

régisseur, des écheveaux de laines violettes, vertes et bleues?

disposées de façon à figurer la mer, des chevaux d'acajou, des

montagnes de faïence et de porcelaine, partout, une couleur

criarde et commune : sur les murs d'enceinte, des ombres sales

et « bouchées, » et, sur la plage, un promeneur beaucoup trop

petit, s'il est à sa place en perspective aérienne, beaucoup trop

sec, s'il est à sa place en perspective linéaire. Les caractères

(c photogéniques » de Meissonier qui le servaient, dans le iSJ4,

comme des qualités, le trahissent ici, comme des défauts.

Les autres toiles réunies dans cette salle font apparaître sa

grande qualité maîtresse qui Va toujours sauvé aux yeux des

artistes : le réalisme saisissant de ses poses. C'était une nou-

veauté en 1864, même après les batailles quasi réalistes d'Horace

Vernet, qu'une scène d'épopée peinte avec ce souci de la vérité.

Jamais un peintre de l'école académique n'aurait osé boutonner,

comme il le fit, le manteau du maréchal Ney. Chez lui, pas de

gestes conventionnels, prévus dessinés « de pratique : » tout

est particulier, propre, significatif. Regardez sa Confidence ex-

posée au Salon de 18.o7, revue, en 1884, et toujours admirée:

jamais un Imaginatif n'aurait dessiné, de pratique, la main

gauche du confident, et placé le petit doigt où il est, ni le pied

gauche du confiant dans la flexion qu'il a prise. Le talon a

quitté le soulier et le soulier reste posé à terre par le bout, sans

suivre le mouvement général de la jambe : ce sont des traits

d'observation qui, accumulés, finissent par faire vivre réellement

les personnages. La minutie de Meissonier, inutile ou même
nuisible quand elle s'applique à des choses dont nous n'avons

que faire, comme les boutons d'un habit ou les méandres d'une

perruque, nous ravit quand elle fait découvrir à l'artiste

quelque chose de nouveau dans le jeu de la machine humaine.
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LA SALLE DES COROT

Que Corot lui aussi soit un « découvreur, » ce n'est contesté

par personne. On s'en aperçoit moins ici qu'ailleurs, parce qu'il

n'y est guère à son avantage et, après les toiles rassemblées au

mois de mai dernier à la galerie Georges Petit, c'est un assez

pauvre régal que la collection Ghauchard. Quelques-unes même
ressemblent à ces « horreurs doublées d'infamies » qu'on appor

tait parfois au bonhomme comme étant de lui et qu'il repeignait

bénévolement pour les rendre un peu moins indignes de sa signa-

ture. Mais, telles qu'elles sont, elles témoignent cependant que,

de tous les artistes réunis ici, Corot est bien le plus novateur.

Quand vous sortirez de la collection Ghauchard, au lieu

d'aller chez Rubens, tournez à droite, dans les petites cellules

hollandaises et arrêtez-vous dès la première, intitulée salle llob-

béma, n° A'.YF/. Vous verrez, là, leurs premiers modèles. Mani-

festement, Rousseau, Dupré, Daubigny, sont tourmentés par le

Moulina eau d'Hobbéma, Troyon par la Prairie de Paul Potter,

Meissonier par la Robe blanche de Terburg, Jacques par le Pâtu-

rage de Karel Du Jardin. Poussez plus loin, salle Ruysdaël,

salle XXV. Rousseau est contenu en puissance dans le Buisson

de Ruysdaël, Meissonier dans ia Leçon de ynusique de Metzu et

mieux encore, un peu plus loin, salle Jean Steen,n° XXII, dans

la Dentellière de Vermeer : Corot n'est nulle part.

C'est dans la nature seule qu'il faut aller chercher ses sources,

dans certains coins de nature, et surtout à certaines heures du

jour, et plus encore peut-être dans certains états d'atmosphère où

il ramène tout ce qu'il voit. Sa grande découverte fut de peindre

les choses au moment où, ne les voyant pas encore, ou bien ne les

voyant plus, on les devine. Son grand procédé fut de repeindret

ses ciels sur ses arbres, — ce qu'on appela «donner de l'air. »

C'est peu de chose en soi, mais c'est la découverte d'un nou-

veau monde. Vous pouvez parcourir toutes les salles des paysa-

gistes hollandais, ici et ailleurs : vous ne trouverez rien qui

s'en rapproche. Ce monde est nouveau, et ce monde est vrai

_

C'est une des innombrables modalités dont se compose ce qu'on

appelle « la nature. » Pour s'en assurer, il suffit d'aller regarder,

dans la petite salle qui fait suite à celle des Meissonier, la

toile intitulée le Moulin^ placée à l'angle sud-est, du côté du
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quai. Des arbres, aux fins feuillages, et entre leurs fûts, del'eau'

des arches d'un pont, une « fabrique, » de la verdure... Leau
n'est pas belle, elle vit peu, mais quelle finesse de tonsl Le

pont et la maison, les feuilles et les troncs jouent leurs parties

dans une harmonie sourde et voilée, mais avec quel charme

pénétrant! Vous pensez peut-être qu'une telle féerie de pâles

clartés est artificielle... Tournez-vous un peu à droite; regardez

par la fenêtre : voici la même arche de pont (le pont des Tuile-

ries) les mêmes tons de pierre, les mêmes eaux, les mêmes
arbres. S'il fait du soleil, et si vous êtes venu dans la matinée,

vous apercevrez, entre les ombres lumineuses de la nature et

celles de Corot une quasi identité. Ce que Corot a peint, c'est

donc bien un aspect réel de la nature, qu'il a non inventé, mais

découvert. Seulement, l'ayant découv^ert, il y ramène tout. Il

voit les environs du lac Nemi comme les environs d'Arras, et

quand on se promène avec lui aux îles Borromées, on cherche

instinctivement, sous les arbres, les guinguettes de Ville-d'Avray •

Dans n'importe quel paysage, devant lui, il cherche un « Corot, »

et il le trouve coûte que coûte.

Le peintre Frédéric Henriet, qui l'a regardé peindre sur les

bords de la Marne à Luzancy, en se tenant derrière son dos,

nous le dit d'une façon très claire : « Je ne tardais pointa remar-

quer que le maître ne paraissait pas se préoccuper le moins du

monde de monter la coloration au ton du modèle. Mais je me
fusse bien gardé de risquer la plus timide observation, connais-

sant ses théories à cet égard et aussi les habitudes de sa vision.

Il lui suffisait en effet que toutes les valeurs de son étude fus-

sent en rapport exact entre elles et dans une juste proportion-

nalité avec le modèle pour qu'il se déclarât satisfait. Il croyait

que la peinture est une transposition. Tout son effort tendait à

ce que cette transposition fût rigoureuse et en quelque sorte

mathématique. Mais je ne le vis pas sans quelque étonnement

commettre certaines infidélités et omissions dans la reproduc-

tion du motif. « — Pardon, maître, hasardai-je. mais je ne vois

pas, sur votre étude, les arbres qui sont là-bas, à droite? » Il se

retourna vivement et — avec crànerie : « Les arbres ? quand

je les fais, on me les coupe !... Je les mets quand je veux... »

Puis après un long silence, pensant sans doute que je ne me
payais pas de cette boutade, il reprit : « Je n'ai pas toujours

dit cela, et vous auriez tort de vous autoriser de mon exemple



606 REVUE DES DEUX MONDES.

pour en user aussi cavalièrement avec dame Nature. Pendant

trente années, je l'ai copiée avec conscience, avec respect, avec

amour, avec une naïveté poussée souvent jusqu'à la gaucherie...

C'est parce que j'ai fait ainsi pendant un quart de siècle qu'au-

jourd'hui j'ose déchirer ma lisière et m'émanciper un peu. »

En effet, dans cette longue galerie donnant sur les Tuileries

où l'on a réuni les principaux,— et je ne dis pas les meilleurs,

— Corot, on voit aisément la déchirure de la lisière. Ses plus

anciennes toiles, comme la Charrette^ souvenir de Marcoussis

près de Montlhéry, montrent des choses qu'on a coutume de voir.

Cette toile a une histoire. Elle était à l'Exposition Universelle de

1855 et obtint, grâce à Delacroix et à Français, une médaille

de \^^ classe. L'Empereur vint à passer, accompagné de M. de

JNieuwerkerke qui la trouvait horrible, reprochant à sa couleur

d'être « boueuse » et à sa facture d'être « cotonneuse, » et de

M. de Chennevières qui la trouvait ravissante. Il la regarda

longuement ei l'on ne sait ce qu'elle put lui rappeler ou lui

inspirer, mais il l'acheta, malgré son surintendant des Beaux-

Arts. « Eh bien! vous voilà content ! » dit M. de Nieuwerkerke à

son collègue. C'est ainsi que dès 1855, en dépit de toutes les

légendes dont se fait l'histoire de l'Art, Corot n'était déjà plus

un « méconnu. »

Peu de temps après, il commençait à s'émanciper avec

« dame Nature. » Nous voyons, ici, le Chevrier jouant de la

flûte dans une clairière, — soleil couchant, exposé au Salon de

1857, — et malheureusement aujourd'hui très fendillé par le

bitume. Il y a déjà beaucoup moins de fidélité au « motif » que

dans la Charrette. « Je ne sais où cet excellent homme, dont la

manière est si doucement émue, va prendre ses paysages, disait

Castagnary devant cette toile, je ne les ai rencontrés nulle part. »

Et dans son Passage da gué, exposé en 1868, sous le titre le

Soir, le parti pris de l'ordonnance est encore plus visible. Cette

page fit alors une grande impression que nous comprenons mal

aujourd'hui. Elle a sans doute poussé au noir, s'est ternie et

plombée. Ces vaches ne passeront jamais la rivière où elles

sont plongées, car elles sont de bois et auraient grand besoin que

leurs voisines, celles de Troyon, leur apprissent à se remuer.

Car il est largement représenté, ici, le Paul Potter national,

maître dans un genre peu cultivé avant lui, tout à fait délaissé

depuis, et où il fit quelques découvertes. Sa couleur est restée
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vive, au moins dans ses figures, et n'a rien perdu de son ragoût.

Elle aurait plutôt gagné, semble-t-il, car quand il vit pour la

première fois cette Vache blanche qui se gratte, exposée au Salon

de 1859, Castagnary écrivait : « Je n'admets en aucune façon

la vache qui se gratte, si puissamment modelée, pourtant, mais

dont les tons de lumière sont totalement embus. «Aujourd'hui,

elle fait honneur à son peintre. Le grand souci de Troyon était,

en effet, la facture. Pour obtenir lestons frais des Hollandais, il

employait les couleurs à l'état natif. Pour maintenir l'harmonie

constante entre elles, il menait tout de front : le paysage, les

bêtes, les lumières, les ombres, le ciel, piquant une touche

ici, puis là, partout. « On peut dire que son tableau se faisait en

rond... » dit son élève Van Marcke.

Ce fut aussi le grand souci de Rousseau, le tourment de sa

vie, la pierre philosophale indéfiniment convoitée. Plusieurs

de ses toiles, réunies ici, en portent la preuve. Travaillées à

plusieurs époques différentes^ grattées, reprises, repeintes, tor-

turées, elles accusent l'effort pénible et l'ambition déçue. Mais

lorsque le but est approché, quel triomphe ! « C'est un grand

oseur, disaient les Goncourt en 1852, qui a poussé plus loin

qu'aucun l'étude des plus délicates modifications du jour et

le rendu des plus difficiles jeux de lumière dans la verdure,

par le matin, à midi, le soir, avant la pluie, après la pluie... »

Nous avons, ici, des exemples non pas excellens, mais assez

significatifs de toutes les phases de son enquête, depuis VAvenue

de la Forêt de l'Isle-Adam, exposée au Salon de 1849, jusqu'à

cette Charrette, carrefour de la Reine-Blanche au Bas-Bréau,

qui figurait parmi les cent neuf études peintes exposées au

cercle des Arts de la rue de Choiseul, en 1867, quelques mois

avant la mort du peintre. Un an avant l'exposition de la pre-

mière toile, Rousseau avait reçu son premier grand encoura-

gement officiel. C'était en 1848: Ledru-RoUin, accompagné de

Jeanron, directeur des Beaux-Arts, montait rue Pigalle où habi-

tait Rousseau et lui faisait, au nom de l'Etat, une commande
de 4 000 francs, somme énorme en ce temps-là et qu'on regarda

comme une munificence digne de Périclès. Et quand cette der-

nière petite toile, la Charrette, fut exposée, Rousseau reçut sa

dernière consécration officielle : la médaille d'honneur et la

croix d'officier.

La gloire venait à ce sylvain reclus à Barbizon, perdu dans
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son culte de la forêt. On ne peut voir ses chênes puissans,

musclés, nombreux, profus, sans se rappeler ce qu il disait, un

jour, à Thoré-Burger, en se promenant dans la forêt de Fontai-

nebleau : « Si j étais roi, je ne compterais point les grands

chênes que les siècles ont légués à mon pays... Qu'un proprié-

taire égoïste, dans son domaine privé, ne songe pas à ses en-

fans et plante pour son seul intérêt, c'est un malheur de la

constitution actuelle de la propriété, dont on a le droit d'abuser,

mais l'Etat, l'Etat plus immortel que les chênes, n'a-t-il pas la

mission de conserver les êtres de longue durée au travers des

accidens passagers de la vie? L'Etat est le contemporain dé

l'avenir, de même qu'il est le contemporain du passé... » Et il

cherchait, selon ses moyens, à leur conférer une sorte de survie.

Il y a, ici, un autre adorateur des chênes, Diaz. Dans son

cuite bizarre, il imagine la forêt comme une cathédrale, ferme

sa voûte, et ne laisse passer que des rais de lumière tombant

sur les fûts comme, au travers des vitraux, le soleil oblique dore

les colonnes et les piliers d'églises. Il tire, de là, des efîels sin-

guliers et presque fantastiques, transformant ses arbres en can-

délabres d'argent, ses fougères en dentelles, ses feuillages en

velours. Plus romantique et plus tendre que Rousseau, il

cherche de plus violentes antithèses, dans ses Hauteurs du Jean

de Paris, par exemple. Quand il est plus simple, comme dans

sa Lisière d'un bois (auprès du portrait de M. Chauchard), il est

plus émouvant. On sent bien ici, ce qu'a de particulier l'ap-

proche d'une grande forêt, la limite entre deux mondes : la

plaine humaine et féconde d'un côté, et de l'autre, la forêt mys-

térieuse, inculte et divine, avec ses épaves, rejetées sur ses

bords comme au bord de la mer : des bûches, du bois, des

choses mortes, mais qui peuvent servir, avec quelqu'un, tou-

jours, qui rôde pour les recueillir : ici, une vieille femme chargée

de fagots qui suit le chemin. C'est encore, là, une petite décou-

verte dans le monde végétal.

Dans le monde animal, deux artistes représentés ici, Dela-

croix et Barye, en ont fait de semblables. Delacroix a fait vivre

les fauves. Sa Chasse au tigre, peinte en 1854, pour Weill, sous

ce titre : « Tigre attaquant le cheval et l'homme, » en est la

preuve. Certes, ce ne sont point des animaux sans reproche au

point de vue anatomique. Ils auraient beaucoup à apprendre
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des fauves photographiés au magnésium par M. Dugmore, dans

les taillis de l'Ouganda. « Delacroix s^était mis, dit Th. Silvestre,

à faire de mémoire plus d'animaux au coin de son feu que

devant les fosses et les cages des bêtes. Il tirait des lions et des

tigres de son chat... » Ses lions ne sont donc pas vrais, mais

comme ils sont vivans!

Ceux de Barye sont à la fois vivans et vrais. Ce fut une révé-

lation, quand, au Salon de 1833, parut ce Lion an serpent que

nous voyons sous le n** loi, dans une des vitrines de Barye. Le

public habitué aux lions à perruques qui roulent une boule

sous la patte, dans les jardins, ou aux lions inoffensifs et pseudo-

égyptiens de l'Institut, sentit qu'il y avait, là, une découverte

dans l'ordre plastique et un enrichissement de la sensibilité

esthétique. Barye décollait le lion héraldique de Saint-Marc, des

blasons et des tombeaux, et le jetait, souple et fort, sur des

chairs pantelantes. Il lui rognait ses ailes et sa barbe, mais lais-

sait sortir ses griffes. Sous la peau, les muscles roulaient, ses

narines se fronçaient, ses dents pointaient à nu. Le public stupé-

fait s'écriait : « Il mordi » Gustave Planche enregistra dès 1833,

lorsque ce lion fut exposé en plâtre et encore en 1836 lors-

qu'il parut en bronze, ce cri général d'étonnement. Et Théophile

Gautier, plus tard, en 1866, prétendit qu'à sa vue, les « vieux

lions poncifs répandus dans les jardins publics faillirent laisser

échapper la boule qui leur sert de contenance. » En langage

non imagé, cela veut dire que les sculpteurs académiques furent

fort malcontens. On dérangeait toute la faune de l'Institut.

Les lions de Barye faisaient scandale. Tant qu'ils furent réduits

aux proportions modestes où nous les voyons, ici, on les railla

du nom de « serre-papiers. » Et quand on parla de les grandir

pour les mettre aux Tuileries, on prononça le mot de « mé-

nagerie. » Ils y sont pourtant, maintenant, et montent la garde,

du côté du quai, à la porte de la collection Chauchard. Ils

n'étcnnent plus, ni ne scandalisent plus personne. Et nous

les saluons, en sortant, comme les images sensibles de ces

grands « méconnus » que furent parfois les grands « décou-

vreurs. »

Robert de la Sizeranne.

TOME I. — 19H, 39



LES LETTRES

DE

JEANNE D'ARC
ET

LA PRÉTENDUE ABJURATION DE SAINT-OUEN

I. — EXAMEN DES SIGNATURES

Des nombreuses lettres qu'écrivit la Pucelle, cinq seulement

nous sont parvenues en original. Si toutes les autres ont dis-

paru dans le naufrage général de ce qui se rattache à Jehanne

d'Arc, l'histoire, heureusement, nous a transmis le texte d'un

grand nombre d'autres où se peint admirablement l'esprit vif,

alerte, de Jehanne, son caractère plein d'énergie et de décision;

toutes accusent une personnalité très marquée. Des cinq lettres

qui nous ont été conservées, trois sont signées, deux ne le sont

pas. Voici quelques indications sur elles : nous suivons l'ordre

chronologique.

1" Lettre de Jehanne au Duc de Bourgoigne, écrite à Reims

le jour du sacre du Roi, le 17 juillet 1429 (1).

Cette lettre ne porte aucune signature. Sur le verso, on lit

comme suscription : « Au Duc de Bourgoigne » et des annota-

tions historiques de la main d'un des Godefroy, archivistes de

père en fils à Lille pendant deux siècles. Elle est admirable de

(1) Archives du Nord, à Lille.
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dignité, de jugement politique et fait ressortir la haute concep-

tion de la Pucelle sur la royauté pour sauvegarder l'unité fran-

çaise. Jeanne y supplie le Duc, « à mains jointes, » d'entendre sa

requête et son conseil. « Quant au noble roi de France, dit-

elle, il est prêt à faire la paix avec vous, sauf son honneur, si

vous ne vous y refusez. Et je vous fais savoir de par le roi du

Ciel... que vous n'y gagnerez pas de bataille... » C'était en

quelque sorte prédire l'avenir, car les Bourguignons échouèrent

devant Compiègne. »

2° Lettre de Jehanne aux loyaux Français, bourgeois habi-

tans de la ville de Reims, du 6 août 1429; lettre datée tout mi-

litairement : (( emprès Provins en Logis sur champs ou chemin

de Paris (1). »

Cette lettre^ écrite dix-neuf jours après celle qui fut adressée

au Duc de Bourgogne, ne porte non plus aucune signature. La

Pucelle commence à ouvrir les yeux : c'est le moment où elle

exhale ses premières plaintes à ses amis de Reims qui craignent

d'être abandonnés. Comme le fait remarquer M. Hanotaux, cette

lettre exprime avec une netteté absolue l'opinion de Jehanne

sur les trêves et sur la politique du Roi et de ses conseillers :

« Preuve incomparable, dit-il, du génie divinatoire de Jeanne

d'Arc; dans ces circonstances où ses voix ne la guident pas, elle

découvre mieux que les plus fins limiers la tactique décevante

et les avances illusoires du Bourguignon (2). »

3° Lettre de Jehanne : « A mes chers et bons amis les gens

d'église, bourgois et habitans de la ville de Rion, » écrite de

Molins le 9 novembre 1429 (3). Elle fut découverte en 1844

parmi les papiers de IHôtel de Ville par M. Tailhand, prési-

dent à la Cour roj^ale de Riom.

Voici la description que nous en donne M. le chanoine

Cochard : « A la lettre de Jeanne adressée aux habitans de

Riom (9 novembre 1429)... est appendu un cachet de cire rouge

dont l'avers est détruit. Le revers seul est conservé : on y voit

la marque d'un doigt et le resie d'un cheveu noir (4) qui paraît

avoir été mis originairement dans la cire. Le docte, mais tou-

(1) Archives du marquis de Maleissye.

(2) Voyez la Revue du 1" juillet 1910.

(3) Archives de la ville de Riom.

(4) Selon Philippe de Bergame, Jeanne avait les cheveux noirs : « Erat...

nigro capillo. »
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jours circonspect M. Quicherat n'a pas osé écrire : intentionnel-

lement, quoique ce mot fût dans sa pensée. Il a peut-être craint

qu'on ne s'en servît pour en tirer une conclusion trop rigou-

reuse.

« Pour lé prouver, il est vrai, on objecte une coutume usitée

au moyen âge, qui consistait, de la part de celui qui écrivait

une lettre, à insérer un de ses cheveux dans la cire encore

molle du sceau . Jeanne a-t-elle observé cet usage ? L'a-t-elle fait

observer par le clerc qui libellait et scellait ses lettres? A la

rigueur, on peut le présumer, mais non l'affirmer. »

Le sceau a malheureusement disparu, et, depuis cette époque,

les mesures les plus sévères ont été prises pour assurer la con-

servation de cette lettre. La pièce est écrite sur du papier por-

tant un gantelet en filigrane. Elle a été envoyée trois mois après

la lettre aux habilans de Reims et porte la signature de la

Pucelle. C'est l'époque des sièges de Saint-Pierre-le-Moustier et

de la Charité. Mal soutenue par le Roi et par ses conseillers

qui ne voulaient que la paix, Jehanne substitue son action per-

sonnelle à l'inertie royale. Elle se montre chef de guerre et

s'occupe à réclamer tous les approvisionnemens nécessaires. Elle

s'adresse à nombre de villes, entre autres à Riom pour en obtenir

des secours. Une missive de Charles d'Albret, lieutenant du

Roi en Berry, écrite aussi de Moulins le 9 novembre, accom-

pagnait la lettre de Jehanne. A Clermont, les registres du temps

attestent que cette ville a également reçu une lettre de « Jehanne

la Pucelle et messaige de Dieu » faisant les mêmes demandes.

On remarquera la signature de Jehanne qui est encore d'une

^havvi\e

main novice, peu exercée. Pour plus de clarté, nous reprodui-

sons ici les fac-similés des trois signatures de la Pucelle, avec

leurs dates : le lecteur, en les voyant les unes à côté des autres,

comprendra mieux les observations qu'elles suggèrent. Dans
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cette première signature, le premier « n, » par suite d'une sur-

charge, a trois jambages, au lieu de deux, et le second jambage

du second « n, » visiblement tracé à deux reprises, descend

trop bas. Les trois premières lettres, au contraire, sont remar-

quablement fermes, sans liaison entre elles, mais bien formées.

On les croirait tracées par un débutant qui s'applique et réussit

certains jambages mieux que d'autres. Tout y indique une main
libre et non tenue. Il ne paraît donc pas douteux que Jehanne

ne savait pas signer, ou du moins hésitait à le faire en juillet

et août 1429, ce qui explique que les deux premières missives

ne soient pas signées. Trois mois après, elle avait appris à signer

ou s'y était perfectionnée, et désormais nous ne trouverons plus

aucune lettre sans sa signature,

4" Lettre de Jehanne : « A mes très chiers et bons amis

gens d'église, bourgois et aultres habitans de la ville de Raimz
(Reims) » écrite de Sulli, le 16 mars 1430 (I).

Cette lettre porte la signature de la Pucelle. On peut y con-

^«v^yy^g

stater les progrès accomplis depuis quatre mois. Jehanne n'a

plus d'hésitation pour tracer son nom; les caractères sont liés

ensemble; c'est maintenant une signature facile et courante.

L'hiver s'était passé en vaines négociations. L'expiration

des trêves avait été reportée de Noël jusqu'au 15 mars, puis

jusqu'au 15 avril. Le Duc de Bourgogne réunissait cepen-

dant des troupes nombreuses; aussi les habitans de Reims

e'crivaient-ils à la Pucelle pour lui dire toutes leurs inquié-

tudes. Combien, dans sa réponse, Jehanne se peint elle-même

en leur disant : « Je serai bientôt près de vous... et leur ferai

chausser leurs éperons en telle hâte qu'ils ne sauront par où

les prendre!... o Elle ajoutait: « Je vous manderais encore

quelques nouvelles dont vous seriez bien joyeux; mais je crain-

(1) Archives du marquis de Maleissije.
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drais que les lettres ne fussent prises en chemin et que l'on ne

vît les dites nouvelles. » Une conjuration était ourdie dans Paris

pour livrer la capitale à Charles VII, et c'est à cette bonne

nouvelle que Jehanne faisait allusion, conjuration qui fut mal-

heureusement découverte ; six conjurés furent exécutés par les

Anglais le 8 avril 1430, parmi lesquels un procureur au Châte-

let et un clerc de la Cour des Comptes. Les détails du complot

nous sont fournis par la lettre de rémission accordée à l'un des

conjurés.

Sur la suscription de la lettre de Jehanne aux habitans de

Reims, on peut voir en travers l'indication : « Jehanne la

Pucelle. » Quicherat y reconnut la main de Jean Rogier, prévôt

àl'échevinage de Reims en 1625. La même inscription « Jehanne

la Pucelle, » et de la main de Jean Rogier, se retrouve sur la

lettre du 28 mars 1430, tandis que pour celle du 6 août 1429,

non signée, aucune indication n'a été mise. On voit donc l'im-

portance que, dès cette époque, on attachait à la signature et

la différence que Rogier faisait entre les trois lettres.

Comme sur les autres suscriptions, le sceau est disposé en

croix ; aucune empreinte ne se reconnaît sur la cire, et l'on peut

se demander si cette forme de croix adoptée par la Pucelle ne

constituait pas le seul emblème qu'elle acceptât. Il faut y
voir l'expression des mêmes sentimens qui avaient empêché

Jehanne, ainsi qu'elle nous le dit au Procès, de prendre les

armoiries données à sa famille; elle n'était rien par elle-même,

elle était seulement l'envoyée de Dieu.

Au milieu du sceau se trouve une petite ligne brisée. Serait-

ce l'endroit où était un cheveu de Jehanne, comme le veut une

tradition?... Tout ce que je puis affirmer, c'est que dès 1867,

époque où je me suis livré à un examen très attentif de ces

lettres (sauf la petite ligne brisée) le sceau était alors intact,

et aucun cheveu ne s'y trouvait. Si nous remontons à des dates

plus éloignées, mon père, né en 1804, m'a bien souvent dit n'en

avoir jamais vu, et que cependant telle était la tradition (1).

5° Lettre de Jehanne : « A mes très chiers et bons amis les

gens d'église, eschevins, bourgeois, habitans et maistres de la

bonne ville de Reims (2), » écrite de Sully, le 28 mars 1430. Sur la

suscription, la cire du cachet a presque entièrement disparu, et

(1) François Pérot, Jeanne d'Arc en Bourbonnais, p. 13.

(2) Archives du marquis de Maleissye.
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nous appelons encore l'attention sur les mots « Jehanne la

Pucelle » de la main de Jean Rogier.

Douze jours seulement s'étaient écoulés depuis que Jehanne

avait écrit aux habitans de Reims, et de nouveau elle leur envoie

une longue lettre de bonne amitié. Elle sait qu'il y a un parti

bourguignon qui veut livrer la ville ; aussi cherche-t-elle à con-

firmer leur fidélité. L'âme de cette conjuration était un certain

Labbé, membre du Chapitre, dont les projets furent heureuse,

ment déjoués. Pour montrer que le Roi aura les troupes néces-

saires, elle leur dit que toute la Rretagne est française et que

le Duc doit envoyer au Roi trois mille combattans payés pour

deux mois.

La signature de cette lettre confirme les précédentes obser-

vations. Les caractères très fermes, bien reliés ensemble,

y>
jvrv*^

indiquent que Jehanne les trace facilement, d'une main tantôt

plus ferme comme à celle-ci, tantôt plus faible comme à celle

du 16 mars, ce qui indique une personne écrivant couramment.

n. — LES PREUVES

Cette question do la signature avait tellement éveillé mon
attention que je peux dire avoir, en toute occasion et pendant

plus de quarante ans, cherché à l'éclaircir sur le document

humain. L'homme ne change pas, et Jehanne n'a pas eu plus

de difficulté pour apprendre à écrire que les illettrés de nos

jours. C'est donc avec curiosité que j'ai toujours suivi l'évolu-

tion, aussi bien de l'enfant qui commence à écrire, que de

l'homme fait qui s'applique à mettre sa signature. Nombre de

fois, j'ai vu de braves gens, complètement iljp.ttrés, devenir

conseillers municipaux et mettre alors leur amour-propre à ne

pas être, au moins à cet égard, au-dessous de leurs collègues.

Très promptement, ils apprenaient à signer et jamais je n'ai vu
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d'exception. Je constatais seulement qu'aucun n'arrivait à une

signature courante ; les caractères restaient tremblans, les jam-

bages non liés, et il leur était à peu près impossible d'écrire

d'une manière rectiligne. Chez Jehanne, grâce à ses lettres, nous

suivons cette évolution. Ces mêmes études sur le document

humain m'ont amené à constater qu'une signature, aussi cou-

rante que celle du 46 mars, indique quelqu'un qui ne s'est pas

simplement borné à apprendre à signer. Les personnes qui ont

une écriture aussi déliée savent toutes lire et écrire. Oserais-je

le dire pour Jehanne? Sans pouvoir la résoudre par l'affirma-

tive, cette question s'impose à notre attention.

Tout concourt donc à établir une opinion très ferme au

sujet des signatures que nous avons reproduites. Faute d'avoir

rapproché les dates, on pouvait croire que parfois Jehanne

signait, et que d'autres fois elle négligeait de le faire, sans

qu'on pût s'en expliquer le motif. Telles que nous présentons

les lettres, par ordre de date, ce motif ressort bien évident. Le

17 juillet 1429, lorsque Jehanne écrivait au Duc de Bourgogne

le jour du sacre du Roi, elle ne savait pas signer, et dix-neuf

jours après, le 6 août 1429, elle ne le savait pas davantage (pre-

mière lettre aux habitans de Reims). Trois mois s'écoulent, et

le 9 novembre 1429, nous trouvons dans la lettre de Riom une

première signature, encore peu exercée. Elle a donc appris pen-

dant cet intervalle, et cela s'explique d'autant plus que les

trêves lui ont imposé un repos relatif. Ce repos, elle l'a employé

à s'instruire. Elle était adroite, elle était intelligente, entourée de

nombreux clercs pour lesquels l'instruction était chose capitale.

N'étaient-ils pas tout indiqués pour lui en donner les premiers

élémens? et l'on ne peut supposer que Jehanne n'ait pas cherché

à en profiter. Quatre mois passent: le 16 mars 1430, nous nous

trouvons en présence d'une écriture tellement facile et courante

qu'elle semble n'avoir été tracée que par une main habituée

non seulement à signer, mais encore à écrire.

Les armistices avaient été prolongés. « Très 7narrie de ce que

le Roi n entreprenait de conquester de ses places sur ses enne-

mis^ h que pouvait-elle faire de mieux que de s'instruire pour

occuper ses loisirs? Elle s'instruisit donc, dans une mesure qu'il

sera toujours difficile de préciser exactement ; mais il suffit de

voir ses signatures successives pour dire d'une manière cer-

taine qu'elle avait appris à signer, et dune manière très pro-
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bable qu'elle avait appris à lire et à écrire. Ce second point

n'est encore qu'une hypothèse, mais des faits nouveaux vien-

dront bientôt la confirmer.

Pour compléter cet exposé, à qui pouvons-nous mieux nous

adresser qu'à Jehanne elle-même ? Au début de sa mission, à

Poitiers, l'examen auquel on avait tenu à la soumettre se pro-

longeait depuis trois semaines. Elle en témoignait parfois son

impatience. S'adressant un jour à Pierre de Versailles : « Je

crois bien, dit-elle, que vous êtes venu pour minterroger; je ne

sais ni A ni B, ynais je viens de la part du Roi des deux pour y
faire lever le siège d'Orléans et mener le Roi à Reims, afin qu'il

y soit couronné et sacré. » Et passant de la parole aux actes :

« Avez'vous du papier, de l'encre?... dit-elle à Jean Erault.

Écrivez ce que je vous dirai : « Roi d'Angleterre et vous, Duc
de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France; vous

Guillaume de la Poule, Comte de Suffolk ; Jean sire de Talbot;

et vous Thomas sire d'Escale, etc., je vous somme de par le

Roi des cieux que vous vous en alliez en Angleterre... etc. »

La lettre, écrite le 22 mars, ne fut envoyée qu'un mois plus

tard de Blois, lorsque, sa mission reconnue, Jehanne eut enfin

le droit de la faire parvenir aux Anglais.

Ces détails nous ont été conservés par Cousinot, maître des

requêtes, auteur de la Chronique de la Pucelle, les procès-ver-

baux des séances de Poitiers ayant malheureusement disparu.

Pour Rouen, au contraire, le résumé de toutes les séances a été

conservé. Quelle que soit la partialité et souvent la mauvaise

foi qu'on y trouve, les déclarations qu'on y relève restent la

source où il faut toujours puiser pour mieux connaître Jehanne.

Le signe qu'elle avait donné au Dauphin était une des ques-

tions qui revenaient constamment dans les interrogatoires. Or,

c'était le point sur lequel elle avait dit maintes fois ne devoir

jamais rien révéler. Le mercredi, 2 mai, eut lieu la séance

solennelle dans la « Salle des Paremens. » Le tribunal était

entouré de 67 assesseurs. Jean de Châtillon, docteur en théo-

logie, archidiacre d'Evreux, fut chargé de faire, à Jehanne, ce

qu'ils appelaient « une monition charitable» et de l'interroger

ensuite sur tous les articles à elle reprochés. C'est donc en cette

séance solennelle que Jean de Châtillon lui dit : « Au sujet du
signe remis à votre Roi, voulez-vous vous en rapportera l'arche-

vêque de Reims, au sire de Boussac, à Charles de Bourbon, La
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Trémoille, La Hire, etc.? » Et Jehanne de répondre très fine-

ment : « Je veux bien qiion leur e?ivoie un messager, mais c'est

moi qui leur écrirai ce que c'est que ce procès; autretnetit,

inutile. ->•> Tous les termes de cette réponse sont à peser. Impos-

sible de ne pas y trouver dans la bouche de Jehanne la confir-

mation de ce que ses signatures nous avaient fait supposer,

qu'elle avait appris à écrire. Cest moi qui leur écrirai. Ce n'est

plus comme à Poitiers où, dix-neuf mois auparavant, elle disait

à Jean Erault : Ecrivez ce que je vous dirai. Ce moi n'est-il pas

la négation de tout recours à un secrétaire en qui elle n'aurait

aucune confiance, car elle se sait entourée d'hommes résolus à

lia perdre.

On avait compté sur un refus de sa part, et sa réponse déjoue

toutes les manœuvres. Cependant, ni les juges, ni les 67 asses-

seurs ne relèvent cette déclaration. Leur silence est un acquies-

cement, et indique bien que personne n'ignorait qu'elle pût

écrire comme elle se disait décidée à le faire.

Si on se reporte à la séance du samedi 24 février, Jehanne

avait déjà donné une affirmation non moins positive. A diverses

questions qui lui étaient posées, elle avait répondu ne pouvoir

rien dire sans en avoir obtenu la permission de ses voix ; et à

une dernière question de Jean Beaupère, elle ajoutait : « Je ne

suis pas tenue de vous répondre à ce sujet. Je demande que l'on

me donne par écrit les points sur lesquels je ne réponds pas en ce

moment. » Elle seule pourra lire et relire cet écrit en deman-

dant à ses c( voix » de l'inspirer, car, abandonnée dans sa prison,

à qui pourrait-elle avoir recours ? Il faut donc croire qu'elle

savait lire?...

Un autre témoignage nous est encore apporté par les

réponses de Jehanne à la séance du 1"' mars. Le comte d'Ar-

magnac, qui avait été excommunié par le pape Martin V comme
un des plus fougueux partisans de Benoît XIII et de Clément VIII,

songeait à rentrer dans le sein de l'Eglise. Dans ces conjonc-

tures, il écrivit à la Pucelle. La lettre lui parvint le 22 août

1429, au moment où elle s'apprêtait à quitter Compiègne pour

marcher sur Paris. Compiègne venait de faire sa soumission
;

le Roi s'y était rendu et paraissait s'y oublier. C'est là en effet

qu'il décida la trêve désastreuse où il se laissait berner par le

Duc de Bourgogne. Jehanne appelle alors le Duc d'Alençon et

lui dit : « Mon beau Duc, faites apprêter vos gens et ceux des



LES LETTRES DE JEANNE d'aRC. 61

9

autres capitaines... par monsMartiiiy je veux aller voir Paris de

plus près que je 7ie l'ai vu. » Or, à la séance du 1" mars, on lui

posa les questions suivantes : « Que dites-vous de Notre Saint-

Père le Pape, et quel est celui que vous croyez être le vrai Pape? »

— Jehanne : « Est-ce qu'il y en a deux ?»— L'assesseur : « N'avez-

vous pas reçu des lettres du comte d'Armagnac qui voulait

savoir auquel des trois papes il devait obéir? » — Jehanne: « Le

comte, en effet, m'a écrit certaine lettre à ce sujet ; dans ma
réponse, je lui disais que, quand je serais à Paris, ou de loisir en

tout autre lieu, je lui ferais réponse
;
je me disposais à monter

à cheval quand je lui fis cette réponse. » On lut à l'accusée la

lettre du comte d'Armagnac et la réponse donnée, et après la

lecture, il fut dit à Jehanne : « Avez-vous écrit la réponse dont

la copie vient de vous être lue (1)? » Jehanne ; « Je pense avoir

fait en partie cette réponse, mais pas dans son entier. » — Las-

sesseur : « Avez-vous dit que vous sauriez, par le conseil du

Roi des Rois, ce que le dit comte devait tenir sur ce point? »

— Jehanne: « Je ne sais rien sur cela. » — L'assesseur :« Est-ce

que vous vous doutiez à qui devait obéir le comte susdit? » —
Jehanne: « Pour ce qui est de moi, je tiens et je crois que nous

devons obéir au Pape qui est à Rome. » — L'assesseur : « Pour-

quoi donc, puisque vous croyiez au Pape qui est à Rome, écri-

viez-vous au comte que vous lui donneriez conseil ailleurs? »

— « Jehanne : « La réponse donnée par moi portait sur une autre

matière que sur le fait des trois papes. » — L'assesseur : « Est-ce

sur le fait des trois papes que vous disiez que vous auriez con-

seil? » — Jehanne : « Je n'ai jamais écrit ni fait écrire sur le

compte des trois papes. J'affirme sous la foi du serment que

jamais je n'ai écrit ni fait écrire à ce sujet. »

L'accusateur d'Estivet étaya sur cet incident les articles 27,

28, 29 et 30 de son réquisitoire. Jehanne avait vu le péril et

sentant sur quel terrain dangereux on voulait l'engager, ce fut

par deux affirmations faites sous la foi du serment qu'elle dé-

clara : « Je n'ai jamais écrit ni fait écrire à ce sujet. »

Cette déclaration solennelle de Jehanne nous apporte, sur le

point qui nous occupe, une lumière que l'on ne saurait demander
plus éclatante, car Jehanne y précise sans ambiguïté que, si elle

(1) Comment les Anglais onl-ils pu avoir copie de ces lettres?... Nous voyons
là un indice trop certain que, même dans le parti de Charles VU, Jehanne avait

des ennemis qui cherchaient à la perdre.
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faisait écrire des lettres, il lui arrivait aussi d'en écrire elle-

même. Savoir écrire implique nécessairement de savoir lire ;

mais pour écrire facilement, il faut un exercice constant que la

vie active de Jehanne ne put évidemment lui permettre. — 11

n'en est pas de même pour la lecture, et Jehanne devait s'y

appliquer d'autant plus qu'elle tenait à vérifier ce qu'elle dic-

tait. Les ratures et mots ajoutés qu'on remarque dans ses lettres

le prouvent surabondamment.

En constatant dans les interrogatoires combien tout ce qui

regarde les lettres de Jehanne fut l'objet de minutieuses re-

cherches, et quelle place elles y occupèrent, ne devons-nous

pas y attacher la même importance, et par les réponses de la

Pucelle nous éclairer à leur sujet ?

Le 22 février, séance dans laquelle l'accusée donnait un

bref sommaire de sa vie, Jehanne disait : « J'envoyai aux Anglah

qui étaient devant Orléans une lettre dans laquelle je leur iiiti-

inais de se retirer. C'est celle qui m'a été lue dans cette ville de

Rouen, excepté deux ou trois mots qui ne sont pas daiis l'ori-

ginal. Ainsi, on voit dans la copie : rendez à la Pucelle, on

doit écrire : rendez au Roi. On y lit : corps pour corps, et chef

de guerre ; ce qui ne se trouve pas dans les lettres expédiées. »

Nous avons déjà parlé de cette lettre dictée à Poitiers à

Jean Erault. D'après les réponses de Jehanne, cette missive, qui

blessait si profondément les Anglais, lui fut lue à Rouen au

moins trois fois, et chaque fois elle protesta contre trois mots

seulement, en avouant tout le reste. L'avoir écrite, c'était d'après

d'Estivet présomption et témérité. Jehanne répondit : « Quant

à la lettre, je ne l'ai point faite par orgueil ou présomption,

mais par le commandement de Notre-Seigneur; je confesse bien

le contenu de cette lettre, excepté trois mots. Si les Anglais

eussent cru ma lettre, ils n'eussent fait (été) que sages; avant

qu'il soit sept ans, ils s'apercevront de ce que je leur écrivais.

Je m'en rapporte sur cela à la réponse déjà faite... Pour ce

qui est d'être chef de guerre, j'en ai autrefois répondu; et si

j'étais chef de guerre, c'était pour battre les Anglais. »

On l'interroge sur tous les détails de ses lettres : « A quoi

servait le signe que vous mettiez sur vos lettres et ces mots

Jhesus-Maria?... » lui demande-t-on le samedi 17 mars

(deuxième séance dans l'après-midi). — Jehanne: « Les clercs

qui écrivaient mes lettres l'y mettaient et quelques-uns me di-
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saient qu'il était convenable que je misse ces deux mots :

< Jhesus-Maria. » A la séance du l^'" mars, cette même ques-

tion lui avait été posée : '< N'aviez-vous pas coutume d'écrire ces

noms : <^ Jhesus-Maria « dans vos lettres avec une croix? —
Je les mettais quelquefois et quelquefois je ne les mettais pas. »

C'était d'ailleurs un usage fréquent à cette époque, car la lettre

de Jacques de Bourbon retrouvée dernièrement à Vienne

(Autriche) et rendant compte du sacre de Charles VII débutait

de la même manière : « Jhesus-Maria. » D'après la réponse de

Jehanne, les mots « Jhesus-Maria » et la croix mise en tête de

ses lettres étaient plutôt l'œuvre de ses secrétaires que la sienne.

Il faut remarquer que lorsqu'elle employait ces signes, c'était

toujours comme en-tête. Nulle part, on ne les trouve sous forme

de signature. Toutes ses paroles, toutes les pièces qui nous sont

parvenues établissent en effet que jamais elle ne se servait d'une

croix comme signature, même à l'époque où elle ne savait pas

écrire; aussi ne peut-on comprendre comment de nombreux his-

toriens ont pu dire qu'une croix fut sa signature habituelle.

Jehanne y oppose au contraire un démenti absolu. N'a-t-elle

pas dit à la séance du l®"" mars : « Quelquefois je mettais une

croix comme un signe à celui de mon parti à qui j'écrivais de

ne pas faire ce que je lui écrivais. »

Cette déclaration de Jehanne fut considérée comme ayant une

telle gravité qu'elle devint un des motifs invoqués pour sa con-

damnation. Nous en tirerons à notre tour quelques déductions

importantes.

Dans les douze articles envoyés à l'Université de Paris, et qui

sont le résumé du Procès, l'article VI est entièrement consacré

à cette question : « Ladite femme avoue avoir fait écrire de nom-
breuses lettres... elle mettait parfois une croix et c'était une

marque qu'il ne fallait pas exécuter ce qu'elle ordonnait. » Du
moment que Jehanne prit le parti de se servir d'une croix

comme désaveu, il paraît certain qu'elle empêcha ses clercs de

mettre ce signe, même comme en-tête, afin d'éviter toute confu-

sion. La preuve nous en est donnée par l'absence de croix sur

les quatre dernières lettres que nous possédons et qui se rap-

po.'tent à des époques de combats. On doit conclure de cette

déclaration faite au Procès quelle s'arrangeait pour faire tomber

certaines lettres entre les mains des Anglais, afin de les induire

en erreur sur ses projets, et qu'à ces lettres seulement, elle
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mettait une croix comme signature. Personne ne contestera

l'autorité du savant P. Ayroles qui nous dit à ce sujet : « Lors*

qu'elle avouait qu'une croix apposée dans ses lettres signifiait

qu'il ne fallait tenir nul compte de ce qu'elle exposait, cela pou-

vait être une ruse de guerre fort permise, ou même une manière

de se débarrasser d'importuns sollicitant des recommandations. »

Il résulte de toutes ces déclarations de Jehanne, que jamais

elle n'a employé une croix comme signature, mais que parfois

elle en mettait une à titre de ruse de guerre, comme désaveu

de ce que comportait sa lettre.

Ce point bien établi, nous pouvons maintenant parler de la

prétendue abjuration de Jehanne au cimetière de Saint-Ouen, et

des circonstances au milieu desquelles, avec un sourire ironique

qui a frappé tous les assistans, elle traça une croix sur la cédule

qu'on lui avait donnée à signer. Jamais elle n'a été plus sublime

que dans ce moment tragique; et il a fallu des mensonges

accumulés au delà de l'invraisemblable, pour transformer en

un jour de déshonneur celui où elle a montré le plus de cou-

rage, de fermeté et de mépris de la mort.

ni. — LES MOTIFS SECRETS

La scène du cimetière Saint-Ouen n'avait, on peut le dire,

de raison d'être que parce que Jehanne savait signer. Cette

scène ne fut préparée, organisée par Gauchon que pour obtenir

une signature qu'il voulait à tout prix, dût-on l'extorquer par

terreur ou par force; et si Jehanne, toujours fidèle à elle-même,

faisait échouer ce dessein, Gauchon n'en était pas moins résolu

à prétendre qu'elle avait cédé. Pour arriver à ce but, ni le men-

songe, ni la substitution des pièces ne devaient l'arrêter.

A tous les efforts de ses adversaires, Jehanne avait jusqu'à

ce jour opposé une fermeté admirable, sans jamais rien rétracter

de sa mission : depuis un an qu'elle était prisonnière, et depuis

trois mois que se déroulait le procès, les enquêtes tournaient à

sa gloire, et les interrogatoires à la confusion de ses juges,

Bedl'ord, Warwick, etc., s'impatientaient de ces lenteurs, car une

crainte superstitieuse continuait à planer sur leurs soldats. Pour

leur rendre courage, il fallait que Jehanne ne restât pas l'hé-

roïne sans tache, l'envoyée de Dieu. Une signature surprise.
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fût-ce de force ou par ruse, c'était Jehanne elle-même qui désa-

vouait sa mission divine et tombait alors au rang d'une aven-

turière, c'était son prestige détruit et la confiance rendue aux

soldats anglais, La déshonorer était plus nécessaire que de la

faire périr. De là, un intérêt capital à dénaturer la scène du

cimetière Saint-Ouen.

Par la maladie, Jehanne avait déjà failli leur échapper, et

nous voyons à cet instant Cauchon, escorté de sept assesseurs,

vouloir profiter des plus saints désirs de la prisonnière pour

l'amener à une rétractation. Mourante, elle ne recevrait son Dieu

que si elle se rétractait! En face de la mort, privée de tous les

secours de la religion, elle répond encore : « Quelque chose

qu il m'en doive advenir, je n'en ferai ou dirai autre chose que

ce que fai dit au procès. »

Quels moyens cependant n'avait-on pas employés? Au
médecin Jean Tiphaine qui lui demande la cause de son mal,

Jehanne répond simplement : « L'évêque de Beauvais m'a envoyé

une carpe; j'attribue ma rechute à ce que j'ai mangé de ce

poisson. » D'où venait cette attention subite de son plus mortel

ennemi, qui provoque d'elle cette parole : « Il me semble, vu

le mal que j'ai, que je suis en grand danger de morl.., » Et

c'est précisément le moment où Cauchon se présente avec ses

affîdés pour inquiéter son âme et obtenir d'elle une soumission.

A peine remise, les interrogatoires furent repris. Jehanne

restait toujours inébranlable et, comme nous l'avons vu à la

séance du 2 mai, savait déjouer les projets de ses juges lors-

qu'elle leur déclarait que ce serait elle-même qui écrirait et

dirait ce qu'était ce procès.

Les ordres des Anglais devenaient cependant de plus en plus

pressans; il fallait en finir.

Le 24 mai, elle fut donc amenée au cimetière Saint-Ouen où

deux estrades avaient été dressées : l'une de peu d'importance où

se trouvaient, à côté de Jehanne, le prédicateur Guillaume Erard,

l'huissier Massieu, les deux greffiers Manchon et Guillaume

Colles (dit Boisguillaume) ; l'autre estrade beaucoup plus grande

et très richement ornée où prirent place le cardinal de Win-
chester, grand-oncle du roi d'Angleterre ; Louis de Luxembourg,
évêque de Thérouanne, chancelier de France pour Henri VI
Jean de Mailly, évêque de Noyon, pair de France, membre du
conseil privé du roi d'Angleterre; William Andwick, évêque
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de Nordwick, garde du sceau privé du roi d'Angleterre; Gauchon,

évêque de Beauvais; les abbés de Fécamp, de Saint-Ouen, do

Jumièges, du Bec, de Corneilles, de Mortemer, de Préaux et

Robert Jolivet, abbé du Mont Saint-Michel qui avait voulu livrer

sa forteresse aux Anglais. Puis venaient les prieurs de Longue-

ville et de Saint-L6, 28 maîtres et docteurs en théologie; enfin

les secrétaires et clercs de tous ces personnages.

Pourquoi cette séance en plein air, avec tout un appareil qu'on

ne vit jamais dans aucun procès criminel ou religieux? On appe-

lait en quelque sorte le peuple entier à venir assister à la

déchéance de Jehanne. Il ne s'agissait pas de l'exécution, l'heure

n'était pas encore venue. L'arrivée du bourreau avec son char

n'était que l'apparition sensationnelle, la mise en scène qui devait,

pour les contemporains et devant l'histoire, expliquer comment

Jehanne avait pu subitement se contredire et ne plus être elle-

même.
Si, armé de critique historique, on étudie cette heure

sombre du cimetière Saint-Ouen, la vérité ne tarde pas à appa-

raître. En cherchant l'explication de tous les actes de Gauchon,

on découvre la trame bien ourdie qui devait donner une appa-

rence de réalité à une abjuration supposée. Plus Gauchon sen-

tait l'odieux du crime qu'il allait commettre, plus il mit d'arti-

fice à le réaliser. Le peuple accouru, les hauts personnages

convoqués n'étaient là que pour couvrir de leur présence et de

l'autorité de leurs noms la fourberie qui se préparait.

Toute cette scène du cimetière Saint-Ouen n'avait d'autre

but que d'obtenir de Jehanne sa signature. Les cédules avaient

été préparées d'avance, les rôles assignés à chacun. Guillaume

Eràrd et Laurent Galot étaient les deux complices que Gauchon

avait désignés pour arriver à ce dénouement. A mesure que le

drame se déroule, un seul mot retentit autour de Jehanne .

« Signez, signez. » Il lui est dit par ses ennemis qui veulent la

déshonorer, et, dans la foule accourue, il lui est répété par des

amis qui croient la sauver du bûcher. Indifférente à tous ces

appels, et n'entendant que ses voix, Jehanne n'a pas signé. Alors

les deux principaux affidés de Gauchon, chargés de lui arracher

par force ou par ruse sa signature, se trouvent dans la nécessité,

pour expliquer leur déconvenue, de chercher à faire croire

qu'elle aurait dit ne pas savoir signer. L'histoire se trouvait

alors écrite comme le voulait Gauchon. Mais, grâce à la lumière
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nouvelle que nous apportent les lettres de Jehanne, la fourberie

se découvre. Deux témoignages apportés au procès de réhabi-'

litation : celui d'Aymond de Macy et celui de l'huissier Massieu

ont contribué à répandre la légende que Jehanne ne savait pas

signer. Il nous faut donc les examiner d'une manière toute

particulière.

IV. — EXAMEN DES TEMOIGNAGES

Aymond, seigneur de Macy, était un gentilhomme au ser-

vice du comte de Ligny, Jean de Luxembourg. Il avait connu

Jehanne, lorsqu'elle avait été amenée prisonnière au château de

Beaurevoir ; il l'avait revue à la forteresse du Crotoy, puis à

Rouen.

Voici d'ailleurs le procès-verbal de sa déposition lors de

l'enquête de 1456 : « Sire Aymond, seigneur de Macy, cheva-

lier, âgé de cinquante-six ans environ, a été présenté et admis

comme témoin, et a été interrogé par nous, archevêque susdit

(de Reims) (1), en présence de frère Thomas Verel (Dominicain

sous-inquisiteur), l'année et le jour susdits (7 mai i4o6). Inter-

rogé, il a répondu sous la foi du serment de la manière sui-

vante : « Jehanne fut ensuite conduite dans le château de

Rouen, et renfermée dans une prison du côté des champs {versus

campos). Pendant qu'elle était détenue dans cette même prison,

le seigneur comte de Ligny vint à Rouen ; et moi qui vous

parle, j'étais en sa compagnie. Un jour, le comte de Ligny

voulut voir Jehanne; il vint vers elle en compagnie des sei-

gneurs comtes de Warwick et de Stafford. Le chancelier d'An-

gleterre (de la France anglaise), alors évêque de Thérouenne,

son frère, était présent; je l'étais aussi. Le comte de Ligny

laborda par ces paroles : « Jehanne, je suis venu ici pour

vous mettre à rançon, à condition que vous promettrez de ne

jamais vous armer contre nous. » Elle répondit : « En nom Dé,

vous vous moquez de moi, car je sais bien que vous n'en avez

ni le vouloir, ni le pouvoir. » Elle répéta plusieurs fois ces

paroles, parce que le seigneur comte persistait dans son dire,

et elle ajouta : « Je sais bien que ces Anglais me feront mourir,

(1) Jean JuTénal des Ursins.

TOME I. — 1911. 40
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dans la créance qu'après ma mort, ils gagneront le royaume de

France ; mais quand ils seraient cent mille godons de plus qu'ils

ne sont maintenant, ils n'auront pas le royaume. » Ces paroles

indignèrent le comte de Stafford, qui tira sa dague à moitié

pour la frapper, mais le comte de Warwick l'en empêcha,

« A quelque temps de là, continue Macy, pendant que j'étais

encore à Rouen, Jehanne fut conduite sur la place qui est de-

vant Saint-Ouen. Là fut faite une prédication par Nicolas Midi

(erreur; c'était Guillaume Erard). Entre autres choses, je l'ai

entendu dire : « Jehanne, nous avons la plus grande pitié de

vous ; il faut que vous rétractiez ce que vous avez dit, ou que

nous vous abandonnions à la justice séculière. » Jehanne ré-

pondit qu'elle n'avait fait aucun mal
;
qu'elle croyait les douze

articles de la foi et les dix commandemens de Dieu; elle ajou-

tait qu'elle s'en rapportait à la cour de Rome, et qu'elle voulait

croire tout ce que croyait la sainte Eglise. Malgré toutes ces

paroles, on la pressait fortement de se rétracter. Elle répondait :

« Vous vous donnez beaucoup de peine pour me séduire. » Pour

éviter le péril, elle dit qu'elle était contente de faire tout ce

qu'on voudrait.

(( Alors, un secrétaire du roi d'Angleterre, là présent, son

nom était Laurent Calot, tira de sa manche une petite feuille

écrite, et la donna à Jehanne pour qu'elle la signât. Jehanne

répondait qu'elle ne savait ni lire , ni signer. Nonobstant cette

réponse, le secrétaire Laurent Calot lui présentait la feuille et

la plume pour qu'elle signât ; et Jehanne, en se moquant, fit

un rond. Laurent Calot prit alors la main de Jehanne avec la

plume et lui fit faire un signe dont je n'ai pas souvenance.

« Je crois Jehanne en paradis. »

Autant Aymond de Macy est précis dans la scène de la pri-

son, autant il est incomplet pour ce qui se rapporte à Saint-

Ouen. 11 se trompe sur le nom du prédicateur, il omet beau-

coup de détails et n'a pu entendre les paroles qu'il rapporte

puisqu'il n'était pas sur l'estrade près de Jehanne. C'est cepen-

dant par lui que nous connaissons le nom du personnage qui

prit la main de Jehanne pour la forcer à signer.

Manchon dit : « un Anglais ; » l'évêque de Noyon : « un

secrétaire du Roi ; » seul Macy le désigne par son nom : Lau-

rent Calot.

Il faut d'ailleurs expliquer comment Laurent Calot put s'ap-
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procher de Jehanne. Il n'avait aucun titre à le faire. C'est au mo-

ment du tumulte, sur un signe fait évidemment par Cauchon,

qu'il exécute la mission qu'il en avait reçue, monte précipitam-

ment sur l'estrade et veut forcer Jehanne à signer. Ce seul acte

indique qu'il n'ignorait nullement que Jehanne savait signer

puisqu'il voulait de force lui faire tracer son nom. Le fait était

de notoriété publique : la signature de Jehanne était vraisem-

blablement connue.

Il y a tout lieu de croire que la pièce apportée par Calot

était l'abjuration dont plus tard se servit Cauchon pour la faire

condamner comme relapse, pièce que ne virent jamais ni les

juges, ni les greffiers et dont on trouve seulement une copie

jointe au procès sur laquelle fut inscrit: « Jehanne + ; » mais

jamais on ne connut l'original.

Aucun des témoins les plus rapprochés ne relate les soi-

disant paroles de Jehanne : « Je" ne sais ni lire ni signer. » Ni

Manchon, le principal greffier, ni Guillaume Colles, ni Massieu,

tous trois sur l'estrade près de Jehanne ne les ont entendues.

Sur les trente-cinq témoins appelés au procès de réhabilitation,

Aymond de Macy est le seul à rapporter ces paroles. Tout fait

ressortir qu'il n'est que l'écho d'un mensonge habilement

répandu par Laurent Calot, sur l'ordre de Cauchon.

Le second témoignage dont il faut nous occuper est celui de

iMassieu. Jean Massieu nous dit que, chargé par Erard d'expli-

quer à Jehanne la cédule, elle lui aurait répondu : « Je ne sais

pas signer. » A peine quelques^ instans s'écoulent, le même
Massieu prétend que Jehanne lui aurait dit : « J'aime mieux

signer que d'être brûlée. » Les deux déclarations se contre-

disent. L'une ou l'autre est fausse : nous allons voir qu'elles le

sont toutes deux.

Qui donc était ce Massieu? Un homme d'une inconduite

notoire, à tel point qu'à une époque où l'on n'était pas sévère

pour la moralité, même à l'égard des prêtres, le scandale de

sa vie était si grand qu'il fut relevé de son titre de doyen de la

chrétienté ; à plusieurs reprises, le chapitre ou l'officialité

durent lui adresser des admonestations sur ses mœurs scanda-

leuses. Lors de la première enquête de 1450, Massieu était

alors curé de la paroisse Saint-Candé-le-Vieux à Rouen, il se dit

âgé de cinquante ans ; appelé de nouveau en 1452, il se donne

cinquante-cinq ans, et en 1456, à sa troisième déposition, il n'a
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plus que cinquante ans. A Tépoque du procès, c'était Jonc un

homme de trente-trois ans environ. Choisi par Cauchon comme
huissier ou appariteur, il ne pouvait que lui être entièrement

dévoué. Il avait la charge d'amener Jehanne devant ses juges et

de la reconduire dans son cachot.

D'après ses dépositions, Massieu cherche à faire croire qu'il

aurait témoigné à Jehanne une certaine bienveillance, au point

de se compromettre vis-à-vis de l'évêque de Beauvais. Il vou-

drait disposer par là ses auditeurs à ajouter foi à ce qu'il rap-

porte. Il n'était en réalité, au cimetière de Saint-Ouen, que le

porte-paroles d'Erard et de Cauchon.

Voici d'ailleurs ce qu'il dit de son rôle : « A la première pré-

dication, j'étais sur l'estrade avec Jehanne... Erard, à la fin du

prèchement, lut une cédule contenant les articles de quoi il la

causait d'abjurer et révoquer. A quoi ladite Jehanne lui répon-

dit qu'elle n'entendait point ce que c'était qu'abjurer, et que sur

ce elle demandait conseil. Et alors, fut dit par Erard à celui

qui parle qu'il la conseillât sur cela... Le prédicateur, maître

Guillaume Erard, me demanda ce que je lui disais : « Je lui lis

la formule, et lui dis de la signer, et elle me répond qu'elle ne

sait pas signer. » Je me rappelle bien que dans cette cédule il

était spécifié que désormais elle ne porterait ni armes, ni habit

d'homme, ni cheveux taillés, et beaucoup d'autres choses que

j'ai oubliées. Je sais bien que cette cédule contenait huit lignes

environ, et pas davantage. Je sais à n'en pas douter que ce n'est

pas celle qui est mentionnée au Procès. Différente de celle qui

est au Procès est celle que j'ai lue et que Jehanne a signée.

Pendant que l'on requérait Jehanne de signer la dite cédule,

un grand murmure se produisit dans l'Assemblée. J'entendis

l'évoque dire à [quel qu'un: « Vous me ferez réparation. » Il

disait qu'on lui avait fait injure, [et qu'il ne procéderait plus

outre avant cette réparation. Pendant ce temps, j'avisais

Jehanne du péril qui la menaçait à propos de la signature de

ladite cédule
;
je voyais bien qu'elle ne comprenait ni la cédule,

ni le péril. Jehanne, alors pressée de signer, répondit : « Que la

cédule soit examinée par les clercs et l'Eglise entre les mains

desquels je dois être remise, et s'ils me disent qu'il est de mon
devoir de la signer et de faire ce que l'on me dit, je le ferai

volontiers. » Maître Guillaume Erard lui dit alors : « Signe

maintenant, sans quoi aujourd'hui môme tu finiras tes jours par
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le feu. )» Jehanne répondit qu'elle aimait mieux signer que d'être

brûlée.

« Il y eut en ce moment un grand tumulte dans la multitude,

beaucoup de pierres furent jetées, je ne sais par qui.

<( La cédule signée, Jehanne demanda au promoteur si elle

ne serait pas mise dans les mains de l'Eglise, et dans quel lieu

elle devait être ramenée. Le promoteur répondit : « Dans le

château de Rouen. » Elle y fut conduite et vêtue d'habits de

femme. »

La mentalité qui nous a été révélée chez Massieu permel-

elle d'accepter sans contrôle ni vérification tout ce qu'il avance?

Non certes. Voyons donc les dépositions de ceux qui étaient

comme lui près de la Pucelle au moment de la prétendue abju-

ration.

Manchon, premier greffier, nous dit que, le 2i mai, Loyse-

leur avait été donné comme conseil à Jehanne. Après le sermon

d'Erard, Loyseleur vint sur l'estrade, et Manchon nous cite ses

avis cauteleux.

Nicolas Taquel, troisième greffier, mais qui n'était pas sur

leslrade, déclare que Massieu lut à Jehanne la formule. A cela

se réduirait peut-être son intervention.

L'émotion, la crainte, s'emparèrent-elles de Jehanne à la

vue du bourreau et de son char? Massieu lui-même constate le

contraire. Le calme de la martyre l'étonné à tel point qu'il en

déduit qu'elle ne comprenait pas le danger. Lorsqu'il met dans

sa bouche : « Je ne sais pas signer » et : « J'aime mieux signer

que d'être brûlée, » il est évident qu'il lui prête des paroles

qu'elle n'a pas prononcées. Il ment dans le premier cas, puisque

nous avons des lettres de Jeanne revêtues de sa signature; il

ment encore dans le second, puisqu'il fait dire à Jehanne .

(( Mieux vaut signer, » et qu'elle ne signe pas.

Un troisième témoin, très autorisé, donne d'ailleurs un dé-

menti absolu aux assertions d'Aymond de Macy et de Massieu

sur le point qui nous occupe, Guillaume de la Chambre nous

dit en termes formels que Jehanne lut elle-même la formule.

Voici d'ailleurs sa déposition : « Vénérable personne, maître

Guillaume de la Chambre, maître es arts, maître en médecine,

a été produit et accepté comme témoin, etc. » Il nous raconte

comment il connut Jehanne : « Le cardinal d'Angleterre et le

comte de W^arwick m'envoyèrent chercher; je comparus en
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leur présence avec maître Guillaume Desjardins, maître en mé-
decine, et d'autres médecins. Le comte de Warwick nous dit

que Jehanne était tombée malade, ainsi qu'on le lui avait rap-

porté, et qu'il nous avait mandés pour que nous en délibérions,

car pour rien au monde le Roi ne voulait qu'elle mourût de

mort naturelle; elle était d'un grand prix pour le Roi, car il

l'avait achetée cher; il voulait qu'elle ne mourût que par voie

de justice et dans les flammes; de faire si bien, de la visiter

avec tant de soin, quelle recouvrât la santé. Nous allâmes vers

la malade, moi Guillaume Desjardins et d'autres... etc.

« J'étais au sermon fait par maître Guillaume Erard, bien

que je n'aie pas souvenir de ce qui fut dit. Ce que je me rap-

pelle bien, c'est que Jehanne fit une abjuration, encore qu'elle

ait mis beaucoup de temps à s'y décider. Elle fut déterminée à

la faire par Guillaume Erard, qui lui promettait que, si elle

faisait ce qui lui était conseillé, elle serait délivrée de prison.

Elle la fit à cette condition et non autrement, lisant (1) ensuite

une petite formule de six ou sept lignes, sur le revers d'une

feuille de papier doublé. J'étais si rapproché, moi qui dépose,

que vraisemblablement j'aurais pu voir les lignes, et la ma-
nière dont elles étaient tracées. »

Au lieu des dépositions si sèches de la plupart des témoins,

on sent dans celle-ci l'intérêt très vif avec lequel La Chambre a

suivi le procès. Les moindres détails l'ont frappé. Il nous dit que la

formule lue par Jehanne était sur une feuille de papier doublé.

Pour qu'on ne puisse douter de ce qu'il avance, il prend soin

de préciser : « J'étais si rapproché, moi qui dépose... etc. -» Sa

déclaration se trouve contrôlée, confirmée par tout ce que nous

avons établi précédemment, et ce témoignage lui-même apporte

une preuve nouvelle que Jehanne savait lire.

La Chambre est un homme respectable, indépendant puis-

qu'il n'est pas compromis dans le procès. Par habitude profes-

sionnelle, ayant une chaire de médecine à l'Université de Paris,

il relate, analyse tout ce qui peut aidera établir un diagnostic.

D'après lui, Jehanne est très calme : elle lit la cédule non pas

à haute voix, mais pour elle-même, ne voulant pas s'en rap-

porter à la lecture qu'Erard et Massieu lui en ont déjà faite. Elle

(1) Le texte latin porte : « Et sub hac conditione et non alias hoc fecit,

legendo post aliam (alium?) quandam parvam sciiedulam. » Ce texte est formel.

C'est bien Jehanne qui lit elle-même.
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met ses conditions, et après avoir constaté que cette cédirle ne

rétracte rien, elle prend la plume que lui tend Massieu; mais

toujours prudente et avisée, elle refuse encore sa signature et

ne met qu'une croix, signe de dénégation, pour le cas où toute

la portée de cet écrit aurait pu lui échapper. Alors, la conscience

tranquille, satisfaite de se débarrasser par cette ruse de toutes

les sollicitations et d'échapper peut-être au bûcher, un sourire

lui monte aux lèvres. C'est ce que constate dans sa déposition

Manchon, qui en parlant de cet instant dit : Ce que je sais

c'est qu'elle souriait. Le sourire, « subridebat^ » qui avait frappé

Manchon, s'accentue et devient une moquerie quand par déri-

sion Jehanne fait un rond sur le papier que lui apporte Laurent

Calot. A ce moment, l'impression unanime est que Jehanne n'a

agi que par dérision « modum derisionis. » Ce sentiment se ma-

nifestait même sur l'estrade des juges, où un docteur l'exprimait

à Cauchon en termes si violens que le cardinal de Winchester

dut lui imposer silence.

Pour bien saisir la situation, c'est au témoignage de l'évêque

de Noyon, Jean de Mailly, qu'il faut nous reporter. Ce haut per-

sonnage, dans sa brève déposition, résume la question d'une

manière très nette en nous disant que la plupart des assistans

attachaient peu d'importance à cette espèce d'abjuration, que ce

n'était qu'une moquerie. « Jehanne elle-même, dit-il, à ce qu'il

me parut, n'en faisait pas grand cas et n'en tenait pas compte. »

Quod non erat nisi truffa. C'est le mot [truffa, farce) qu'on en-

tend sur l'estrade pour caractériser l'incident. Ce sentiment est

alors si général qu'un docteur anglais, croit à la trahison de

Cauchon et l'injurie. Il venait d'entendre Jehanne, par trois fois

mise en demeure de s'en rapporter à ses juges de ses dits et

faits, répondre par trois fois : « C'est à Dieu que je m'en rapporte

et à notre Saint-Père le Pape. » Comment aurait-il pu admettre

que, subitement, sur une simple parole d'Erard que personne

n'avait entendue, Jehanne se serait soumise? Cauchon l'assure

pourtant; il poursuit son œuvre de perfidie. Le tumulte organisé

pour éclater à cet instant, les pierres jetées, etc., n'avaient qu'un

but : délourner l'attention, et empêcher les assistans de bien

entendre, empêcher Jehanne elle-même de se rendre compte

des paroles qu'on lui attribuait. Au milieu de ce tumulte, on a pu

prétendre que Jehanne avait déclaré ne pas savoir signer.

En réalité, Cauchon n'avait entre les mains qu'une croix,
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signe de dénégalion, et un rond, signe de moquerie ; aussi n'a-

t-on jamais osé produire ces deux pièces. Personne ne les a

vues.

V. — LA VERITE HISTORIQUE

Après avoir analysé tous les détails de la scène du cimetière

Saint-Ouen, nous serions incomplet si, par le récit de la séance

de la veille, nous ne montrions dans quel état d'esprit Jehanne

arrivait à cette séance publique où elle devait entendre sa con-

damnation. La maîtrise d'elle-même, le calme si extraordinaire

de Jehanne ne peuvent plus surprendre après les déclarations

qu'elle avait faites la veille.

Le 23 mai, mercredi de la semaine de la Pentecôte, pour la

première fois, les évoques avaient été convoqués. La séance se

tint dans une salle voisine de la prison. Cauchon ordonna à

Pierre Maurice, docteur en théologie, chanoine de Rouen, d'ex-

poser en français les erreurs condamnées par l'Université de

Paris dans les paroles et les actes de l'accusée et de dire après

chacun des douze articles le jugement porté par la faculté de

théologie. Maurice prononça son factum tout d'un trait, sans

qu'on eût permis à Jehanne, si ce n'est à la fin, d'interposer

une réponse.

Pierre Maurice, qui avait entendu Jehanne en confession et

qui, d'après la déposition de Guillaume de la Chambre, assurait

n'avoir jamais entendu ni religieux, ni docteur lui faire confes-

sion aussi parfaite, semble avoir eu un sincère désir de la sauver

comme le prouve la louchante péroraison de son exhortation.

Mais pour lui, être soumis à l'f^glise, c'était manifestement être

soumis à l'enseignement de l'Université de Paris, « lumière de

toute science, extirpatrice des hérésies. » A tout cet étalage, à

tout ce bagage caritatif, Jehanne se contenta de répondre :

« Quant à mes dits et à mes fait, ceux que j'ai déclarés au

procès, je m'y rapporte et veux les soutenir. » — « Ne pensez-

vous pas, ne croyez-vous pas que vous êtes tenue de soumettre

vos dits et vos faits à l'Eglise militante, ou à d'autres qu'à Dieu? »

— (c Je veux en ce maintenir la manière que j'ai toujours dite

et tenue au procès. Si j'étais en jugement, si je voyais le feu

allumé, les bourrées flamber, le bourreau prêt à bouter le feu y
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si fêlais dans le feu, je nen dirais pas autre chose, et jusqu'à

la mort je soutiendrais ce que j'ai dit au procès. » Gauchon de-

manda au promoteur et à l'accusée s'ils avaient quelque chose à

ajouter. Sur leur réponse négative, il conclut que la cause était

entendue et lut la formule écrite qu'il tenait en mains et qui se

terminait ainsi : « Nous assignons la journée de demain pour

entendre la juste sentence que nous prononcerons. »

Quatorze jours auparavant, le 9 mai, Jehanne avait déjà

tenu le même langage, et sa décision pleine de fermeté avait

produit sur Gauchon une'si vive impression qu'il ne lui fit pas

appliquer la torture, convaincu que les plus grands tourmens ne

pourraient l'ébranler. Gauchon et le vice-inquisiteur s'étaient

rendus dans la grosse tour du château, accompagnés de

Ghâtillon, Erard, Loyseleur, Massieu, les greffiers, etc. Les

instrumens de torture avaient été préparés et étalés ; les deux

appariteurs chargés d'en faire l'application étaient là. Jehanne

fut alors amenée. 11 lui fut dit que, si elle ne confessait pas la

vérité, ces instrumens la lui feraient avouer. Sans se troubler,

elle répondit : « Vraiment, si vous deviez me faire disloquer les

membres et faire partir Vâme du corps, je ne vous en dirais pas

pour cela autre chose; et si je vous en disais quelque autre

chose, après je vous dirais toujours que vous me Cavez fait dire

par force. » Et pour attester que son refus venait de Dieu,

elle ajouta: « A la dernière fête de Sainte-Groix, j'ai eu confort

de saint Gabriel... J'ai demandé conseil à mes voix pour savoir

si je me soumettrais à l'Eglise, parce que les gens d'église me
pressaient fort de me soumettre à l'Eglise. Elles m'ont dit que

si je voulais que Notre-Seigneur me fût en aide, je m'en attende

à lui de tous mes faits... J'ai demandé à mes voix si je serai

brûlée, elles m'ont répondu de m'en attendre à Notre-Seigneur,

et qu'il m'aidera. »

Aux argumens terrestres, Jehanne apporte la réponse des

voix du ciel, et quelle admirable réponse ! Par la calomnie et

le mensonge joints à la fourberie la plus éhontée, les ennemis

de Jehanne avaient voulu jeter un voile sur les derniers jours

de son agonie. Il a fallu que, pendant tant de siècles, ses lettres

fussent conservées d'une manière presque miraculeuse pour

que le voile fût enfin déchiré d'une manière complète et qu'au

nom de la critique historique, on pût enfin glorifier Jehanne

dans cette journée de Sainl-Ouen.
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Résumons maintenant les événemens tels qu'ils se sont

déroulés.

Guillaume Erard, docteur en théologie, chanoine des

églises de Langres et de Laon, chargé de faire l'admonestation

publique, avait pris pour texte de son discours cette parole de

l'Evangile : « La branche ne peut pas porter de fruit par elle-

même, il faut qu'elle reste attachée au cep de la vigne. » A
entendre Erard, Jehanne n'appartenait plus à la foi catholique :

aussi se laisse-t-il entraîner aux plus violens emportemens,

l'appelant sorcière, hérétique, schismatique. Il va jusqu'à

s'écrier: « Charles, qui se dit ton Roi et ton gouverneur, a

adhéré comme hérétique et schismatique,— car il est tel,— aux

paroles et actes d'une femme inutile, diffamée, pleine de tout

déshonneur ; et non pas lui seulement, mais encore tout le

clergé de son obéissance et seigneurie. »

A ces mots, Jehanne l'interrompt: « Parlez de moi et non du

Roi. »

Plus ardent encore, Erard insiste: « Oui, je te le dis à toi,

Jehanne, et le répète, ton roi, puisqu'il t'a écoutée, est schisma-

tique et hérétique. » — « Par ma foi, réplique la Pucelle, révé-

rence gardée, fose bien vous dire et jurer, sous peine de ma vie,

que mon Moi est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, et

qui mieux aime la foi et l'Église. »

Cette apostrophe si calme et si énergique arrête Erard; aussi

l'évêque de Beauvais intervient-il en s'écriant: « Faites-la

taire! »

Erard reprend alors son sermon et sous des apparences

plus modérées veut l'amener à se soumettre : « V'oici Messei-

gneurs les Juges qui plusieurs fois vous ont sommée et requise

de vouloir soumettre tous vos faits et dits à notre Mère Sainte

l'Eglise, et que, en ces dits et faits, étaient plusieurs choses,

lesquelles n'étaient pas bonnes à dire, ni à soutenir. » — « Je

vous répondrai, » repartit Jehanne : « Pour ce qui est de la

soumission à l'Eglise, je leur ai dit, sur ce point, que toutes les

œuvres que j'ai faites, que tous mes dits soient envoyés à Rome
devers notre Saint-Père le Pape, auquel et à Dieu premier, je

me rapporte. Mes dits, les faits que j'ai faits, je les ai faits de

par Dieu. De mes dits, de mes faits, je ne charge personne au

monde, ni mon Roi, ni tout autre; s'il y a quelque faute, c'est

à moi et non à un autre qu'il faut l'attribuer. — Dans vos faits
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et dans vos dits, ce qui est réprouvé, voulez-vous le révo-

quer?... — Je m'en rapporte à Dieu et à notre Saint-Père le Pape.

— Cela ne suffit pas. On ne peut aller quérir le Pape si

loin. Il faut que vous teniez ce que les clercs et gens en ce

connaissant disent et ont déterminé de vos dits et faits.

« Et de ce, fut admonestée jusqu'à la tierce monition. »

Nous venons de voir l'énergie et la fermeté de Jehanne,non

pas grandir, car elles sont restées toujours égales, mais se

manifester de plus en plus à mesure que s'approche l'heure du

sacrifice. La veille, elle n'avait pas interrompu Pierre Maurice

dans sa prédication ; le 24, au contraire, elle ne craint pas

d'apostropher vivement Erard. Ses voix lui disaient : « Réponds !»

et Jehanne refuse hardiment de rétracter aucun de ses actes. La

séance se terminait par un triomphe pour elle : loin de se

rétracter, elle avait porté l'attaque au camp de ses adversaires.

C'est alors que, voulant obtenir la signature atout prix,révêque

de Beauvais, par l'intermédiaire d'Erard, paraît vouloir tout

céder et promet à Jehanne même la liberté, si elle consent à

abandonner le costume viril. N'avait-elle pas dit le 24 mars :

« Donnez-moi un habit de femme pour aller à la maison de ma
mère, et je le prendrai. C'est pour être hors de prison, et, une

fois hors de prison, je prendrai conseil sur ce que j'ai à faire.»

Jehanne refuserait-elle sa signature à une cédule où on ne lui

demanderait plus autre chose que ce qu'elle avait déjà accepté?

Mais elle se défie. Elle redoute un piège. Erard lui lit la cédule,

Massieu lui en donne une seconde lecture; elle refuse de s'en

rapporter à eux ; c'est elle-même qui prend cette cédule et qui

la lit, dépose Guillaume de la Chambre. Elle met ses condi-

tions, nous dit le même témoin. Cependant, elle doute toujours

de la bonne foi de ses ennemis; ce n'est donc pas sa signature

qu'elle appose, mais simplement une croix, qui, comme nous

l'avons vu, était pour elle un signe de dénégation.

Un tumulte se produit alors ; Cauchon interrompt la lecture

de son jugement, demande au cardinal de Winchester de

recevoir Jehanne à pénitence, car il prétend qu'elle vient de se

soumettre: et Jehanne, qui, par ses paroles, venait en public

d'opposer à une triple monition un triple refus, est reconduite

en prison sans qu'on ait osé affronter un nouvel interrogatoire

où elle aurait confondu la fourberie de ses juges.

Après avoir rétabli, d'après les témoignages, cette scène telle
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qu'elle s'est passée, il faut affirmer avec le promoteur du procès

de réhabilitation, dans son article 24 : « Dans leur malice, ils

en sont venus à une abjuration jnachinée par avance, imposée

à celle qui en 7'ien, ainsi qu'il a été dit, n'avait porté la moindre

atteinte à la foi. »

Il faut avec l'évêque de Noyon dire que « ce n'était qu'une

espèce d'abjuration, une dérision et que Jehanne n'avait fait

que se moquer et n'en tenait pas compte. »

Avec les Anglais : Plures dicebant quod non erat nin truffa,

et quod non faciebat nisi deridere.

Enfin Manchon, premier greffier, toujours le mieux placé

pour tout voir et tout entendre, nous résume cette dernière

partie de la scène de Saint-Ouen en nous apportant le témoignage

de Jehanne elle-même : « Ce que je sais, c'est qu'elle souriait, »

Mieux encore que tous ces témoins Gauchon savait qu'aucune

abjuration n'était entre ses mains; il avait vu Jehanne le

24 mai non moins énergique, non moins admirable que dans

toutes les autres séances, s'opposer à toute rétractation, mais il

n'en est que plus résolu à transformer pour la postérité ce jour

d'héroïsme en un jour de faiblesse. Il annexe au dossier une pièce

fausse, une abjuration qu'il compose à sa guise, que personne

n'a jamais vue, ni entendue, que Jehanne n'a jamais connue. Il

ne met pas la pièce elle-même, puisqu'elle n'existait pas: cest

« une copie, » dit le procès-verbal. La cédule de six à sept lignes

que Massieu avait lue, que Guillaume de la Ghambre avait vue

de si près qu'il aurait pu la lire, qui dura le temps d'un Pater

noster, nous dit Miget, prieur de Longueville, formule d'environ

six lignes de grosse écriture, ajoute Taquel, ne paraît nulle part

dans les procès-verbaux. Or, la cédule annexée et où Gauchon

avait inscrit le nom de « Jehanne » (aveu qu'elle savait signer)

contient non pas 6 lignes de grosse écriture, mais plus de

500 mots en menus caractères. Tout est changé, truqué, falsifie.

Durant le procès, Jehanne avait déjà dit : « Vous écrivez ce

qui est contre moi et non ce qui est pour moi. » Elle protestait

alors, elle ne pourra plus le faire; désormais elle ne paraîtra

plus en public, elle ne sera plus amenée devant ses juges. Gau-

chon seul nous apportera de ses paroles un écho défiguré, où

il s'appliquera à rendre vraisemblable l'abjuration qu il a simulée

à Saint-Ouen. Il n'avait pas obtenu ce qu'il cherchait, mais on

avait vu Jehanne tracer un signe; sans montrer les pièces, il pré-
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tendra que ce signe était une signature. Cet escamotage de fm de

séance, si on ose employer ce mot, n'aurait pas été possible dans

une salle d'audience; et c'est pourquoi Gauclion avait voulu une

séance en plein air, où un tumulte organisé à propos, des pierres

jetées, etc., amenèrent un désordre propice au brigandage judi-

ciaire le plus éhonté qu'ait jamais enregistré l'histoire.

Jehanne n'avait pas signé; elle n'avait mis qu'une croix,

qui, en certaines occasions, constituait pour elle un désaveu,

ainsi qu'elle l'avait dit à ses juges. Voilà le fait nouveau

qui domine tout le procès et donne aux paroles de la Pucelle,

dans les événemens qui vont suivre, leur valeur positive et

réelle.

Lorsque Cauchon,le 28 mai, lui dira : « Vous aviez promis et

juré de ne pas reprendre l'habit d'homme. — 0?icc/ues, réTponàil

Jehanne, je nai compris faire serment de ne pas le prendre. »

C'est bien l'affirmation que la croix tracée au bas de la cédule

ne constituait pour elle aucun engagement. Cauchon le sait

mieux que tout autre; aussi n'ose-t-il pas relever cette décla-

ration.

La scène de Saint-Ouen avait eu lieu dans la matinée du 24.

Aussitôt terminée : « Or ça, gens d'église, dit Jehanne, menez-

moi en vos prisons et que je ne sois plus entre les ?nai?is de ces

Anglais. » Cauchon, consulté, répondit : « Menez-la où vous

l'avez prise. » Cette interpellation de Jehanne est très caracté-

ristique; ce n'est pas une prière, mais un ordre qu'elle donne.

On y découvre les promesses faites et le doute de Jehanne

quant à leur réalisation : « Or ça, gens d'église?... »

Le même jour de jeudi, après-midi, Jean Le Maître, vice-

inquisiteur, assisté de Thomas de Courcelles (celui qui avait

réclamé la torture), Nicolas Midi, Loyseleur, etc., tous les

ennemis les plus acharnés de Jehanne, se rendirent à sa prison.

Quoique son nom ne soit pas porté au procès-verbal, Cauchon

nous dira le 28 avoir assisté à cette séance. C'était le moment
décisif; il savait que la cédule n'engageait pas Jehanne et, pour

la décider à quitter le costume viril (1), n'a-t-il pas fallu que

lui-même renouvelât les engagemens pris en son nom par Erard,

'1) Nous devons nous étendre assez longuement sur la question de l'habit

viril, parce que bien des auteurs ont considéré l'abandon de ce costume comme
le signe de l'abjuration faite par la Pucelle; et que tout en l'excusant de l'avoir

repris pour la défense de sa vertu, elle aurait par cet acte manqué à son serment.
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en lui disant qu'elle ne serait conduite dans les prisons ecclé-

siastiques qu'après avoir revêtu les habits de femme?
Les réticences du procès-verbal nous montrent une fois de

plus que la crainte dominait tellement le timide Manchon, qu'il

n'hésitait pas à supprimer demandes ou réponses quand elles

accablaient les juges.

Le 28 mai, lorsqu'on demandera à Jehanne : « Pourquoi

avez-vous repris l'habit d'homme? » elle répondra : « Je l'ai

repris, parce qu'on n'a pas tenu ce que l'on m'avait promis, à

savoir que j'irais à la messe, recevrais mon Sauveur et que l'on

me mettrait hors des fers. » Et lors du procès de revision. Man-
chon déposera en ces termes : « On demanda à Jehanne en ma
présence pourquoi elle avait repris l'habit d'homme. Elle dit

que les juges lui avaient promis qu'elle serait entre les mains

et dans les prisons de l'Eglise et qu'elle aurait une femme avec

elle... » Manchon complète ainsi ce qu'il n'a pas osé écrire dans

le procès-verbal du 24.

En nous reportant à la séance du 1 7 mars, nous voyons

Jehanne annoncer par avance quelle serait sa conduite en

pareille circonstance. On l'interroge: « Vous avez dit que vous

prendriez l'habit de femme si l'on vous laissait aller ; est-ce

que cela plairait à Dieu? » Elle répond : « Si l'on me donnait

congé en habit de femme, je me mettrais aussitôt en habit

d'homme et je ferais ce qui m'est commandé par Notre-Seigneur.

C'est ce que j'ai répondu précédemment; pour rien au monde,

je ne ferais le serment de ne point m'armer et de ne pas me
mettre en habit d'homme, et cela pour faire le plaisir de Notre-

Seigneur. »

Jehanne avait donc prévu, et à plusieurs reprises, qu'elle

pourrait momentanément quitter l'habit viril sans manquer aux

ordres de ses voix. Si le 24 mai, elle accepte l'habit de femme;

c'est dans les conditions qu'elle a déjà posées. Elle n'a pas mis

sa signature et par conséquent a refusé tout engagement :

« Oncques, je n'ai compris faire serment. » Ne croirait-on pas

que nous lisons écrit de sa main le récit.de ce qui s'est passé au

jour de la prétendue abjuration de Saint-Ouen?

Pour Jehanne, en effet, l'habit et les armes qu'elle porte

sont les emblèmes de sa mission.

Quand on lui avait demandé le 27 février : « Est-ce Notre-

Seigneur qui vous a dit de prendre le vêtement d'homme ? — Le
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vêtement est peu de chose, c'est un point de peu d'importance

Ce n'est pas sur le conseil d'homme du monde que j'ai pris le

vêtement d'homme. Je n'ai pris le vêtement, je n'ai fait quoi que

^e soit que par l'ordre de Dieu et des anges. » Et le 28 mars :

« Je ne le laisserai pas sans l'ordre de Notre-Seigneur, quand on

devrait m'en trancher la tète; mais si cela plaît à Notre-Sei-

gneur, il sera aussitôt mis bas. »

VI. — LA CONDAMNATION

Le dimanche de la Trinité, 27 mai, se répandait dans la

ville de Rouen le bruit que Jehanne avait repris le costume

viril. Que s'était-il passé pendant ces deux jours?... Aucun

témoignage précis ne peut nous renseigner. Jehanne avait-elle

conservé à sa portée ses vêtemens masculins, comme le raconte

un chroniqueur? Lui furent-ils au contraire rendus sur sa

demande? Jehanne, qui avait pu affronter impunément un tête-

à-tête continuel avec des soudards, auxquels elle apparaissait

moins comme une femme que comme un ange, eut-elle à redouter

les outrages de Warwick et de sa soldatesque, ainsi qu'en ont

déposé Isambart de la Pierre et Martin Ladvenu? Tout ce que

nous savons, c'est que, dans sa détresse, ses voix lui firent en-

core entendre leur appel : « Jehanne la Pucelle, fille de Dieu... »

Sainte Catherine et sainte Marguerite lui donnèrent une claire

vision des dangers qu'elle courait, et lui recommandèrent d'af-

firmer de plus en plus sa mission. Elles durent aussi lui rappeler

la promesse tant de fois répétée : « Ne te chaille pas de ton mar-

tyre^ tu t'en viendras enfin au royaume du paradis. » Aussi,

quand, le lundi 28, elle fut amenée devant Cauchon, avec quelle

tranquille assurance ne lui dit-elle pas, au sujet de l'habit

d'homme : « Je l'ai pris de ma volonté et sans nulle con-

trainte. »

L'évêque de Beauvais qui, en certaines séances, avait convo-

qué jusqu'à cinquante et soixante assesseurs, n'en fit venir qu'un

fort petit nombre à cet interrogatoire. Sur sept assesseurs, trois

paraissent pour la première et unique fois. Le procès-verbal de

cette séance n'a qu'un but: faire croire qu'à Saint-Ouen Jehanne

a abjuré.

Pour mieux caractériser l'acceptation soi-disant donnée, on
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prend soin de relater que les saintes auraient adressé à Jehanne

des paroles de reproche ; et passant par la bouche de la mar-

tyre, elles prennent la forme d'un aveu.

Manchon terrifié avait refusé de venir et Warwick lui-

même dut aller le chercher. Que pouvait le pauvre greffier

qui tremblait à ce point et comment s'étonner des infidélités de

son procès-verbal? Il fourmille de contradictions, de lacunes et

do mensonges. Lors de la réhabilitation, Manchon, mis en pré-

sence de textes falsifiés, avoua qu'il n'avait pas osé se mettre

en opposition avec des hommes si haut placés : non fuisset

ausus tajitos viros redarguere.

Combien Jehanne, au contraire, dut être sublime en cette

séance, lorsqu'on termes plus énergiques que jamais, par une

double affirmation, elle proclame encore sa mission: « .Si je

disais que Dieu ne m\a pas envoyée
,
je me damnerais, moi-même,

car en toute vérité c'est Dieu qui in a envoyée. » Elle ose jeter

à la face de ses juges qu'Erard n'est qu'un faux prêcheur, et

qu'eux-mêmes ont menti, car jamais elle n'a prêté serment. Ses

accens ont été tels que, le lendemain, Cauchon ne voudra pas

la faire paraître devant ceux qui doivent la condamner.

Le 29 mai, plus de quarante assesseurs étaient convoqués

pour juger de la rechute. L'invraisemblance des récits de Cau-

chon et la fausseté des pièces apportées réveillèrent-elles chez les

membres du tribunal un tardif sentiment de justice? Pour la

première fois, les juges se séparent de l'évêque de Beauvais. Il

avait tenu à rendre compte lui-même de l'interrogatoire de la

veille, et lecture fut donnée de la formule d'abjuration que,

d'après lui, Jehanne avait signée, pièce fausse qu'elle n'a jamais

connue et que tous les témoins affirment ne pas être celle qui

lui fut présentée.

Gilles Duremort, abbé de la Sainte-Trinité de Fécamp, fut

appelé le second à donner son avis. Le brigandage de la fin de

séance de Saint-Ouen était-il trop présent à son esprit? Il osa

demander que Jehanne fût entendue et qu'on lui lût de nouveau

la formule d'abjuration. Sur quarante et un votans, trente-huit

voix suivirent l'abbé de Fécamp. Qui croirait que Cauchon ne

dût pas s'incliner devant ce vote du tribunal? Mais la présence

de Jehanne, les réponses qu'elle eût faites, auraient mis à nu

trop d'infâmes machinations. Le soir même, l'évêque prescrit à

Massieu d'avoir à citer la femme appelée vulgairement la Pucelle



LES LETTRES DE JEANNE d'aRC. 6il

à comparaître le 30 mai à huit heures du matin, sur la place du

Vieux-Marché où le crime sera consommé.

Que Jehanne ait su lire, écrire, ou qu'au contraire elle

n'ait même pas su signer, peu importe dans une vie aussi mer-

veilleuse, cela appartiendrait à peine aux miettes de l'histoire;

mais tout ce qui doit projeter plus de clarté sur une gloire

aussi pure ne saurait être négligé.

L'habileté de ses ennemis avait su jeter une ombre qui

longtemps a plané sur sa mémoire. On se demandait si Jehanne

n'avait pas connu un instant de faiblesse. Ses lettres ont été le

fil conducteur sans lequel on ne pouvait se reconnaître dans le

drame de Saint-Ouen. Du moment que Jehanne savait écrire,

et que, le 24 mai, elle a refusé d'apposer sa signature, toute

ombre se dissipe, et cette question qui semblait secondaire :

« Jehanne savait-elle signer? » acquiert une importance capi-

tale. Une défaillance passagère n'aurait pas terni sa gloire, mais

elle n'a pas eu cette défaillance. L'unité de sa vie n'a pas été

rompue. Les secours qui lui venaient d'en haut ne l'ont jamais

abandonnée. Destinée à sauver la France et le monde catho-

lique, Jehanne fut, jusqu'à la mort, fidèle à sa mission. Rien ne

l'ébranla, ni séduction, ni crainte, et son âme s'échappa dans

un cri d'amour : « Jhésus, Jhésus ! »

Toutes les merveilles de la vie de Jehanne ne pouvaient suf-

fire pour que l'Eglise la mît sur les autels, si l'héroïcité de ses

vertus avait faibli^ ne fût-ce qu'un seul jour!.,. Le cardinal

Parocchi, ponent de la cause, avait déclaré à l'évêque d'Orléans

que, s'il ne trouvait pas un historien en mesure de prouver par

les documens que cette prétendue abjuration canonique de la

Pucelle était un faux inventé par Gauchon, il fallait renoncer à

voir Jehanne d'Arc béatifiée.

A toute tentative future de canonisation, l'évêque de Beau-

vais avait en effet dressé un obstacle insurmontable par le seul

fait de la présence au procès de cette abominable cédule comme
pièce soi-disant officielle et authentique. Ce ne fut qu'en 1901

qu'une étude critique de M. l'abbé Dunand établissait la thèse

précisée par le cardinal Parocchi.

Si complète que fût cette étude, nous apportons aujourd'hui,

grâce aux Lettres, et en établissant que Jehanne savait signer,

la preuve matérielle du faux commis par l'évêque de Beau vais.

Les intérêts coalisés de tous ceux qui s'étaient attachés à la

TOiiE I. — 19M. 41
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fortune de l'Angleterre et de tous ceux qui, dans le parti royal,

avaient abandonné Jehanne, la poursuivirent même après sa

mort, en cherchant à étouffer sa mémoire dans le silence et

l'oubli. Pour ne pas reconnaître la main de Dieu dans les vic-

toires de Jehanne qui avaient eu un tel retentissement, le

xvni® siècle, dans son scepticisme, voulut prolonger cet oubli;

mais le souvenir de la Pucelle n'en était pas moins resté dans

l'âme du peuple comme un mythe glorieux qui dominait toute

notre histoire.

Il était réservé à notre siècle de critique et de positivisme de

vouloir approfondir la mission de Jehanne. Or, plus on examine

sa vie et plus on l'analyse; plus on étudie ses pensées et plus

on scrute son âme; plus on arrive à trouver que sa hauteur

morale l'élève encore au-dessus des grandes choses qu'elle a

faites. « Le temps qui la vit, les siècles qui suivirent s'épui-

sent à l'expliquer (1). »

Comte C. DE Maleissye.

(1) G. Hanotaux.



A TIRE-D'AILE

Certes, parmi nos lecteurs, il s'en trouvera quelques-uns

pour s'étonner du titre de cette courte étude. « A tire-d'aile »

est une formule uniquement applicable à un oiseau qui vole en

agitant ses ailes sans relâche. Or les appareils volans actuels

ont bien des ailes, mais jamais ces ailes ne sont agitées. Que
si, tout de même, après réflexion, n'en trouvant pas de mieux

approprié, nous avons maintenu notre en-tête, c'est qu'il nous

a paru nécessaire de faire précéder ce travail, où sont exposées

à grands traits les règles qui doivent présider à l'éducation

d'un futur aviateur et à ses vols, d'un aperçu des principales

étapes de la véritable épopée dont l'aboutissement a rendu

l'homme souverain maître dans un empire où, jusqu'alors, les

grands rapaces seuls avaient fait la loi.

Peut-être, aussi, quelques-uns nous adresseront-ils le re-

proche de trop multiplier, dans cette Revue, nos articles sur

l'Aviation. Nous répondrons en rappelant cette réflexion si

juste d'un maître éminent, M. P. Painlevé, que « le Français, on

peut le dire, est un aviateur- né, car le hasard seul ne saurait

expliquer qu'avant d'être le berceau de l'Aviation, la France

ait créé successivement la montgolfière, le sphérique et le diri-

geable, » et que par conséquent tout ce qui concerne cette

science si nouvelle ne peut qu'éveiller et exciter sa compréhen-
sible, légitime et louable curiosité.
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I

Nombre de ceux qui ont assisté, en 1908, aux vols du

Mans ont, encore aujourd'hui, une certaine propension à faire

dater de cette époque les premiers triomphes du plus lourd que

l'air. Rien de plus erroné : les Wright, à Dayton, en 1904

et 1905, avaient tenu l'air pendant 4, puis 38 minutes; H. Far-

man, le 6 juillet 1908, s'était propulsé dans l'espace pendant

19 minutes, gagnant ainsi le prix J. Armengaud, et, un peu au-

paravant, L. Delagrange, à Rome et à Milan, avait réussi des

envolées de 15 et 16 minutes. La vérité est que, dans l'au-

tomne de l'année 1908, les aviateurs durent baisser pavillon

devant l'incomparable supériorité, comme pilotes, des frères

Wright et qu'à la fin de cette même année Wilbur Wright dé-

tenait, seul, les trois grands records, d'abord de la distance et

de la durée (99 kilomètres en 1 h. 34), puis de la hauteur (vol à

plus de 100 mètres), et que ces records, au moins pendant les

premiers mois de l'année qui suivit, on désespérait, par mo-

mens, de les lui ravir.

L'apparition et l'emploi de moteurs donnant le cheval à 3 ou

4 kilogrammes, alors que celui des Wright ne le fournissait

qu'à 6 kilogrammes, devait changer et changea rapidement la

situation : le 23 juillet 1909, L. Blériot traversait la Manche,

ce que, six mois auparavant, les Wright n'auraient pas osé

faire et, le 31 décembre, à Mourmelon, H. Farman s'adjugeait

le record mondial de la distance et de la durée en couvrant

234 kilomètres environ en 4 h. 17 minutes. Quant au record de

la hauteur, il était largement battu, le 18 octobre, par le comte

de Lambert qui, huit ans jour pour jour après le raid fameux

de Santos-Dumont, monté sur un biplan Wright et parlant de

Juvisy, arrivait droit sur la tour Eiffel, la dominait d'à peu près

100 mètres, puis, retournant à son point de départ, trouvait

le moyen d'atterrir sans le moindre accroc, sans la moindre

avarie. Un mois après, d'ailleurs, Latham, sur son monoplan

Antoinette, prenant sa revanche de ses insuccès du mois de

juillet, battait, à son tour, le record de Lambert en s'élevant à

410 mètres au-dessus du sol (19 novembre 1909), record mon-

dial qu'il devait détenir jusqu'à la fin de l'année.

Enfin, alors que W. Wright, au camp d'Auvours, ne cou-
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pait l'allumage, pour descendre en vol plané, qu'à 20 ou 2o

mètres de hauteur au plus, son frère Orville, à Potsdam, le

30 octobre, battant tous les records de ce genre, donnait à ses

admirateurs le spectacle impressionnant d'un aviateur arrêtant

son moteur à 300 mètres d'altitude et atterrissant doucement

ensuite comme un oiseau.

En somme, l'année 1909 se montrait digne de son aînée et

si, dans l'histoire, malgré le raid inoubliable de L. Blériot, elle

semblera toujours un peu pâle à côté de sa cadette, c'est que

cette dernière, au quadruple point de vue sportif, militaire,

industriel et scientifique, a dépassé tellement les prévisions les

plus optimistes, que nos descendans, quoi qu'il advienne, la

regarderont sans doute toujours comme l'année par excellence

de l'Aviation triomphante.

En France, un formidable mouvement d'opinion, dû à des

causes diverses, auquel l'armée adhérait avec ardeur et que

M. d'Estournelles de Constant a su diriger et canaliser, a

déterminé la création, grâce à des dons généreux, d'une chaire

d'aviation à la Sorbonne, de laboratoires de recherches

et, enfin, de la toute jeune et déjà célèbre Ecole supérieure

d'Aéronautique. Des écoles de pilotes se sont ouvertes un peu

partout, les concours se sont multipliés, des fabriques d'aéro-

planes ont surgi de toutes parts et nombre de nations étran-

gères n'ont pas tardé à nous imiter, impatientes de nous égaler

et de nous surpasser. Ce que cette création spontanée d'une

science, d'un art et d'une industrie nouveaux devait amener,

nous allons le voir.

La vitesse propre d'un aéroplane constitue, on le sait, sa

caractéristique la plus importante : pas de vitesse, pas de vol;

faible vitesse, équilibre difficile
;
grande vitesse, équilibre facile,

vol aisé, l'appareil devenant mieux maniable; un aérobus, c'est-

à-dire un aéroplane faisant 130, 200 mètres à la seconde, serait,

à un certain point de vue, l'idéal, car tout organe de stabilisa-

tion lui serait inutile. Or, tandis qu'en 1908, les vitesses acquises

s'étaient maintenues à 16 mètres environ, que, l'année sui-

vante, Curtiss sur son biplan, Blériot et Latham sur leurs mono-
plans, n'avaient guère dépassé 21 à 22 mètres, c'est à 30 mètres

par seconde qu'en 1910, Morane, Leblanc, Graham White, etc.,

ont fendu l'air sur leurs monoplans. Le 29 octobre de cette

année, le jour où se disputait à New-York la coupe Gordon-
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Bennett, Leblanc qui, par instans, faisait jusqu'à 3i mèlres à la

seconde, eût certainement battu Graham White si un accident

stupide n'eût arrêté sa course.

On devine aisément que c'est à l'apparition de moteurs extra-

légers, tels que le Gnome, fournissant le cheval à 1 kilogramme

et demi, à l'emploi de propulseurs de tout premier ordre, tels

que l'hélice Ghauvière, que sont dus ces chilïres inespérés. Des

vitesses propres de 25 à 26 mètres sont regardées, aujourd'hui,

comme des vitesses courantes. On est même en droit, désor-

mais, de les exiger de n'importe quel aéroplane, monoplan ou

biplan, puisque des biplans répondant à ces conditions, le

L. Bréguet, par exemple, existent déjà.

Mais la vitesse n'est pas tout : l'endurance, la robustesse

d'un moteur, d'une hélice, sont des caractéristiques presque

aussi importantes que leur légèreté. A ce point de vue, moteurs

et propulseurs, pendant toute la durée de l'année 1910, n'ont,

pour ainsi dire, rien laissé à désirer.

A Etampes, le 30 décembre, M. Tabuteau, sur un biplan

M. Farman, couvre, d'une seule traite, 584 kilomètres en

7 h. 42; E. Dubonnet, sur un monoplan Tellier, traverse Paris,

le 23 avril, dans sa plus grande largeur; l'infortuné Rolls, le

2 juin, parti de Douvres sur un Wright, traverse le détroit,

vient voler au-dessus de Sangatte et, sans arrêt, reprend contact

avec la terre natale, à Douvres même. Les grands voyages de

ville à ville, réclamés avec tant d'âpreté par certains contemp-

teurs du nouveau mode de locomotion aérienne, se multiplient :

le 27 et le 28 avril, L. Paulhan, sur un biplan H. Farman, va

de Londres à Manchester (298 kilomètres) avec un seul arrêt, à

Lichfield; du i^" au 3 septembre, sur un biplan Voisin, Bielo-

vuccie fait le voyage de Paris à Bordeaux (540 kilomètres),

avec arrêts à Orléans et à Angoulême. Puis, alors qu'au Mans

W. Wright embarquait, souvent avec peine, un voyageur au

plus, qu'en embarquer deux était, l'année suivante, regardé

comme un véritable succès, L. Bréguet, à Douai, le 22 août 1910,

en prend cinq à son bord. Le circuit de l'Est, enfin, ce circuit de

800 kilomètres (Paris-Nancy-Mézières-Lille-Paris), couru du 8 au

17 août, à des dates fixées à l'avance, prouve au monde entier

l'endurance de nos aviateurs civils, la solidité de leurs appa-

reils (des monoplans Blériot), tandis qu'en même temps (7 août-

M août) le raid de 823 kilomètres (Mourmelon-Nancy-Moncel-
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Mézières-Bazeilles-Amiens-Paris) du lieutenant Camerman, sur

un biplan H. Farman, démontre non seulement que nos avia-

teurs militaires valent les civils, mais encore que l'aéroplane

est un engin de guerre destiné, tôt ou tard, à supplanter le diri-

geable. Arrêtons cette nomenclature, car l'année 1910 possède

à son actif des actions d'éclat encore plus éblouissantes que

celles que nous venons de rappeler.

Un certain nombre de techniciens avaient estimé jusqu'alors

impossible, sauf dar» un avenir lointain, très lointain, d'arri-

ver et de voler, avec les appareils actuels, aux environs de

I 500 à 2000 mètres d'altitude. C'était interdire à nos aéroplanes

de franchir les cimes élevées, laisser, sur ce point, aux diri-

geables une incontestable supériorité. L'expérience devait mon-

trer l'inanité de ces prévisions pessimistes.

Le vol à 1 380 mètres de L. Paulhan, sur son biplan, à Los

Angeles (13 janvier 1910), leur avait déjà porté un premier coup.

Drexel, sur un monoplan Blériot, en s'élevant à 2 270 mètres le

II avril suivant, devait les anéantir. Le 3 septembre, Morane,

encore sur un Blériot, atteignait 2 S47 mètres; le l^'" octobre,

Vinjmalen, sur un biplan Farman, le dépassait, atteignait

2780 mètres, hauteur d'où il était forcé de descendre moteur

arrêté, le froid ayant figé son huile et congelé le carburateur.

D'autres montaient encore plus haut : le 9 décembre, à Pau,

Legagneux, toujours avec un Blériot, arrivait à 3 200 mètres et,

enfin, dans cette course vertigineuse in mirandam altitudinem,

le malheureux Hoxsey devenait, le 26 décembre, le champion

mondial de la hauteur en dépassant, sur son Wright, à Los

Angeles, 3 470 mètres d'altitude.

Dès le 23 septembre, d'ailleurs, un raid, le plus éblouissant

de l'année, mais tristement terminé, celui de Geo Chavez fran-

chissant les Alpes par-dessus le Simplon, avait démontré l'uti-

lité réelle, incontestable, de tous ces vols en hauteur.

G. Chavez s'était déjà signalé à l'attention publique en bat-

tant de 40 mètres, cinq jours après, le record d'altitude détenu

momentanément par Morane. Quoique nouveau dans la pratique

du vol (ses débuts remontant à quelques mois à peine), le

jeune Américain était donc tout indiqué pour cette « course

à l'abîme, » provoquée par les organisateurs du circuit de

Milan. Fallait-il, dans l'état actuel de nos oiseaux mécaniques,

la courir? Elle a été qualifiée de « défi insensé porté aux
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Alpes » par Franz Reichel et Emile Gautier, deux hommes
dont on ne peut pas dire qu'ils ont froid aux yeux, par Spel-

terini, un autre vainqueur des Alpes, le plus audacieux, le

plus téméraire de tous les aéronautes, après, cependant, notre

compatriote L. Gapazza. Tout de même, quand Spelterini, pour

soutenir sa thèse, objecte qu'il manque encore à nos aviateurs,

pour triompher du vent et de ses embûches, « les nerfs, l'œil

et le sang-froid des oiseaux, » il est permis de lui faire observer

que les grimpeurs d'Alpes n'ont ni les nerfs, ni l'œil ni le sang-

froid des chamois, et qu'ils grimpent. Puis, Spelterini lui-même

et ses compagnons de route, E. Gautier et Fr. Reichel entre

autres, ne les ont-ils pas, parfois, follement bravées, ces Alpes,

en atterrissant, avec leur sphérique, au beau milieu d'un glacier

ou à l'extrême pointe d'une crête aiguë? Le commandant Renard,

dont on ne saurait nier la compétence et la pondération, accorde

que l'expérience tentée était peut-être imprudente, mais, en

tout cas, « utile. » Il est tout naturel, a-t-il écrit, que l'homme,

qui a tant de peine à gagner les régions élevées du globe au-

dessus desquelles les aigles et les vautours évoluent avec tant

d'aisance, cherche à s'affranchir, dans ce cas, du joug de la

pesanteur; il est certain que c'est dans les pays de montagnes

que le privilège des oiseaux lui a toujours semblé le plus en-

viable. Il était donc tout indiqué, ajoute-t-il, du moment que

Morane et Ghavez lui-même avaient démontré la possibilité,

pour les aéroplanes, de s'élever à des hauteurs suffisantes, de

penser à faire de l'aviation dans les Alpes pour les franchir.

Nous sommes pleinement de son avis.

La veille de cette inoubliable traversée, le 22 septembre, on

désespérait de la réussite; ceux qui, lit-on dans le Figaro, con-

naissent le chaos monstrueux des Alpes et leurs effroyables

abîmes entre Brieg et Domo d'Ossola, ne pouvaient croire que

l'homme ait déjà des ailes assez puissantes pour dominer leurs

cimes, assez sûres pour planer au-dessus de leurs précipices, ni

un cœur assez vaillant pour ne pas reculer devant tant de périls

accumulés; puis, le mauvais temps s'en mêlait. Mais, le lende-

main, contrairement à toutes prévisions, le temps s'était levé

magnifique, les nuages étaient très haut, le Simplon apparais-

sait complètement dégagé.

De Domo d'Ossola les nouvelles étaient excellentes aussi. On

signalait pourtant, du Simplon-Kulm, un vent assez violent dans
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les gorges et jusqu'à Furken, le passage le plus difficile de la

traversée. Néanmoins, l'occasion paraissait si favorable que

Chavez, en excellent pilote qu'il était, décidait d'aller en auto-

mobile se rendre compte par lui-même de l'état de l'atmosphère.

A midi, il était de retour, résolu à tenter le voyage aussitôt

que possible.

Il devait être, dans le départ, devancé par Weymann, son

concurrent, qui, à 1 h. 10, faisait un premier et inutile essai.

Mais, à 1 h. 29, Chavez, coiffé de son casque de motocycliste,

s'enlevait à bord de son monoplan, un monoplan Blériot, et,

après avoir décrit quelques spires au-dessus du champ d'aviation

montant avec une rapidité inouïe, piquait sur le Simplon-Kulm.

Les curieux qui l'attendaient à ce point virent apparaître le

monoplan au-dessus des profondeurs effroyables des gorges du

Salquina. Il se rapprocha rapidement, longeant toujours la

montagne et passa à droite et au-dessus du Simplon-Kulm, le

dominant d'assez haut. Il était 1 h. 48 : dans une escalade

endiablée, Chavez était donc, en 19 minutes, monté de

879 mètres, altitude de Brieg, à une hauteur très supérieure à

2010 mètres, altitude du Kulm. Les conditions météorologiques^

en cet endroit, étaient d'ailleurs excellentes : léger vent du

Nord, soufflant à 3 ou 4 mètres par seconde, température, à

l'ombre, de 6 degrés. L'hospice franchi, Chavez parut hésiter

sur le chemin qu'il prendrait pour gagner la plaine de Domo
d'Ossola, qui n'est qu'à 280 mètres d'altitude : il avait le choix

entre le col de Monscera et le défilé de Gondo. Il se décida pour

^
le second itinéraire, terrifiant de gorges étroites et de préci-

pices insondables. Peut-être, à ce moment, eût-il mieux fait de

garder son altitude jusqu'à la petite ville italienne et de des-

cendre alors en spirales les 2000 mètres nécessaires, s'il jugeait

fatterrissage inévitable. Il faut savoir reconnaître que le hasard,

d'ailleurs, favorisa sa route : l'air était à peu près calme dans

ces gorges de Gondo, dont il suivit toutes les sinuosités. Vers

2 h. 10, les personnes qui l'attendaient à Domo d'Ossola virent

l'aéroplane très haut, à 1 500 mètres environ, venant de la

direction de Gondo. Chavez connaissait parfaitement les lieux.

11 fit sa descente en vol plané, avec une vitesse de 100 kilo-

mètres h l'heure à peu près, ayant le vent arrière. Il se diri-

geait nettement vers le terrain préparé pour le recevoir et, deux

fois, d'après le Figaro, avait ralenti sa vitesse par de petits bonds,
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preuve évidente qu'il n'avait rien perdu de son sang-froid et de

sa lucidité. Dans le voisinage du sol, les spectateurs entendirent

distinctement son moteur, dont il venait de remettre les pleins

gaz (preuve évidente que ce moteur, lui aussi, n'était pas à bout

de souffle). A quelques mètres environ au-dessus du sol, il

cabrait son appareil pour assurer sa descente, lorsque, tout

d'un coup, on vit les ailes céder, se replier le long du fuselage

et, dans un bruit affreux, le monoplan tomber sur le sol : il

était 2 h. i4. L'aviateur, pris sous le moteur, grièvement blessé

aux jambes, succombait quelques jours après.

Ce qui s'est passé à ce moment tragique, il est facile de le

concevoir : en cabrant son appareil, G. Ghavez a freiné trop

brusquement, et les ailes, que les vols d'essais des journées pré-

cédentes avaient dû fatiguer, ont cédé à la pression de l'air.

L'aviateur, au moment d'aborder, a donc, il semble, manqué
de doigté; mais l'accident, en lui-même, est banal, il eût pu se

produire aussi bien à Issy-les-Moulineaux qu'à Domo dOssola :

la montagne n'y est pour rien.

Passons.

L'Alpe, défiée si l'on veut, mais, en tout cas, vaincue, tel est

l'événement, la prouesse qui restera toujours le titre de gloire

de l'année qui vient de finir, et, satisfaits d'avoir pu le mettre

en lumière, à sa vraie place, nous arrêterions ici ce sommaire

exposé des grandes étapes de l'Aviation, si le souci de la vérité

ne nous faisait un devoir de rappeler à tous ce que la nouvelle

science doit à l'accueil enthousiaste qu'elle a trouvé chez toutes

les femmes, les femmes de France, particulièrement. Comment
oublier que c'est une Française, M"* de Laroche, qui a été la pre-

mière des aviatrices? que c'est une autre Française, M""^ Lazare

Weiller, qui, la première, au camp d'Auvours, a osé confier sa

vie au frêle esquif de Wilbur Wright?

Mais arrivons à la pratique du vol, le sujet principal de cette

courte étude.

II

Un chat, maintenu le ventre en l'air au-dessus du sol, ne

retombe sur ses pattes que si on le lâche d'une hauteur de deux

mètres environ ; lâché à quelques décimètres, il retombe sur le

dos, le temps lui manquant pour se retourner, pour réagir, au
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sens physiologique da mot. Si on laisse tomber de 15 à 20 cen-

timètres un morceau de sucre destiné à un chien, le morceau

tombera à terre, l'animal n'ayant pas le temps de réagir pour

l'attraper au vol. Ces temps de réaction, chez les animaux supé-

rieurs, chez l'homme, peuvent être raccourcis par une éduca-

tion prolongée, sans cependant pouvoir jamais être moindres

qu'un dixième de seconde. Or, si le vol en aéroplane ne saurait

être comparé à l'acte de la marche, par exemple, qui, après un

apprentissage assez court, finit par devenir automatique; si, très

souvent, ce vol exige de ceux qui s'y livrent beaucoup de discer-

nement et de décision, on ne saurait nier que la rapidité dans

l'exécution ne doive être considérée comme une qualité phy-

sique des plus précieuses. Les personnes à réactions rapides

sont donc les plus indiquées pour se livrer à l'Aviation, surtout

si elles sont appelées à monter des appareils à période maniable

très courte, susceptibles, par conséquent, de prendre rapidement,

en deux ou trois dixièmes de seconde, des inclinaisons dange-

reuses sous les coups du vent. Sauf quelques rares exceptions,

ceux-là seuls qui, de bonne heure, ont appris à dominer et îà

perfectionner leur système nervo-musculaire, des hommes de

sport, des marins, sont donc aptes à se risquer dans les airs. La

jeunesse, en pareil cas, est aussi une qualité précieuse : les

quadragénaires se montreront prudens en faisant du plus lourd

Cfue l'air à terre et les sexagénaires dans leur cabinet de travail.

Il ne faudrait, cependant, rien exagérer : il saute aux yeux, en

effet, que les aptitudes physiques les plus remarquables ne ser-

viront que médiocrement un futur aviateur s'il n'y joint les

vertus morales qu'exige, au plus haut degré, l'art difficile,

épuisant et périlleux auquel il entend se vouer.

Mais notre futur aviateur supposé, au préalable, doué de

toutes les qualités et vertus nécessaires, reste à décider quel est

le type d'appareil auquel il doit faire appel pour son apprentis-

sage et ses premiers vols.

Sur ce point, il n'y a guère d'hésitation possible. D'abord,

quoique les règles que nous allons donner plus loin puissent,

à la rigueur, permettre au candidat aviateur de faire lui-même

son apprentissage, comme les leçons d'un maître n'en sont pas

moins d'une utilité incontestable au point de vue sécurité, temps

et argent, l'appareil doit être à deux places. Par suite, les com-
mandes devront en être établies de façon que le professeur et
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l'élève puissent, à tour Je rôle, être pilote et passager. Puis

l'appareil doit être à empennages, un appareil qui en est dé-

pourvu, comme l'ancien Wright, manquant de stabilité, qualité

indispensable, on l'avouera, surtout pour un débutant. Enfin

comme un biplan est plus robuste qu'un monoplan, qu'il est,

moins que celui-ci, sensible aux attaques du vent, qu'il pré-

sente, par conséquent, de plus sérieuses garanties au point de

vue sécurité, c'est un biplan du type classique (G. Voisin,

H. Farman, Sommer, Calderara-Goupy, etc.), et un grand

biplan, qui doit être choisi.

« Se hâter lentement, » telle est la règle inflexible à laquelle

tout débutant doit aveuglément se soumettre. Les maîtres dans

l'art du vol, 'Wilbur et Orville Wright, de Lambert, Blériot,

Leblanc, Paulhan, Lalham, Tabuteau, etc., sont, sur ce point,

en parfait accord. Certes, le comte de Lambert nous dit que

c'est à peine si le total des heures de vol durant lesquelles

W. Wright le fit profiter de son enseignement atteignit trois

heures au plus. Mais il a soin de nous faire savoir que, livré à ses

forces, il poursuivit son entraînement avec méthode, sans hâte

inutile, s'efforçant, à chaque nouvelle envolée, de corriger les

fautes qu'il avait pu faire antérieurement, car « il faut le recon-j

naître, a-t-il écrit, la machine commet bien peu de fautes, mais'

le pilote... I »

Leblanc, le vainqueur du circuit de l'Est, est très sévère sur]

les conditions préalables que doit remplir le futur aviateur, sur]

la façon dont il doit entendre son métier.

11 va de soi, dit -il, dans le Matin, que la première des con-

naissances indispensables est celle de l'air : l'école du balloi

libre s'impose. A tous ceux qui rêvent de monter en aéroplane,]

il donne ce conseil : « Ne vous hâtez pas ; vous perdriez duj

temps. Faites d'abord vos classes en ballon. » Et, en effet, un(

des plus graves difficultés auxquelles se heurte l'aviateur ei

plein vol, c'est l'orientation. Or, le voyage en ballon libre, c'est

la leçon de géographie sur un plan en relief, non plus le plan

de carton gaufré du collège, mais la terre elle-même, avec ses

fleuves, ses forêts, ses vallées, ses villes. La lecture de cette

sorte de carte vivante est, pour un aviateur, quelque chose

comme l'anatomie pour un médecin. D'un autre côté, si le

marin a certes besoin de connaître le vent, les courans, combien

plus que lui l'aviateur qui, avec sa machine, n'est guère qu'an
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fétu que le moindre vent peut balayer! Or l'homme qui monte

le ballon libre n'a pas d'autre moteur que le vent : il est donc

obligé de l'étudier dans ses causes et dans ses effets. Sans doute

le vent demeurera toujours une boîte à surprises. Mais dans le

ballon libre, on a tout le loisir de regarder ce qu'il y a au fond

de cette boîte, tandis qu'en aéroplane, le temps manque absolu

ment pour discuter avec le vent et avec soi-même. Il faut avoir

pris d'avance l'habitude de se résoudre. Il faut s'être débarrassé

une fois pour toutes de la crainte. Si, par exemple, on est roulé

dans un remous, il faut savoir que ce n'est qu'un remous et

qu'on en sortira sûrement si l'appareil est robuste et la vitesse

suffisante. Il faut avoir appris, et s'en souvenir à propos, que

selon l'altitude le vent varie de vitesse et de direction et que,

par conséquent, on doit le « tater » avant de se dépiter ou de

décider qu'on a contre soi la mauvaise chance. Puis, après l'étude

de l'air, vient la connaissance totale de l'instrument dont on se

sert. // ne s'agit pas, dit toujours Leblanc, d'être le jockey

heureux d'un cheval qu'on vous a mis tout sellé entre les genoux.

Il est nécessaire de se faire l'éleveur et l'entraîneur de sa mon-
ture. Il faut savoir démonter, réparer, régler aussi bien la partie

planeur que la partie moteur; il faut savoir faire tout par soi-

même. L'aviateur doit arriver à ce qu'à l'œil et à l'oreille, il

puisse se rendre compte par lui-même de la condition générale

de sa monture et, on pourrait presque dire, de la disposition

particulière oii elle se trouve le jour où on veut lui demander un

effort suprême. Enfin, ajoute encore Leblanc, le cavalier qui

connaît bien sa bête lui parle en route, la rassure, devine à un

mouvement d'oreilles l'écart qui s'annonce et, par une pression

de jambe, le prévient. De même, l'aviateur qui fait corps avec

son outil est averti par un bruit, par un frémissement, de la

faute qui se prépare. Il l'a déjà corrigée ou rectifiée quand elle

se produit. Rien, en définitive, ne remplacera jamais cette per-

sévérante étude de l'instrument, de son organisme, de ses fonc-

tions, étude qu'il faut avoir le courage de recommencer chaque

fois qu'on change de monture.

Ces conseils d'un maître peuvent paraître d'une sagesse un

peu déprimante. Mais, à l'heure actuelle, surtout, on ne saurait

trop les écouter, car, on nous l'accordera, si l'on veut voir se

clore la liste des victimes de l'Aviation, le mieux n'est-il pas,

d'abord, de chercher à clore celle de ses héros?
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Mais transportons-nous sur l'aérodrome.

L'appareil mis au point par le constructeur, le futur avia-

teur, avant de songer à tout essai de vol, doit, juché sur la ma-

chine, commencer par rouler sur la terre ferme un certain

nombre de fois, en s'efTorçant d'aller constamment en ligne

droite. Ces courses, dont les premières devront se faire dans une

atmosphère parfaitement calme, auront pour effet de l'habituer

à sa position sur un appareil jusqu'alors étranger, au bruit du

moteur, lui permettront de se rendre maître de la manœuvre des

différentes commandes relatives à ce dernier et à ses annexes,

en même temps qu'elles lui rendront familière la manœuvre,

très importante, de l'équilibreur (gouvernail horizontal, gouver-

nail de profondeur). On comprend facilement, en effet, que dès

que l'aéroplane a acquis une certaine vitesse, l'arrière tend à

se relever et que, pour ramener l'appareil dans sa position pre-

mière, il faut agir et savoir agir sur l'équilibreur.

Ce résultat acquis, les courses précédentes pourront, sans

danger, avoir lieu par du vent, pourvu que ce vent soit léger et

que l'on prenne soin de partir vent debout, quitte à s'arrêter

immédiatement, de crainte d'avarie ou d'accident, si le vent

vient à tourner. D'ailleurs, dans tous ces exercices prélimi-

naires, l'élève trouvera un secours précieux dans l'emploi d'un

dispositif aussi simple que peu coûteux, dispositif dont il est

prudent de ne jamais se séparer, même lors des grands vols : un

simple ruban fixé sur l'appareil à l'abri des remous d'air dus à

l'hélice et à la voilure. Le débutant doit toujours avoir sous les

yeux cette faveur qui, avec le vent debout, se déploie parallèle-

ment à l'axe longitudinal de sa machine, mais qu'il voit dévier à

gauche, si le vent qui frappe l'aéroplane vient à tourner à droite,

dévier à droite, si le vent vient à tourner à gauche. Il devra se

rappeler que le ruban ne donne jamais, bien entendu, que la

direction du vent relatif qui frappe l'appareil, vent qui, en

direction et en vitesse, est la résultante du vent réel et de celui

qu'engendre la marche de l'aéroplane.

La même méthode d'entraînement, méthode que la présence

d'un maître ne peut que rendre plus rapidement efficace, devra

être suivie pour les premières envolées, qu'on aura soin de

faire brèves, mais fréquentes. On les effectuera en ligne droite,

d'abord par un air calme, puis par vent debout. Si, par suite

d'un mouvement de conversion du vent, mouvement toujours
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à prévoir et que le ruban indique toujours un peu à l'avance,

l'appareil venait à s'incliner, « à prendre de la bande, » on

devra, en agissant immédiatement sur le gouvernail de direction

(gouvernail vertical), ramener l'aéroplane dans le fil du vent.

Cependant, comme cette façon de manœuvrer pour rétablir l'équi-

libre présente le défaut de « sacrifier la route, » le futur avia-

teur, dès qu'il se sentira parfaitement maître de la manœuvre
du gouvernail de direction, devra chercher à rétablir l'équilibre

(cette autre façon de procéder est la meilleure en cas de remous

brusques) par le seul moyen des ailerons ou du gauchissement

des surfaces, exercice auquel il devra se livrer sans relâche jus-

qu'à ce qu'il lui soit complètement familier.

Le moment sera alors venu d'effectuer, par temps calme

d'abord, par du vent ensuite, quelques petits vols en ligne droite

d'un bout à l'autre du champ de manœuvres, vols après les-

quels il sera permis de s'attaquer à quelques virages, très larges

pour commencer, naturellement.

Dans le premier cas, c'est-à-dire l'aéroplane volant en ligne

droite, le débutant ne tardera pas à s'apercevoir que si l'appa-

reil, par suite d'un mouvement de conversion du vent, vient à

s'incliner latéralement, le ruban, après un certain laps de temps,

se dirige vers l'aile la plus haute, en raison de ce fait que tout

aéroplane qui s'incline tend forcément à glisser du côté où

il penche. L'horizontalité se rétablira en faisant appel soit aux

organes d'équilibre transversal (ailerons, gauchissement), soit au

gouvernail de direction, à l'aide duquel on pourra amorcer un

mouvement de virage du côté où l'appareil glisse, mouvement
dont la force centrifuge s'opposera au glissement. Mais il va de

soi que rien n'empêche de faire appel, à la fois, et aux organes

d'équilibre transversal et au gouvernail de direction.

Dans le second cas, c'est-à-dire lors d'un virage complet, le

ruban, à Torigine, se dirige vers l'intérieur de la courbe décrite,

et l'appareil s'incline du même côté. Mais si cette inclinaison

est nécessaire à l'équilibre de l'appareil, toutefois, avec les aéro-

planes actuels, il y a toujours lieu de craindre |ue, devenant

trop forte, elle n'aboutisse à « faire tomber l'aviaieur dans le

cône, » c'est-à-dire à le faire glisser à l'intérieur de la courbe

de virage, glissement qu'il lui est facile, d'ailleurs, de constater

de visu dès son origine, avant que le ruban ait eu le temps de

se porter vers l'aile la plus haute, Il faut alors, pour parer à
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tout danger, et c'est en pareil cas que le temps de réaction d^un

pilote n'est jamais trop court : 1° accentuer le virage en dimi-

nuant son rayon et, à cet effet, avoir recours au gouvernail de

direction; 2" en même temps, redresser l'appareil en s'adressan

aux organes d'équilibre transversal. Comme la chute dans le

cône est toujours très dangereuse, le débutant ne saurait trop

veiller à l'éviter. Mieux vaut pour lui, lors des premiers virages,

manœuvrer de façon à « dévirer » légèrement, c'est-à-dire de

façon que l'aéroplane ait une tendance accentuée à glisser en de-

hors de la courbe décrite. Peu à peu cependant, en modérant de

plus en plus le dévirage, il arrivera à efTectuer des virages cor-

rects, ce dont il s'apercevra à ce que le ruban fera, pendant

toute la durée du virage, un angle constant avec l'axe de l'ap-

pareil. Quand les virages seront non seulement corrects, mais

parfaits, le ruban demeurera parallèle à l'axe. Ce sera le mo-
ment, pour l'aviateur, de s'essayer à virer, désormais, au plus

court.

Ici finit l'apprentissage, qui doit être mené, comme nous

l'avons déjà dit, lentement, patiemment, méthodiquement, qui,

pour chaque nouvel appareil, doit être recommencé, que l'on

doit même recommencer, au moins en partie, pour toute modi-

fication un peu sérieuse apportée à un appareil que l'on a déjà

dans la main. Maintenant, le futur Icare peut se lancer dans

l'espace, faire de véritables vols, et, tout d'abord, car il faut

toujours être prudent, essayer de faire plusieurs fois le tour du

champ d'entraînement.

Quoiqu'il soit presque aussi dangereux de tomber de 40

mètres que de 1 000, encore vaut-il mieux tomber de 4 ou 5

mètres que de 40. Par conséquent, à l'origine, ces vols devront

avoir lieu, en temps calme d'abord, à très faible hauteur, quitte

à s'élever à 8 ou 10 mètres au moment de virer, tout virage

provoquant un mouvement de descente qu'on peut, il est vrai,

enrayer avec l'équilibreur. On devra, dans ces vols, éviter de se

faire prendre dans le sillage d'un appareil voisin et en profiter:

1" pour apprendre à maintenir son altitude aussi constante que

possible; 2° pour arriver à se rendre compte, à tout moment,

de sa position par rapport aux diff'érens points du champ

d'entraînement; acquérir, en un mot, la faculté de s'orienter ou,

comme on dit encore, la faculté de se repérer. Tant que ces

deux résultats, la constance de l'altitude et la faculté de se
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repérer, ne sont pas obtenus d'une façon parfaite, il est inutile

de s'essayer à voler plus haut, surtout si le vent se fait sentir.

L'action d'une large et profonde masse d'air, animée tout

entière du même mouvement de translation, produit, en effet,

le plus souvent, une dérive latérale qui, si l'on veut aller en

ligne droite d'un point à un autre, force l'aviateur à orienter

l'aéroplane de façon que celui-ci fasse avec la route à parcourir,

dans un sens opposé à celui du vent, un certain angle, dit angle

de dérive, bien connu de tous ceux qui ont navigué. L'évaluation

de cet angle, évaluation facile quand on connaît, au moment
du départ, la direction et la vitesse du vent, est toujours très

utile. Mais le vent étant ce qu'il y a de plus capricieux au

monde, au moins dans nos pays, seule, en définitive, la faculté de

s'orienter, de se repérer permet à l'aviateur de ne jamais perdre

de vue le but à atteindre ou tout au moins de le retrouver, le

cas échéant. Par suite, seule, cette faculté, une fois parfaite-

ment acquise, peut le mettre à même d'obvier constamment à la

dérive, ou, si l'on veut, de « corriger sa route, » à. chaque

instant, au-dessus du champ de manœuvres, ce qui lui permettra,

plus tard, de la corriger avec facilité au-dessus des villes et des

campagnes qu'il dominera.

Quant à la façon la plus directe d'arriver au but, c'est celle

qu'a préconisée, un des premiers, l'aviateur Calderara, celle que

l'on emploie dans la marine, quand la chose est faisable, aux

abords des côtes, par exemple, celle avec laquelle le débutant

doit se familiariser autant que possible : manœuvrer de telle

sorte que le point que l'on veut atteindre soit constamment vu

dans le prolongement d'une droite déterminée : 1" par l'œil de

l'aviateur; 2° par un point de repère convenablement choisi sur

le terrain, à Tinstant où le vol commence. La méthode qui con-

siste è mettre le cap sur le but visé, correcte quand il n'y a pas

de vent, admissible si le vent est debout ou arrière et le trajet

assez court, présent-e le défaut de sacrifier la route, c'est-à-dire

de faire décrire à l'aviateur, par vent latéral, au lieu d'une ligne

droite, la fameuse courbe du chien qui traverse la rivière pour

rejoindre son maître qui l'attend.

L'éducation de l'élève aviateur est maintenant terminée.

Désormais, il est aviateur lui-même, n'a plus guère besoin

d'un guide ; il peut voler de ses propres ailes et aborder peu a

peu les grands vols.
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Dans ces vols, les vols en rase campagne, toutes les règles,

exposées dans les pages qui précèdent, doivent, cela va de soi,

être constamment appliquées. Seulement, afin d'échapper aux

courans ascendans ou descendans,, aux remous, tourbillons, etc.

qu'engendrent les inégalités du sol, il sera prudent de se main-

tenir toujours à une grande hauteur au-dessus de la terre ferme :

500 mètres environ, 300 mètres au minimum. En cas d'alerte,

on ne devra pas hésiter, si le moteur le permet, à monter plus

haut. Autant que possible, les grands vols devront être soi-

gneusement préparés à l'avance. Par exemple, avant de se

risquer à aller de Paris à Lille d'une seule traite, on commen-

cera par étudier la route en automobile : on s'apercevra facile-

ment qu'il y a avantage à passer par Amiens, Arras et Douai,

ces agglomérations constituant des but temporaires qu'il est

aisé de voir et de reconnaître de loin; puis, entre ces diffé-

rentes villes, on cherchera des points de repère, faciles aussi à

reconnaître, qui ne devront pas être à plus de IS ou 20 kilo-

mètres les uns des autres et serviront, eux aussi, de buts tempo-

raires. La carte sera toujours d'une grande utilité; elle est in-

dispensable si l'on n'a pu jalonner la route à l'avance. Dans ce

cas, les clochers, les gares, les croisemens de voies ferrées, les

rivières, les points culminans,-etc., seront pour l'aviateur au-

tant de points de repère ou de buts temporaires qui faciliteront

le voyage.

Toutefois, pour assurer le succès et pour une raison majeure

qui sera donnée tout à l'heure, il est absolument indispensable

que l'aviateur, une fois en plein vol, puisse, à chaque instant,

savoir s'il a vent debout, vent arrière ou vent de côté. Pour cet

objet, le ruban ne peut être d'aucune utilité, car lorsqu'un aéro-

plane se meut à la hauteur indiquée tout à l'heure, au sein d'une

immense masse d'air dont le mouvement d'ensemble est à peu

près régulier, il a constamment vent debout et, par suite, le

ruban reste sans cesse parallèle à l'axe de la machine qui, sous

l'action de la masse d'air qui la noie, peut très bien dériver

sans que l'aviateur puisse le soupçonner. Le ruban, lui, ne

changerait momentanément de direction que si le vent sautait,

si l'on abordait un virage. Quant à la boussole, dont l'utilité est

incontestable, la dérive, non plus, ne saurait l'affecter.

Le seul moyen de se rendre compte de la dérive, quand on

vole au-dessus du sol, est de regarder au-dessous de soi. Si on
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voit le sol fuir parallèlement à l'axe de l'aéroplane, c'est que la

marche de celui-ci est parallèle à la direction du vent. Dès lors^

comme l'aviateur qui connaît bien son appareil a facilement la

sensation de sa vitesse par rapport au sol, il lui sera facile de

reconnaître s'il marche contre le vent ou dans le même sens, la

vitesse du vent, dans le premier cas, se retranchant de celle de

l'ae'roplane, tandis que dans le second elle s'y ajoute. Le

sol fuit-il à gauche de l'aviateur? c'est que l'aéroplane est en

dérive à droite; fuit-il à droite? c'est qu'il y a dérive à gauche.

Pourvu donc que rien ne gêne ou n'intercepte la vue, le pilote

est toujours à même de corriger sa route et de prendre, un

peu avant l'arrivée, toutes les mesures nécessaires pour bien

atterrir.

Dans les vols en hauteur, certaines précautions sont indis-

pensables : les vêtemens doivent être encore plus chauds que

dans les vols ordinaires, la tête, les avant-bras, les mains soi-

gneusement protégés contre le froid, car le refroidissement des

organes allonge les temps de réaction. Il faut se rappeler qu'un

peu au-dessus de 2 000 mètres, les effets de la décompression

atmosphérique peuvent intervenir: à 2 500 mètres, Vinjmalen

sentait le sang couler de ses ongles dans ses gants fourrés; des

perles rouges venaient mouiller ses lèvres.

Après chaque grand vol, toutes les parties de l'aéroplane,

jusqu'au dernier tirant, doivent être sérieusement vérifiées.

W. Wright a donné, sur cette façon prudente d'opérer, des

exemples et des conseils trop souvent oubliés, quelquefois

même sottement raillés.

Le départ, si l'on prend soin de se placer de façon à avoir

vent debout, ce qui permet à l'aéroplane de s'enlever pour une

vitesse de roulement égale à la différence entre sa vitesse en vol

normal et celle du vent, est une opération assez facile. Vent

arrière, l'opération est plus difiicile, dangereuse même, car la

vitesse de l'appareil roulant sur le sol doit être égale à la

somme de sa vitesse en vol normal et de celle du vent. Dans

Fun ou l'autre cas, dès qu'on a la sensation que l'appareil, com-

plètement allégé, va perdre contact avec la terre, un coup

d'équilibreur, en le relevant, lui permet de s'enlever; mais il va

de soi qu'à ce moment le moteur doit pouvoir fournir le sur-

croît de force nécessaire pour vaincre la résistance qu'oppose la

pesanteur au mouvement d'ascension de la machine. A l heure
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actuelle, avec des moteurs qui, le plus souvent, sont réglés à

l'avance, de façon à fonctionner presque immédiatement à pleins

gaz, les angles de montée varient de 3 à 6 degrés; un moteur

très puissant permet d'atteindre J2 degrés, mais cette manière

de procéder n'est pas à recommander. Si les accidens des ter-

rains avoisinant le champ d'entraînement peuvent gêner l'avia-

teur, il sera prudent de s'élever tout de suite, par des spires

savamment décrites, à 300 mètres au moins au-dessus du sol (on

a dit pourquoi tout à l'heure).

L'atterrissage est la manœuvre périlleuse par excellence,

l'appareil étant un peu, à cet instant suprême, dans la situation

d'un navire qui, lancé à toute vapeur avec une vitesse de 80 à

100 kilomètres à l'heure contre une côte rocheuse, aurait pour

mission de l'aborder et de s'y amarrer.

Quoique cette manœuvre ultime puisse présenter, exécutée

avec vent arrière, certains avantages, il est préférable, en géné-

ral, d'atterrir vent debout, condition qu'il est presque toujours

possible de remplir en manœuvrant de façon que le sol paraisse

fuir parallèlement à l'axe de l'appareil, mais avec le minimum
de vitesse. Que si le vent est de côté, il faut manœuvrer de

façon à rentrer dans le fil du vent, le vent de côté étant le

plus grand ennemi de l'aviateur à l'atterrissage, et même au

départ.

Trois procédés, une fois l'appareil convenablement orienté,

peuvent être employés : atterrissage avec moteur à pleins gaz,

atterrissage avec moteur affaibli, atterrissage avec moteur

arrêté.

Dans le premier, l'action de la pesanteur s'ajoutant à celle

de l'hélice fait augmenter la vitesse. Il faut, dès lors, agir sur

l'équilibreur de façon à suivre quand même une pente très douce

et attendre que l'appareil ait repris sa vitesse de marche nor-

male, ce qui a lieu après quelques vingtaines de mètres de par-

cours au ras du sol. A ce moment, on peut prendre contact avec

le terrain d'atterrissage dont, il est presque inutile de le dire,

la surface doit être aussi unie que possible.

Dans le second, la pente que l'on descend est plus faible, la

descente plus longue, mais on a plus de temps et d'espace

devant soi, ce qui permet, si besoin est, de choisir plus facile-

ment le point d'atterrissage. En même temps, on a l'avantage,

en cas d'une traîtrise quelconque du vent, de pouvoir redonner

i
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aisément toute sa puissance au moteur, et, alors, on atterrit

comme dans le premier cas.

Il semble que l'atterrissage moteur arrêté, en vol plané,

comme on dit encore, ne devrait présenter aucune difficulté. Si

l'air est parfaitement calme, le calcul et l'expérience montrent,

en eflet, qu'après un plongeon, une « abatée » de une à deux

secondes, l'aéroplane descend en ligne droite sous une pente

qui, actuellement, ne dépasse pas 7 à 9 degrés, et cela d'un

mouvement uniforme dont la vitesse est égale à la vitesse propre

du vol normal. Le tout est de ne pas arrêter le moteur à moins

de 50 mètres au-dessus du sol, car il faut laisser à l'abatée tout

le temps de se produire. Si l'on a vent debout, le contact avec

le sol n'en est que plus facile, la vitesse du vent se retranchant

de celle de l'appareil. Ce n'est que si l'on a vent arrière que

des précautions sont à prendre, sa vitesse s'ajoutant à celle de

l'appareil : il devient indispensable d'agir énergique ment sur

l'équilibreur pour retarder le mouvement. En somme, au pre-

mier abord, aucun danger sérieux à craindre dans ce vol plané.

Mais il faut toujours compter avec les caprices du vent qui, en

diminuant la vitesse, peuvent rendre, à un moment donné, très

périlleux l'atterrissage ainsi pratiqué, et, pour lutter contre ces

traîtrises, il n'y a qu'un moyen : conserver de la vitesse, beaucoup

de vitesse. De plus, on accordera qu'être forcé d'atterrir sous

un angle de 8 degrés en moyenne quand on se trouve, par

exemple, à 300 mètres au-dessus du sol, c'est, véritablement,

fixer le contact avec la terre un peu trop loin, 2 200 mètres

environ, c'est, en quelque sorte, obliger l'avialeur à faire un

« saut dans l'inconnu, » lui interdire presque, en tout cas, d'at-

terrir en un point fixé à l'avance. Il est vrai que l'aviateur a la

ressource d'arriver juste au-dessus du point fixé et de descendre

alors, en décrivant de Inrges spires, procédé applicable, d'ailleurs,

aux modes d'atterrissage précédens. Mais si, moteur arrêté, on

opère ainsi, les caprices de l'air n'en sont peut-être que plus à

craindre, que plus difficiles à déjouer. Aussi, à l'heure actuelle,

la descente en vol plané s'efîectue-t-elle, presque toujours, par

le procédé suivant, attribué à L. Paulhan :

Comme l'aigle qui fond sur sa proie (on a vu, à ce jeu, des

aigles se tuer), l'aviateur, à l'aide de l'équilibreur, fait « piquer

du nez » à l'appareil, sous un angle assez grand, -de façon à lui

faire acquérir une grande vitesse
;
puis, un peu au-dessus du
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sol, à 15 ou 20 mètres environ, un coup d'équilibreur, qu'il

faut, dans ces conditions, savoir donner avec une grande préci-

sion, redresse l'appareil qui peut, dès lors, aborder dans des

conditions normales. Les dangers de cette façon d'opérer, qui

impose des efforts considérables à l'équilibreur et à la voilure,

sont évidens. Si, aujourd'hui, beaucoup d'aviateurs sont fran-

chement partisans de cette méthode, il en est d'autres, et non

des moindres, qui lui préfèrent la méthode classique, « sans

piquer. » Mais comme, en définitive, une panne de moteur,

pour une raison ou une autre, est toujours à craindre, l'avia-

teur doit absolument apprendre à descendre en vol plané, de

n'importe quelle hauteur, et, s'il est avisé, de nïmporte quelle

façon. Seulement, ce mode d'atterrissage, sous ses deux formes,

doit, bien entendu, être étudié lentement, prudemment, pro-

gressivement, sur le champ d'entraînement lui-même et pour

chaque type d'appareil.

Ajoutons, pour ne trop rien laisser de côté en ce qui con-

cerne l'atterrissage: 1° que, quel que soit le procédé employé,

l'aviateur doit toujours, au moment précis où la machine va

toucher terre, donner un léger coup d'équilibreur pour diminuer

la vitesse, que les roues et les patins (dont sont pourvus, à

l'heure actuelle, les aéroplanes de n'importe quel type) se char-

gent ensuite de complètement annuler; 2"^ que les appareils,

tels que le Wright et le Curtiss,dont les surfaces portantes sont

très voisines du sol, présentent sur les autres l'avantage d'em-

prisonner, à l'atterrissage, un matelas d'air qui, faisant, pour

ainsi dire, office de train amortisseur, atténue considérablement

le choc final.

D'ailleurs, surtout en ce qui concerne l'atterrissage, des

règles précises sont impossibles à édicter. Il y a là, avant toute

théorie, une question de doigté, doigté qui dépend, pour une

grande part, des qualités personnelles du pilote. Ce qui n'est

malheureusement que trop certain, c'est que la descente en vol

plané et, plus généralement, l'atterrissage, opéré de quelque

façon que ce soit, dans des conditions de sécurité convenables,

est, à l'heure actuelle, pour tous ceux qui s'intéressent à

l'Aviation, un problème des plus obsédans, des plus ardus, qui

domine la nouvelle science et dont la solution est digne de

tenter tous les chercheurs.
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Il pourrait, maintenant, paraître désirable, pour compléter

cette courte étude, de dire quelques mots des progrès dont ont

bénéficié, depuis un an, un an et demi, les appareils volans à

l'aide desquels ont été réalisées les prouesses qui nous ont

occupé dans la première partie de notre travail. Mais la mé-
diocrité relative des perfectionnemens apportés, dans ces der-

niers mois, à la construction de la partie planeur de nos oiseaux

mécaniques, ne mérite guère, en vérité, d'arrêter sérieusement

l'attention.

Nous attendrons donc pour en parler le jour, prochain,

espérons-le, où la stabilité vraiment automatique des aéro-

planes sera une réalité, le jour où les organes qui concourent

à l'atterrissage, les procédés employés pour opérer cette ma-

nœuvre dernière donneront toutes les garanties désirables; le

jour, en un mot, où la locomotion aérienne par le plus lourd

que l'air pourra se faire dans des conditions convenables, nous

ne dirons pas de durée, c'est fait, mais de sécurité.

P. Banet-Rlvet.
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11(1)

LA VIE DE BOUDDHA (2)

La civilisation brahmanique avait déployé sa splendeur

pendant plusieurs milliers d'années, en conservant son équi-

libre à travers les guerres de race, les rivalités dynastiques et

les innovations des cultes populaires. Cet équilibre lui venait de

la sagesse védique dont la puissance durait encore. Toutefois,

six ou sept siècles avant notre ère, le déclin s'annonçait. Mal-

gré la forte unité religieuse qui dominait la diversité de ses

sectes, l'Inde, divisée en une foule de royaumes, était affaiblie

de haut en bas et mûre pour les invasions étrangères dont

Alexandre le Grand donnera le signal trois siècles plus tard.

Livrés à des guerres intestines et aux intrigues de harem,

efîéminés par la polygamie, les rois s'enlizaient dans le luxe et

la paresse, tandis que le peuple s'abâtardissait par le déborde-

ment des races inférieures. Devant les temples de Siva, des

(1) Voyez la Revue du 15 janvier.

(2) Je me suis servi principalement dans cette étude du précieux livre de

Hermann Oldenberg, Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (1881). Le

célèbre indianiste allemand a rassemblé dans ce volume et groupé de main de

maître les plus anciens et les plus authentiques documens sur la vie de Gotama
Çakia Mouni. Il a rendu par là à sa personnalité historique une réalité qu'on lui

a souvent contestée. — Il va sans dire, qu'en m'appuyant sur les résultats positifs

de ce remarquable travail, je me suis réservé toute liberté pour pénétrer et

peindre, au point de vue ésotérique, la psychologie, l'initiation et l'œuvre du

réformateur indou.
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fakirs fanatiques, caricatures des vrais ascètes, s'évertuaient à

de hideuses mortifications, sous prétexte d'atteindre à la sain-

teté. Aux vierges sacrées, aux dévadassis, qui figuraient toujours

dans les temples de Brahma et de Vichnou, s'opposaient mainte-

nant les prêtresses de Kali. De leurs yeux, plus incendiaires que

leurs torches allumées, de ces yeux où brûle une soif inextin-

guible de volupté et de mort, elles attiraient les fidèles fascinés

dans leurs temples ténébreux. Les parias avaient des plaisirs

plus vils encore pour oublier leurs souffrances et le poids de

l'esclavage. Des bas-fonds de cette société, montaient des gémis-

semens mêlés aux cris d'une joie sauvage, avec les miasmes du

vice et une haleine de passions dissolvantes, menaçant ses

vertus séculaires et ses conquêtes spirituelles.

Elles étaient gardées encore par les brahmanes. Car, au

sommet de ce monde, veillait toujours avec eux la tradition,

l'immémoriale sagesse. Mais elle aussi s'était rétrécie en vieil-

lissant. Elle avait perdu sa spontanéité primitive, sa large

voyance ouverte sur le Kosmos comme sur le monde intérieur.

Racornie en formules abstraites, elle s'ossifiait dans le ritua-

lisme et dans une scolastique pédante. Il ne lui restait que sa

prodigieuse science du passé, mais celle-ci commençait à

l'écraser. Heureux les peuples qui, dans l'ivresse de l'action,

boivent l'onde du Léthé et oublient leur odyssée à travers le

monde! Ils se croient nés d'hier parce qu'ils renaissent en un

jour d'une gorgée d'espérance et de vie. Les brahmanes pliaient

sous le poids du passé humain. Les siècles, les millénaires, les

kalpas ou périodes du monde pesaient sur leurs épaules comme
les masses gigantesques du Gaorisankar, et leurs bras en

tombaient de lassitude comme les branches des vieux- cèdres,

qui se penchent sous le poids des neiges. Comme les Aryas de

l'Inde avaient perdu peu à peu l'esprit de conquête et d'aven-

ture, les brahmanes avaient perdu la foi en l'avenir humain.

Enfermés dans le cercle himalayen, séparés des autres peuples,

ils laissèrent pulluler sous eux les masses corrompues et s'en-

foncèrent dans leurs spéculations. Il y a de hautes pensées, des

vues d'une étonnante profondeur dans les Oupanichads, mais on

y sent le découragement, l'indifférence et le dédain. A force de

chercher l'union avec Attna, l'Esprit pur, dans leur contempla-

tion égoïste, les brahmanes avaient oublié le monde el les

hommes.
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A ce moment, surgit du monde brahmanique un homme qui

le premier osa le combattre à outrance. Mais, chose curieuse,

tout en le combattant, il devait pousser à l'extrême sa pensée

secrète et fixer son idéal moral en la figure inoubliable du

renoncement parfait. Sa doctrine nous apparaît comme l'exagé-

ration et l'envers négatif du brahmanisme. C'est la dernière

bordée du génie indou dans l'océan de l'infini, bordée d'une

hardiesse et d'une témérité éperdue, qui se termine par un effon-

drement. Mais de cet efTondrement, nous verrons ressortir deux

grandes idées comme des oiseaux migrateurs échappés d'un

naufrage. Idées fécondes, idées mères, elles iront porter la quin-

tessence de la sagesse antique en Occident, qui la transformera

selon son génie et sa mission.

I. — LA JEUNESSE DE BOUDDHA

Entre les contreforts népalais de l'Himalaya et la rivière

Rohini, prospérait jadis la race des Çakias. Ce mot signifie les

Puissans. Vastes plaines marécageuses, abreuvées par les tor-

rens de la montagne, le travail de l'homme en avait fait une

contrée riche et florissante, coupée de forêts touffues, de claires

rizières, de grasses prairies nourricières de chevaux splendides

et de bétail opulent. Là naquit, au vi® siècle avant notre ère, un

enfant du nom de Sidartha. Son père Soudodona était un des

nombreux rois de la contrée, souverains sur leur domaine

comme le sont encore officiellement les rajahs d'aujourd'hui. Le

nom de Gotama, que la tradition donne au fondateur du boud-

dhisme, semble indiquer que son père descendait d'une famille

de chanteurs védiques portant ce nom. L'enfant, qui fut consacré

à Brahma devant l'autel domestique où brûlait le feu d'Agni,

devait être, lui aussi, un chanteur et un charmeur d âmes, mais

un chanteur d'un genre unique. Il ne devait célébrer ni l'Au-

rore au sein de rose et au brillant diadème, ni le Dieu solaire

à l'arc étincelant, ni l'Amour dont les flèches sont des fleurs, et

dont l'haleine seule étourdit comme un parfum violent. Il

devait entonner une mélodie funèbre, étrange et grandiose, et

tenter d'envelopper les hommes et les dieux dans le linceul

étoile de son Nirvana. Les grands yeux fixes de cet enfant, qui

luisaient sous un front extraordinairement bombé (c'est ainsi

que la tradition a toujours figuré le Bouddha), regardaient le
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monde avec étonnement. Il y avait en eux des abîmes de tris-

tesse et de ressouvenance. Gotama passa son enfance dans le

luxe et l'oisiveté. Tout lui souriait dans le jardin somptueux

de son père, les bosquets de roses, les étangs émaillés de lotus,

les gazelles familières, les antilopes apprivoisées et les oiseaux

de tout plumage et de tout ramage qui foisonnaient à l'ombre

des açokas et des manguiers. Mais rien ne pouvait chasser

l'ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pouvait calmer

l'inquiétude de son cœur. Il était de ceux qui ne parlent pas

parce qu'ils pensent trop.

Deux choses le rendaient différent des autres hommes, le

séparaient de ses semblables comme par un abîme sans fond :

d'une part, la pitié sans bornes pour les souffrances de tous les

êtres; de l'autre, la recherche acharnée du pourquoi des choses.

Une colombe déchirée par un épervier, un chien expirant sous

la morsure d'im serpent, le remplissaient d'horreur. Les rugis-

semens des fauves, dans les cages des montreurs de bêtes, lui

paraissaient plus douloureux, plus effrayans encore aue les

râles de leurs victimes et le secouaient d'un immense frisson,

non de crainte mais de compassion. Comment, après de telles

émotions, pouvait-il se réjouir des fêtes royales, des danses

joyeuses, des combats d'éléphans, des cavalcades d'hommes et

de femmes qui passaient sous ses yeux aux sons des tambours

et des cymbales? Pourquoi Brahma avait-il créé ce monde,

plein de douleurs affreuses et de joies insensées ? Oii aspiraient,

où allaient tous ces êtres ? Que cherchaient ces files de cygnes

voyageurs qui s'envolaient, au printemps, plus haut que les

nuées, vers les montagnes, et revenaient à la saison des pluies

vers la Yamouna et le Gange ? Qu'y avait-il derrière les masses

noires du Népal et les énormes dômes de neige de l'Himalaya

qui s'entassaient dans le ciel? Et lorsque, par les soirs étouffans

de l'été, le chant langoureux d'une femme sortait des galeries

cintrées du palais, pourquoi l'étoile solitaire s'allumait-elle,

flamboyante, sur le rouge horizon de la plaine torride, brûlée

de fièvre et noire de torpeur? Etait-ce pour lui dire qu'elle aussi

palpitait d'un amour inassouvi? Est-ce que, dans ce monde
lointain, la même mélodie s'égrenait peut-être dans le silence

de l'espace? Est-ce que là-bas régnait la même langueur, le

même désir infini? Une fois ou l'autre et comme se parlant à

lui-même, le jeune Gotama avait adressé ces questions à ses
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amis, à ses précepteurs, à ses parens. Ses amis avaient répondu

en riant : « Que nous importe? » Le brahmane précepteur

avait dit : « Les sages ascètes peut-être le savent. » Ses parens

avaient soupiré : « Brahma ne veut pas qu'on le sache. )>

Pour se conformer à la coutume, Gotama se maria et eut

de sa femme un enfant du nom de Rahoula. Cet événement ne

put dissiper son trouble ni changer le cours de ses pensées. Le

jeune prince dut s'émouvoir des tendres liens dont l'épouse

amoureuse et l'enfant innocent enlaçaient son cœur. Mais que

pouvaient les caresses d'une femme et le sourire d'un enfant

sur cette âme que torturait la douleur du monde? Il n'en res-

sentit qu'avec plus d'angoisse la fatalité qui l'enchaînait à la

souffrance universelle, et le désir de s'en affranchir n'en devint

que plus aigu.

La légende a rassemblé en un seul épisode les impressions

qui portèrent Gotama à son pas décisif. Elle rapporte que, dans

une promenade, Gotama rencontra un vieillard, un malade et

un mort. L'aspect de ce corps, chancelant et décrépit, de ce

pestiféré couvert d'ulcères et de ce cadavre en décomposition

auraient agi sur lui comme un coup de foudre en lui révélant

la fm inéluctable de toute vie et le fond le plus noir de la misère

humaine. C'est alors qu'il aurait résolu de renoncer à la couronne

et de quitter pour toujours son palais, sa famille et son enfant

pour se vouer à la vie ascétique. Cette tradition ramasse en

une scène dramatique et en trois exemples les expériences et

les réflexions de longues années. Mais ces exemples sont frap-

pans, ils peignent un caractère, ils découvrent les mobiles de

toute une existence. Un document en langue pâli, qui remonte

à cent ans après la mort de Bouddha et où l'on sent encore sa

tradition vivante, lui fait dire parlant à ses disciples : « L'homme
de tous les jours, l'homme insensé éprouve du dégoût et de

l'horreur devant la vieillesse. Il sait que la vieillesse l'atteindra

lui-même. Mais il ajoute : « Cela ne me regarde pas. » En y
pensant, je sentis tomber en moi tout le courage de la jeu-

nesse. » Le fait est que, dans toutes les prédications de Bouddha

et dans toute la littérature bouddhiste, la vieillesse, la maladie

et la mort reviennent sans cesse, comme les trois exemples

typiques des maux inévitables de l'humanité.

Gotama avait vingt-neuf ans lorsqu'il prit le parti définitif

de quitter le palais de son père et de rompre toute attache avec

1
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sa vie passée, pour chercher la délivrance dans la solitude et la

vérité dans la méditation. La tradition rapporte en mots

simples et touchans ses adieux muets à sa femme et à son enfant.

« Avant de s'en aller, il pense à son fils nouveau-né: « Je veux

voir mon enfant! » Il va à l'appartement de sa femme et la

trouve endormie, étendue sur un lit parsemé de fleurs, la main

posée sur la tête de l'enfant. Gotama pense : « Si j'écarte la

main de ma femme pour saisir mon enfant, je la réveillerai.

Quand je serai Bouddha, je reviendrai voir mon fils. » Dehors

l'attend son cheval Kanthaka, et le fils de roi s'enfuit sans que

personne le voie. Il s'enfuit loin de sa femme et de son enfant,

afin de trouver la paix pour son âme, pour le monde et pour les

dieux, et derrière lui s'avance, comme une ombre, Mâra, le ten-

tateur, guettant l'heure où une pensée de désir ou d'injustice

s'élèvera dans cette âme qui lutte pour le salut, une pensée qui

lui donnera pouvoir sur l'ennemi détesté (1). »

n. — LA VIE SOLITAIRE ET l'iLLUMINATION

On vit alors Gotama, le royal descendant des Çakias, devenu

moine [Çakia moiini), errer sur les grandes routes, la tète rasée,

en robe jaune et mendier par les villages, une sébile à la main.

Il s'adressa d'abord à de hauts brahmanes, leur demandant de

lui indiquer le chemin de la vérité. Leurs réponses abstraites

et compliquées sur l'origine du monde et la doctrine de l'iden-

tité avec Dieu ne le satisfirent point. Ces maîtres, détenteurs

de la vieille tradition des richis, lui indiquèrent cependant cer-

tains procédés de respiration et de méditation nécessaires pour

produire la parfaite concentration intérieure. Il s'en servit plus

tard pour sa gymnastique spirituelle. Puis il passa plusieurs

années avec cinq ascètes jaïnistes (2) qui le prirent à leur école

à Ourouvala, au pays de Maghada, au bord d'un fleuve où se

trouvait une belle place de bain. Après s'être soumis longtemps

à leur discipline implacable, il s'aperçut qu'elle ne le menait à

rien. Il leur déclara donc un jour qu'il renonçait à leurs mortifi-

cations inutiles et qu'il était résolu à rechercher la vérité par

(1) Résumé de la légende par Oldenberg.

(2) Les Jaïnas (dont le nom signiOe les Vainqueurs) étaient une secte d'ascètes

fanatiques. Elle existait au Sud de l'Inde longtemps avant le bouddhisme et a

beaucoup d'analogie avec lui.
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ses propres forces et par la seule méditation. A ces mots, les

ascètes fanatiques, fiers de leurs faces émaciées et de leurs corps

de squelettes, se levèrent pleins de mépris et laissèrent leur

compagnon seul au bord du fleuve.

Il éprouva sans doute alors cette ivresse de la solitude, au

milieu de la nature vierge, dans cette fraîcheur matinale que

décrit la poésie bouddhiste : « Quand mon regard n'atteint per-

sonne, ni devant ni derrière moi, il est beau de rester seul dans

la forêt. Là il fait bon vivre pour le moine solitaire qui aspire

à la perfection. Seul, sans compagnons, dans la forêt aimable,

quand aurai-je atteint le but? Quand serai-je libre de péché? »

Et le soir le retrouvait à la même place, assis, les jambes croi-

sées, sous l'arbre de la méditation, aux cent mille feuilles bruis-r

santés. « Sur la rive du fleuve, ornée de fleurs, enguirlandée

d'une couronne bigarrée de forêts, le moine est assis joyeuse-

ment, adonné à sa méditation; pas de plus grande joie pour

lui (1). » Un berger, charmé par l'air ingénu et grave, par

l'atmosphère bienfaisante du jeune ascète, lui apportait tous les

jours du lait et des bananes. Une gazelle, attirée par sa douceur,

s'était attachée à lui et venait manger les graines de riz dans

sa main. 11 était presque heureux.

Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la spirale

inflnie du monde intérieur. Le jour, il méditait âprement, il

réfléchissait avec intensité sur lui-même et sur les autres, sur

l'origine du mal et sur le but suprême de la vie. Il cherchait à

s'expliquer l'enchaînement fatal des destinées humaines par des

raisonnemens serrés, aigus, impitoyables. Mais que de doutes,

que de lacunes, que de gouffres insondés! La nuit, il se laissait

aller à la dérive sur l'océan du rêve et y repensait le lende-»

main. Et son sommeil devenait de plus en plus transparent.

C'étaient comme une série de voiles superposés, de gazes

légères, qui, en se retirant, faisaient voir des mondes derrière

des mondes. D'abord, sa propre vie passée se déroula à rebours

en images successives. Puis, il se vit lui-même et se reconnut

sous une autre figure, avec d'autres passions, comme dans une

autre existence. Et, derrière ce voile fluide, apparaissaient

d'autres figures inconnues, étranges, énigmatiques, qui sem-

blaient l'appeler... — royaume illimité du sommeil et du

(1) Theragata, sentence de Ekaviheraya.
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rêve, pensait Gotama, serais-tu le dessous du monde qui en con-

tient les sources cachées? Serais-tu l'envers de la trame brodée

j

derrière laquelle des puissances inconnues emmêlent les fils

dont sont tissés les êtres et toutes les choses qui forment le

tableau mouvant de ce vaste univers? — Et il recommençait ses

méditations sans pouvoir relier entre eux les courans de ce chaos

multiforme. La tradition rapporte que Çakia Mouni pratiqua

pendant sept années ses exercices de concentration intérieure

avant de recevoir son illumination. Elle lui vint eniin sous forme

d'une série d'extases pendant son sommeil. Il faut suivre de près

les phénomènes psychiques, ramassés par la légende en ces

quatre nuits extatiques. Car, de leur caractère particulier et de

leur interprétation est sortie la doctrine de Bouddha et tout le

bouddhisme.

Pendant la première nuit, Çakia Mouni pénétra dans ce que

l'Inde appelle le Kama loca (lieu du Désir). C'est VAmeiiti de

l'Egypte, le Hadès des Grecs, le Purgatoire des chrétiens. C'est

la sphère appelée le monde astral par l'occultisme occidental,

ou Fétat psychique défmi par ce mot: la sphère de la pénétra-

bilité^ chaos sombre et nébuleux. D'abord, il se sentit assailli

par toutes sortes de figures d'animaux, serpens, fauves et

autres. Son âme, devenue lucide, comprit que c'étaient ses

propres passions, les passions de ses vies précédentes, extério-

risées et vivantes encore dans son âme qui fondaient sur lui.

Elles se dissipaient sur le bouclier de sa volonté à mesure qu'il

marchait sur elles. Alors il vit sa propre femme, celle qu'il avait

aimée et quittée. Il la vit, les seins nus, les yeux pleins de

larmes, de désir et de désespoir, lui tendant son enfant. Etait-

ce l'âme de son épouse encore vivante, qui l'appelait ainsi pen-

dant son sommeil? Saisi de pitié, repris d'amour, il allait

s'élancer vers elle, mais elle s'enfuit avec un cri déchirant, au-

quel répondit le cri sourd de sa propre âme. Alors l'envelop-

pèrent, tourbillons infinis, écharpes déchirées par le vent, les

âmes des morts encore gonflées des passions de la terre. Ces

ombres poursuivaient leur proie, se ruaient les unes sur les

autres sans pouvoir s'étreindre et roulaient haletantes dans un

gouffre sans fond. Il vit les criminels, hantés par le supplice

qu'ils avaient infligé, le subir à leur tour indéfiniment jusqu'à

ce que l'horreur du fait eût tué la volonté coupable, jusqu'à ce

que les larmes du meurtrier eussent lavé le sang de la victime.



C72 REVUE DES DEUX MONDES.

Cette région lugubre était réellement un enfer, car on y était

ballotté du brasier d'un désir impossible à étancher aux ténèbres

de l'angoisse dans le vide glacé. Çakia Mouni crut apercevoir

le prince de ce royaume. C'était celui que les poètes peignent

sous la figure de Kama, le dieu du Désir. Seulement, au lieu

d'avoir une robe de pourpre, une couronne de fleurs et l'œil

souriant derrière son arc tendu, il était vêtu d'un linceul, cou-

vert de cendres et brandissant un crâne x'ide. Kcana était devenu

Mâm, le dieu de la Mort.

Quand Çakia Mouni s'éveilla après la première nuit de son

initiation, son corps ruisselait d'une sueur froide. Sa gazelle

familière, sa chère compagne, s'était enfuie. Avait-elle eu peur

des ombres frôlées par son maître? Avait-elle flairé le dieu de

la Mort? Gotama restait immobile sous l'arbre de la méditation

aux cent mille feuilles bruissantes, car son engourdissement

l'empêchaii de bouger. Le pâtre attentif vint le ranimer en lui

apportant du lait mousseux dans une noix de coco.

La seconde nuit, le solitaire entra au monde des âmes heu-

reuses. Devant ses yeux fermés passèrent des pays flottans, des

îles aériennes. Jardins enchantés, où les fleurs et les arbres, oii

l'air embaumé et les oiseaux, où le ciel, les astres et les nuages

transparens comme la gaze de mousseline semblaient caresser

l'âme et parler intelligemment la langue de l'amour et se

mouler en formes significatives, pour exprimer des pensées

humaines ou de divins symboles. Il vit ces âmes cheminant par

couples ou par groupes, absorbées les unes dans les autres ou

couchées au pied d'un maître. Et le bonheur qui débordait de

leurs regards, de leurs attitudes, de leurs paroles, semblait

pleuvoir d'un monde supérieur qui planait sur eux, vers lequel

parfois se tendaient leurs bras et qui les joignait tous dans une

céleste harmonie. Mais soudain (jotama vit quelques-unes de

ces figures pâlir et frissonner. Il s'aperçut alors que chacune de

ces âmes était reliée au monde inférieur par un fil impercep-

tible. Ce réseau de filamens descendait dans les profondeurs à

travers un nuage pourpre qui s'élevait de l'abîme. A mesure

que le nuage pourpre montait, il foncissait, et le paradis aérien

devenait plus pâle. Et Gotama devina le sens de sa vision. 11

comprit que ces cordons subtils étaient les attaches indestruc-

tibles, les restes de passions humaines, les inextinguibles désirs,

qui reliaient toujours ces âmes bienheureuses à la terre et les for-
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ceraient tôt ou tard à de nouvelles incarnations. Hélas, que de

nouveaux adieux en perspective après le revoir céleste, que de

nouveaux dispersemens, en quels labyrinthes d'épreuve et de

souffrance, — et peut-être, au bout, la séparation éternelle!

Quand Çakia Mouni s'éveilla au matin de la deuxième nuit,

des cygnes voyageurs passaient dans le ciel nuageux. Et il fut

plus triste encore en retombant de sa vision paradisiaque qu'en

sortant du songe infernal. Car il pensait aux destinées futures

de toutes ces âmes, à leurs errances sans fin.

La troisième nuit, il s'éleva d'un puissant effort jusqu'au

monde des dieux. Allait-il enfin y trouver la paix espérée? Ce

fut un songe inénarrable, un panorama sublime d'une indicible

grandeur. Il vit d'abord les Archétypes lumineux, qui brillent

au seuil du monde des Dévas, cercles, triangles, étoiles flam-

boyantes, moules du monde matériel. Ensuite lui apparurent les

forces cosmiques, les dieux, qui n'ont point de forme immuable,

mais qui travaillent, multiformes, dans les veines du monde. Il

vit des roues de feu, des tourbillons de lumière et de ténèbre,

des astres qui se changeaient en lions ailés, en aigles gigan-

tesques, en têtes éclatantes irradiant d'un océan de flammes. De

ces figures, qui apparaissaient, disparaissaient, se métamorpho-

saient ou se multipliaient avec la rapidité de l'éclair, s'échap-

paient en tous sens des courans lumineux, qui se déversaient

dans l'univers. Ces fleuves de vie s'en allaient bouillonner au

cours des planètes, rejaillir à leur surface et pétrir tous les

êtres. Comme le voyant se mêlait à cette vie ardente avec une

sorte d'ubiquité, dans un éblouissement d'ivresse, il entendit

tout à coup le cri de la douleur humaine monter de l'abîme

vers lui, comme une marée grossissante d'appels désespérés.

Alors il découvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde
inférieur, ce monde de la lutte et de la souffrance, c'étaient les

dieux qui l'avaient créé. Bien plus, ils avaient pris conscience

d'eux-mêmes, ils avaient grandi avec leur univers; et mainte-

nant, planant au-dessus de lui, mais inséparables de son essence,

ils vivaient de son formidable reflux. Oui, les dieux immortels

se vêtaient du feu et de la lumière qui étaient sortis de leur

cœur; mais ce feu était devenu, pour les hommes, la passion,

et cette lumière, l'angoisse. Ils se nourrissaient du souffle de

l'amour humain qu'ils avaient excité; ils respiraient le parfum

de ses adorations et la fumée de ses tourmentes. Ils buvaient

TOiiE I. — 1911. 43
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toutes ces marées d'âmes, gonflées de désir et de souffrance,

comme le vent de la tempête boit l'écume de l'Océan... Ils étaient

donc coupables, eux aussi! Et, comme la vue panoramique du

voyant embrassait des perspectives d'espace et de temps de plus

en plus vastes, comme son esprit volait d'âges en âges, il crut

voir ces dieux entraînés dans le naufrage final de leurs mondes,

engloutis dans le sommeil cosmique, forcés à mourir et à

renaître, eux aussi, d'éternité en éternité, en donnant le jour à

des mondes toujours malheureux !

Alors l'univers entier apparut à Çakia Mouni comme une

roue effroyable, sur laquelle sont liés tous les êtres, avec les

hommes et les dieux. Aucun moyen d'échapper à la loi inéluc^

table qui fait tourner la roue. De vie en vie, d'incarnation en

incarnation, imperturbablement, tous les êtres recommencent

toujours en vain la même aventure et sont impitoyablement

broyés par la douleur et la mort. En arrière comme en avant

s'étend l'incommensurable passé, l'incommensurable avenir de

souffrance par la succession infinie des existences. D'innom-

brables périodes du monde s'écoulent en myriades d'années.

Terres, cieux, enfers, lieux de torture, naissent et disparaissent

comme ils ont surgi pour être balayés depuis des éternités.

Comment échapper à cette roue? Gomment mettre fin au sup-

plice de vivre?

De cette vision l'ascète s'éveilla dans un vertige d'épouvante.

Le vent du nord avait soufflé toute la nuit sur l'arbre de la

connaissance aux cent mille feuilles bruissantes. L'aube blan-

chissait à peine, et une pluie froide tombait. La gazelle était

revenue et s'était couchée aux pieds du solitaire en léchant ses

pieds glacés. Il la toucha; elle était glacée elle aussi. Alors il

l'attira dans ses bras pour la réchauffer' sur son cœur, et Çakia

Mouni se consola, pendant une heure, de la douleur du

monde, en serrant sur sa poitrine une pauvre gazelle.

Gotama n'avait pas l'habitude de prier. Il n'attendait rien des

dieux, mais tout de lui-même et de sa méditation. Il ne leur en

voulait pas, il ne les accusait pas. Il les enveloppait seulement

de sa grande pitié. N'étaient-ils pas entraînés, eux aussi, dans

l'illusion fatale du devenir par le désir universel, par la soif

effrénée d'être et de vivre? Gomment les dieux, qui ne peuvent

se sauver eux-mêmes, sauveraient-ils les hommes? — Pourtant,

avant sa quatrième nuit, Çakia Mouni accablé d'angoisse de-
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manda à l'Innommable, au Non-manifesté, à Celui que le clair-

voyant même ne peut apercevoir, de lui révéler l'arcane du repos

éternel et de la félicité.

En s'endormant, il revit la terrible roue de l'existence

comme un cercle d'ombre peuplé de fourmilières humaines. La

roue infatigable tournait lentement. Çà et là, quelques vaillans

lutteurs, quelques sublimes ascètes émergeaient au-dessus du

cercle d'ombre dans le halo de la lumière environnante. C'étaient

les sages ascètes, les Bodisatvas qui l'avaient précédé. Mais

aucun d'eux n'était parvenu au repos définitif, au salut véri-

table. Car tous étaient retombés dans le cercle d'ombre, tous

avaient été repris par la roue fatale, — Alors Çakia Mouni

éprouva la plus grande de ses douleurs, un brisement de tout

son être avec le brisement du monde des apparences. Mais à ce

déchirement suprême succéda une ineffable félicité. Il se sentit

plongé dans une mer profonde de silence et de paix. Là, plus

de forme, plus de lumière, plus de remous de vie. Son être se

dissolvait délicieusement dans l'âme dormante du monde que

n'agitait plus aucun souffle, et sa conscience s'évanouit dans

cette immensité bienheureuse. — Il avait atteint le Nirvana.

Si Çakia Mouni avait eu la volonté d'aller plus loin et la force de

s'élever au-dessus du sommeil cosmique, il eût entendu, il eût vu,

il eût senti bien autre chose encore. Il eût entendu le Son pri-

mordial, la Parole divine qui enfante la Lumière ; il eût entendu

cette musique des sphères qui met en branle les astres et les

mondes. Emporté sur les ondes de cette harmonie, il eût vu

l'cffulguralion du soleil spirituel, du Verbe créateur. Là, le

désir suprême de l'amour s'identifie avec la joie brûlante du

sacrifice. Là, on est au-dessus de tout en traversant le tout, car

on voit le fleuve du temps sortir de l'éternité et y revenir. Là,

on n'est séparé de rien et un avec tout dans la plénitude de

l'être. On plane au-dessus de toutes les douleurs parce qu'on

aide à les transformer en joies. Là, toutes les souffrances se

fondent dans une félicité unique, comme les couleurs du prisme

dans le rayon solaire. Là, on atteint le repos dans l'action

transcendante et la personnalité suprême dans l'absolu don de

soi. Là, on ne condamne pas la vie, parce qu'on a bu l'es-

sence divine à sa source. Libre, entièrement affranchi et désor-

mais infrangible, on y rentre pour la recréer plus belle. De
cette sphère de la Résurrection, pressentie par la sagesse égyp-
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tienne et par les mystères d'Eleusis, devait descendre le

Christ.

Mais Çakia Mouni n'e'tait point destiné à faire connaître au

monde le verbe de l'amour créateur. Son rôle fut grand cepen-

dant, car il devait lui révéler la religion de la pitié et la loi qui

relie entre elles les incarnations humaines. Mais il s'arrêta,

dans son initiation à la Mori mystique, sans parvenir jusqu'à la

Résurrection. Le Nirvana, qu'on a voulu faire passer pour l'état

divin par excellence, n'en est que le seuil. Bouddha ne l'a

point dépassé (1\

Après la quatrième nuit de son illumination, dit la tradition,

Gotama éprouva une grande joie, une force nouvelle inondait

ses veines et l'animait d'un grand courage. Il sentit que, par

l'atteinte du Nirvana, il était à jamais délivré de tout mal.

Trempé dans la mort comme dans les eaux du Styx, il se sentait

invincible. Gotama Çakia Mouni avait vécu. Des pieds à la tête,

de la moelle des os au sommet de l'âme, il était devenu le

Bouddha, VEveillé. Avec la vérité conquise, il voulait sauver

le monde. Il passa plusieurs jours à réfléchir sur ce qu'il avait

traversé. Il se rendit compte de la logique secrète qui reliait

entre elles les visions qu'il avait eues. Il en vint ainsi à formuler

sa doctrine en repassant dans son esprit l'enchaînement des

causes et des effets qui amènent la souffrance. « De la non-

connaissance viennent les formes [Sankara), les formes de la

pensée, qui donnent la forme aux choses. Des formes naît la

conscience et ainsi, par une longue série de procédés intermé-

diaires, du désir des sens naît l'attachement à l'existence, de

l'attachement vient le devenir, du devenir la naissance, de la

(1) J'ai tenté ici de remettre le Nirvana à sa place dans l'ordre des phéno-

mènes psychiques de l'initiation. Cela est essentiel pour bien comprendre la per-

sonne de Bouddha et son rôle dans le monde. Car sa doctrine et son œuvre en

découlent. La valeur d'un initié, d'un réformateur ou d'un prophète quelconque,

dépend, en premier lieu, d'une vue intensive et directe de la vérité. Sa doctrine

n'est jamais autre chose qu'une explication rationnelle de ce phénomène initial,

qui est toujours, sous une forme ou sous une autre, une révélation ou une inspi-

ration spirituelle. Le Nirvana apparaît comme l'avant-dernière étape de la haute

initiation, devinée par la Perse, l'Egypte et la Grèce et que le Christ vint

accomplir. Ce que le bouddhisme appelle Vextitiction ou la fin de l'illusion n'est

donc qu'un état psychique intermédiaire, la phase neutre, atone et amorphe, qui

précède le jaillissement de la vérité suprême. Mais c'est une grande chose et un

grand rôle d'avoir comme le Bouddha réalisé complètement dans sa vie touies les

phases de l'initiation, comme le Christ devait le„ réaliser dans la sienne en les

couronnant par la résurrection.
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naissance la vieillesse et la mort, la douleur et les plaintes, la

peine, le chagrin, le désespoir. Mais, si la première cause, la

non-connaissance est supprimée, toute la chaîne des elîets est

détruite et le mal est vaincu du même coup. » En somme, il

îallait tuer le désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi le

mal à sa racine. Faire entrer tous les hommes dans le Nirvana,

tel fut le rêve de Bouddha. Sachant ce qu'il avait à dire aux

brahmanes et au peuple, Çakia Mouni quitta sa retraite pour se

rendre àBénarès, afin d'y enseigner sa doctrine.

ni. — LA TENTATION

Comme tous les prophètes, Bouddha eut encore à traverser

une épreuve avant d'assumer sa tâche. Pas de réformateur qui

n'ait passé par la tentation du doute sur lui-même avant d'atta-

quer ouvertement les puissances du jour. Au premier abord,

les obstacles se dressent comme une montagne et le labeur qui

s'étendra sur une série d'années se présente comme un bloc à

rouler sur une cime. La légende raconte que le démon Mâra lui

chuchota: « Entre dans le Nirvana, homme accompli, le temps

du Nirvana est venu pour toi. » Bouddha lui répond : « Je

n'entrerai pas dans le Nirvana, tant que la vie sainte n'ira pas

en croissant et se répandant parmi le peuple et ne sera pas

bien prêchée aux hommes. » Un brahmane s'approche ensuite

et lui dit avec mépris: « Un laïque ne peut être un brahmane.»

Bouddha répond : « Le vrai brahmane est celui qui bannit toute

méchanceté, toute raillerie, toute impureté de lui-même. » Les

hommes ayant échoué devant le Bienheureux, les élémens s'en

mêlent. Orage, pluie torrentielle, froid, tempête, ténèbres,

s'acharnent sur lui. Cette conjuration des élémens contre

Bouddha représente le dernier et furieux assaut des passions

expulsées par l'âme du saint et qui maintenant viennent fondre

sur lui du dehors avec toute la horde des puissances dont elles

procèdent. Pour rendre sensible le fait occulte qui se passe

alors, la légende se sert d'un symbole. « A ce moment, dit-elle,

le roi des serpens, Mucalinda, sort de son royaume caché, entoure

sept fois le corps de Bouddha de ses anneaux et le protège

contre la tempête. Après sept jours, quand le roi des serpens

Mucalinda vit que le ciel était clair et sans nuages, il dénoua
ses anneaux du corps du bienheureux, prit la forme d,'un jeune
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homme et s'approcha du sublime les mains jointes en l'ado-

rant. Alors, le sublime dit : Heureuse la solitude du bienheu-

reux qui a reconnu et qui voit la vérité. » Le serpent Mucaliuda

représente ici le corps astral de l'homme, siège de la sensibi-

lité, qui pénètre son corps physique et crée autour de lui une

aura rayonnante, où ses passions se reflètent pour l'œil du

clairvoyant en colorations multiples. Pendant le sommeil, le

corps astral de l'homme s'échappe de son corps physique avec

le moi conscient en forme de spirale. Il ressemble alors à un

serpent. C'est dans ce corps astral (1) que résident et vibrent

les passions humaines. C'est par lui que toutes les influences

bonnes ou mauvaises agissent sur l'être humain. En le gouver-

nant et en l'organisant par sa volonté, l'initié ou le saint peut

le transformer en une cuirasse infrangible contre toutes les

attaques du dehors. Tel est le sens du serpent Mucalinda qui

enroule ses anneaux autour du corps de Bouddha et le protège

contre la tempête des passions. Il en a un autre encore. A un

certain degré de l'initiation, le clairvoyant aperçoit une image

astrale de la partie inférieure et animale de son être, de celle

évoluée dans les incarnations précédentes. Il faut supporter ce

spectacle et tuer le monstre par la pensée. Sinon, impossible

de pénétrer dans le monde astral, à plus forte raison dans le

monde spirituel et dans le monde divin. Cette apparition s'ap-

pelle dans la tradition occulte le gardien du seuil. Beaucoup

plus tard, après de longues épçeuves et d'éclatantes victoires,

l'initié rencontre son prototype divin, l'image de son âme supé-

rieure sous une forme idéale. Voilà pourquoi le serpent Muca-

linda se métamorphose en un beau jeune homme, une fois que

la bourrasque du monde inférieur s'est dissipée.

IV. — l'enseignement et la communauté bouddhiste.
LA MORT DE BOUDDHA

Bouddha commença sa prédication à Bénarès. Il convertit

d'abord cinq moines, qui devinrent ses disciples fervens et qu'il

envoya plus tard prêcher sa doctrine au loin en leur disant:

« Vous êtes délivrés de tous les liens. Allez de par le monde

(1) Paracelse l'a nommé ainsi parce qu'il est en rapport magnétique avec les

astres qui composent notre système solaire. L'occultisme occidental a adopté ce

terme.
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pour le saiut du peuple, la joie des Dieux et des hommes. »

Peu après, mille brahmanes dOurouvéla, qui pratiquaient les

sentences du Véda et le sacrifice du feu et faisaient leurs ablu-

tions dans le fleuve Neranjara, se déclarèrent pour lui. Bientôt

la foule afflua. Les élèves quittaient pour lui leurs maîtres. Les

rois et les reines arrivaient sur leurs éléphans pour admirer le

saint et lui promettaient leur amitié. La courtisane Ambapâli

fit cadeau au Bouddha d'une forêt de manguiers. Le jeune roi

Bimbisara se convertit et devint le protecteur de son royal

confrère transformé eu moine mendiant. La prédication de

Bouddha dura quarante ans sans que les brahmanes y missent

la moindre entrave. Sa vie se partageait annuellement en une

période nomade et une période sédentaire ; neuf mois de

voyage et trois mois de repos. « Lorsqu'en juin, après la cani-

cule brûlante, les nuages noirs s'entassent comme des tours et

que le souffle de la mousson annonce les pluies, l'indou se

retire pour des semaines dans sa hutte ou dans ses palais. Les

torrens ou les fleuves grossis interceptent les communications.

« Les oiseaux, dit un vieux livre bouddhiste, bâtissent leurs

nids dans la cime des arbres. » Ainsi faisaient les moines pen-

dant trois mois. Pendant ses neuf mois de voyage, Bouddha

trouvait partout des asiles, jardins et parcs, maisons de rois ou

de riches marchands. Les mangos et les bananes ne manquaient

pas pour la nourriture. Cela n'empêchait pas ces obstinés con-

tempteurs des biens de ce monde d'observer leur vœu de

pauvreté et de continuer leur vie de mendians. Tous les matins,

ils faisaient leur tournée dans les villages, le maître en tête.

Silencieux, les yeux baissés, la sébile à la main, ils attendent

l'aumône. Ils bénissent ceux qui donnent et ceux qui ne donnent

pas. L'après-midi, dans l'obscurité de la forêt tranquille ou

dans sa cellule, le sublime médite dans « le silence sacré (1). »

Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint endroit,

sous la direction du maître, se fondent des associations de

moines qui deviendront plus tard de riches couvens. Autour

d'eux se groupent des communautés laïques, qui, sans adopter

la vie monacale, y trouvent leur idéal et prennent les moines

pour maîtres. Les textes, qui nous rapportent ces faits, avec

de froides sentences et des raisonnemens mécaniques, toujours

(1) Oldenberg, la Vie de Bouddha.
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les mêmes, n'ont pas su nous rendre évidemment l'éloquence

du maître, le charme qui émanait de sa personne, le magné-
tisme de cette volonté puissante, voilée d'imperturbable douceur

et de sérénité parfaite, non plus que la fascination étrange

qu'il savait apporter dans l'évocation mystérieuse du Nirvana. 11

peignait d'abord la vie des sens comme une mer furieuse,

irritée, avec ses tourbillons, ses profondeurs insondables et ses

monstres. Là sont ballottées, sans une minute de repos, ces

pauvres barques qu'on appelle des âmes humaines. Puis, insen-

siblement, il faisait glisser l'auditeur dans une région plus

calme, où l'océan s'apaise. Enfin, sur la surface lisse et immo-
bile, se dessine un courant circulaire, qui se creuse en enton-

noir. Au fond du gouffre, reluit un point brillant. Heureux qui

entre dans le cercle du rapide et descend jusqu'au fond de

l'abîme. Il entre dans un autre monde, loin de la mer et de la

tempête. Qu'y a-t-il de l'autre côté du gouffre, au delà du point

brillant? Le maître ne le dit pas, mais il affirme que c'est la

béatitude suprême, et il ajoute : « J'en viens. Ce qui n'est pas

arrivé, depuis des myriades d'années, est advenu, et je vous

l'apporte. »

La tradition a conservé le sermon de Bénarès, qui est le

Sermon de la montagne de Bouddha. Peut-être y trouve-t-on un

écho lointain de sa parole vivante. « Vous m'appelez ami, mais

vous ne me donnez pas mon vrai nom. Je suis le Délivré, le

Bienheureux, le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La délivrance

de la mort est trouvée. Je vous instruis, je vous enseigne la

doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en peu de temps, vous

prendrez part à ce que cherchent les jeunes qui quittent leur

patrie pour devenir des sans-patrie, vous atteindrez la perfection

de la sainteté. Vous reconnaîtrez la vérité encore dans cette vie

et vous la verrez face à face. Point de mortification, mais le

renoncement à tous les plaisirs des sens. Le chemin du milieu

conduit à la connaissance, à l'illumination, au Nirvana. Le

sentier huit fois saint s'appelle : juste foi, juste résolution, juste

parole, juste action, juste vie, juste aspiration, juste pensée»

juste méditation. Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur l'ori-

gine de la souffrance : c'est la soif de l'être, de renaissance en

renaissance, avec le plaisir et le désir, qui trouve ici et là-bas

sa volupté, la soif de volupté, la soif de devenir, la soif de puis-

sance.— Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur la suppression
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de la souffrance : la suppression de la soif par la destruction

du désir ; le mettre hors de soi, s'en délivrer, ne plus lui laisser

de place. — Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur la suppres-

sion de la douleur. » Depuis que Çakia Mouni est en possession

des quatre vérités essentielles, à savoir : 1° la souffrance;

2° l'origine de la souffrance ;
3° la suppression de la souffrance,

4° le chemin de la suppression, il déclare que dans le monde
de Brahma et de Mâra, parmi tous les êtres, y compris les

ascètes et les brahmanes, les dieux et les hommes, il a atteint

la félicité parfaite et la plus haute dignité de Bouddha.

Toute la carrière du réformateur indou, toute sa prédication,

tout le bouddhisme avec sa littérature sacrée et profane ne sont

qu'un commentaire perpétuel, à mille variations, du sermon de

Bénarès. Cette doctrine a un caractère exclusivement et rigou-

reusement moral. Elle est d'une douceur impérieuse et d'une

désespérance béate. Elle cultive le fanatisme du repos. On dirait

une conjuration pacifiste pour amener la fin du monde. Ni

métaphysique, ni cosmogonie, ni mythologie, ni culte, ni

prière. Rien que la méditation solitaire et la prédication morale.

Uniquement préoccupé démettre fin à la souffrance et d'atteindre

le Nirvana, Bouddha se défie de tout et de tous. Il se défie des

dieux, parce que ces malheureux ont créé le monde. Il se défie

de la vie terrestre parce qu'elle est une matrice de réincarna-

tions. Il se défie de l'au-delà parce que, malgré tout, c'est encore

de la vie et par conséquent de la souffrance. Il se défie de

lame parce qu'elle est dévorée d'une soif inextinguible d'im-

mortalité. L'autre vie est, à ses yeux, une autre forme de sé-

duction, une volupté spirituelle. 11 sait, par ses extases, que

cette vie existe, mais il se refuse d'en parler. Cela serait trop

dangereux. Ses disciples le pressent de questions sur ce point;

il demeure inflexible. — L'âme continue-t-elle de vivre après la

mort? s'écrient-ils en chœur. Pas de réponse. — Alors, elle doit

mourir? Pas de réponse. Resté seul avec lui, Ananda, le favori

du maître, lui demande la raison de ce silence. Bouddha
répond : « Il serait préjudiciable à la morale de répondre dans

un sens ou dans un autre, » et il garde =;on secret. Un moine
raisonneur et plus malin que les autres décoche un jour au

maître un argument incisif et redoutable. « Bienheureux,

dit-il, tu prétends que l ame n'est qu'un composé de sensations

éphémères et viles. Mais alors, comment le moi, qui va d'incar-
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nation en incarnation, est-il influencé par le non-moi? »

Bouddha eût été sans doute très embarrassé de répondre victo-

rieusement à cet argument digne de Socrate ou de Platon. Il

se contenta de dire : « moine, en ce moment tu es sous

l'empire de la concupiscence. »

Si Bouddha se défie des dieux et de l'âme, il se défie encore

plus des femmes. En cela, comme en tout le reste, il est l'anti-

pode de Krichna, l'apôtre de rÉternel-Féminin. Il sait que

l'amour est le plus puissant appât de la vie et qu'en la femme

est renfermée, comme en un coffret de philtres et de parfums,

la quintessence de toutes les séductions. Il sait que Brahma ne

se décida à créer les dieux et le monde qu'après avoir tiré de

lui-même l'Eternel-Féminin, le voile coloré de Maïa où chatoyait

l'image de tous les êtres. Il ne redoute pas seulement chez la

femme le délire des sens qu'elle sait provoquer d'un sourire

ou d'un regard, il redoute son arsenal de ruses et de mensonges,

qui sont la trame et le fil dont se sert la nature pour tisser la

vie. « L'essence de la femme, dit-il, est insondablement cachée

comme les détours du poisson dans l'eau. » « — Comment nous

conduire avec une femme? demande Auanda à son maître. —
Éviter leur aspect, — Et si nous la voyons quand même?— Ne

pas lui parler. — Et si nous lui parlons quand même. Seigneur,

que faire? — Alors, veillez sur vous! » Bouddha permit cepen-

dant, après de longues hésitations, à la communauté bouddhiste

de fonder des couvons de femmes, mais il ne les admit point

dans son intimité et les bannit de sa présence. On ne trouve,

dans son histoire, ni Madeleine, ni Marie de Béthanie. Il est

juste d'ajouter à la défense et à l'honneur des femmes indoues

que les institutions de bienfaisance de l'ordre bouddhiste

furent en grande partie l'œuvre des femmes.

Comment expliquer qu'une doctrine aussi dépouillée des

joies de la terre et du ciel, doctrine de morale implacable,

aussi excessive par son nihilisme mystique que par son positi-

visme négatif, doctrine qui supprimait d'autre part les castes

avec la foi traditionnelle de l'Inde en l'autorité des Védas et

abolissait le culte brahmanique avec ses rites somptueux pour

y substituer des centaines de couvens et une armée de moines

mendians parcourant l'Inde la sébile à la main, — comment
expliquer le succès prodigieux d'une telle religion ?I1 s'explique

par la dégénérescence précoce de l'Inde, par l'abâtardissement
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de la race aryenne, mélangée d'élémens inférieurs et alanguie

de paresse. Il s'explique par la tristesse d'un peuple vieillissant

entre la lassitude de la tyrannie et la lassitude de l'esclavage,

d'un peuple sans perspective historique et sans unité nationale,

ayant perdu le goût de l'action et n'ayant jamais eu le sens de

l'individualité sauf aux temps védiques, où la race blanche do-

minait dans sa pureté et dans sa force (1). Gela dit, il faut

ajouter que le triomphe momentané de Bouddha en Inde est dû

moins à sa philosophie qu'à son sérieux moral, à ce profond

travail sur la vie intérieure qu'il sut inculquer à ses disciples.

« Pas à pas, morceau par morceau, heure par heure, le sage

doit purifier son moi comme l'orfèvre purifie l'argent. Le moi,

auquel la métaphysique bouddhiste refuse la réalité, devient

ici l'agent principal. Trouver le moi devient le but de toute

recherche. Avoir son moi pour ami, est la plus vraie, la plus

haute amitié. Car le moi est la protection du moi. Il faut le

tenir en bride comme un marchand tient son noble cheval (2). »

De cette discipline austère se dégage, à la fin, un sentiment de

liberté qui s'exprime avec le charme d'un François d'Assise :

« Nous ne devons avoir besoin que de ce que nous portons sur

nous-mêmes, comme l'oiseau n'a pas besoin de trésors, et ne

porte rien sur lui que ses ailes, qui le conduisent où il veut. »

Enfin, par la jtendresse de son âme. Bouddha fut vraiment le

créateur de la religion de la pitié et l'inspirateur d'une poésie

nouvelle. Elle se traduit dans les paraboles attribuées au maître

et dans les légendes postérieures du bouddhisme. Quelle insi-

nuante et suggestive métaphore par exemple que celle sur les

différens degrés d'évolution des âmes. La vie physique, troublée

par les sens, est comparée à un fleuve au-dessus duquel les

âmes aspirent à s'élever pour respirer la lumière du ciel.

« Comme dans un étang de lotus blancs et bleus, il y en a

beaucoup sous l'eau et hors de l'eau ; ainsi il y a des âmes très

diverses, les unes pures, les autres impures. Le sage est celui

(1) On sait que le bouddhisme ne se maintint en Inde que quatre siècles

environ. Sauf dans lile de Ceylan, il disparut et se fondit en quelque sorte devant

une recrudescence du bratimanisme. Celui-ci sut le vaincre, sans persécution, en

absorbant ses élémens vitaux et en se renouvelant lui-même. On sait aussi que

si le bouddhisme se propagea au Thibet, en Mongolie et en Chine, ce fut en

reprenant une bonne partie des élémens métaphysiques et mythologiques que

Bouddha proscrivait et en modifiant profondément sa doctrine.

(2) Sentences morales bouddhistes, résumées par Oldenberg.
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qui s'élève au-dessus de l'eau et laisse retomber sa sagesse

sur les autres âmes, comme le lotus épanoui parsème ses

gouttes de rosée sur les nymphéas qui nagent à la surface du

fleuve. »

A l'âge de quatre-vingts ans, Bouddha se trouvait dans une

de ses retraites d'été, à Bélouva, quand il tomba malade et sentit

l'approche de la mort. Alors il pensa à ses disciples : « Il ne

convient pas, se dit-il, d'entrer dans le Nirvana sans avoir

parlé à ceux qui ont pris soin de moi. Je veux vaincre cette ma-
ladie par ma force et retenir ma vie en moi. » Alors la maladie du

sublime disparut. Et Bouddha s'assit à l'ombre de la maison qui

avait été préparée pour lui. Son disciple préféré, Ananda,

accourut et lui fit part de son efîroi en ajoutant : « Je savais

que le Bienheureux n'entrerait pas dans le Nirvana sans avoir

annoncé sa volonté à la communauté do ses disciples. — Que
demande la communauté? dit Bouddha. J'ai prêché la doctrine.

Je ne veux pas régner sur la communauté, Ananda, Laissez la

vérité être votre flambeau. Celui qui maintenant et après ma
mort est son propre flambeau et son propre refuge, celui qui

ne cherche pas d'autre refuge que la vérité, et marche dans la

droite voie, celui-là est mon disciple. »

Et Bouddha se leva, rejoignant les autres disciples et se mit

en route avec eux, voulant marcher et enseigner jusqu'au bout.

Il s'arrêta quelque temps à Vésala, mais à Kousinara ses forces

l'abandonnèrent. On l'étendit sur un tapis, entre deux arbres

jumeaux. Là, il resta couché comme un lion fatigué. Ne pou-

vant supporter ce spectacle, le disciple qu'il aimait, Ananda,

rentra dans la maison et se mit à pleurer. Bouddha, devinant

sa tristesse, le fit rappeler et dit : « Ne gémis pas, Ananda, ne

t'ai-je pas dit qu'il faut quitter tout ce qu'on aime? Comment
serait-il possible que ce qui est né et soumis à l'éphémère

échappât à la destruction? Mais toi, Ananda, pendant long-

temps tu as honoré le Parfait ; tu as été pour lui plein d'amour,

de bonté, de joie, sans fausseté, sans cesse, en pensées, en pa-

roles et en œuvres. Tu as fait le bien, Ananda. Efforce-toi main-

tenant, et bientôt tu seras libre de péché.» Peu avant d'expirer.

Bouddha dit : « Peut-être aurez-vous cette pensée, Ananda : la

parole a perdu son maître, nous n'avons plus de maître. Il ne

faut pas penser ainsi. La Doctrine et l'Ordre que je vous ai en-

seignés, voilà votre maître, quand je serai parti. » Ses dernières
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paroles furent : « — Courage, mes disciples. Je vous dis: Tout ce

qui est devenu est périssable. Luttez sans cesse (1)»
La nuit tombait. Et voici que la face et le corps du sublime

se mirent à reluire comme sils devenaient transparens. Ce rayon

mystérieux dura jusqu'à son dernier soupir, puis s'éteignit

brusquement. Aussitôt, du sommet des deux arbres, une pluie

de fleurs tomba sur le Bouddha qui venait d'entrer dans le

Nirvana, \

A ce moment, les femmes de Kousinara, qu'on avait toujours

tenues loin du maître par son ordre, supplièrent qu'on les

laissât voir le Bienheureux. Ananda le leur permit, malgré les

protestations des autres. Elles s'agenouillèrent près du cadavre,

se penchèrent sur lui en sanglotant et inondèrent de larmes

brûlantes la face glacée du maître, qui, vivant, les avait bannies

de sa vue.

Ces détails touchans, cette auréole discrète que la tradition

fait planer sur la mort de Bouddha peignent peut-être mieux

encore ce qui se passa dans le tréfonds de sa conscience et

dans celle de ses disciples que leurs derniers entretiens. Comme
une vague de l'Invisible, le merveilleux envahit le vide du Nir-

vana. Ainsi les puissances cosmiques combattues ou écartées

par Çakia Mouni comme dangereuses, parce qu'il voyait en

elles les tentatrices du fatal Désir, les forces qu'il avait jalouse-

ment proscrites de sa doctrine et de sa communauté, fleurs de

l'Espérance, Lumière céleste, Eternel-Féminin, ces tisseuses

infatigables de la vie terrestre et divine, hantent sa dernière

heure. Subtiles, enlaçantes, irrésistibles, elles viennent le frôler

et cueillir Fâme de l'ascète redoutable pour lui dire — qu'il ne

les a ni supprimées, ni vaincues.

V. — CONCLUSION

Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au point de

vue philosophique. Religion sans Dieu, morale sans métaphy-

sique, il ne jette aucun pont entre le fini et l'infini, entre le

temps et l'éternité, entre l'homme et l'univers. Or, trouver ce

pont est le besoin suprême de l'homme, la raison d'être de la

religion et de la philosophie. Bouddha fait sortir le monde

(1) Cela est stoïque et grand, mais combien plus grande la parole du Christ :

« Et voici que je suis avec vous jusqu'à la fin du monde. »
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d'un désir de vivre aveugle et malfaisant Alors comment expli-

quer l'harmonie du Kosmos et la soif inextinguible de perfec-

tion innée à l'esprit? Voilà la contradiction métaphysique. —
Bouddha veut ensuite que de jour en jour, d'année en année,

d'incarnation en incarnation, le Moi humain travaille à son

perfectionnement par la victoire sur ses passions, mais il ne lui

accorde aucune réalité transcendante, aucune valeur immor-

telle. Alors comment expliquer ce travail? Voilà la contradiction

psychologique. — Enfin Bouddha donne à l'homme et à l'hu-

manité, comme idéal et comme but unique : le Nirvana, concept

purement négatif, la cessation du mal par la cessation de la

conscience. Ce saltus ?72ortalis, ce saut dans le vide du néant

vaut-il l'immensité de l'effort? —• Voilà la contradiction mo-

rale. Ces trois contradictions, qui ressortent l'une de l'autre et

s'emboîtent rigoureusement, indiquent suffisamment la faiblesse

du bouddhisme comme système cosmique.

Il n'en est pas moins vrai que le bouddhisme a exercé une

influence profonde sur l'Occident. A toutes les époques oii la

philosophie et la religion traversent une grande crise, à l'époque

alexandrine, à celle de la Renaissance et à la nôtre, on entend en

Europe comme un écho lointain et transposé de la pensée boud-

dhiste. D'où lui vient ce pouvoir? De sa doctrine morale et de

ses conclusions? Nullement. Elle lui vient de cefait que Bouddha

fut le premier à divulguer au grand jour la doctrine dont les

brahmanes n'avaient parlé qu'à demi-mot et qu'ils avaient

cachée dans le secret de leurs temples. Or cette doctrine est le

vrai mystère de l'Inde, l'arcane de sa sagesse. J'entends la doc-

trine de la pluralité des existences et le mystère de la réincar-

nation.

Dans un très vieux livre, un brahmane dit à son collègue dans

une assemblée : « Où va l'homme après sa mort?— Donne-moi la

main, Yaïnavalkia, répond l'autre, nous seuls devons le savoir.

Pas un mot de cela aux autres. » Et ils parlèrent de la réincarna-

tion (1). » Ce passage prouve qu'à une certaine époque, cette

doctrine fut considérée comme ésotérique par les brahmanes.

Ils avaient pour cela d'excellentes raisons. S'il n'est point de

vérité qui introduise plus avant dans les officines secrètes de la

nature et dans le processus de l'évolution universelle, il n'en

(1) Oupanischad des cent sentiers, cité par Oldenberg.

I
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est pas non plus dont le vulgaire puisse faire de plus grands

abus. Pour exprimer la fascination singulière, le charme insi-

nuant et redoutable que ce mystère a exercé de tous temps sur

les âmes ardentes et songeuses, qu'on me permette de rappeler

ici une vieille légende indoue.

En des jours très anciens^ dit cette légende, une nymphe
céleste, une Apsara, voulant séduire un ascète, qui s'était montré

insensible à toutes les tentations du ciel et de la terre, eut

recours à un stratagème ingénieux. Cet ascète habitait dans

une forêt vierge, inextricable, effrayante, au bord d'un étang

couvert de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque des

apparitions infernales ou célestes venaient planer sur le miroir

de l'onde pour tenter le solitaire, il baissait les yeux pour

regarder leur reflet dans l'étang sombre. L'image renversée et

déformée des nymphes ou des démones tentatrices suffisait pour

calmer ses sens et rétablir l'harmonie dans son esprit troublé.

Car elle lui montrait les conséquences qu'aurait sa chute dans

la matière fangeuse.

L'Apsara rusée imagina donc de se cacher dans une fleur pour

séduire l'anachorète. Des profondeurs ténébreuses de l'étang

elle fit sortir un lotus merveilleux; mais ce n'était pas un lotus

comme les autres. Ceux-ci, comme on sait, replient leurs calices

sous l'eau pendant la nuit et n'en sortent qu'au baiser du soleil.

Ce lotus-là, au contraire, demeurait invisible le jour. Mais, la

nuit, quand la lumière rosée de la lune glissait par-dessus

l'épaisse crinière des arbres sur l'étang immobile, on voyait

frémir sa surface et, de son sein noir, sortait un lotus géant d'une

blancheur éclatante, aux mille feuilles et grand comme une

corbeille de roses. Alors, de son calice d'or, vibrant sous le rayon

enflammé de la lune, sortait la divine Apsara, la nymphe
céleste, au corps lumineux et nacré. Elle tenait au-dessus de

sa tête une écharpe étoilée, arrachée au ciel d'Indra. — Et l'as-

cète, qui avait résisté à toutes les autres Apsaras descendues

directement du ciel, céda au charme de celle-ci, qui, née d'une

fleur de l'onde, semblait remonter de l'abîme et être à la fois la

fille de la terre et la fille du ciel. — Eh bien! de même que la

nymphe céleste sort du lotus épanoui, de même, dans la doc-

trine de la réincarnation, l'âme humaine sort de la nature aux

mille feuilles comme la dernière et plus parfaite expression de la

pensée divine.
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Les brahmanes disaient ensuite à leurs disciples : « De même
que l'univers est le produit d'une pensée divine qui l'organise et

le vivifie sans cesse, de même le corps humain est le produit de

l'âme qui le développe à travers l'évolution planétaire et s'en

sert comme d'un instrument de travail et de progrès. Les espèces

animales n'ont qu'une âme collective, mais l'homme a une âme
individuelle, une conscience, un moi, une destinée personnelle,

qui lui garantissent sa durée. Après la mort, l'âme, délivrée de

sa chrysalide éphémère, vit d'une autre vie, plus vaste, dans la

splendeur spirituelle. Elle retourne en quelque sorte à sa patrie,

et contemple le monde du côté de la lumière et des dieux,

après y avoir travaillé du côté de l'omhre et des hommes. Mais

il en est peu d'assez avancées pour demeurer définitivement

dans cet état que toutes les religions appellent le ciel. Au bout

d'un long espace de temps, proportionné à son effort terrestre,

l'âme sent le besoin d'une nouvelle épreuve pour faire un pas

de plus. De là une nouvelle incarnation dont les conditions sont

déterminées par les qualités acquises dans une vie précédente.

Telle la loi du Karma, ou de l'enchaînement causal des vies,

conséquence et sanction de la liberté, logique et justice du

bonheur et du malheur, raison de l'inégalité des conditions,

organisation des destinées individuelles, rythme de l'âme qui

veut revenir à sa source divine à travers l'infini. C'est la concep-

tion organique de l'immortalité, en harmonie avec les lois du

Kosmos.

Survint le Bouddha, âme d'une sensibilité profonde et tra-

vaillée par le tourment des causes dernières. En naissant, il

semblait accablé déjà du poids de je ne sais combien d'existences

et altéré de la paix suprême. La lassitude des Brahmanes, immo-

bilisés dans un monde stagnant, se centupla chez lui d'un senti-

ment nouveau : une immense pitié pour tous les hommes et le

désir de les arracher à la souffrance. Dans un mouvement de

générosité sublime, il voulut le salut pour tous. Mais sa sagesse

n'égala pas la grandeur de son àme et son courage ne fut pas

à la hauteur de sa vision. Une initiation incomplète lui fit voir

le monde sous le jour le plus noir. Il n'en voulut comprendre

que la douleur et le mal. Ni Dieu, ni l'univers, ni l'âme, ni

l'amour, ni la beauté ne trouvèrent grâce devant ses yeux. Il

rêva d'engloutir à jamais ces ouvriers d'illusion et ces ouvrières

de souffrance dans le gouffre de son Nirvana. Malgré l'excès-
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sive sévérité de sa discipline morale, et quoique la pitié qu'il

prêchait établît entre les hommes un lien de fraternité univer-

selle, son œuvre fut donc partiellement négative et dissolvante.

Cela est prouvé par l'histoire du bouddhisme. Socialement et

artistiquement, il n'a rien créé de fécond. Là où il s'installe en

bloc, il engendre la passivité, l'indifférence et le découragement.

Les peuples bouddhistes sont demeurés à l'état de stagnation.

Ceux qui, comme le Japon, ont déployé une activité surprenante,

l'ont fait par des instincts et des principes contraires au boud-

dhisme. Le Bouddha eut cependant un grand mérite et un grand

rôle. Il divulgua la doctrine de la réincarnation, qui, avant lui,

était restée le secret des brahmanes. Par lui, elle se répandit

hors de l'Inde et entra dans la conscience universelle. Quoique
repoussée officiellement ou voilée par la plupart des religions,

elle ne cessa plus de jouer dans l'histoire de l'esprit humain le

rôle d'un ferment vivace. Seulement, ce qui avait été pour

Bouddha une raison de se renoncer et de mourir devint pour

des âmes plus énergiques et des races plus fortes une raison

de s'affirmer et de vivre.

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur prendra

l'idée de la pluralité des vies chez les Aryens ou même chez les

Sémites qui l'adopteront ! Que ce soit sur les bords du Nil, à

Eleusis ou à Alexandrie, qu'il s'agisse des successeui^ d'Hermès,

d'Empédocle, de Pythagore ou de Platon, elle prendra un carac-

tère héroïque. Ce ne sera plus la roue fatale de Bouddha, mais

une fière ascension dans la lumière. L'Inde tient les clés du

passé, elle ne tient pas celles de l'avenir; c'est l'Épiméthée des

peuples, mais non pas leur Prométhée.

Elle s'est endormie dans son rêve. L'initié aryen, au con-

traire, apporte dans l'idée de la pluralité des existences ce

besoin d'action et de développement infini qui brûle dans son

cœur comme la flamme inextinguible d'Agni. Il sait que

l'homme ne possède que la terre qu'il arrose de sa sueur et de

son sang, qu'il n'atteint que le ciel auquel il aspire de toute son

âme. Il sait que l'univers est une formidable tragédie, mais que

la victoire est aux croyans et aux courageux. La lutte elle-même

est pour lui un plaisir et la douleur un aiguillon. Il l'accepte

au prix des joies sublimes de l'amour, de la beauté et de la

contemplation. Il croit à l'avenir de la terre comme à l'avenir

du ciel. Les existences successives ne l'effrayent pas, à cause
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de leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur des com-
bats sans nombre, mais aussi des félicités inconnues. Les voyages

cosmiques lui promettent plus de merveilles encore que les

voyages terrestres. Enfin il croit avec le Christ et son Verbe

à une victoire finale sur le mal et la mort, à une transfigura-

tion de la terre et de l'humanité, à la fin des temps, par la

descente complète de l'Esprit dans la chair. Le vieux boud-

dhisme et le pessimisme contemporain affirment que tout

désir, toute forme, toute vie, toute conscieuce est un mal et

que le seul refuge est dans l'inconscience totale. Leur félicité

est purement négative. L'Aryen considère la lassitude de vivre

comme une sorte de lâcheté. Il croit à une félicité active dans

l'épanouissement de son désir, comme à la fécondité souveraine

de l'amour et du sacrifice. Pour lui, les formes éphémères sont

des messagères du divin. Il croit donc à la possibilité de l'ac-

tion et de la création dans le temps avec la conscience de

l'Eternel. L'ayant éprouvé et vécu, il sent son âme pareille à

un navire qui surnage toujours dans la tempête. C'est le seul

repos, c'est le calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, dans

le concept de l'Aryen, la disparition de l'univers visible, ce que

rindou appelle le sommeil de Brahma, ne serait qu'un inénar-

rable rêve, un silence du Verbe se recueillant en lui-même

pour écouter chanter ses harmonies intimes avec ses myriades

d'âmes et se préparera une nouvelle création.

Mais ne soyons point injustes pour l'Inde et pour son

Bouddha, puisqu'ils nous ont légué le trésor de la plus antique

sagesse. Bendons-leur, au contraire, le culte reconnaissant qu'on

doit aux plus lointains ancêtres et aux premiers mystères reli-

gieux de notre race.

Lorsque la femme indoue montait sur le bûcher de son

époux et que la flamme meurtrière la touchait, elle jetait son

collier de perles à ses enfans comme un dernier adieu. C'est

ainsi que l'Inde agonisante, assise sur le tombeau de ses héros

aryens, jeta au jeune Occident la religion de la pitié et l'idée

féconde de la réincarnation.

Edouard Schuré.
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REPONSE DE M. MASSON-FORESTIER (i;

« Quiconque croira jamais avoir quelque chose d'un peu

nouveau ou d'un peu particulier sur Racine n'aura pas le droit

de le garder pour lui: il le devra à tous. » (Saime-Beuve, Nou-

veaux Lundis.) Descendant de Racine, détenteur de certains

documens, j'ai cru bon de publier mon livre, au moment où les

Universités allemandes prétendent revendiquer ce prodigieux

génie.

Je crois que le public acquerra la conviction : que Racine

ne doit rien à Port-Royal, qu'il est très simple, — et plus beau

que ne le disaient certains
;
qu'il est bien Français.

D'ailleurs ne fallait-il pas commenter la découverte de ce

beau portrait qui nous restitue, — enfin, — le visage saisissant

de l'auteur de Phèdre?

Ce « Racine ignoré, » s'il n'apporte rien de sérieux, que la

critique fasse le silence sur lui ! S'il dit mal les choses, repro-

chez-lui son style ! S'il recèle des erreurs, rectifiez-les. Mais,

semble-t-il, une seule question devrait dominer le débat: faut-il

se féliciter de le voir apporter de nouveaux documens et de

nouvelles idées? A cette question, M. Lanson, malgré nombre

de réserves sur l'ouvrage, a répondu :« D'abord, j'aime les livres

(1) M. Masson-Forestier ayant invoqué la loi qui lui donne le droit de réponse

à l'article de M. Faguet sur son livre : Racine ignoré, nous nous voyons obligés de

reproduire sa réponse telle qu'il nous l'a envoyée. Nous l'avons communiquée à

M. Faguet qui l'a fait suivre de quelques lignes.
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(le conviction fougueuse qui dérangent les opinions assises... Et

je doute qu'aucun lecteur de ce livre, s'il réfléchit, hésite à

retoucher un peu l'image qu'il se faisait auparavant de

Racine

.

« Nous avons la révélation d'un admirable portrait... Puis on

a raison de nous rappeler qu'il y a chez Racine, comme chez

tous les hommes, une hérédité... orientée de bonne heure par

le milieu local et familial... Il est possible que les deux familles,

qui s'installent à la Ferté-Milon à peu près en même temps,

s'opposent par leur origine et par leur caractère : les Racine,

race urbaine d'artisans et de gens de loi, réguliers, doux,

têtus...; les Sconin, famille de petits seigneurs ruraux, plus

violens et plus désordonnés, ambitieux dans la dévotion, plus

prélats que saints... »

Alors, qu'importe que l'auteur n'eût point tous les titres

d'un docteur en Sorbonne?... Et de quel droit lui reprocher de

ne pas avoir, au fond de l'âme, une tendresse profonde pour

Racine? Voilà pourtant les deux gros griefs de M. Faguet.

*

Précisons! J'écris à titre de descendant du poète, qualité

que j'ai bien, mais à laquelle M. Faguet, — je ne sais de quel

droit, — a cru pouvoir substituer celle de « romancier. »

Comment? c'est ici, à la Revue des Deux Mondes, que moi, son

collaborateur durant dix ans (1893-1903), je suis obligé de

justifier que je n'ai jamais écrit de romans, et seulement de

rares et courts récits de la vie maritime, de la vie d'affaires ?

J'écris ce livre grâce à certains documens, grâce aussi au

généreux concours de vieux raciniens qui m'ont fait don du

fruit de leurs labeurs. Ainsi, je suis arrivé à cette conviction

que les ennemis de Racine s'appellent son fils Louis et Port-

Royal. L'idée que j'apporte, — et qui (la critique vient de le

dire) se trouve en germe dans Rrunetière, surtout dans Jules

Lemaître, — est que Racine est tout en passions et tout en

aspirations vers le beau. Je crois que c'est un beau païen, et il

me semble que nul ne vit plus juste que Sarcey, le jour où il

affirma que, chez Racine, sous la phrase, vivent des hommes
qui ne sont ni de son siècle, ni de son pays, ni même chrétiens,

— mais Vhomme éternel.

Et, parce que je veux retirer Racine des caveaux de ce Port-



LES DEUX RACINE DE M. FAGUET. 693

Royal où Louis l'a enfoui, faire éclater à tous les yeux sa

splendide beauté, on raconte que je veux qu'il inspire répulsion.

Répulsion? Mais pourquoi ? Dans quel but?

Il n'est pas exact que j'aie dit que Racine fut un scélérat et

un « apache. » Loin de là! Même j'ai prouvé que Racine n'avait

point sur la conscience les crimes dont il fut accusé. Mais... j'ai

prévenu les lecteurs que ceux d'entre eux qui voulaient absolu-

ment voir en Racine un vertueux feraient bien de ne pas aller

plus avant dans ce livre... Seulement, depuis quand les hauts

génies de l'humanité sont-ils astreints à nous édifier par leur

moralité? J^amartine a déclaré que le génie tenait lieu de

vertu !

Au surplus, voici les dernières pages du livre : cherchez-y

Vapache que M. Faguet vous a annoncé.

« En terminant, montrons que ce prodigieux génie, — diffi-

cile à pénétrer tant il est loin de notre douce mentalité fran-

çaise, — dirigea sa vie avec un art infini.

« Il a trois adversaires: le public, la Cour, le Roi.

« Le public, c'est Paris, dont le « cerveau a changé depuis

Corneille » (J. Lemaître), Paris^ assez routinier, délicat, répu-

gnant aux violences ; un sceptique souriant qui, s'amusant de

riens bien présentés, a peine à s'éprendre de qualités fortes,

même les gouaille s'il les rencontre.

« La Cour, avec ces gentilshommes qui, hier encore, étaient

à l'action, est remplie d'êtres sanguins, passionnés pour ce qui

touche leur orgueil. Les luttes d'âme d'un être humain ne les

intéressent qu'à proportion de son rang.

« Le Roi, c'est lui, lui surtout, qu'il faut gagner. La naissance

est beaucoup, la faveur davantage. Elle peut tout. Il faut donc

que Racine lance à Paris une œuvre que le Roi voudra con-

naître, et où, tout de suite, il flairera en l'auteur un complaisant

précieux... De plus, le Roi, en littérature, voudrait un genre

nouveau qu'on croirait inspiré par lui et difl"érent de celui,

démodé déjà, qu'a fait triompher le vieux Corneille.

« Eh bien, pour gagner le monarque. Racine ne fera jamais

agir que des personnages du plus haut rang, justifiant ainsi,

sans quil y paraisse, toutes les fantaisies d'êtres revêtus de la

dignité souveraine.

« Pour les grands, il marquera que tout doit plier devant

des considérations de rang. 11 magnifiera des diamans de sa
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poésie un simple préjugé de caste. Les beaux animaux, « fauves

de ménagerie » (J. Lemaître) qu'il mettra à la scène, n'auront

ainsi, pour conscience, qu'une extrême « sensibilité » à leur rang.

« Quant au public, pour lui, — qui, seul, est très français,

— il y aura, éparse sur l'œuvre une subtile douceur, une tendre

réserve : « Ah ! qu'en termes galans ces choses-là sont dites ! »

Seuls, parmi les spectateurs, ceux-là seront, quand même, heurtés

qui auront surpris le furtif geste, — atroce souvent, — ajouté

en secret au texte, et qui va restituer à l'acte toute sa sauvage

animalité. Mais ceux qui ignorent que Racine n'est pas tout

entier dans son texte, peuvent s'y méprendre.

« En sorte que, si Racine, vraiment, n'« jamais cherché que

l'art, il devient très facile à comprendre; et l'unique sentiment

que nous lui devons garder est celui d'une infinie gratitude. »

Alors, quel crime ai-je pu commettre si Racine n'a rien

perdu de sa pureté esthétique et semble beaucoup plus simple ?

Qu'il y ait, en un aussi gros livre, des détails erronés, mais

c'est humain! Indiquez-les-moi, et la prochaine édition les aura

rectifiés.

Mais oui, monsieur Faguet, il y a encore des écrivains qui

rectifient leurs erreurs !

A ce propos, est-ce que vous ne m'auriez pas fait expier,

l'autre jour, la maladresse avec laquelle, il y a douze ans, je

vous signalai, candidement, une grosse erreur dans votre

Fiauberl?...

Vous commenciez par la description des parens de l'écrivain

que vous disiez très dillérens l'un de l'autre : sang normand et

sang champenois.

La mère étant normande, vous l'aperçûtes sous les traits

mêmes de Flaubert : forte stature, les yeux bleus, les cheveux

blonds, un caractère véhément. Le génie de Flaubert, c'était sa

mère et les ancêtres Scandinaves de celle-ci : tous Vikings. (Vous

l'avez dit, page 6.)

Hélas! trois fois hélas!... Rientôt une petite lettre vous

arrivait de Rouen, écrite par quelqu'un... que je sais... Flaubert

et sa mère ne se ressemblaient en rien. En revanche, Gustave

était le portrait vivant de son père, — tout Champenois que fût

ce père.
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Vous m'avez d'abord remercié, — pour la forme. Pour la

forme aussi, vous m'avez dit que vous alliez rectifier chez l'édi-

teur. Mais certaine remarque amère de votre lettre sur les

innéités différentes, source d'ennui pour la critique, me laissa

rêveur...

Eh bien ! en 1911 vous n'avez pas encore rectifié; et la douce

et brune M""^ Flaubert mère, toujours, symbolise, dans votre

livre, les farouches Vikings à moustache blonde !

Vous vous en êtes tiré en décrétant que, désormais, les grands

hommes qui s'aviseraient de se présenter avec un père et une

mère très diflférens, seraient déclarés neutres, et leur àme qua-

lifiée d'(( âme du premier venu. »

Comme vous aviez déjà portraituré Chénier, Dumas père,

Balzac, Heredia, Flaubert, Maupassant, ils ont, eux, gardé une

innéité; mais le pauvre Racine arrivant bon dernier en 1910

vous lui avez dit des choses pénibles : « Vous êtes neutre,

Racine... Vous avez l'âme du premier venu (p. 917). »

*
* *

Après Racine, ce fut mon tour.

— Comment, monsieur, de ce neutre, vous prétendez faire

un beau tigre!... Eh bien! je vais en dégoûter le lecteur, de

votre tigre. Je vais lui raconter que vous répétez cent fois :

« Racine est un tigre. »

Or je ne l'avais pas dit une seule fois, — mais je louais

Leconte de Lisle de l'avoir dit, et Jules Lemaître d'en avoir été

bien près (avec son « Racine féroce »).

Ah! Jules Lemaître, comme il connaît Racine!... Il sait que

Phèdre (acte IV, se. 6), folle d'amour pour cet Hippolyte qui

l'épouvante, dit : « Hippolyte... ce tigre! (Monsieur Faguet, je

vous en prie, lisez PJièdre!)

Cent tigres!... C'est bien encombrant, et je cherchais à me
défaire de cette ménagerie, quand un délicieux article paru au

Figaro, sous la signature de M""^ Gérard d'Houville, m'a fait

prendre patience. En voici quelques bribes : « Mais l'avions-

nous attendu, le livre de M. Masson-Forestier sur Racine, pour

trouver de la férocité à ce poète incomparable?

« Anatole France et Leconte de Lisle lui en avaient toujours

trouvé: Jules Lemaître se méfiait... Moi... j'ai compris qu'il

était terrible... divinement!... Et tendre aussi. Rien ne va mieux
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avec la douceur et la tendresse que la plus perfide férocité,

« Ah!... Racine, la cruauté de son imagination et son cœur

est la cruauté même de l'amour, et il semble n'avoir écrit qu'avec

des flèches.

« Vous êtes-vous amusés à lire, l'une après l'autre, les deux

Bérénice?... Racine, c'est peut-être là que se livre le plus son

âme vindicative. Il aime voir souffrir... Corneille aboie rude-

ment, comme un brave chien, contre l'amour traître; Racine,

avec la grâce redoutable des tigres, l'atteint en quelques bonds

sournois, se joue de sa faiblesse, et, tout vivant, le dévore (1)1 »

Après Racine, après moi, ce fut le tour d'une grande dame
russe, qui acquit une réputation de graphologue émérite, le

jour où, s'installant de longs mois à Weimar, elle eut scruté

l'écriture de Gœlhe à tous les âges. Sait-on que, aux yeux de

nombre d'Allemands, Goethe semble aujourd'hui fixé sous les

traits mêmes du portrait que la baronne de Ungern-Sternberg

en a tracé? (M. Faguet a démoli ce nom !)

Eh bien! un diplomate français lui fit parvenir une des

lettres que je possède, la lettre du Manchon, écrite par Racine

lors de sa sortie d'Harcourt. — Qu'est ce jeune homme?
La réponse fut extrêmement curieuse. Ne voulant pas l'insérer

dans mon texte, je la reléguai en un coin du livre. M. Faguet,

— qui, paraît-il, préside un groupe de graphologues sorbon-

niens, — étudia avec eux, non la lettre même, mais le cliché

imprimé de la photographie que le livre a reproduit. Alors,

lutte de graphologues! On dirait que, comme les augures, ils ne

se peuvent regarder sans rire... Toujours est-il que le portrait

de Racine par la section de graphologues de la Sorbonne est bien

piquant.

Ce portrait rival èrein te le portrait de la grande dame russe.

Et savez-vous ce qu'il lui reproche? De n'avoir pas vu en Racine

les magnifiques qualités que ses œuvres révélèrent... plus tard!

M. Faguet a cru que c'était là l'écriture de Racine homme fait.

C'était d'un collégien!

Mais là où M. Faguet est le plus savoureux, c'est comme
psychologue. Lui et son groupe, à certains aspects de l'écriture

(1) Bientôt je publierai le blason que s'était un jour composé Racine : deux
tigres ! Et, dans son Esther, que de tigres !...
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de Racine, déclarent qu'il est caustique, mais n'a pas l'esprit de

contradiction. Or le dictionnaire d'Hatzfeld nous montre que tout

homme caustique est, par cela même, un contradicteur ironique

et agressif.

Maintenant, M. Faguet m'accuse d'altérer les textes, — pas

en Racine : en Faguet !

Voici son accusation. Ayant aux mains une lettre de lui du

l*"^ mai 1909, où il me parle du portrait, du fameux portrait de

Langres, je rêvais de faire dire à un grand écrivain comme lui

que ce portrait amènerait une révolution dans Racine; j'ai donc

altéré le texte de M. Faguet, et (alors que son opinion était très

calme) je lui fais dire : « Ce portrait contient peut-être une

révolution dans Racine. » Eh bien, monsieur, me dit-il, vous

altérez mon texte! »

La plaisanterie est un peu forte !... Dans sa lettre, M. Faguet

se déclare prêt à voir le portrait!... Et voilà la lettre où j'altère

Vopinion de M. Faguet sur ce portrait qu'il n'a pas vu!

Il est choqué aussi du mot dans... Dans n'est pas français

en ce sens!... Si vous voulez, monsieur Faguet! mais allez donc

dire cela àJ.-J. Weiss, qui souhaite « de nouveaux chemins

dans Racine ; » allez le dire aussi à Voltaire, auteur d'une

lettre du 7 décembre 1772, où ce dans figure !

*

Et voici que, mis ainsi en appétit, M. Faguet va prendre des

libertés telles que je suis obligé de les signaler, — même à ses

confrères de l'Académie.

J'avais applaudi à une idée de Sarcey sur Andromaque,

laquelle, très simple comme tout héros de Racine, n'a qu'une

passion, — son fils. Elle se doit toute à son fils. Elle ne veut pas

se remarier, à cause de cela, et non à cause de la passion (qui

la dévorerait encore) pour son pauvre Hector.

Eh bien, afin de me rendre ridicule (Si ce n'est pas pour cela,

qu'on me dise pourquoi!) M. Faguet met dans ma bouche

l'idée de Sarcey, mais transformée ainsi :

Texte véritable de « Racine ignoré »

(p. 353).

« Nous n'avons pas chez Andromaque
d'actes tels que, pour nous devenir in-

telligibles, ils exigent de n'être motivés
QUE par une passion pour son « cher
défunt. »

Texte altéré (p. 910 de l'article de la

Revue des Deux Mondes).

« Nous n'avons pas chez Andromaque
d'actes tels que...

ils exigent de n'être motivés que par
LA COMPASSION pouF son chcr défunt. «
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Les débris de « Autour d'un Racine ignoré » jonchent le

sol. Que va faire M. Faguet?...

Vous croyez qu'il va dire que, puisque ce livre ne change

rien en Racine, vous devez continuer à chercher le vrai Racine

dans tel auteur connu, comme Jules Lemaître? Non.

Croyez- vous alors qu'il va rappeler qu'il a déjà beaucoup

écrit à propos de Racine, de sorte que ses livres, à la rigueur,

pourraient vous suffire?... Pas du tout. Il dit qu'il va construire

un Racine. Comment construire un Racine?... Il nen avait

donc pas encore ?

Si!... Mais... il en prend... un second! Et vous allez voir

quelles nuances il y a entre les deux Racine de M. Faguet!

N° 1. (Ouvrages antérieurs

de M. Faguet.)

Racine est si difficile qu'une vie en-

tière passée au théâtre (M. Faguet est

l'une des rares personnes ayant passé
sa vie au thiéâtre) suffit à peine pour
arriver à le comprendre. (Voyez l'apo-

strophe à Sarcey; Propos littéraires.)

En 1677 [Phèdre) Racine, obéissant à

des scrupules religieux, qu'il devait à
Port-Royal, cédant sous le poids du
remords de ses pièces coupables, quitta

le théâtre et se convertit. (Voyez les

ouvrages classiques de M. Faguet et

son xvii' siècle.)

N" 2. (La Revue des Deux Mondes
du 13 décembre 1910.)

Racine est simple. Racine est même
extrêmement simple... Racine a l'âme

du premier venu.

En 1677 [Phèdre] Racine que Port-

Royal n'inspirait pas, qui ne ressentait

aucun remords, ne se convertit pas. 11

écouta son intérêt en quittant le théâtre.

Monsieur Faguet ! deux questions : 1" Pourquoi ce Racine n° 2

est-il juste le contraire du Racine n° 1 que votre éditeur livre

encore chaque jour aux lycéens et au public?... 2° Pourquoi ce

Racine n° 2 est-il identique en tous points à celui (de mon livre)

que vous venez de briser en morceaux?

Et que l'on ne croie pas que vous étiez entrain d'évoluer, et

que nous nous sommes rencontrés, par hasard, — car voici un

fait significatif :

Il y a quelques mois, un professeur connu publia sur Renan

un livre qui trouvait Renan faible historien et faible critique.

Il citait comme exemples la Vie de Jésus et certaine vision de

Racine.

Dans la Vie de Jésus, Renan avait qualifié preuves des demi-

preuves. M. Faguet prit à partie le professeur (V. Revue^
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l**" mars 1910, Un réquisitoire contre Renan) : « Eh bien, mon-
sieur, le talent de l'historien, dit très bien Renan, est de faire

un ensemble vrai avec des faits qui ne le sont qu'a demi. » (!)

Pour Racine, M. X... se plaignait que Renan le vît compli-

qué et multiple, alors que Racine est simple. M. Faguet de dire :

« L'extrême simplicité de Racine!... Qui trompe-t-on ici, ou

qui veut-on tromper?... Simple!... â. d'autres! »

Et cependant, ici même, le 15 décembre 1910, M. Faguet,

après avoir piétiné un livre qui s'attache à montrer la simplicité

de Racine, dira: « — Racine...? Eh... mon Dieu ! je le trouve

très simple, extrêmement simple ! »

M. Faguet, qui trompe-t-on ici, ou qui veut-on tromper?

Selon lui, j'aurais dit de Racine: « 11 fit un horrible mariage

avec une idiote. » Or, si le lecteur veut bien se reporter page 421

,

il trouvera : « Racine épousa une femme dépourvue de talens

de société, ne sachant rien, mais aimant son mari. »

Brunetière a émis cette opinion que la sensibilité dans la

littérature et les mœurs au xviii^ siècle est bien plus marquée

qu'au xvii®. Je reproduis, en citant Vauteur, cette pensée presque

banale. M. Faguet fond sur moi : « Vous oubliez M. Vincent!»

— Mon Dieu, monsieur Faguet, soit!... Brunetière oublia le

grand littérateur qu'est M. Vincent!

Au fond de cette querelle qu'y a-t-il ? Est-ce vraiment Racine

qu'on défend ?

Ne serait-ce point, plutôt, qu'on pressent vaguement que

Racine va changer, — comme ont changé, depuis huit ans,

Rabelais, Montaigne, La Bruyère, Fénelon et Pascal? Alors...

alors on retouche discrètement ce qu'on avait écrit... Voilà pour-

quoi l'attaque prend une allure si personnelle; pourquoi elle

vise bien plus l'auteur du livre nouveau sur Racine que le nou-

veau Racine évoqué par lui. Voilà pourquoi tant de morceaux

de ce nouveau Racine se retrouvent, — comme par hasard, —
chez les uns et chez les autres.

Eh bien ! prenez ce qui se trouve à votre goût, messieurs,

— mais ne prenez plus rien à Brunetière !

Or, demain on s'apercevra c^ue sa principale découverte en
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Racine, celle dont on l'a tant raillé jadis, était un trait de

génie. Oui, Racine utilise, il ne crée pas. Ses chefs-d'œuvre sont

justement celles de ses pièces oii il a le plus utilisé et des

auteurs anciens et des contemporains, qui avaient manqué leur

tragédie : je le montrerai dans un prochain livre où je par-

lerai des sources d\i Athalie. »

On verra apparaître, alors, un mystère du moyen âge joué à

La Ferté-Milon par une troupe où figuraient des évêques (La

Ferté n'était qu'un grand monastère!) puis en 1658 une tragédie

de collège, Athalia,iouée à Paris, tandis que Racine était collé-

gien à Harcourt.

Au surplus, bientôt il n'y aura plus à chercher Racine. Bien-

tôt, cet homme, — si bien caché qu'il n'avait même pas de

visage, — apparaîtra dans le splendide portrait de Langres : le

Racine de Phèdre, un être cruellement beau, ravagé, doulou-

reux. 11 captivera alors tous les regards» Chacun interrogera

cette image. Beaucoup sauront la pénétrer... Ce jour-là. Racine

cessera d'être la propriété de quelques-uns.

Masson-Forestier.

Je ne rentrerai pas dans ce débat qui na jamais beaucoup

mtéressé le public et qui ne l'intéresse plus du tout. Je n'entre-

rai pas, surtout, dans la discussion du présent article de M. Mas-

son-Forestier, où j'avoue que, par ma faute certainement, la

suite des idées m'échappe un peu. Je me contenterai, quand

mon article sur Racine ignoré sera recueilli en volume, de le

faire suivre du présent article de M. Masson-Forestier. Ce sera

mon geste d'impartialité, où les méchans verront, bien à tort,

une petite vengeance.

ÉaiiLE Faguet.



REVUE DRAMATIQUE

Renaissance. — Le Vieil homme, pièce en cinq actes,

par M. G. de Porto-Riche.

La plupart du temps on nous donne au théâtre des pièces tout

à fait agréables, mais où les auteurs ont poussé jusqu'à l'extrême

et jusqu'à l'excès le souci de plaire en divertissant le public sans le

fatiguer. A la fin, tant de friandises dégoûtent. Gela explique en

partie la faveur un peu dithyrambique avec laquelle a été accueillie

l'œuvre nouvelle de M. de Porto-Riche. Nous sommes cette fois en

présence d'une œuvre qui est une œuvre — étudiée, méditée, travail-

lée, laborieuse, où l'écrivain a mis toutes ses quahtés et tous ses

défauts, et dit tout ce qu'il voulait dire, sans craindre d'appuyer et

d'insister, au risque de lasser, de rebuter et de chagriner le specta-

teur. Qu'on aime la pièce ou qu'on ne l'aime pas, elle existe, et c'est

ce qui la distingue de beaucoup d'autres que nous nous empressons

de louer, de peur, si nous les discutions, qu'elles ne s'évanouissent

comme par enchantement. Elle est en accord avec les idées et la ma-

nière qui ont fait la réputation de M, de Porto-Riche. Elle est dans la

suite logique de ce théâtre qu'il appelle « théâtre d'amour. » On sait

d'ailleurs ce qu'il entend par ce mot dont les poètes, les romanciers

et les faiseurs de romances ont embrouillé, obscurci et affadi la signi-

fication : il le prend, plus simplement et plus crûment, au sens

physiologique. La Rochefoucauld, qui fut un moraUste très a\T.sé,

ne voyait dans l'âme humaine que Tamour-propre. M. de Porto-Riche

n'y voit que l'instinct du sexe. Il faut le savoir, pour éviter autant

que possible de se méprendre sur la quahté des personnages, la

nature de leurs sentimens et la portée de l'œuvre.

Michel Fonlanet est un premier rôle du théâtre d'amour; ayant
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épousé, par amour, sa femme, Thérèse, il s'est, sitôt marié, mis en

devoir d'aimer ailleurs. Thérèse a tant souffert, tant pleuré, tant sup-

plié, qu'il a promis de se réformer, qu'il a même tenu sa promesse, et

même qu'il la tient depuis cinq ans. Pour mieux échapper aux tenta-

tions, le ménage a quitté Paris, et s'est enfui jusqu'à Vizille qui est un

village du Dauphiné, face aux montagnes, glacial en hiver et choisi à

souhait pour geler toutes les ardeurs. On vit là, en famille, d'une

existence retirée et active. Michel a acheté une imprimerie où il a

pour premiers employés sa femme et son fils; c'est l'atelier fami-

lial : c'est très sain. Et Michel, tout étonné qu'il soit de sa propre

conversion, en arrive presque à y croire; le Michel qu'il avait été n'est

plus : le vieil homme est mort... Telle est du moins sa conviction. S'il

n'arrive pas à la faire complètement partager à sa femme, toujours

inquiète, c'est qu'elle a été trop meurtrie par le passé pour ne pas

trembler devant l'avenir. Nous pareillement, nous restons sceptiques.

Nous connaissons les héros de M. de Porto-Riche et nous savons ce

qu'on peut attendre de ce genre d'individus, qu'hélas ! il n'a pas

inventés. Nous ne doutons pas un seul instant que le vieil homme
ne soit encore Advant, endormi seulement, et tout prêt à s'éveiller de

ce sommeil dont la durée fut déjà longue jusqu'à l'invraisemblance.

Ce souci ti'est pas le seul dont M""" Fontanet ait à se torturer. Et

quand elle a fini de s'inquiéter pour son mari, il lui reste à se tour-

menter pour son fils. Ce fils, Augustin, est un enfant des plus inté-

ressans, mais qui n'est pas de tout repos. Il tient également de son

père et de sa mère, et, comme certains enfans mala^'isés, — ces

enfans n'auraient pas dû naître, disait Sully Prudhomme,— il a pris

justement à l'un et à l'autre ce qu'il aurait dû leur laisser. De son

père, il a hérité ce tempérament amoureux, qui est la marque de la

maison, et qui chez lui n'attend pas le nombre des années. Comme
on l'a souvent remarqué, nous n'apercevons guère autour de nous

d'autres images que celles que nous portions déjà en nous. « J'aimais

à aimer, » disait un autre Augustin. Et celui-ci : « Tout, dans cette mai-

son, ne me parle que d'amour; » c'est qu'il n'interroge les choses et

les gens sur aucun autre sujet. Ce gamin précoce a seize ans. Mais ce

n'est pas Chérubin, qui était vif, gai, bien portant, hardi et roué : il

a pris à sa mère une nature romanesque, une sensibihté inquiète,

prompte à s'attrister, ingénieuse à prolonger et à remâcher sa tris-

teisse. Ce n'est pas même Fortunio. J'ai toujours été persuadé qu'il ne

fallait pas être dupe des airs penchés du rival heureux de Clavaroche :

cesont airs à la mode pour toucher le cœur des belles en 1835 et en
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pro\Tiice; toute cette mélancolie n'empêchera pas Fortunio de se très

bien porter et d'avoir devant lui une belle carrière de bourreau des

cœurs. II y a surtout du Werther chez Augustin. D'ailleurs, il est aisé

de voir à sa pâleur, à son peu de goût pour les exercices de son âge,

— qui sont la marche, l'équitation, la bicyclette et la boxe, — à un

certain air languissant et rêvasseur, que ce garçon ne se porte pas

bien. II souffre de quelqu'une de ces tares originelles, d'une de ces

affections mal déterminées, que l'ignorance des médecins fait mysté-

rieuses et quahfie de neurasthénie. Tel est cet adolescent maladif. Nul

ne prétend que les personnages de M. de Porto-Riche soient très plai-

sans à regarder. Du moins on sait, avec eux, exactement à qui on a

affaire. C'est une satisfaction, telle quelle.

Une conversation d'Augustin avec sa mère révélerait à celle-ci,

pour le cas où elle ne l'aurait pas déjà deviné, ce qui se passe dans cette

âme trop frémissante et surtout trop tôt. Cette mère met bien de la

complaisance à accueillir les confidences un peu spéciales de son fils;

une autre, sans décourager cette confiance qui"\ient à elle, eût quand

même trouvé moyen de conseiller, de cahner, d'assagir cette fièvre.

Mais Thérèse Fontanel n'est pas la mère qu'il faudrait pour cette

influence vi\dfiante et saine. Elle retrouve trop d'elle-même dans la

névrose de cet enfant qui lui ressemble. Pour le morigéner et remettre

au point ces gamineries sentimentales, elle manque d'autorité. Elle s'y

attarde; elle leur prête de l'importance et leur en ajoute. Elle com-

prend d'une façon un peu singulière le rôle d'une mère \is-à-vis de

son fils. C'est le premier de nos étonnemens et d'ailleurs le moindre.

Car dans cette pièce nous irons de surprise en surprise, jusqu'à

l'affolement complet. Mais n'anticipons pas.

Une longue scène, assez imprévue, occupe toute la fin de ce

premier acte, une scène de reproches que fait Thérèse à son mari.

Elle évoque le passé, ses souffrances, sa jalousie, les trahisons d'un

mari frivole et insouciant. Pourquoi ? Cela nous semble d'abord une

fausse note, et c'est en tout cas une maladresse. Puisque, depuis cinq

ans, Fontanet est un mari irréprochable, pourquoi rendre à ce passé,

en le réveillant, une réahté dangereuse? Thérèse, en se taisant,

montrerait plus de prudence et surtout plus de dignité. Sans doute ;

mais ni la prudence, ni surtout la dignité ne rentrent dans la définition

de l'amour tel qu'on l'entend dans le théâtre d'amour. Thérèse, même
dans l'amour reconquis, souffre toujours et d'une façon aussi aiguë,

de l'ancienne blessure; car elle est avant tout une amoureuse.

Entre ces trois personnages, tels qu'ils nous sont présentés, il est
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évident que l'orage couve et qu'il est proche. C'est l'arrivée d'un qua-

trième larron qui va le déchaîner. Une M"* AUain fait passer sa carte.

Thérèse a d'ahord refusé de la recevoir, l'ayant connue jadis à Paris,

et n'ayant emporté d'elle à Yizille qu'un SîOuvenir où l'estime tient

peu de place. Mais M"^ AUain n'est pas une visiteuse ordinaire; elle

est le malheur qui vient frapper à la porte d'une maison : la porte ne

peut faire autrement que de s'ouvrir. Mariée, mère de famille, nourrice

et bonne laitière, cette agréable personne a toutes les apparences

d'une bourgeoise paisible. Mais il y a aussi en elle un je ne sais quoi,

difficile à définir, impossible à préciser, auquel ne se trompe ni l'ins-

tinct d'une femme qui craint pour son bonheur, ni celui d'un homme
qui cherche son plaisir. Et tout de suite nous voyons auprès de la nou-

velle venue chacun prendre l'attitude qui convient à son rôle : Thé-

rèse, une réserve qui ressemble à s'y méprendre à de l'éloignement,

Michel, une familiarité qui ne demande qu'à se convertir en intimité.

C'est Augustin qui est le plus amusant à regarder. Lui, le timide, le

silencieux, le sauvage, le voilà qui s'apprivoise, s'anime, se multiplie,

et parle, et bavarde, et rit, et fait des mots, et fait des grâces. La méta-

morphose a été instantanée et complète. La magicienne n"a pas eu

même à donner un coup de baguette, ni un coup d'œil : sa présence

a suffi. M""* Allain vient dans le pays pour recueilHr une succession :

un oncle lui a laissé en mourant la Commanderie, propriété voisine

de celle des Fontanet. Augustin n'admet pas qu'elle s'installe à l'hôtel,

fait violence à l'opposition de sa mère, l'invite à dîner, lui fait accepter

une chambre. C'est pour vingt-quatre heures, moins peut-être. Thé-

rèse cède, bon gré mal gré; elle installe sous son toit, à son foyer,

l'intruse, l'ennemie.

Trois semaines se passent. Venue pour un jour, M"^ Allain est

encore là, au bout des trois semaines, et ne donne aucun signe de dé-

part prochain. Avec elle est entrée dans la maison, d'ordinaire assea

morose, un flot de gaieté, un bruit de chansons et de rires. Ofîenbach

a remplacé Beethoven au piano ; on plaisante, on danse, on fait mille

folies. Et ce qui devait arriver, arrive. Augustin devient éperdument

amoureux de M"* Allain. Et Michel Fontanet n'en devient pas éperdu-

ment amoureux, car cela n'est pas de son emploi; mais il devient son

amant... Ce qui nous étonne, c'est que Thérèse ait laissé les choses en

venir là, sous ses yeux et presque de son consentement. On nous dit

bien qu'elle a essayé de faire comprendre à son in^dtée que sa présence

se prolongeait un peu trop ; elle a eu des mots amers, des allusions

transparentes. Tout est resté inutile. M""' Allain a fait semblant de ne
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pas comprendre. C'est une personne qui n'est pas susceptible, et d'ail-

leurs qui n'est pas compliquée; c'est à peine une personne, mais

plutôt un petit animal fait pour la jouissance, et qui se définit par

l'instinct. Pourtant il y a toujours moyen pour une femme, qui est la

femme, d'en expulser une autre de chez soi. Et nous savons que

Thérèse est une passionnée et une inquiète. Comment se fait-il qu'elle

se réduise à tout voir, tout prévoir, et larmoyer sans cesse? Cette

passivité nous paraît presque inintelligible.

Bien lent le mouvement de ces trois actes, dont il eût été si facile

de réunir les deux premiers en un seul. Le drame commence au

quatrième acte.|Tandis que son mari est au rendez- vous, que M'"'' Allain

lui a donné à la Commanderie, Thérèse a enfin une révolte. Une sorte

de double vue lui montre ce mari qu'elle aime dans les bras de sa

rivale. Elle crie : « Je la chasse, je la chasse ! » Mais ces mots surpris

par Augustin déterminent une explication entre sa mère et lui. M""" Fon-

tanet découvre alors un autre aspect du désastre, une seconde cata-

strophe : avec la tournure exaltée et maladive de sa sensibilité, l'enfant

s est pris d'une passion ardente, sombre, jalouse. On peut tout craindre

de son exaltation. C'est pourquoi elle s'efforce de rattraper les paroles

dénonciatrices. Non, non, elle ne soupçonne pas M™*" Allain, et elle ne

souffre pas par elle, et elle ne reproche aucune trahison au père d'Au-

gustin. Pour Dieu! que l'enfant se rassure, et qu'il ne se cj-ée pas de

terreurs chimériques. Et qu'il continue de s'épanouir dans l'atmosphère

enchantée que lui fait la présence d'une femme désirée... Telle est la

situation. Le père et le fils aiment tous deux la mènn^ femme, chacun

à sa manière: le père en hbertin, le fils en enthousiaste aA^ec l'inno-

cence de sa prime jeunesse. Mais enfin les voilà rivaux. A quel point

cette situation est déplaisante, j'ai à peine besoin de l'indiquer. Mais

il y a quelqu'un pour qui elle doit être horrible, insupportable, atroce,

c'est M"** Fontanet, deux fois désolée dans son cœur d'épouse et de

mère. Une telle situation est insoluble : je veux dire qu'il n'y a qu'un

moyen d'en sortir, c'est d'en sortir, en effet, en tranchant dans le A'if,

et en la supprimant. M'"" Fontanet \a. au contraire la prolonger, et

en la prolongeant la compliquer. Poussée par une impulsion où il

m'est impossible de voir autre chose qu'un égarement de l'esprit et

une déviation de la sensibilité, elle va s'attacher désespérément à

cette idée unique : donner à la passion d'Augustin une apparence de

satisfaction et tout au moins leurrer sa folle tendresse. Elle n'a pas

l'air de se douter, et elle ne se doute pas en effet, qu'ainsi elle devient

la complice des événemens et fait signe au malheur. Donc, elle avertit

TOME I. — 1911. 45
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tour à tour son mari et M™*' Allain. A Michel elle déclare qu elle sait sa

trahison, et que son fils la soupçonne, qu'il faut donc que le père

s'éloigne, pour quelques jours, afin de ne pas irriter la souOrance de

l'enfant, et, en quelque sorte, au sens honnête du mot, qu'il lui cède

la place. A M"'' Allain elle demande de lui devenir une alUée, d'être

douce, maternelle à l'enfant... Je crains que l'auteur n'ait cru mettre

dans cette combinaison, — si étrange ! — une sorte d'héroïsme, tout

ce qu'il peut tenir de cornéUen dans le théâtre d'amour.

Du moins, la situation étant ainsi posée, U l'a traitée avec une

entière logique et menée au seul dénouement qu'elle comportât. Car

tout cela ne pouvait.que mal tinir. Tous ces personnages se retrouvent

au cinquième acte, un peu à la manière dont seraient réunis les pen-

sionnaires d'un asile d'aliénés. Fontanet père, frappé de la pâleur

et de l'air égaré de Fontanet fils, s'est senti une minute d'émotion et

a tâché, par des mots vagues et de discrètes allusions, de dissiper les

nuages accumulés autour de ce jeune front. Ce désaveu, ou ces aveux

d'un père à son fils et à un si jeune fds, que voilà encore une conver-

sation trouble et gênante! Mais venons au fait. Il a été convenu que

Michel prendrait à quatre heures le train pour Paris, et que, pendant

cette fin d'après-midi. M"*" Allain sortirait avec Augustin et commen-

cerait à chapitrer l'enfant, comme mieWarens auprès d'un autre Jean-

Jacques. Seulement, nous ^ivons dans un temps où l'horaire des che-

mins de fer est très sujet à caution. Les rapides de quatre heures ne

partent qu'à sept heures. L'occasion est trop tentante pour Michel et

j^jme
A.i[aiii de renouveler la connaissance faite à la Commanderie.

Rendez-vous est pris. Augustin part seul pour cette promenade dont

on lui avait fait espérer que ce serait une promenade à deux, la

marche vers son rêve étoile ! Il part, non sans avoii', dans un adieu

déchirant à M""' Allain, mis toute son âme passionnée et douloureuse.

Car il y a pour les enfans précoces, comme pour les femmes

aimantes, une double xue. Et sans peut-être s'en rendre un compte

exact, Augustin a deviné une trahison. Michel en effet reste à la

maison, attendant la minute d'aller rejoindre sa maîtresse. M™^ Fon-

tanet est auprès de lui, llairant un nouveau mensonge, une ruse deux

fois criminelle, car elle fera cette fois une victime de plus. Et voici

qu'à cet orage intime répond un orage qui se déchaîne dans la

nature. Le ciel s'est couvert, des éclairs sillonnent la montagne veis

laquelle nous avons vu s'acheminer Augustin ; toute cette électricité

surexcite les nerfs de Thérèse, dont l'inquiétude finit parso commu-

niquer à Michel lui-même ; ni l'un ni l'autre ne doutent plus qu'un



REVUE DRAMATIQUE. 707

-danger ne menace l'enfant, qu'un malheur ne lui soit arrivé, et c'est

leur angoisse qui se réalise quand on lem' rapporte l'enfant inanimé.

Tempête, amour et suicide, c'est la formule même du romantisme.

Tout cet acte est d'un romantisme exaspéré et funèbre, tel qu'on

l'affectionnait vers iS-iO... << Je suis un meurtrier, confesse le père

atterré : Thérèse, tu ne me reverras plus. » Mais celle-ci : « Reste, je

ne peux pas. » Même dans la stupeur où la p].onge son désespoir de

mère, elle a l'obscure conscience qu'elle est rivée par un lien irrési-

stible au meurtrier de son enfant. Et il suffit de ces quelques mots

pour mettre en fuite la pitié que nous allions ne pas lui refuser.

Telle est cette pièce, pleine de talent, d'observation, d'esprit, mais

prolixe, pénible et plus encore désobligeante. Pas un personnage n'y

-est sympathique, même ceux qui souffrent, même celui qui meurt.

.Je ne réclame pas la présence du « personnage sympathique » suivant

la formule conventionnelle. Mais je voudrais qu'il y eût quelqu'un ici

vers qui pût aller notre intérêt avec notre estime. Fontanet est le mari

coureur, dans toute sa banalité. M"''' AUain est la femme facile, dans

toute sa vulgarité. Augustin est un maniaque. M™*" Fontanet, enfin,

n'est pas l'épouse qui pardonne, la mère qui sacrifie de justes ran-

cunes à l'intégrité du foyer; non : c'est l'amante légitime qui continue

à aimer quand même. C'est son affaire. Et voilà un ordre de considé-

rations, toutes personnelles, qui cesse de nous toucher... Les situa-

tions dans le Vieil homme sont fâcheuses plutôt que dramatiques; on

est moins ému qu'affligé; et, en sortant de la salle, on met quelque

empressement à écarter de son souvenir l'impression gênante et obsé-

dante.

J'ai dit que M. de Porto-Riche a mis dans cette pièce toutes ses

qualités, et c'est un point sur lequel je tiens à insister. Écrivain de

théâtre très soucieux de la forme, il fait parler à ses personnages un

langage d'un tour très littéraire, plus près même du style écrit que

du ton de la conversation. Psychologue très averti, il ne croit jamais

être allé assez avant dans l'analyse. Moraliste amer, il a des mots à la

Chamfort. Mais le théâtre d'amour comporte-t-il tant d'art et l'emploi

de si riches ressources? Le principe même de ce théâtre "sdcie les plus

beaux dons. Dans ce dialogue si soigné éclatent parfois des répliques

qui étonnent par leur brutalité, mais qui sont en situation, car elles

attestent ce qu'il y au fond de grossier chez ces personnages. Nous

aimons beaucoup la psychologie au théâtre et nous ne trouvons

jamais qu'on en ait trop mis; mais c'est à condition que l'étude .en

vaille la peine et que nous soyons curieux des découvertes que l'au-
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teur y a pu faire. La psychologie de tels êtres est courte : quand on a

dit que chez eux le tempérament est exigeant, on a tout dit; il ne

reste qu'à le redire, et c'est le secret de ces longueurs qu'on a juste-

ment reprochées au Vieil homme. C'est vrai enfin qu'un libertin fait

beaucoup de mal et crée autour de lui toute sorte de souffrances, et

mérite d'être châtié. La leçon, ou tout au moins la remarque, aurait

pu avoir une réelle portée, si l'auteur aA'ait choisi un cas moins excep-

tionnel que celui d'un père ayant pour fUs un détraqué. On ne sait

jamais ce qui peut passer par ces pauvres cervelles malades. C'est

l'anormal, ce qui ne peut entrer en ligne de compte dans les questions

de morale. Si Augustin eût été sain d'esprit et que son père eût trouvé

en lui non un rival, mais un juge pour tant de larmes qu'il a fait

verser, voilà quel eût été le châtiment, voilà ce qui eût ramené la

pièce dans la voie droite et largement humaine.

L'interprétation laisse beaucoup à désirer — et ce qu'on désirerait

d'abord ce serait de mieux entendre, plus facilement et plus complè-

tement les acteurs. Ne nous lassons pas de le redire, car le défaut

est maintenant général. Depuis que, sous prétexte de naturel, on a

dispensé les acteurs d'articuler avec soin et netteté, ils se sont em-

pressés de ne plus même prononcer. Ils déblaient, à j)erte d'haleine.

Tout le rôle y passe. Le reproche ne tombe pas sur M. Tarride, qui

est de tous points excellent de bonhomie, de rondeur, d'égoïsme

satisfait, de méchanceté joyeuse, et dont la voix a de belles réso-

nances. Et M'^" Lantelme rend à la perfection le personnage de

j^jme AUain tel que vous le connaissez. Mais M""" Simone est nnp conti-

nûment larmoyante et elle a adopté une sorte de raél()})ée d'une

regrettable monotonie. M'"" Margell se tire comme elle peut du rôle

d'Augustin. On a été assez mal inspiré de faire joutM- eu travesti ce

rôle de jeune homme. Il était inutile d'introduire encdie cette note

inquiétante dans une pièce qui, par elle-même, met. si souvent le

spectateur mal à l'aise.

René Doumic.

k\



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Bien que la Chambre tienne habituellement deux séances par jour,

une le matin et l'autre l'après-micli, la discussion du budget continue

de marcher avec une extrême lenteur, d'autant plus qu'elle est inter-

rompue, dans l'après-midi du vendredi, par celle des interpellations.

Au train dont vont les choses, on commence à se demander si le bud-

get sera voté à Pâques ou seulement à la Trinité. Cette Chambre nou-

velle croit sans cesse faire des découvertes, et elle s'y attarde. Le

hasard la gouverne, les digressions s'accumulent et le travail utile

n'avance guère. Cependant quelques-unes des discussions de ces der-

nières semaines méritent de retenir l'attention, et c'est le cas, par

exemple, de celle que M. Maurice Barrés a provoquée au sujet de la

conservation des églises à la suite de la loi de séparation.

Rarement M. Maurice Barrés avait été mieux inspiré. L'impres-

sion produite par son discours a été viyQ et profonde, non seulement

dans la Chambre, mais dans le pays, et il faut souhaiter qu'elle soit

durable. La réponse que lui a faite M. le président du Conseil, bien

que, sur plus d'un point, elle n'ait pas été décisive, est cependant de

nature à avoir une influence heureuse, soit sur l'administration muni-

cipale, soit sur l'administration préfectorale auxquelles, à défaut de

règles précises, elle a donné de bons conseils. On sait dans quel état

légal sont aujourd'hui les éghses : leur conservation n'est assurée

par aucune obligation précise imposée à qui que ce soit; elle dépend

de la simple bonne volonté des communes qui sont propriétaires de

ces immeubles, mais qui ne sont strictement tenues ni à les réparer,

ni à les entretenir. Les inconvéniens en sont graves. M. Barrés en

a énuméré quelques-uns avec des exemples à l'appui. Ici, c'est une

municipaUté Ubre-penseuse qui refuse de faire, ou môme de lais-

ser faire des réparations indispensables et urgentes; elle préfère fer-
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mer l'église pour mieux garantir la sécurité des fidèles. Là, c'est un

sous-préfet pince-sans-rire qui, recevant une délégation de catho-

liques venus pour lui parler de la ruine de leur église, — on en avait

fait sauter le clocher à la dynamite, —• leur conseille d'étabhr un tour-

niquet, afin de prélever un droit de péage sur les touristes qui vou-

dront jouir d'une vue aussi pittoresque. Nous ne reproduirons pas

la longue énumération de cas analogues qui a été faite par M, Maurice

Barrés et qui, a-t-il dit, aurait pu être beaucoup plus longue encore.

M. le président du Conseil en a contesté la parfaite exactitude, car

tout mauvais cas est niable. Il est d'ailleurs possible que M. Barrés

se soit trompé, ou ait été trompé sur quelques détails ; mais quïm-

porte? La question n'est pas là. La situation légale des éghses étant

ce qu'elle est, des abus doivent inévitablement se produire par le

fait, tantôt de la mauvaise volonté et tantôt de la néghgence. Le pire

des abus est le suivant. Dans plusieurs paroisses, les cathohques ont

demandé l'autorisation de réparer eux-mêmes leurs égUses, et n'ont

pas obtenu de réponse. Dans d'autres, ils ont offert de participer

à la dépense, à la condition que la commune ferait de même de son

côté, et ils n'ont pas été plus heureux. Un jour ils se sont heurtés

à la malveillance du maire, le lendemain à la force de temporisa-

tion et d'inertie qui caractérise nos administrations publiques. Pen-

dant ce temps, les lézardes grandissent, les toits s'affaissent, l'eau

s'infiltre partout et une réparation qui aurait pu être faite à bon

compte, si on s'y était pris au moment opportun, menace d'entraîner

par la suite des frais très onéreux. En tout cela il y a des respon-

sabihtés personnelles engagées, mais il y a aussi des responsabiUtés

générales, celles qui résultent de lois mal faites ou incomplètes qu'il

faudra bien reviser un jour ou l'autre, si on ne veut pas qu'avant un

quart de siècle la plupart de nos égUses se soient effondrées.

Les responsabihtés, M. le président du Conseil n'a pas résisté à la

tentation de les rechercher lui aussi, et, naturellement, il les a fait

retomber, sinon sur les cathohques eux-mêmes, au moms sur leur

chef qui a rejeté la loi de séparation et leur a interdit de profiter

des avantages qu'elle leur assurait. C'est là une vieille querelle; il

vaudrait mieux aujourd'hui l'abandonnera l'histoire; elle lui appar-

tient. M. Briand n'a pas manqué de dire que les adhérens à d'autres

religions que la religion catholique, s'étant soumis à la loi, s'en sont

bien trouvés. Nous avons cependant recueilli les i)laintes de plu-

sieurs d'entre eux, notamment de protestans, qui déclarent avoir

beaucoup de peine à vivre sous le régime nouveau et en parlent

\
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avec une sévérité mêlée d'amertume. On connaît d'ailleurs notre

opinion sur les obligations qui ont été imposées aux catholiques ; elle

est toujours la même; les événemens qui se sont succédé depuis la

mise en application de la loi ne l'ont pas modifiée. Mais les catho-

liques ont dû se soumettre, et M. le président du Conseil a constaté

lui-même la correction, la noblesse, le désintéressement de leur

attitude. Il a d'autant plus lieu de les reconnaître que, si d'autres res-

ponsabilités sont en jeu dans cette grande affaire, on ne saurait faire

abstraction de la sienne. Ses intentions n'ont pas été celles d'un

sectaire ; il a cru faire et il a fait, à quelques égards, une loi libérale.

Mais cette loi est frappée d'une tare originelle que rien encore n'a

effacée : elle a été faite sans entente avec les parties intéressées, sans

délibération d'aucune sorte avec elles, en vertu du prétendu droit du

•prince, conformément aux principes absolus qui ont égaré nos pères

dans la voie de la Constitution civile du clergé. Qu'on s'étonne après

cela de ce qui est arrivé. A peine pronmlguée, la loi de séparation a

été frappée de caducité dans une de ses parties principales : il a suffi

pour cela d'un mot venu de Rome. Ici encore, nous rendrons volon-

tiers justice aux intentions de M. Briand, tout en regrettant qu'elles

n'aient point prévalu contre une situation fausse. En ce qui concerne

les églises, deux systèmes se présentaient au choix du législateur :

l'un consistait à les donner aux catholiques, l'autre à en maintenir la

propriété aux communes. Si on avait adopté le premier, la charge de

l'entretien serait naturellement retombée sur les cathohques ; mais on

a adopté le second et dès lors elle doit incomber aux municipaUtés.

Le malheur est qu'on ne la leur a pas imposée ; on la leur a présentée

comme une faculté et non pas comme une obUgatiou. Sans doute on

comptait sur le concours des fidèles ; mais qu'a-t-on fait pour activer

leur bonne volonté ? Rien. Nous avons dit que, dans bien des cas, les

otfres des catholiques de s'associer à une dépense, ou même de la faire

tout entière, sont restées sans réponse ; et la Chambre a entendu

M.Augagneur demander au gouvernement de ne pas tolérer que les

évêques ou les curés se servissent des éghses pour une prédication

ou une propagande qui lui déplairait, à lui, M. Augagneur. A cela, qu'a

lépondu M. Briand? Que la loi ne permettait pas de poursuivre

aujourd'hui certains écarts de parole, mais que, si l'abus se généra-

Usait, le gouvernement saurait faire son devoir. Menace d'autant plus

grave qu'elle reste vague ! M. Denys Cochin est parti de là, avec-

grande raison, pour montrer combien était précaire dans les églises

la situation de ce simple occupant qu'est le curé. Et on veut que les



712 REVUE DES DELX MONDES,

catholiques pourvoient seuls, ou à peu piès seuls, à l'entretien de ces

églises d'où ou les chassera peut-être demain !

Disons un mot en passant de l'incident qui a provoqué les colères

de M. Augagneur. Plusieurs évéques appartenant à la région lyon-

naise ont jeté l'interdit sur des journaux nominalement désignés, et

cette interdiction est tombée du haut ^le la chaire. Les églises,

demande M. Augagneur, sont-elles faites pour un pareil usage ? Est-il

tolérable que les évêques portent atteinte à la diffusion et à la vente

des journaux Ubres penseurs? En agissant ainsi, ne nuisent-ils pas à

une industrie légitime et ne sont-ils pas passibles de dommages-

intérêts? Il est toujours singulier de voir combien ceux qui ont voté

avec le plus d'acharnement la loi de séparation ont de la peine à

s'habituer à la situation qu'ils ont créée. Les évêques et les curés

tenaient autrefois à l'État ; s'ils n'étaient pas des fonctionnaires sem-

blables aux autres, puisqu'ils dépendaient de deux pouvoirs différens,

ils l'étaient pourtant à certains égards et ils avaient en conséquence

quelques-uns des devoirs des fonctionnaires, qui sont faits de ména-

gemens et de réserves; mais ces devoirs, on les en a affranchis le

jour où on a déclaré qu'ils étaient désormais des citoyens comme tous

les autres, et c'est ce que M. Briand a expliqué à maintes reprises sans

avoir encore été bien compris. Il faut nous faire à des mœurs nou-

velles, inséparables d'un régime nouveau. Nous ne rechercherons pas

pour le moment si les évêques ont agi avec prudence en donnant à la

condamnation de plusieurs journaux la publicité qu'ils lui ont donnée;

mais ce qu'ils ont fait, ils avaient certainement le droit de le faire. Eh

quoi! même dans les égUses? demande M. Augagneur. Oui, même
dans les égUses. La loi de séparation a énuméré les déhts qu'il serait

interdit de commettre dans ces édifices; il n'y est pas question des cri-

tiques ou même des interdictions lancées contre des journaux ; s'il y a

là des délits entraînant des dommages-intérêts, ce sont des délits de

droit commun et les journaux lésés peuvent eux-mêmes les pour-

suivre ; les tribunaux apprécieront, la jurisprudence s'étabUra. Nous

serions curieux de voir s'ouvrir un procès de ce genre. Après les

instituteurs, ce seraient les journalistes qui poursuivraient des

évêques coupables d'avoir parlé d'eux inconsidérément. Certes, la

presse est une grande puissance, mais elle n'est pas encore un État

dans l'État, comme tendent à le devenir les instituteurs. Les évêques

qui auraient dit du mal de certains journalistes ne pourraient tout de

même pas être condamnés pour avoir porté atteinte aux intérêts

matériels et moraux de fonctionnaires dans l'exercice de leurs
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fonctions. Un journal ne saurait être non plus comparé à un livre de

classe approuvé par les autorités universitaires. Pourtant nous no

voudrions pas répondre de ce qui arriverait si un syndicat de presse

poursuivait des évêques : nous vivons dans un temps où le mieux est

de s'attendre à tout et de ne s'étonner de rien.

Revenons à l'entretien des églises. Ce que nous en avons dit jus-

qu'ici ne donne pas une idée complète du beau discours de M. Maurice

Barrés. La Chambre, qui n'a pas l'habitude d'entendre une pensée

aussi pure, aussi élevée, s'exprimer dans un pareil langage, y a été

sensible. Ceux mêmes qui ne partagent pas les sentimens de M. Barres,

qui y sont opposés, qui ont l'habitude de les combattre, ont été

séduits, pour un moment, par la noblesse de cette éloquence et beau-

coup l'ont ap[)laudie. «. Je ne viens pas, a dit l'orateur, parler pour

les belles églises. Je veux croire aujourd'hui que leur beauté les pré-

servera, ou plutôt, — car mon enquête m'a prouvé que par centaines

elles sont en danger, — j'ajourne ce débat spécial. Aujourd'hui je

vous demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui

sont laides, dédaignées... Enfmje viens parler en faveur des éghses

qui n'ont pour elles que d'être des lieux de a ic spirituelle. » La suite

du discours de M. Barrés est la paraphrase du mot de l'Évangile :

« L'homme ne vit pas seulement de pain, » avec la différence qu'il a

dit que l'homme ne vivait pas seulement de science. On croyait, on

disait volontiers le contraire, il y a encore peu d'années. Des savans

d'une vaste intelligence et d'une âme généreuse assuraient que la

science devait suffn-e et suffirait un jour à tous les besoins de l'hu-

manité. Nous ne savons pas s'ils se sont trompés pour un avenir très

lointain, mais rhomnn! d'à présent ne peut pas attendre la réalisation

incertaine de promesses indéterminées ; il commence à se rendre

compte que la science, malgré ses progrès admirables, ne satisfait

qu'une partie de lui-même, et laisse l'autre inquiète et troublée.

M. Maurice Barrés a cité les maîtres du positivisme, Auguste Comte,

Stuart Mni; il les a montrés, à la fin de leur carrière, construisant

des chapelles et des oratoires où ils cherchaient à tâtons le complément

moral qui manquait à leur science. « Tous, a-t-il dit, ne construisent

pas des oratoires, tous ne vont pas jusqu'à donner une forme sensible

à leurs aspirations religieuses, mais tous, au terme de leurs travaux, ils

trouvent l'inconnaissable et ne se résignent pas à vivre sans aucune

espèce de communication avec lui. Ils veulent l'atteindre, s'y abreuver.

C'est un besoin profond de leur être. Leur raison claire constate leur

impuissance et autorise alors l'intervention du sentiment, du rêve, de
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la vénération, des pressentimens, de l'intuition, bref de toutes les

l'orces les plus puissantes de leur âme. Cette inquiétude, cette tris-

tesse, cet inassouvi au milieu du laboratoire, c'est ce qu'Albert Durer

a représenté dans cette sublime gravure de Melanchol'w, au bas de

laquelle on pourrait écrire : Insuffisance de la science pour contenter

une grande âme. » M. Barrés continue longtemps ainsi, montrant à

l'œuvre « cette grande acti"sdté intérieure, cette vie profonde, cette

conscience obscure, ce besoin du divin, fait auquel la science psycho-

logique attribue la plus grande réalité et qu'il n'est pas en notre pou-

voir d'abolir dans l'homme. » Mais ces aspirations, livrées à elles-

mêmes, ne sont pas sans danger. « Oui, dit-il, le fonds religieux est

à la fois très fécond et très redoutable : l'Église y porte une discipline.

Pour quiconque a médité sur ces abîmes de la vie sous-consciente,

l'Église est encore ce que l'homme a trouvé de plus fort et de plus

salubre pour y porter l'ordre. Seule aujourd'hui elle répond encore

aux besoins profonds de ceux-là mêmes qui semblent le plus réfrac*

taires à son paisible rayonnement. Seule elle étend ses pouvoirs jus-

qu'à des régions où, comme a dit Goethe, la raison n'atteint pas et où

cependant on ne veut pas laisser régner la déraison. » On sait à quels

égaremens ont été entraînés de nobles esprits. M. Barrés a montré

l'âme obscure des foules se laissant aller, en dehors des freins reli-

gieux, à des superstitions encore pires. De là vient la nécessité sociale

de nos pauvres églises de village où continue de se réaliser dans des

formes éprouvées, expurgées par la durée à travers les siècles, leur

persévérant idéalisme : qu'arriverait-il si elles disparaissaient ?

M. le président du Conseil, qui est optimiste, — et ce n'est pas la

seule fois que nous aurons aie constater dans cette chronique,— espère

bien qu'elles ne disparaîtront pas. Il n'a pas absolument nié le mal

signalé par M. Barrés ; il s'est contenté de l'amoindrir de son mieux,

de manière à rassurer la conscience de la Chambre. « Je reconnais

volontiers, a-t-il dit, que l'église, pour les catholiques, estrinstrunieat

nécessaire, indispensable de leur culte. Il est donc nécessaire pour

eux que sa conservation soit assurée, et il faut rendre au parti répu-

blicain cette justice qu'il s'est inspiré de cette préoccupation. » Soit,,

le parti républicain s'en est inspiré, mais pas assez. Jusqu'ici, le mal

est resté limité, mais il menace de s'étendre. Le gouvernement a fait

un effort pour sauver un certain nombre d'églises, et M. Briand a dit à

la Chambre que le nombre de celles qui ont été classées comme mo-

numens historiques ou artistiques (^st le double de ce qu'il était sous

le Concordat : il a ajouté que ce classement n'était pas terminé. Nous-



REVUE. CHRONIQUE. 713

sommes heureux de recueillir ces renseignemens, mais ils laissent

entière la question que M. Barrés a posée au sujet des églises de All-

iage, dont le seul intérêt est dans le sentiment religieux quelles

représentent. Où sera leur sauvegarde ? M. Briand a dit que, dans un

certain nombre de communes, des catholiques avaient pris l'initiative

de constituer des associations conformément à la loi de 1901 pour

l'entretien des édifices cultuels ; il a manifesté le désir que ces asso-

ciations se multipliassent; il a môme exprimé le souhait que ce mou-

A-ement devînt « irrésistible, » et que les catholiques renonçassent à

s'adresser toujours à l'État au lieu de pourvoir eux-mêmes à lem-s

propres besoins. Reproche bien injuste, M. Denys Cocliin n'a pas eu

de peine à le montrer. S'il y a en France des citoyens qui, plus que

les autres, aient créé des œuvres nombreuses et puissantes, ce sont

les catholiques. Il est vrai que, leurs œuATes une fois créées, on les

en a quelquefois chassés et spohés, et c'est là peut-être ce qui les

encourage médiocrement à faire de nouveaux sacrifices pour l'entre-

tien d'églises sur lesquelles ils n'ont aucun droit. Ils voudraient au

moins trouver quelque bonne volonté du côté des pouvoirs publics.

» Pour ce qui est de l'administration, a déclaré M. le président du

Conseil, — et il faut enregistrer ses paroles, — je vous le promets de

la façon la plus formelle : bien loin de faire obstacle à la manifestation

effective et régulière de ce zèle, elle l'encouragera, et j'ai confiance

qu'd ne se trouvera pas de municipaUté républicaine pour y faire

obstacle. » Souhaitons que ce langage soit entendu de tous les maires,

de tous les préfets, de tous les sous-préfets. Quand même l'interven-

tion de M. Barrés n'aurait pas eu d'autre conséquence que de l'avoir

provoqué, elle n'aurait pas été inutile.

Est-ce à dire que la question est résolue et que, partageant les espé-

L'unces de M. le président du Conseil, nous la considérions comme

telle? Non certes, car les paroles ne sont que des paroles, et ici il

faudrait des actes. On ne sortira vraiment des difficultés actuelles

que si on rétablit les anciennes obligations municipales et si on

assure la participation de l'État en rétabUssant l'ancien crédit qui

pourvoyait à l'entretien des églises. On le fera peut-être un jour, nous

n'en sommes pas encore là. Le discours de M. Maurice Barrés n'est

(pi'un commencement. Toutefois, l'accueil qu'il a reçu de la Chambre

et la faveur qu'il a trouvée auprès de l'opinion permettent d'espérer

qu'il aura une suite,

La discussion du budget, avons-nous dit en commençant, est sus-
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pendue et coupée le vendredi par des interpellations. L'interpellation

qui a rempli les derniers vendredis a eu pour objet la Confédération

générale du Travail. Faut-il dissoudre la G. G. T., ou la respecter? La

question a été posée par M. Georges Berry qui, au moment où tant

d'autres baissent la tête devant la célèbre association, a relevé la sienne

et s'est livré à la plus vigoureuse attaque. Il a été fort bien aidé dans

cette tâche par un avocat de Nice, nouveau venu à la Chambre,

M. LairoUe, dont le début dans cette affaire a été brillant. M. Lairolle,

comme M. Georges Berry, est d'avis que la Confédération générale du

Travail doit être dissoute, et il l'a démontré par des argumens juri-

diques très saisissans. Quand même la Confédération aurait été régu-

lièrement constituée à l'origine, elle est sortie de son rôle, elle a pour-

sui^d un tout autre but que celui que la loi lui assigne, elle a commis

enfin, par sa propagande anarchique et antipatriotique, des délits nom-

breux et avérés ; elle est devenue d'ailleurs insupportable à tout 1(!

monde, même aux socialistes unifiés, qui la défendent parce qu'ils en

ont peur et qui ont raison d'en avoir peur, car ils en seront un jour les

victimes, même au monde des travailleurs, qui subissent son joug

avec impatience. Donc elle doit être dissoute et, lorsqu'elle le sera,

ceux qui ne le pousseront pas tout haut, pousseront tout bas un soupir

de soulagement. Nous sommes convaincus que M. Lairolle a raison et

que si un gouvernement résolu procède un jour à la dissolution de la

G. G. T., on sera tout étonné le lendemain de la facilité avec laquelle

l'opération se sera faite, du peu de regrets qu'elle laissera, de l'impuis-

sance des colères qu'elle sus<jitera. Mais, pour le moment, la Confé-

dération générale du Travail est tranquille et confiante, et, si elle ne

l'avait pas été avant le discours prononcé sur elle par M. le président

du Conseil, elle le serait après. Elle dirait volontiers avec arrogance

le mot des grands révoltés menacés de représailles : On n'oserait !

Le discours de M. Briand porte à un degré rare tous les caractères

de cet optimisme inébranlable que nous avons déjà signalé chez lui.

Rappelant les déclarations faites autrefois par M. Viviani dans un

débat analogue, il a reconnu avec lui qu'on pourrait fort bien, la loi à

la main, dissoudre l'association; mais, a-t-il dit aux députés qui

l'écoutaient, et qui sont presque toujours flattés de cette distinction,

vous n'êtes pas seulement des légistes, vous êtes aussi et surtout des

hommes politiques et, comme tels, vous ne' sauriez vous associer à

M. Lairolle dans la mesure qu'il propose. Et pour(pu)i donc faut-il

se garder de dissoudre la Confédération générale du Travail, puis-

qu'elle l'a certainement mérité et puisque d'ailleurs on peut le faire ?
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C'est qu'on ne le peut pas, a finalement déclaré M. le président du

Conseil après avoir affirmé le contraire un moment auparavant : il

nous a paru qu'il y avait là quelque contradiction. Mais voyons l'argu-

ment de l'orateur. Il est impossible de poursuivre l'association, a-t-il

dit, parce que tous les délits qu'elle commet, bien que collectifs dans

le fond, sont adroitement individuels dans la forme, et qu'un de ses

membres en prend toujours la responsabilité; on peut frapper un

homme, l'association est indemne. S'il en est ainsi, sur quoi donc

s'appuyait M. le président du Conseil lorsqu'il émettait l'avis que la

dissolution était possible et même facile? Nous croyons qu'elle l'est

en effet et que les faux-fuyans derrière lesquels la C. G. T. dissi-

mule sa personnalité et sa responsabilité seraient facilement percés

à jour par le jury : car, si nous ne nous trompons, c'est le jury

qui est compétent en matière de propagande révolutionnaire, et

l'exemple donné par celui de Rouen a montré que le jury était

aujourd'hui plus enchn à exagérer la sévérité que la faiblesse. La

faiblesse est du côté du gouvernement, et non pas du côté de l'opinion

que le jury représente. M. Briand croit d'ailleurs, comme M. Lai-

rolle, que le monde du travail supporte mal ce qu'il appelle Ini-

même, en parlant de la pression que la Confédération exerce, « la

tyrannie la plus odieuse et la plus brutale; » seulement, il en tire

une conclusion contraire à celle de M. Lairolle; il estime que le

mieux est de laisser faire le temps qui ne manquera pas, peu à peu,

de libérer les ouvriers d'un despotisme qu'ils jugent eux-mêmes

intolérable. « C'est même là, dit-il, une forme de châtiment qui,

pour n'être pas prononcé par les tribunaux, n'en a pas moins toute

sa force. » Cette forme de châtiment étant aussi celle qu'aurait

choisie pour elle la Confédération du TraA'ail doit donc satisfaire tout

le monde. Elle ne nous satisfait pourtant pas, sans doute parce que

nous ne sommes pas aussi confians que M. le président du Conseil

dans la vertu propre des institutions qui, à l'entendre, éliminent

d'elles-mêmes ce qu'elles peuvent avoir de mauvais. S'il est vrai que

les travaOleurs cherchent à se dégager d'une domination tyrannique,

ne pourrait-on pas les y aider? Ils ne nous en sauraient aucun gré,

dit M. Briand ; ils sont comme la femme de Sganarelle qui, rouée de

coups par son mari, poussait les hauts cris et appelait au secours,

mais qui se tournait aussitôt contre celui qui le lui apportait et

déclarait qu'elle aimait être battue. Est-ce bien là, vraiment, le

caractère de nos ouvriers? Faisant, dès son origine, l'histoire de la

Confédération générale du Travail, M. Briand dit: « Il s'est trouvé
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que les quelques hommes qui ont participé à sa fondation ont mis la

main sur ce groupement; il s'est rencontré qu'ils avaient des idées

libertaires, et peu à peu la pensée leur est venue de faire péné-

trer ces idées dans les milieux dont ils avaient la direction. » Il s'est

trouvé! Il s'est rencontré! Se trouvera-t-iï, se rencontrera-t-il un

jour un homme de gouvernement pour briser l'instrument qui les

opprime et pour rendre aux travailleurs la liberté?

« Mais, pensez-y, fait remarquer M. le président du Conseil, il ne

s'agit pas seulement ici d'une réunion de quinze ou de vingt per-

sonnes qui tiennent lem^s assises rue Grange-aux-Belles et qu'il serait

facile de disperser : derrière eux, il y a un vaste groupement qui con-

tient dans son sein soixante-dix ou quatre-vingts fédérations de syn-

dicats, sept ou huit grands syndicats d'industrie, environ 160 bourses

(lu travail, et, quand vous aurez fait cette constatation, vous n'aurez

pas tout vu, car derrière ces différentes unions qui se sont associées,

qu'y a-t-il en réalité ?11 y a 3 000 syndicats ouvriers. » D'où M. Briand

conclut que si on touche à la seule Confédération du Travail, on se

sera contenté « d'égratigner l'épiderme, ce qui déjà peut causer,

assure-t-il, les plus grands ravages, » mais qu'on tfaura rien fait de

décisif et qu'il faudra encore « généraliser la poursuite, englober ce

^ui est la substance, ce qui forme les muscles, la chair de la Confé-

dération générale, c'est-à-dire toutes les organisations syndicales qui

les composent;» et il répète à diverses reprises pour effrayer son

auditoire : 80 fédérations, 160 bourses du travail, 3000 syndicats ! Mais

pourquoi les poursuivre, et qui donc le demande? Ce serait foUe de le

faire. Si la situation vraie est bien celle que M. Briand a décrite, toutes

ces fédérations, bourses et syndicats ne le dh'ont pas sans doute, mais

ne verront nullement d'un mauvais œil la suppression de la C. G. ï.

Sans doute une mesure de ce genre ne doit être prise qu'avec réflexion,

il faut d'avance en peser toutes les conséquences; Dieu nous garde

d'y pousser inconsidérément et ab l'rato. Nous disons seulement que,

si on le lit avec soin, le discours de M. le président du Conseil contient

de très fortes raisons en faveur de la dissolution, et de très faibles

en faveur du statu quo. Il est vrai que ce n'est pas tout à fait le statu

quo qu'il propose. Il rêve, au conbaire, dune transformation morale,

très profonde, de la Confédération générale du Travail, transforma-

tion qui sera le résultat de quelques articles de loi. Rendons, dit-il,

les syndicats propriétaires, donnons-leur la capacité civile et com-

merciale, habituons-les aux affaires, imprimons-leur le sentiment des

grandes responsabilités; après l'avoir fait pour eux, faisons-le aussi



REVUE. — CHRONIQUE. 719

pour la Confédération générale du Travail; alors elle deviendra aussi

sage qu'elle l'est peu aujourd'hui, sage comme un propriétaire, sage

conmie un notable commerçant. Est-ce tout? Non : il faut aussi que

les syndicats qui s'y rattachent y soient représentés proportionnelle-

ment au nombre de leurs memljres cotisans, au lieu de l'être tous

comme aujourd'hui sur le pied d'égalité, qu'ils aient vingt-cinq

membres ou qu'ils en aient vingt-cinq mille. Tels sont les projets

de M. le président du Conseil, et sans doute ces réformes seraient

heureuses ; mais il y a longtemps qu'on parle de la première sans

avoir jusqu'ici tenté le moindre effort pour la réaliser. Produirait-

elle d'ailleurs tous les résultats qu'on en attend? C'est douteux. La

loi de 1884 permet déjà aux syndicats de posséder, mais ils se

détournent eux-mêmes de la propriété comme d'une tentation à

laquelle il ne faut pas céder, comme d'un piège dans lequel il ne

faut pas tomber. Soyez propriétaires, leur dit-on, afui qu'on puisse

vous imposer des amendes réelles et que les jugemens rendus contre

vous aient une sanction matérielle effective. Ce discours ne les con-

vainc pas; du moins il ne les a pas convaincus jusqu'ici, et nous crai-

gnons qu'il ne les convainque pas davantage par la suite. Quant à \a.

représentation des syndicats proportioimellement au nombre de leurs

membres, il faudrait, i)Our l'assurer, c<:tniiaitre ce nombre, et rien

n'est, à ce point de vue, plus défiant et plus mystérieux qu'un syn-

•dicat. Nous sommes encore très loin de la réahsation du tableau

idyllique que nous a présenté M. le président du Conseil. Il ne faut

pas, dit-U, être trop pessimiste; le temps travaille en faveur des

idées saines et des intérêts légitimes; la situation s'améliore de jom^

en jour. Nous lui répondons qu'il ne faut pas non plus être trop opti-

miste. Après de grands efforts sui^ds de quelques déceptions, la lassi-

tude générale amène une accalmie apparente ; mais quel sera l'avenir?

L'interpellation s'est terminée par un vote d'approbation et de

confiance dans le gouvernement. Il fallait s'y attendre. Les Chambres

oublient vite les émotions du passé, et quand on leur dit que tout va

bien, ou va mieux, ou ira de mieux en mieux, ce langage leur plait,

parce qu'il leur épargne la peine de prendre des résolutions fortes

ou qu'il en ajourne pour elles l'obligation. N'importe : il eût été pré-

férable de ne pas faire savoir officiellement à la Confédération géné-

rale du Travail qu'elle est trop grande pour qu'on songe à la dis-

soudre. Parlant à M. Georges Berry, M. le président du Conseil ne

lui a pas caché qu'il trouvait son interpellation inopportune : elle

l'était, en effet, puisqu'elle n'a pas d'autre résultat que celui-là.



720 REVUE DES DEUX MONDES.

Il est trop tard aujourd'hui pour parler du discours prononcé par

M. le ministre des Affaires étrangères dans la discussion de son

budget. Ce discours était attendu en Europe avec une attention très

éveillée; nous avons difnous-nièmo, il y a qninze jours, que nous

l'attendions avec confiance, et cette confiance n'a pas été trompée. Le

discours de M. Pichon, sage, prudent, habile aussi, a produit partout

une impression excellente ; nulle part on n'a trouvé à y faire de cri-

tiques sérieuses. Ai)rès l'entrevue de Potsdani, l'incertitude où on

était sur ce qui s'y était dit, peut-être sur ce qui s'y était fait, avait fait

naître quelque préoccupation dans les esprits. Il fant bien avouer

que la lecture des journaux allemands était de nature à entretenir ce

sentiment. On a beau savoir que ces journaux dédaignent les nuances

et sont peu propres à les fixer, on a beau avoir l'habitude de leurs

exagérations qui finissent par déformer complètement la vérité,

on a beau se défier de leurs affirmations arrogantes, il est difficile de

n'en être pas un peu impressionné, et ce n'est pas en France qu'on

Ta été le plus. Les choses ont été depuis remises au point, elles nuages

sont aujourd'hui dissipés. Les susceptibilités les plus persistantes se

sont produites à Constantinople. Une interpellation a eu lieu à la

Chambre ottomane qui s'était assez naturellemenl ('mue de ce qu'on

connaissait des projets élaborés à Potsdani; ces projets disposaient,

en effet, de certaines provinces turques comme de zones affectées,

sans aucune entente aA^ec la Porte, à l'influence de telle ou de telle

puissance. On assure que les explications du gouvernement allemand

ont rassuré la Jeune-Turquie. En ce qui nous concerne, M. Pichon a

tracé le tableau de notre politique et la loyauté en est apparue à

tous les yeux: on y a rendu pleine justice. Nous croyons d'ailleurs

volontiers que toutes les puissances veulent h» paix et qu'aucune na

de desseins qui pourraient la mettre en cause. Néanmoins, M. Pichon,

à" la fin de son discours, a eu raison de dire que la situation générale

comportait une politique à la fois active et vigilante : il serait, en effet,

dangereux de s'en laisser distraire un seul instanl.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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FREJUIERE PARTIE

I

PRÉLUDE MYSTIQUE

1

— Mademoiselle !... dit Giovanni, le domestique, entrant à

la hâte, hors d'haleine, dans la salle à manger.

Il avait inutilement cherché M"^ Lelia dans le jardin, dans

le salon, dans sa chambre. Il était neuf heures du soir. Mon-
sieur et Mademoiselle avaient fini de dîner avant huit heures,

et, presque aussitôt après, Monsieur s'était enfermé dans son

bureau, tandis que Mademoiselle s'en était allée au jardin. Gio-

vanni ne pouvait deviner que Mademoiselle était revenue dans

' la salle à manger. Pourtant elle était là, près de la fenêtre, et

elle semblait regarder vers le bois de châtaigniers sombres qui

j

s'étend à l'Est de la villa, sur l'autre bord du ravin par où un

ruisselet plaintif descend du petit lac invisible, niché là-haut,

derrière la zone de croupes gazonnées qui entoure la grande et

sévère montagne de Priaforà. Elle prétait l'oreille à un bruit qui,

tour à tour, grandissait et s'interrompait, selon le souffle du vent,

au bruit d'un train encore éloigné, qui s'avançait vers la conque

du Val d'Astico, où s'élevait la villa; et, de sa main nerveuse,

elle froissait lentement une lettre. A l'appel du domestique, elle

TOiiE I. — 1911. 46
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se retourna brusquement, en serrant la lettre dans son poing, et

elle demanda, d'un ton irrité :

~Qu'ya-t-il?
— Je crois, répondit Giovanni, que Monsieur n'est pas bien.

Lelia poussa un cri de frayeur.

— Où est monsieur?
— Dans son cabinet, je crois.

— Vous croyez? répéta Lelia, sarcastique.

Et elle courut au salon. Sur le seuil de la salle de billard,

laquelle donne accès dans le cabinet, elle aperçut Teresina, la

femme de chambre. Celle-ci vint à sa rencontre en lui faisant

signe, avec les deux mains, de ne pas avancer; et ensuite, à

voix basse, elle murmura :

— Ce n'est rien. Rassurez -vous : ce n'est rien.

— Mais encore? interrogea la jeune fille.

— Eh bien ! voici.

Teresina, comme d'habitude, avait porté le courrier dans

le cabinet de Monsieur. Or, juste au moment où elle ouvrait

la porte, elle avait vu Monsieur incliner la tête en arrière, puis

sur l'épaule droite, fermer les yeux, les rouvrir d'un air hagard,

les fermer de nouveau et en montrer le blanc. Alors elle lui

avait aspergé d'eau le visage, avait sonné pour le domestique,

avait envoyé celui-ci à la recherche de Mademoiselle : car, à

parler franc, tout d'abord elle avait eu peur. Mais bientôt Mon- '

sieur, après avoir poussé un grand soupir, était revenu à lui,

avait parlé d'un accès de sommeil. Puis il avait décacheté ses

lettres, ouvert ses journaux; et, comme Teresina demeurait là,

ne sachant si elle devait rester ou sortir, il l'avait congédiée.

Elle s'était tenue quelques instans derrière la porte, prêtant

l'oreille; mais elle n'avait entendu que le petit bruit des papiers

dépliés. Par conséquent...

Deux coups de sonnette électrique.

— C'est Monsieur ! s'écria Teresina. Il m'appelle!

Et elle se sauva. Au même instant, le train siffla sous la col-

line de Santa-Maria, un peu avant d'arriver à la gare d'Arsiero.

Cette gare est située à dix minutes de la villa que Lelia habitait

avec M. Marcello Trento, et que l'on appelait /a Montanina

parce que, abritée sous un chapeau de toits aigus, adossée à la

montagne, blottie au milieu de petits bois et de prairies in^

clinés vers la gorge du Posina, elle ressemblait à une bûche-!

i
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ronne qui, descendue des escarpemens de la Priaforà, se repo-

serait, assise sous sa lourde charge, en contemplant le val.

Teresina, dévouée à M. Marcello comme elle l'avait été pen-

dant trente ans à sa pauvre femme morte depuis deux ans,

frappa à la porte du cabinet, tremblant que son maître ne fût

malade. Mais une voix ferme répondit : « Entrez ! » ce qui la

réconforta. Et elle entra en souriant, pour qu'on ne pût décou-

vrir sur son visage la trace des craintes récentes.

M. Marcello était assis devant une table chargée de papiers

sur laquelle brûlait une ancienne lampe florentine, — la lampe

de cuivre à trois becs qui avait éclairé la tête chenue de son père

et qui maintenant éclairait la sienne. — La sienne portait une

rude chevelure, mêlée de gris et de fauve, hérissée à la façon

de celles que peut-être produisent les crânes d'une trempe plus

mâle. Lorsque Teresina parut, il tourna vers elle un visage où

les moustaches et la barbiche gardaient une couleur plus foncée

que les cheveux, et où s'ouvraient, sous un front bas et ridé,

des yeux presque blancs, terribles dans la colère et singulière-

ment doux dans la tendresse : un dur visage d'inquisiteur, en

ce moment-là. Elle se sentit rougir jusqu'au cou, et s'en cha-

grina vainement.

— D'où vient, demanda-t-il, que je suis mouillé ?

— Je ne sais pas, répondit la femme de chambre qui rougit

davantage encore.

— Gomment, vous ne savez pas? Vous ne savez pas qui m'a

mouillé les cheveux? A quoi bon faire la bête?

La femme de chambre, comprenant que le mieux était

d'avouer, expliqua la chose :

— Vous vous étiez assoupi. Je me suis imaginé que vous

-vous trouviez mal, et je vous ai jeté qiielques gouttes d'eau sur

le visage.

— Quelle oie vous êtes ! gronda M. Marcello. En vérité,

.1 vous n'êtes qu'une oie!

' — Monsieur a raison, fit Teresina, tout heureuse de voir que

son maître continuait à croire qu'il avait dormi.

I
Et elle s'esquiva sur la pointe des pieds, rejoignit Lelia, se

mit à lui raconter l'entretien qu'elle venait d'avoir avec M. Mar-

cello. Mais, presque aussitôt, deux nouveaux coups de sonnette

la rappelèrent. Elle retourna bien vite au cabinet, et, du premier



724 REVUE DES DEUX MONDES.

coup d'oeil, elle s'aperçut que, cette fois, M, Marcello avait la

physionomie affable.

— Je vous demande pardon, dit-il à demi-voix. C'est

peut-être moi qui suis la bête. Gomment avais-je les yeux,

pendant que je dormais ?

— Vous les aviez fermés.

— Je ne les ai pas ouverts du tout? Vous n'en avez pas vu

le blanc?

La femme de chambre eut un frisson, dit qu'elle ne se rap-

pelait pas.

— Où êtes-vous allée prendre cette eau? insista le vieillard,

très calme.

Elle répondit qu'elle était allée la prendre au lavabo de la

chambre voisine, celle où couchait Monsieur. C'était reconnaître

implicitement à ce sommeil suspect une certaine durée, et elle

s'en rendit compte ; mais elle ne put trouver sur-le-champ la

menterie opportune. M. Marcello, tandis qu'elle parlait, tenait

sur elle un regard investigateur. Ensuite il lui dit douce-

ment :

— Allez, mon amie. Et, quand M. Alberti arrivera, ayez

soin de m'avertir.

Teresina partit, toute bouleversée par cette extraordinaire

douceur. C'était la troisième fois, en vingt-deux ans, que

Monsieur l'appelait « mon amie. » Il le lui avait dit, la pre-

mière fois, sur un ton d'indifTérence, en la saluant lorsqu'elle

s'était présentée pour entrer à son service. Il le lui avait dit, la

seconde fois, dans un élan de gratitude émue, après la mort

de son fils Andréa, en la remerciant des soins qu'elle avait

donnés au malade. La tranquille douceur avec laquelle il venait,

cette troisième fois, de le lui dire encore, avait quelque chose

de nouveau et de troublant.

Restéseul,M. Marcello se leva lentement, fort pâle. Il se tourna

vers la grande fenêtre et joignit les mains pour prier, en regar-

dant le ciel ténébreux, du côté du Torraro, sur la masse des-

grands châtaigniers qui dévalent par la côte de Lago-di-Velo

jusqu'à la gorge du Posina. Ses lèvres ne remuaient point, mais

ses yeux parlaient, graves, solennels, révérens. Il était tout près

d'avoir soîxante-douze ans, l'âge qu'avait son père, lorsque, un

soir, pendant que celui-ci causait, on l'avait vu incliner la tête,

rouler les yeux, puis revenir à lui, convaincu qu'il avait soni-
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meillé. Le médecin avait averti la famille qu'il s'agissait d'artério-

sclérose et qu'il fallait s'attendre au pire. Cinq mois après,

ce vieillard pieux et juste avait été trouvé mort dans son lit,

tandis qu'à côté de lui brûlait encore la même lampe de cuivre

qui brûlait aujourd'hui sur la table de son fils.

Aujourd'hui, la flamme silencieuse paraissait vivre et se

souvenir, paraissait comprendre ce que l'heure avait de tra-

gique. Toutefois, dans l'esprit de M. Marcello, elle n'était que

solennelle. Il y voyait l'annonce vague du moment le plus

heureux que Dieu pût désormais lui accorder sur terre : le mo-

ment de se réunir pour jamais aux chères âmes tant regrettées,

le moment appelé par tant de prières et avec de si brûlantes

larmes. Son cœur était plein de douceur et aussi de tremble-

ment, plein de Dieu miséricordieux et aussi de Dieu justicier.

Sans formuler de paroles, son âme était ardente et tremblante,

comme la petite flamme inquiète de la lampe qui comprenait.

Cependant Teresina conseillait à M"^ Lelia davertir le

médecin et d'épargner, pour ce soir-là, à M. Marcello l'émotion

d'une rencontre avec ]M. Alberti, ce jeune homme qui avait été

lami préféré du pauvre Andréa. D'ailleurs, M. Alberti ne des-

cendait à la Montanina que par l'effet d'une circonstance

fortuite : il venait à Vélo pour voir le curé de Sant'Lbaldo; mais

le prêtre, n'ayant pas alors de chambre disponible, avait prié

M. Marcello d'offrir à son ami l'hospitalité.

^ Tout à coup, Lelia crut entendre des pas dans le jardin.

^ — C'est lui, sûrement! dit la femme de chambre. Il avait

bien besoin d'arriver ici ce soir I

Lelia tressaillit.

— Ne m'appelez pas, quand il se présentera, ordonnâ-

t-elle.

Et elle se sauva par la porte qui mène à l'escalier de service;

puis, non sans tendre plusieurs fois l'oreille, elle monta quatre

à quatre dans sa chambre. Là, elle se mit à la fenêtre, n'entendit

plus ni pas ni voix. Mécontente d'elle-même, elle se dit: « Que
m'importe! » Et elle s'écarta de la fenêtre, relut la lettre

froissée qu'elle avait enfermée dans son poing à l'appel de

Giovanni. Elle la relut en fronçant les sourcils; puis elle la

froissa de nouveau et la jeta à terre.

En cet instant, vint par la fenêtre ouverte un bruit de voix

lointaines. Elle sursauta, se mit aux écoutes. Les voix s'éle-
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valent du fond du jardin, de l'endroit où est l'entrée des pié-

tons, près de la chapelle de Santa-Maria-ad-Montes. Et sou-

dain les sourcils blonds se contractèrent encore, le mignon et

capricieux visage reprit une indicible expression de fierté hau-

taine. Elle se leva, ramassa la lettre, ferma la fenêtre. En quoi

pouvait donc lui importer ce M. Alberti?

Lelia n'était ni fille ni parente de M. Marcello. Elle était la

fleur pure d'une tige corrompue. Le fils unique des Trento,

Andréa, l'avait aimée lorsqu'elle n'était guère qu'une fillette, et

il avait voulu faire d'elle son épouse. Lui mort, ses parens, qui

s'étaient toujours opposés résolument à ce mariage, avaient

pris Lelia chez eux, l'achetant, peut-on dire, à prix d'or, pour

que cette jeune fille, qui avait été si chère à Andréa, fût pré-

servée de la contagion du monde, et un peu aussi par un

remords qui venait, non de leur conscience, mais de leur

amour: ils regrettaient d'avoir fait souffrir leur fils chéri.

Grâce à une sagacité précoce, Lelia, dès l'adolescence, avait

parfaitement connu les siens, surtout sa mère, qu'elle mépri-

sait. De douze à quinze ans, elle avait été pensionnaire au

Sacré-Cœur, et elle s'y était distinguée par l'intelligence, par lé

goût des études, par de remarquables aptitudes musicales. A
seize ans, elle avait cru aimer Andréa Trento. Celui-ci allait

avoir dix-huit ans, et il étudiait les mathématiques à Padoue,

ville natale de Lelia, dont les parens, M. Girolamo et M""* Chiara

Camin, se faisaient appeler de Camin.

Le sieur Girolamo, — familièrement surnommé Momi, —
était un vulgaire brasseur d'affaires, qui avait plus d'une fois fait

faillite et qui, en diverses circonstances, s'était aussi mêlé de

politique. Quant à M"* Chiara, qui avait servi, non sans gloire,

dans l'armée de la galanterie, elle s'était séparée de son mari

par voie sommaire, précisément à l'époque où l'étudiant Trento,

voisin des Camin, avait commencé à s'éprendre de leur fille.

Déjà mûre, elle s'était installée à Milan avec un vieux seigneui

autrichien qui, peu après, mourut subitement, et elle avait

hérité de lui une fortune assez rondelette. Depuis lors, elle

s'était adonnée à la dévotion, avait ouvert sa maison à des

prêtres, à des moines, à des religieuses, qui, facilement, sans

trop d'enquête, l'avaient crue veuve, ne sachant rien du mari

resté à Padoue. Ce mari, de son côté, avait pris pour gouver-

nante une femme perdue; et, s'il dissimulait avec grand soin
j
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ses propres faiblesses, il ne laissait pas de tolérer que cette

vilaine créature prît des airs de maîtresse de maison.

Lelia avait accepté l'amour d'Andréa par gratitude, par

complaisance de jeune fille admirée et désirée, plutôt que par

véritable réciprocité de sentiment. Il était trop jeune pour elle,

trop gai, trop peu mûr pour bien comprendre le drame moral

qui se jouait au fond de cette âme. Beau, intelligent, généreux,

Andréa était un humble de cœur : injuste à l'égard de ses propres

qualités, il était prompt à admirer celles des autres.

De tous ses amis, celui qu'il préférait était Massimo Alberti,

Milanais, à qui le liaient au moins autant les vieilles relations

de leurs familles que les habitudes prises ensemble à l'Univer-

sité. Alberti, plus âgé de quelques années, achevait à Padoue ses

études de médecine, lorsque Andréa quitta le lycée et vint le

rejoindre. Andréa admirait chez son aîné le talent naturel, la

culture singulière, la sévérité des mœurs. Il considérait aussi

Lelia comme très supérieure à lui-même, et il parlait souvent à

la jeune fille de cet Alberti qu'elle n'avait jamais vu. Il était allé

jusqu'à lui dire, dans un élan d'amour et de modestie, qu' Alberti

aurait été pour elle un mari plus digne. Or, Lelia, qui n'était

nullement humble de cœur, et qui avait coutume de courir tout

droit aux dernières conséquences d'un principe admis, avait

pensé : « Voilà un mot vertueux, mais maladroit et un peu

choquant! » Elle ne comprenait pas l'amour de cette manière,

et toujours, sous divers prétextes, elle avait refusé de faire

connaissance avec l'ami de son amoureux. La mort d'Andréa

lui avait causé tant de chagrin qu'elle s'était fait alors une idée

exagérée de son propre amour: elle avait appliqué à l'un la

mesure de l'autre, sans prendre garde qu'elle confondait ainsi

deux choses différentes. Lorsque son père lui dit, en pleurni-

chant, que les vieux Trento désiraieat la prendre avec eux en

mémoire du bien-aimé qu'ils avaient perdu, que, quoique son

cœur propre en saignât, il était prêt à accepter une proposition

si avantageuse pour elle, et qu'il s'imposait ainsi un grand sacri-

fice afin de la rendre heureuse, elle devina aussitôt le marché
que son père lui taisait, et elle répondit d'abord par un froid

refus ; mais ensuite l'indignation qu'elle éprouvait contre cet

homme et le dégoût des souillures qu'il avait apportées au foyer

domestique furent si puissans qu'elle revint sur son refus et que,

par considération pour le mort qui lui avait été cher, elle accepta.
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Elle accepta; mais Je fait d'avoir été achetée lui rendit très

amers les premiers temps de son séjour chez les Trento. Elle

comprit tout de suite qu'une condition du marché avait été que

son père ne mettrait jamais les pieds à la Montanina. Ce fut

pour elle, tout ensemble, une satisfaction et une peine. Son
attitude vis-à-vis des Trento fut d'abord très froide. Elle eut

l'air de leur signifier sans paroles qu'elle n'éprouvait à leur

égard aucune gratitude
;
qu'elle savait n'avoir été désirée par

eux que comme une sorte de vivante relique de leur fils

défunt; que, par conséquent, ils étaient ses obligés, à elle, et

que d'ailleurs, si elle avait consenti à leur octroyer ce plaisir,

c'était, non par afTection pour eux, mais seulement en mémoire

de leur fils. Etant donné le caractère fougueux de M. Marcello,

il y avait eu danger de rupture ; mais la cordiale mansuétude

de M"° Trento et le talent musical de Leila préservèrent le

nouveau lien. M""^ Trento calma son mari, tant par l'autorité

de sa vertu que par le touchant spectacle des souffrances qui

devaient bientôt la conduire à la mort; et la musique fit le

reste. Lelia et son père adoptif portèrent au piano la même
passion intense et les mêmes goûts. Un certain antagonisme

secret put bien subsister au cœur de l'un et de l'autre ; mais un

chaleureux accord dans les idées et dans les jouissances musi-

cales leur rendit plus aisée la mutuelle reconnaissance de tout

ce qu'il y avait de beauté morale dans leurs caractères et la

mutuelle tolérance de tout ce qui, chez l'un, pouvait déplaire

à l'autre.

La mort de M"" Trento détermina un revirement dans leurs

relations. Peu à peu, Lelia s'était laissé prendre par la mansué-

tude de cette dame ; et les soins, les délicates attentions dont

la jeune fille entourait la malade, avaient touché le cœur de

M. Marcello. De jour en jour plus tendrement paternel avec sa

pupille, de jour en jour plus déclinant, d'aspect et d'allure,

vers l'extrême vieillesse, de jour en jour plus indifférent aux

choses de la terre, sauf à la musique et un peu aux fleurs, de

plus en plus recueilli dans la méditation des choses éternelles, il

avait fini par inspirer à Lelia un respect filial.

Il y avait déjà trois ans qu'Andréa était mort, et, depuis les

funérailles, Massimo Alberti ne s'était plus montré à la Monta-

nina. 11 se contentait, aux anniversaires et au nouvel an, de se

rappeler affectueusement à M. Marcello. Celui-ci lui en savait

i
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bon gré, parlait de lui à Lelia dans ces occasions, et se plaignait

quelquefois de ne l'avoir pas revu. Mais toujours Lelia laissait

tomber l'entretien. Les maladroites paroles du pauvre Andréa

ne lui étaient jamais sorties de la mémoire, et la ténacité de ce

souvenir la gênait, l'agaçait. Lorsqu'elle entendait le nom
d'Alberti prononcé par M. Marcello, cela lui faisait l'effet d'une

persécution ; et il était rare que M. Marcello le prononçât sans

y ajouter quelques mots d'estime et de sympathie, ce qui la

fâchait davantage encore. Cette répulsion instinctive, au lieu de

s'atténuer avec le temps, s'était aggravée. Elle ne put s'empêcher,

dans ses réflexions, de la rattacher à la pâlissante image

d'Andréa, et aussi à d'obscurs mouvemens de son âme: — tris-

tesses sans cause, inexplicables transports d'allégresse qu'elle

avait peine à réprimer, larmes provoquées par la musique,

ivresses brèves et quasi peureuses que lui communiquait la vie

de la nature, que lui inspiraient les prés en fleurs, les bois dans

leur luxuriante et fraîche parure de juin. La signification de

ces obscurs mouvemens ne lui échappait pas tout à fait. L'idée

d'aspirer à l'amour, d'y être attirée par les aveugles instincts du

sang que lui avaient transmis son père et sa mère, s'associait

dans son esprit à l'idée d'une passion particulière qui peut-être

couvait en elle, y germait, y prenait racine. Elle s'expliqua

ainsi l'aversion qu'elle avait pour ce nom, pour cette per-

sonne; et la vue trop claire de son propre intérieur l'irrita

davantage contre elle-même. C'était un devoir pour elle de ne

plus aimer : devoir envers ce pauvre Andréa; devoir envers

; M. Marcello, avec qui elle s'y était tacitement engagée, quand

j

elle avait accepté le rôle de vivante relique ; devoir, surtout,

envers elle-même, qui ne s'abaisserait pas à être une de ces

^femmes comme il y en a tant, puisque le destin, après l'avoir.

I

fait naître de parens vicieux et déshonorés, lui avait, d'autre

part, offert le moyen de vivre dans une pureté glorieuse. En
I somme, lorsqu'elle s'était écriée: « Que m'importe ce M.Alberti? >>

elle savait bien, hélas! qu'elle était peu sincère.

Avant de se mettre au lit, elle donna un baiser au portrait

d'Andréa, qu'elle portait dans son médaillon ; elle donna un

)j baiser au petit anneau dont il lui avait fait présent, en signe

|{
de paix, après une querelle assez vive. Puis elle éteignit la

lampe, se tourna sur le flanc, vers le mur, tira le dran par-

,; dessus sa tête, et se mit à pleurer.
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II

Massimo Alberti, arrivé de Milan après un voyage qui avait

duré presque huit heures, dans la chaleur d'un juin torride,

dans la poussière, dans la fumée, dans le fracas du train,

croyait, en montant à pied de la gare d'Arsiero vers la Mon-

tanina, qu'il était le jouet d'un rêve.

Le ciel, sans lune, était couvert. De grandes traînées de

brume pesaient, blanchâtres, sur le front de la Priaforà, sur ces

rochers du Summano qui dressent leurs pointes dans le ciel

comme les dents d'une scie doucement posée sur les molles

ondulations des forêts. La petite brise de la montagne répan-

dait sur la côte de sauvages senteurs; maintes voix de ruisselets

chuchotaient dans le creux des ravins; mais pas un son ne

trahissait la vie humaine. De la chaussée émanait une odeur de

boue qui n'était pas désagréable, après tant de poussière. A l'en-

droit où le chemin tourne dans un vallon et où l'on découvre,

dans le haut, toute cette masse de châtaigniers groupés en

forme de croissant et surmontés d'un noir diadème de sapins

aigus, le paysan qui précédait Massimo avec les valises, — un

certain Simon, dit Cioci, — s'arrêta pour demander au jeune

homme s'il allait à Vélo, ou à Sant'Ubaldo, ou à la Montanina.

— Comment? fit Massimo, surpris. Je vais à Sant'Ubaldo,

chez dom Aurelio.

Alors le paysan lui dit tranquillement :

— C'est qu'il n'y a pas de place chez le curé, vous savez.

Eh quoi? Il n'y avait pas de place? Massimo fut très étonné.

Dom Aurelio lui avait écrit qu'une chambre était préparée pour

le recevoir. Alors Cioci expliqua la chose à sa manière :

— C'est à cause de Garnesecca, vous savez.

Qui était Garnesecca? Massimo n'en avait pas le moindre

soupçon.

— C'est parce que le curé l'a pris chez lui, vous savez.

Massimo renonça à comprendre. Tout ce qu'il put savoir

de son guide, c'est que dom Aurelio avait donné l'ordre de

conduire l'arrivant à la Montanina. Il en fut mécontent. Il fit

réllexion que les prêtres, même les meilleurs, manquent tou-

jours un peu de tact. Certes il vénérait M. Marcello; mais il

était contrarié de recevoir une hospitalité non offerte, contrarié

i
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de rencontrer peut-être à la Montanina d'autres hôtes, contrarié

de ne pouvoir jouir pleinement de la liberté et du repos qu'il

désirait si fort et qu'il se promettait si bien en partant de Milan,

contrarié de n'avoir pas été averti en temps opportun : car

alors il aurait retardé son voyage.

Mais cette mauvaise humeur fut bientôt dissipée par d'autres

pensées. Il eut le cœur serré par le souvenir du mort, de ce

jeune ami si cher, si bon, si franc, si allègre, qui lui parlait

avec enthousiasme de Vélo d'Astico et de la Montanina, qui lui

racontait sa confiance dans la tendre bonté de sa mère, qui

espérait faire bientôt céder ceJle-ci à ses vœux et ensuite obtenir

par elle que son père consentît au mariage ardemment désiré,

qui lui décrivait le petit appartement où il logerait son futur

bonheur : trois pièces et une terrasse, dans l'aile occidentale de

la villa. Oii étaient maintenant la joie et la douceur de toutes ces

espérances? Où était cette tête blonde? Où était ce beau visage

rayonnant de joie et de gaieté? Où était ce cœur ouvert et cha-

leureux? Sous terre: et les montagnes, et les bois, et la voix du

Posina profond, et les murmures des ruisselets plaintifs, tout

durait comme auparavant, triste contraste! Ici, le vieux châ-

taignier, à la tige tripartite comme un candélabre; là, au détour

de la route montante, la blancheur faible de la petite église

pittoresque; et, là-haut, une autre blancheur faible, celle de la

villa, sous le noirâtre sourcil de la Priaforà, majestueuse et pen-

sive.

Un an avant la mort d'Andréa, Massimo et lui, sous ce vieux

châtaignier, s'étaient entretenus de la famille Gamin et de la

nécessité qu'il y aurait, après le mariage, de tenir aussi à

l'écart le père de la jeune fille. Andréa était convaincu de cette

nécessité, et il disait que la jeune fille souhaitait cet éloigne-

ment autant que lui-même. Il avait exalté avec enthousiasme

la noblesse d'âme de Lelia, la précoce maturité de son intelli-

gence; et, à ce propos, il avait confessé à Massimo un petit men-
songe : en indiquant à ses parens l'âge de celle qu'il aimait, il

avait manqué de sincérité avec eux. Lelia n'avait que seize ans,

et il leur avait dit qu'elle en avait dix-huit.

Lorsque Massimo et son guide passèrent devant la chapelle

de Sanla-Maria-ad-Montes, Teresina s'avança vers eux jusqu'à la

grille par où entrent les piétons. Elle venait avertir l'hôte de

la villa que M. ^Marcello était très heureux de le recevoir, mais
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Ciiie l'état de sa santé laissait un peu à désirer, et que M. Albert!

ferait bien de se retirer de bonne heure, ce soir-là, pour que

IM. Marcello pût se retirer à son tour. Tel était, ajouta la

femme de chambre, le désir de Mademoiselle.

Mademoiselle? Massimo n'y avait pas songé. Maintenant, en

effet, M"^ de Gamin habitait la Montanina. Le jeune homme ne

l'avait vue qu'une fois, dans la rue et de loin. Mais il connaissait

d'elle deux photographies, que son ami Andréa lui avait mon-

trées, et il se rappelait parfaitement les deux impressions, très

différentes, qu'il en avait reçues. D'une part, il se rappelait

une petite tête coiffée avec soin, aux traits un tantinet irré-

guliers, aux yeux sourians, qui regardaient l'objectif et qui

semblaient dire : « Est-ce bien comme ça? » D'autre part, il se

rappelait une petite tête aux cheveux un peu ébouriffés, qui

s'inclinait légèrement en avant et qui regardait en bas, de sorte

que les yeux demeuraient invisibles. Il n'avait donné presque

aucune attention à la première; mais la seconde l'avait beaucoup

frappé. Cette seconde physionomie pouvait être celle d'une per-

sonne qui aurait conscience de quelque faute grave ou d'un

funeste destin, pouvait être celle d'une personne qu'on regarde

avec amour et qui s'applique à dissimuler de l'amour, pouvait

être aussi, tout simplement, celle d'une jeune fille qui médite.

Comparée à la première physionomie, la seconde était plus ju-

vénile, exprimait une âme plus profonde ; c'était le visage

d'une fillette de quinze ans, mais aussi mûre qu'une femme de

trente. La seule idée de prendre une semblable pose dénotait

quelque chose d'étrange et de fort dans l'esprit qui l'avait conçue.

Massimo en avait été charmé; mais, lorsqu'il avait rendu la

photographie à Andréa, il s'était abstenu de lui dire que cette

créature séduisante, aux airs de sphinge pensive et triste, n'était

sans doute pas celle qui convenait au caractère de son ami et

qui pouvait le rendre heureux.

Pendant qu'il se dirigeait avec Teresina vers la maison, les

deux physionomies différentes réapparaissaient à sa mémoire.

Il fut sur le point de se demander à lui-même s'il allait rencon-

trer l'une ou l'autre; mais cette question lui parut inconve-

nante, et il ne se la permit point. Ce qui contribua aussi à l'en

distraire, ce furent les propos de la femme de chambre qui lui,

racontait avec quelle impatience M. Marcello l'avait attendu

depuis le matin. Sous divers prétextes, le vieux maître avait
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éloigné tout le monde, même Mademoiselle : car il ne voulait

pas qu'on le vît entrer dans la chambre destinée à l'ami de son

tils. Et d'abord il était descendu au jardin, y avait cueilli de ses

propres mains une botte de roses, et les avait portées furtive-

ment dans cette chambre. Ce n'était pas qu'il prétendît tenir

ses attentions secrètes : les gens de service devraient entrer là

pour apporter de Teau fraîche, pour sassurer que tout était en

ordre. Il voulait seulement que, tandis qu'il allait et venait,

personne ne pût l'observer, ne pût épier les sentimens qui

agitaient le fond de son âme.

Le jeune homme et le vieillard se rencontrèrent à quelques

pas de la terrasse sur laquelle se dresse la villa. Déjà la nuit

tombait, et M. Marcello s'avançait, courbé, d'un pas chancelant.

Il étreignit Massimo dans un embrassement long et silencieux;

et celui-ci s'empressa de s'excuser de son intrusion, en rejeta la

faute sur dom Aurelio. Mais le vieillard, ému, répétait :

— Vous ne savez pas, non, vous ne pouvez pas savoir quelle

joie c'est pour moi de vous embrasser!

Puis, appuyé au bras de Massimo, M. Marcello remonta vers

la villa, et il voulut qu'avant toute autre chose, Teresina

conduisît le jeune homme à la chambre préparée pour lui. Cette

chambre faisait partie de l'appartement où Andréa, dans ses

rêves d'avenir, s'était déjà vu installé avec Lelia. Teresina

alluma de la lumière, aperçut le travail de son maître et dit à

voix basse :

— Pauvre monsieur !

Sur le marbre de la commode, une rose blanche, splendide

' et seule, se penchait, du haut d'un mince vase de cristal, vers

la photographie du malheureux Andréa. Sur la table de nuit,

il y avait un bel exemplaire de limitation, et, à côté, un petit

1 paquet de lettres attaché par un ruban noir. Massimo ouvrit

curieusement ce paquet, et il y trouva des lettres écrites par

I lui-même à Andréa. Puis il ouvrit i'Imitalion, devinant que

1
c'était encore un souvenir, et il y lut cette dédicace :

« A mon cher Andréa, le jour de sa 'première communion.
Uachele A Iberli Vittuoni. »

C'était le nom de la mère de Massimo, morte, elle aussi,

depuis plusieurs années. Il posa les lèvres sur la signature. Par

la fenêtn entraient, avec le vent de la nuit, la voix forte du
Posira et la voix faible d*> la Riderella, qui fuit à travers le
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jardin. Aucun autre bruit. Sous l'impression de ce silence, de

ce repos, de l'innocente nature, de la majesté nocturne, la petite

chambre, avec ses souvenirs, fut pour lui comme une église.

Enfin il détacha des mots écrits ses lèvres qui priaient encore,

et, après avoir éteint la lumière, il descendit au salon.

Il n'y trouva plus le vieillard. Celui-ci s'en était allé dans le

jardin, pour que son entretien avec le jeune homme eût lieu dans

l'ombre, et il attendait, assis sur un des bancs placés à l'est de la

villa.

Lorsque Massimo l'eut rejoint, ils demeurèrent longtemps

silencieux, sous le souffle froid de la montagne qui les dominait,

M. Marcello fixant dans l'obscurité ses yeux qui ne voyaient

rien, Massimo écoutant les voix du Posina, de la Riderella,

et regardant aussi, mais sans beaucoup d'attention, les lumières

d'Arsiero, disséminées comme un essaim de lucioles parmi les

ténèbres, là-bas, à droite, dans la combe qui descend de la

colline de San-Rocco et des crêtes du Caviogio. Enfin le jeune

homme fit une timide allusion à l'heure tardive. Mais M. Mar-

cello lui attira vivement la tête vers la sienne, en disant : « Non,
j

non! » et, avec une fougue subite, il le pressa de questions sur
j

dom Aurelio et sur lui-môme.
i

Massimo fut obligé de raconter, aussi brièvement qu'il put,

comment, à l'époque où il étudiait la médecine, il avait ren- <

contré à Rome le curé actuel de Lago ; comment dom Aurelio i

et lui-même avaient eu pour ami commun un homme dont on

avait beaucoup parlé en bien et en mal , une sorte d'apôtre
j

laïque. Massimo supposait que M. Marcello savait quelque chose '

de cet homme par dom Aurelio, et il s'étonna qu'au contraire

le nom de Piero Maironi et celui de Renedetto fussent tout à

fait inconnus du vieillard. Il ne jugea pas à propos d'entamer

ce sujet, qui l'aurait entraîné trop loin, et il se contenta d'ex-

pliquer comment dom Aurelio, n'ayant pas à Rome d'occu-

pation stable, avait été accueilli, grâce aux bons offices d'un

prêtre, dans le diocèse de l'évêque de Vicence , lequel lavait

envoyé à la cure de Lago-di-Velo. Il dit que dom Aurelio était

un homme de Dieu, entièrement adonné à son ministère, tout

charité, et tout amour divin, ne prenant pas la moindre part

aux querelles religieuses. M. Marcello donna son assentiment

à ces éloges avec une telle émotion qu'il en eut la voix presque

étouffée.
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Ensuite le jeune homme dut parler de lui-même, de sa répu-

gnance à exercer la médecine, quoiqu'il eût désormais terminé

ses études théoriques et pratiques, et des occupations qui l'en

avaient détourné. Sur ce point aussi, Massimo s'imaginait que

dom Aurelio avait causé avec M. Marcello, qu'il avait renseigné

le vieillard sur la vie militante de son ami, sur ses conférences,

sur ses publications philosophico-religieuses, sur les rudes atta-

ques et sur les injures qu'il s'était attirées de tous les côtés,

sur la lassitude d'esprit et le désir de paix qui l'avaient amené
dans les solitudes montagneuses de Vélo d'Astico. Mais M. Mar-

cello ne savait rien de tout cela, et il parut fort troublé de

l'apprendre.

— Oui, oui, dit-il. Restez ici et ne vous embarrassez pas de

la philosophie. Ces faibles lumières que vous apercevez là-bas,

dans le noir, c'est la philosophie. L'homme qui, la nuit, se

promène avec une lumière de cette sorte, ne voit plus les

étoiles. Ah! les étoiles, les étoiles!

Massimo fit observer en souriant que, ce soir- là, avec ou

sans lumière, on ne voyait aucune étoile.

— Moi, je les vois ! s'écria le vieillard.

Et il montra les nuées grises, au-dessus du sombre Torraro.

I Cette phrase et ce geste furent les seuls indices d'une légère

surexcitation mentale que Massimo put remarquer chez M.Mar-
cello, durant toute leur conversation. Ils furent tels, d'ailleurs,

qu'en les rapprochant de ce que lui avait dit la femme de

chambre, il s'en eiïraya. Aussi se leva-t-il d'un air résolu, et,

après avoir dit qu'il était las, il demanda la permission de se

.retirer.

III

Toute la maison dormait, plongée depuis quelque temps

dans les ténèbres, lorsque M. Marcello sortit de sa chambre

et, haut de taille, les épaules voûtées, s'achemina vers le

salon. Il tenait la lampe florentine suspendue à la main gauche,

et, de la main droite, il pressait contre sa poitrine un porte-

feuille. Il mit la lampe sur le piano disposé obliquement,

presque sous lune des deux rampes de l'escalier qui monte à la

galerie du premier étage; et la lumière fît sortir de l'ombre son

visage ridé, plein de douceur et de béatitude. Il ouvrit le porte-
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feuille, lentement, avec des mains tremblantes, et un portrait

apparut : le portrait de son fils. Il s'attarda longuement à le

contempler. Ses lèvres aussi tremblaient, et ses yeux étaient

mouillés de larmes. Puis M. Marcello baisa le portrait sur le

front, le plaça sur le pupitre, abaissa sur le clavier ses grandes

mains sèches et commença de jouer, la face levée, les yeux

clos.

Ce n'était pas un virtuose, mais il avait l'âme musicale. Sa

profonde foi religieuse, ses affections, la chaleur avec laquelle

il sentait les beautés de l'art et de la nature, tout cela tendait,

chez lui, à s'exprimer par la musique. Il vénérait Beethoven à

l'égal de Dante et presque de l'apôtre saint Jean; Haydn,

Mozart et Bach, à l'égal de Gambellino et presque de saint Marc,

de saint Mathieu, de saint Luc; et, chaque jour, aussi bien que

de l'Evangile, il lisait quelque page de ces quatre évangélistes

de la musique. Ce soir-là, la face levée et les yeux clos, il tâtait

le "clavier avec ses grandes mains sèches, comme un aveugle tàte

l'espace. Il cherchait le dernier chant de Pergolèse :

Quando corpus morietw,

Fac ut animse donetur

Paradisi gloria (1).

Mais il ne parvenait pas à le retrouver, et il s'obstinait

anxieusement à essayer des phrases analogues qui, de plus en

plus graves, sembleraient tomber dans les profondeurs en expri-

mant une lente dissolution des fibres mortelles, la fatigue d'une

journée qui tire à sa tin ; et il cherchait aussi des accords qui

remonteraient, pressans, haletans, vers de splendides visions de.

joie, tandis que sur ses joues coulaient des larmes silencieuses.

Avec son Andréa, avec le chéri de son cœur, avec celui qui

avait été son amour, il se plongeait dans un autre amour, dans

un amour infini, tout lumière, tout musique, peut-être; et sa

musique terrestre frémissait du désir de cette musique divine,

comme le jet d'eau qui, bouillonnant au sommet, frémit d'une

impuissante aspiration vers les hauteurs originelles. Puis, sou-

dain, d'autres souvenirs l'assaillaient, ceux de ses péchés, des

faiblesses de sa chair, qui, bondisssant vers lui, des ombres de

sa mémoire, avec une formidable impétuosité , comme autant

(1) « Quand mon curps mourra, — fais que soit donnée à mon âme — !a

gloire du paradis, »
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d'agresseurs sortis à la fois d'une embuscade, criaient chacun

son propre nom, sinistrement. Quelque forte que fût sa foi en

Dieu, quelque certaine que fût sa prévision de la mort prochaine,

la gloire du Paradis et la rencontre avec le cher mort demeu-
raient pour lui des réalités sans formes distinctes, des nébu-

leuses perdues dans le rayonnement de la lumière même ; et il

lui était facile de penser et d'exprimer cela en musique. Mais la

musique n'était pas capable, d'exprimer les souvenirs mordans

du péché, si bien que ses poignets fléchirent, que ses mains

immobiles et pendantes s'accrochèrent au clavier, que sa tête

s'inclina sur sa poitrine.

Ce ne fut qu'un instant. Comme son humilité sincère igno-

rait l'orgueilleux remords qui rend si amères les chutes mo-
rales, il s'abandonnait aisément à la divine miséricorde. Il re-

dressa donc la tête, releva les mains, fit passer dans le piano la

prière de son âme, un Miserere vibrant de passion, sans douté,

mais plein aussi de suavité, plein de la fraîcheur d'une onde

purificatrice qui coulerait à larges flots sur les fautes, plein

d'une sorte de gratitude et d'une sorte de joie, comme si le

pénitent était bien aise d'avoir besoin que le Père Céleste fût

pour lui plus amoureux et plus pitoyable qu'un père humain.

Ses doigts exécutaient une mélodie de douleur et d'amour, née

d'inconscientes réminiscences :

Vienx, dicea, concedi

Ch'io mi ti prostri aipiedi (1).

Jamais, certes, en toute sa vie, M. Marcello n'avait contraint

son piano à chanter comme cela. Il le sentait et il en jouissait,

sans s'arrêter d'ailleurs à y penser; et son émoi se mélangeait

de tendresse pour ce vieil instrument à la voix essoufflée, pour

ce confident de ses rêves, méprisé par Lelia et destiné prochai-

nement à une fin misérable.

11 jouait, jouait, sans se douter que quelqu'un était là pour

l'entendre. Mais Teresina était accourue au son du piano, et

avait vu son vieux maître. Saisie d'une vive inquiétude, elle

était allée avertir Lelia, qui couchait au premier étage, et conférer

avec elle. M. Marcello avait -il la complète possession de lui-

même? ou était-ce une crise mentale qui commençait? Ne

(1) « Viens, disait-il, accorde — que je me prosterne à tes pieds. »

TOME I. — 1911. 47



738 REVUE DES DEUX MONDES.

serait-il pas à propos de descendre, pour lui persuader de se

mettre au lit? Tout en parlant, elle aidait la jeune fille à se

rhabiller, non sans marmotter à voix basse :

— Jésus! Jésus !

Les deux femmes se glissèrent avec précaution, sur la pointe

des pieds, dans la galerie haute qui donne sur le salon. De

cette galerie on peut voir en bas, soit par la baie de l'escalier

à deux rampes, soit par l'intervalle des colonneltes qui, de

chaque côté de la baie, relient la balustrade au plafond. Mais

elles eurent beau allonger la tête entre les colonnettes, il leur

fut impossible de voir le piano, caché par l'une des deux rampes.

Alors, comme M. Marcello était un peu sourd, elles osèrent

descendre sur la rampe de droite, jusqu'à un endroit d'où elles

aperçurent le dos voûté du pianiste, dans la faible lumière de

la lampe florentine.

— Grand Dieu! J'y vais, mademoiselle! murmura la femme
de chambre.

Mais Lelia la saisit par le bras et la retint de force. Teresina,

étonnée, regarda sa jeune maîtresse et vit que celle-ci avait un

doigt sur les lèvres, pour ordonner le silence. Exquise musi-

cienne, Lelia avait compris que le jeu du vieillard dénotait,

non un esprit troublé par le délire, mais une âme enflammée

par l'inspiration. Teresina, elle, comprit seulement qu'elle ne

devait pas bouger, sans savoir pourquoi.

M. Marcello mit fin à son improvisation, mystique prélude

d'un drame futur, par de graves accords. Puis il referma le

portefeuille, croisa les bras, pencha le front. Lelia jugea que

le moment était venu de se montrer, et elle descendit avec len-

teur, en faisant crier les marches de bois. Elle n'avait aucune

appréhension fâcheuse; elle Ajoutait simplement conseiller au

vieillard de prendre du repos. M. Marcello entendit le bruit

qu'elle faisait avec intention.

— Qui est là? demanda-t-il.

— C'est moi, père.

Et, d'un pas léger, elle courut à lui.

— Toi? Tu es ici à cette heure? Tu n'es pas couchée?

— Mais non. Vous voyez bien. Votre musique nous tient

tous en éveil !

Et M. Marcello la regarda tendrement
;
puis il allongea les

mains sur le clavier, et, sans cesser de la regarder, il esquissa
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une mélodie de Schumann, mélodie que jadis Andréa fredon-

nait souvent et que maintenant Lelia jouait quelquefois au père,

dans lombre du soir :

Atmen cJiio mora sognando

Che stretta al suo petto sto (1)...

La jeune fille eut un sursaut; il lui sembla que, par ces

notes si suaves, M. Marcello disait : « Parle-moi de lui. »

Cependant le vieillard avait détaché les yeux d'elle, et ses

grandes mains osseuses exprimaient avec une passion subite :

In extasi spasimando

Contenta alloramorrô (2).

Elle en frissonna; puis elle posa doucement une main sur

l'épaule du musicien, et elle murmura tout bas :

— Assez, père. Vous êtes trop ému. Il est tard. Il faut vous

reposer.

M. Marcello saisit la main qu'elle retirait de dessus son

épaule, et il la serra afTectueusement dans les siennes, qui

étaient de glace,

— Je me sens très bien, tu sais, Leila, répondit-il. Je me
sens parfaitement bien. »

Pendant les derniers mois de sa vie, Andréa, après une petite

querelle qu'il avait eue avec la jeune fille, l'avait presque tou-

jours appelée « Leila. » PourM. Marcello, qui avait appris cela

de sa femme, dire « Leila, » c'était presque dire « Andréa, »

c'était presque prononcer le nom qu'il se répétait continuelle-

ment au fond de son cœur, mais qu'il n'articulait des lèvres que

dans le secret de sa chambre, lorsqu'il n'y avait là personne,

non seulement pour l'entendre, mais même pour le voir.

— Leila, je dis Leila, insista-t-il, souriant du trouble de la

jeune fille qui se demandait à quelle crise cette pauvre âme
était en proie.

— Oui, père, dit-elle. Mais ne vous fatiguez pas davan-

tage. Retirez-vous, reposez-vous.

Elle ne réussissait pas à trouver les paroles propres à le

convaincre, craignait de paraître indifférente à sa tendresse,

(1) « Puissé-je au moins mourir en rêvant — que je suis serrée sur sa

poitrine... »

(2) « En extase pâmant — alors je mourrai contente. »
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Je paraître effrayée Je ce langage nouveau. Et, ce soir-là, elle

éprouvait un étrange besoin Je se serrer moralement contre le

père Je son fiancé mort, comme auprès J'un Jéfenseur.

Il quitta le piano ; mais il ne fit pas mine Je se retirer, ne

prit pas la lampe. Au contraire, plissant le front, comme
c'était son habiluJe lorsqu'il avait à faire une communication

importante, il la pria Je venir avec lui sur la terrasse. Lelia,

n'osant refuser, le suivit, anxieuse. Certainement M. Marcello

voulait lui parler J'AnJrea. QuanJ elle fut Jehors :

— Il pleut, Jit-elle, essayant encore Je se Jérober à l'entre-

tien.

De gros nuages ceignaient les crêtes Ju Barco et Ju Cavio-

gio; une brise humiJe soufflait Ju Val Je Posina ; mais il ne

pleuvait point.

— Non, fit M. Marcello. Viens.

Puisqu'elle était JescenJue, quasi proviJentiellement, aux

accorJs Je sa musique, il voulait lui parler; mais il ne savait

comment engager la conversation.

— Si jamais, Jit-il enfin, tu Jésires faire Jisparaître ces

rochers artificiels qui te Jéplaisent, là, près Ju pont, fais-les

Jisparaître sans scrupule. Peut-être les aurais-je Jétruits moi-

même ; mais, après,... je ne me suis plus soucié Je rien.

Ce petit mot « après, » qui résumait tant Je Jouteurs et

tant J'années J'amertume, fut prononcé toutefois J'un ton

calme. Lelia, comprenant à quoi tenJait ce Jiscours, en eut le

frisson et s'écria :

— Moi?

Mais elle n'ajouta rien, pour ne pas provoquer Jes explica-

tions qu'elle reJoutait J'entenJre. Depuis longtemps, elle soup-

çonnait que M. Marcello voulait faire J'elle son héritière. Elle

savait que les domestiques, les fermiers, les gens Ju village en

étaient convaincus : car on ne connaissait pas Je proches parens

à M. Marcello, et on la consiJérait comme sa fille J'aJoption,

quoique cette qualité n'eût été confirmée et ne pût être con-

firmée par aucun acte légal. Or Lelia était fermement JéciJée à

ne pas accepter la fortune, assez grosse, mais non consiJérable,

Je la famille Trento. Si son père l'avait venJue, elle, au moins,

elle ne se venJrait pas. Ce qu'elle avait entenJu faire en venant

habiter chez les parens Je son fiancé, c'était se Jonner au père

et à la mère J'AnJrea, en souvenir Ju jeune homme. Accepter
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leur gratitude, fort bien; recevoir d'eux une autre récompense,

jamais! Et puis, était-il possible que M. Marcello n'eût pas

quelque parent éloigné? D'ailleurs, il était fort charitable, et,

s'il n'avait pas de parens, il pouvait laisser son bien aux pauvres.

Elle se complaisait à justifier vis-à-vis d'elle-même son propre

sentiment par cette première raison; mais, au fond, la seule

idée de pouvoir être prise pour une adroite enjôleuse, pour

une captatrice d'héritage, lui faisait horreur. Le second motif

qu'elle avait de craindre cet héritage, était le suivant. Si, après

la mort de M. Marcello, on trouvait des dispositions testamen-

taires qui lui attribuassent la fortune,' et si elle était obligée à

un refus formel, quelle lutte n'aurait-elle pas à soutenir contre

son père! Celui-ci feignait la misère, écrivait sans cesse à sa

fille d'ignobles lettres par lesquelles il demandait de l'argent.

Elle le voyait déjà se précipiter à la Montanina, dès que M. Mar-

cello aurait rendu le dernier soupir, et y infecter tout par sa

présence.

— Oui, toi, ma chérie, dit tranquillement M. Marcello en

lui serrant la main.

Elle répondit par un chuchotement qui ne fut qu'un souffle :

— Non, père !

M. Marcello se trompa sur la signification de ce refus, et

il reprit avec un sourire :

— Je suis vieux et un peu cassé. Je puis vivre des années

encore ; mais Dieu peut aussi me rappeler bientôt. T'imagines-

tu que je regrette de partir, ayant les espérances que tu me
connais ?

Lelia, pour toute réponse, s'inclina et baisa la main qui

tenait la sienne.

— Eh bien! poursuivit M. Marcello, il est naturel que

nou& causions ensemble de certaines choses. La Montanina lui

a été chère, et j'ai fait tout ce que j'ai pu afin qu'elle lui fût

chère. Elle te sera chèreaussi, je n'en doute point... Et je voulais

te dire encore que, si l'occasion s'offre d'acheter la châtaigne-

raie qui est de l'autre côté de la route, il faut l'acheter. Tu en

auras les moyens.

Elle l'interrompit par un cri énergique :

— Non, père ! non, père ! Ne parlons pas de cela ! Ne songez

pas à me léguer vos biens I II est impossible que j'hérite de

vous '



742 REVUE DES DEUX MONDES.

Offensé, M. Marcello se troubla.

— Pourquoi ? demanda-t-il sévèrement.

— Non, père ! Je ne peux pas, je ne peux pas !

— Mais pourquoi ? répéta-t-il, tandis que la souffrance appa-

raissait sur sa face devenue cadavéreuse. Il faut que tu me
dises pourquoi.

Comme il avait élevé la voix, Teresina, qui continuait à

épier d'en haut, jugea bon d'intervenir. Après avoir allumé la

lumière dans la galerie, elle appela Mademoiselle, lui dit qu'elle

l'avait cherchée inutilement dans sa chambre : car elle avait

besoin de quelques clefs pour préparer ce qu'il faudrait à Thôte,

le lendemain matin. Alors Lelia, timidement, à voix basse, dit:

« Bonsoir, père, » d'un ton qui suppliait le vieillard de la

laisser partir; et elle s'esquiva. M.Marcello, sans prononcer une

parole, reprit sur le piano la lampe florentine, et, d'un pas

lourd, les épaules voûtées, se retira dans sa chambre.

Après avoir fermé la porte derrière lui, il se déshabilla

lentement, de mauvaise humeur, comme un homme las et en-

sommeillé qui, s'approchant du lit de son repos, le voit dans

un tel désordre qu'il lui faudra beaucoup de temps et de peine

pour le refaire. Les muscles de sa face se contractèrent sous un

afflux de pensées violentes et dures. Il croyait avoir lu dans le

cœur de Lelia que, si elle ne voulait pas de l'héritage, c'était

parce qu'elle ne se sentait pas la force de tenir ses parens

éloignés, tout en comprenant fort bien que leur présence à la

Montanina serait une mortelle offense à la mémoire de son

bienfaiteur. En effet, M. Marcello ne pouvait penser à ces deux

êtres sans que son âme et son visage s'assombrissent. Il s'était

creusé la cervelle pour découvrir une manière décente d'em-

pêcher que ces gens ne missent les pieds dans la propriété qu'il

léguerait à leur fille ; mais il n'avait rien pu concevoir. Il

connaissait Lelia : elle n'aurait jamais accepté une clause

expresse, une défense publique, et moins encore une obliga-

tion garantie par une sanction pénale. Tout ce qu'il y avait à

faire, c'était donc de lui en parler d'avance et d'obtenir d'elle

une promesse. Ce n'était pas un facile sujet d'entretien; mais, en

somme, c'était celui-là que, tout à l'heure, il s'était proposé

d'aborder.

Lorsqu'il fut dans son lit, les mains croisées derrière la

nuque, la tête appuyée au chevet, ses réflexions se portèrent
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sur un autre point. « Et si Lelia avait l'intention de se marier?

si c'était pour cela qu'elle refusait? » Le cas était préNii : ils en

avaient causé, sa défunte femme et lui.

Cette femme, d'esprit pratique, prévoyait que la jeune fille,

agréable et intelligente, serait courtisée, et aussi qu'un jour

ou l'autre, elle aimerait. A l'en croire, M. Marcello aurait dû se

borner à lui assigner une rente jusqu'au jour où elle se marie-

rait. Mais celui-ci ne s'était pas laissé convaincre. En vrai

poète, il s'était complu à l'idéale beauté d'un sacrifice auquel il

associait lame de son fils dégagée des liens terrestres, amou-

reuse encore, mais d'un amour surhumain, pur de tout égoïsme,

uniquement désireux de procurer le bonheur de la créature

aimée. Il souhaita que, même si Lelia cédait à un second amour,

elle eût à bénir la mémoire du premier; il la voulut heureuse,

et, en l'instituant son héritière, il se résolut à ne lui imposer

aucune condition.

Il soupirait en se disant que, si la mort venait le surprendre

cette nuit-là, sa maison tomberait entre les mains du sieur Momi
Gamin, ou, si Lelia refusait l'héritage, entre celles d'un cousin

au troisième degré, jeune homme qui s'était ruiné par le jeu et

par le libertinage. A se figurer que les chambres de sa femme
et de son fils seraient un jour habitées de cette façon, il eut au

cœur un élancement de douleur sourde. Mais son anxiété même
l'obligea de s'avouer qu'il était plus attaché aux biens de la terre

qu'il ne l'aurait cru quelques heures auparavant. Il s'en fit le

reproche, médita les paroles que son aïeul, constructeur de la

Montanina, y avait inscrites sur le cadran solaire : Terrestres

horœ, fugiens umbra. Il se proposa d'aller se confesser, le len-

demain matin, à Lago-di-Velo, allongea la main vers la chère

petite Imitation qu'il gardait toujours sur sa table de nuit, y
lut avec une ferveur contrite le chapitre 52 du livre III. Ensuite,

en prenant l'éteignoir pendu à une chaînette delà lampe floren-

tine, il songea que son père avait été surpris par la mort avant

d'avoir éteint, et il demeura un instant la main en l'air, sans

savoir pourquoi. Puis il sourit de lui-même, éteignit, con-

templa pendant quelques minutes, dans l'obscure clarté de la

grande fenêtre, la haute montagne pleine de cette indifférence

qui apaise; et, s'allongeant sous les couvertures, il attendit le

sommeil, les bras croisés sur la poitrine, comme un enfant.
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IV

Rentré dans sa chambre, Massimo qui, d abord mécontent

de n'avoir pas reçu l'hospitalité chez dom Aurelio, s'était pro-

mis de ne tirer de sa valise que ce qui lui serait strictement

nécessaire pour la nuit, ne laissa pas de défaire presque entière-

ment son bagage. Il avait été si touché par l'affectueux accueil

de M. Marcello, qu'il éprouvait un remords de sa mauvaise

humeur. Il éteignit la lumière, se mit à la fenêtre, et, les

coudes appuyés à la barre, il regarda les nuages. Au-dessous

de ces nuages, l'arête, à peine courbée, du Torraro se dessinait

sur un fond de ciel libre, entre les deux grands profils, tout

noirs, de la Priaforà et du Gaviogio. C'était un décor de paix

méditative, qui répondait bien aux aspirations de son âme.

Ah ! oui, quel soulagement d'être loin de Milan pour une ou

deux semaines; de s'être soustrait à la pourriture et à la bas-

sesse de cette plèbe libre penseuse, qui l'accusait d'être un lâche

parce qu'il professait une fidélité militaire aux lois de l'Eglise;

de s'être soustrait à la pourriture et à la bassesse do cette plèbe

pharisienne, qui l'accusait d'être un hérétique parce qu'il pensait,

parlait, écrivait en homme de son temps ! Quel soulagement

d'avoir fui cette société oisive, qui prétendait lui imposer un

rôle dans son éternelle comédie, qui lui faisait sentir, tantôt par

des sourires, tantôt par des louanges sarcastiques, tantôt par des

négligences affectées, son mépris pour un jeune homme dédai-

gneux des plaisirs qu'elle lui offrait discrètement et qu'elle favo-

risait comme le but non toujours avouable, mais, en fait, comme
l'unique but de la vie! Ah ! oublier au moins pour quelques

jours les luttes de la pensée, si épuisantes et si peu glorieuses,

luttes combattues, certaines fois, avec un tragique effort pour

dissimuler les éclipses de l'espérance et aussi, — trop fréquem-

ment, hélas! — celles de la foi! Dans son âme se ralluma le feu

d'une tentation souvent réprimée, jamais éteinte : la tentation

d'abandonner le champ de l'action religieuse où il était entré

avec son défunt maître de Rome, où, en compagnie de plu-

sieurs autres, il s'était avancé un peu au delà du maître lui-

même, et où il n'avait récolté que des blessures, des désillusions,

des humiliations, parce qu'il avait voulu servir une cause peut-

être perdue dès l'origine, défendre contre des pharisiens et
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contre des libres penseurs une religion peut-être condamnée

fatalement à périr. Que ne les laissait-il se débrouiller entre

eux? Que ne vivait-il simplement pour toute cette beauté qu'il

y a dans le monde, pour l'amour et pour la joie, pour les plaisirs

raffinés en lesquels se combinent harmonieusement les élémens
fournis par l'esprit, par le cœur et parles sens?

Ce qu'il y avait dans ce désir, c'était moins la poussée d'une

tentation véritable que la plainte d'une âme gonflée d'amer-

tume. L'attitude qu'il avait prise publiquement dans les débats

philosophico-religieux par des articles de revue, par des confé-

rences, par des écrits polémiques, lui avait composé une figure

morale qui, si elle lui donnait de l'assurance et de la dignité,

ne laissait pas aussi de lui être parfois à charge. Il ne l'ignorait

pas, et il allait quitter la fenêtre pour rompre le cours de ses

vaines imaginations, lorsqu'il entendit des voix monter de la

route qui, débouchant d'un massif de châtaigniers, vient longer

Icnceinte de la Montanina. Il lui sembla qu'il reconnaissait

la voix de dom Aurelio et celle d'une femme, et, à la faible

clarté stellaire qui traversait alors les nuages, il crut même dis-

tinguer deux silhouettes, l'une noire et l'autre blanche. Ces

deux personnes s'adressaient à une troisième, invisible, et

paraissaient demander quelque renseignement. Massimo perçut

la réponse criée par cette troisième personne, qui annonçait aux

deux autres que tout le monde était couché. Alors la silhouette

noire et la silhouette blanche s'éloignèrent. Le jeune homme
supposa que l'une des deux personnes était dom Aurelio et que

l'autre était M""* Vayla de Brea, dont dom Aurelio lui avait parlé

comme d'une femme supérieure par l'intelligence et par la

noblesse d'âme.

Maintenant régnait un silence profond. Mais, soudain, de

l'intérieur de la villa, s'élevèrent des accords qui parurent au

jeune homme être ceux d'un piano. Il ouvrit sa porte avec pré-

caution, pour écouter. Oui, c'était bien un piauo, et même un

piano médiocre. Qui pouvait jouer, à pareille heure? Vraisem-

blablement ce n'était pas M. Marcello, qui devait avoir gagné

son lit. Le jeune homme crut reconnaître d'abord un certain

morceau, plaintif et passionné; mais ensuite tout s'embrouilla.

Un moment, c'était le Stabat de Pergolèse ; un moment après,

c'était autre chose. Pour mieux ouïr, Massimo sortit douce-

ment dans le corridor. Les notes venaient du salon. Quel jeu
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étrange ! Quelle puissance expressive ! Quelle passion et quel

désordre !

Sans aucun doute, on improvisait, et probablement l'impro-

visatrice était M'^' Lelia. Massimo revit en esprit la petite tête

énigmatique aux cheveux ébouriffés, aux yeux qui regardaient

à terre. Cette musique ne parlait pas d'une âme close dans sa

douleur, d'une âme qui n'attendrait plus rien de la vie. Certes

elle trahissait de la douleur; mais elle trahissait aussi une soif

d'amour et de bonheur.

Après une pause, le jeu recommença. Cette fois, ce furent

les accens graves et suaves d'une lamentation, d'une prière.

Puis, de nouveau, ce fut la voix de la passion, de la passion

tendre et brûlante. Ah ! Massimo reconnaissait l'air de Norma:

Vieni, dicea, concedi

Ch'io mi ti prostri ai piedi. . . (1)

Grand Dieu ! Cette musique-là ressemblait à une confession.

Vint ensuite une fantaisie. Donc, l'exécutante, — à supposer

que ce fût M"^ Lelia, — avait voulu, par ces notes divines,

exprimer un sentiment personnel. Mais pourquoi cet épanche-

ment musical au cœur de la nuit? D'ailleurs, était-ce réelle-

ment M^^® Lelia qui jouait ? Il repensa au beau visage de sphinge»

aux paupières baissées comme des voiles sur un mystère; et,

sans se dissimuler combien il était improbable que ce fût elle,

Massimo jugea néanmoins que le caractère de la musique et le

choix de l'heure concordaient bien avec l'étrangeté du petit

visage. En tout cas, la personne qui jouait était une créature

douloureusement avide d'aimer encore et d'être aimée.

Le piano se tut. Le jeune homme regagna sa chambre, en

ferma la porte, revint près de la fenêtre; et, presque sans le

vouloir, il rêva d'un amour ardent, d'un amour qui, parmi cette

muette tragédie de montagnes s'affrontant avec passion, d'un

air de défi, lui ferait oublier le monde. Mais bientôt il chassa

loin de lui ces pensées, poussa un soupir, se reprocha la com-

plaisance avec laquelle il s'abandonnait à d'inutiles rêveries. Il

considéra longuement le portrait de son ami Andréa, si beau,

si gai de visage, splendide comme un rayon de soleil ; et, ins-

tinctivement, il éprouva une douloureuse envie de joindre les

mains et de prier devant cette figure sereine.

(1) « Viens, disait-elle, permets — que je me prosterne à tes pieds. »
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II

FILS ET FUSEAUX

I

Le matin suivant, Massimo descendit au salon dès six heures

et demie, au grand effroi de Giovanni, le domestique, qui, dans

un grand désordre de meubles, s'interrompit de frotter le par-

quet et courut à la cuisine chercher le café.

De toutes parts, dans le salon, soufflaient de petites brises

fraîches, par les grandes baies ouvertes au INlidi sur l'émeraude

des pentes raides que couronnent des châlaigniers, au Nord sur

les escarpemens énormes et dénudés du Barco, à l'Ouest sur les

déclivités du jardin qui s'abaisse vers le chemin de Lago, sur

la tremblante scintillation des bouleaux et des peupliers groupés

le long de l'enceinte, sur le ravin du Posina, sur la nichée

des maisons d'Arsiero qui, par delà les ravins, se massent dans

la verdure, au pied de l'église, sur la gorge sombre, taillée dans

le roc, en arrière de laquelle s'entasse un chevauchement de

croupes toutes différentes de lumières et d'ombres, jusqu'au

Torrâro souverain.

— Une belle journée ! dit le domestique, en revenant avec

le café.

Mais le jeune homme avait prêté moins d'attention aux

aspects des montagnes et des vallées, au soleil et à la verdure,

qu'à la musique éparse sur le piano. Un gros volume de dé-
menti et un fascicule de Corelli portaient en gros caractères :

« Leila. » Tandis qu'il buvait son café à petites gorgées, il

apprit du domestique que M.. Marcello était sorti de très bonne

heure. Etait-il au jardin ou à l'église? Avait-il pris le chemin

de Vélo ou celui d'Arsiero? Giovanni n'en savait rien.

Massimo sortit à son tour pour aller chez dom Aurelio. Pen-

dant -qu'il demandait au concierge de la villa, qui lui avait

ouvert la grille, quel était le chemin de Lago, cet homme
salua respectueusement une personne qui passait derrière

l'étranger. Celui-ci se retourna. La personne était une dame
d'un certain âge, grande et maigre, nu-tête, et qui tenait à la
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main son ombrelle fermée, quoique le soleil brûlât déjà la petite

route pierreuse. Au grand étonnement du jeune homme, la

dame s'arrêta et lui sourit.

— Monsieur Alberti ? fit-elle.

Sa voix suave parut à Massimo être celle que, la nuit précé-

dente, il avait entendue alterner avec celle de dom Aurelio. Il

salua, en regardant la dame avec l'air qu'on prend quand on

veut s'excuser de ne pas reconnaître la personne qui vous parle"

Il avait devant lui la noble figure d'une femme qui pouvait avoir

de cinquante à cinquante-cinq ans, pâle, presque olivâtre, d'ap-

parence maladive, aux cheveux entièrement blancs, aux yeux

larges, lumineux, très jeunes encore, et dont les manières, la

voix, le parler lent respiraient la douceur et la dignité aristo-

cratique.

— Je suis une amie de dom Aurelio, dit-elle, toujours sou-

riante. Hier soir, nous avons passé par ici, avec l'espérance de

vous souhaiter la bienvenue. Mais vous dormiez déjà.

Massimo confessa qu'il avait aperçu, par sa fenêtre, une

forme noire et une forme blanche.

— En effet, confirma la dame, j'avais un châle blanc. Vous

allez chez dom Aurelio? J'y vais aussi.

Massimo s'inclina, l'interrogeant des yeux plus que de la

bouche :

— Alors, vous êtes...

— Fedele Vayla de Brea, répondit-elle avec son doux sou-

rire. Dom Aurelio ne vous a-t-il point parlé de moi dans ses

lettres? Et mon nom vous était-il tout à fait inconnu aupa-

ravant?

Massimo dut avouer qu'auparavant ce nom lui était inconnu.

— Voyez pourtant ! reprit la dame. Il me senible que je

suis un peu votre grand'mère. Votre mère n'était-elle pas une

Vittuoni?Ne s'appelait-elle pas Rachele? Nous avons été pen-

sionnaires ensemble à Milan, chez M""' Blanchi Morand, Votre

mère était dans la division des petites, moi dans celle des

grandes. Je l'aimais beaucoup, et, quelquefois, je m'amusais à

faire la maman avec elle.

Ils prirent le chemin qui, à deux pas de la grille, s'enfonce

dans la fraîcheur de l'ombre, sous les châtaigniers. La dame

mit tout de suite la conversation sur le déplaisir qu'avait eu dom
Aurelio, de ne pouvoir offrir l'hospitalité à Massimo, ni même
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aller au-devant de lui jusqu'à la gare. La cause en était que,

depuis deux jours, le curé avait recueilli un malade, un pauvre

paria, un marchand ambulant de bibles protestantes, qu'avait

maltraité furieusement la populace de Posina, et que personne

ne voulait loger.

— Il s'appelle Ismaël Pestagran, dit Donna Fedele ; mais

on lui a imposé le sobriquet de Carnesecca, parce que, dans ses

discours où il y a toujours du lyrisme, il parle à tout propos

de Garnesecchi.

Et elle plaisanta sur la mésaventure du pauvre homme, avec

un humour calme et fin qui ne laissa pas deviner à Massimo

que cette femme, si malicieusement enjouée, prodiguait au ma-

lade les visites charitables. Elle fut trois fois interrompue par

diverses rencontres. La première fois, à la sortie de la châtai-

gneraie, elle fut abordée par une vieille indigente. La seconde

fois, dans le vallon fleuri qu'ombragent les pommiers et les

noyers, à l'endroit où les femmes de Lago ont leur lavoir et où

la majesté des hauteurs silencieuses pèse sur l'idylle, un pauvre

estropiât la retint pour lui conter ses misères. La troisième fois,

elle s'arrêta d'elle-même, afin de parler à une fille assez mal-

propre, qui marchait pieds nus et qui portait une corbeille. Elle

sut dire à chacun de ces humbles quelques paroles bienveil-

lantes, les nommant par leurs noms, leur demandant des nou-

velles d'autres personnes malades ou absentes. Elle fit à la jeune

fille une réprimande, l'avertit qu'elle avait su certaines choses

par un oiseau qui était venu les lui rapporter. Après avoir

congédié avec bonté ces humbles interlocuteurs, elle recommen-

çait à décrire la personne et les hauts faits de Carnesecca, et_, de

temps à autre, elle intercalait dans son récit un « pauvre homme! »

comme pour donner satisfaction à sa conscience qui lui repro-

chait cet humour peu chrétien.

Ils avaient atteint la côte au haut de laquelle se trouve la

petite église de Sant'Ubaldo, flanquée du presbytère. Ils virent

que la porte de l'église était ouverte, entendirent la voix de dom
Aurelio, se décidèrent à entrer. Deux personnes seulement assis-

taient à l'office : sur le dernier banc, une petite vieille, et, sur

le premier, en face de l'autel, courbant sa tête broussailleuse et

absorbé dans une fervente prière, M. Marcello. INlassimo et Donna

Fedele s'agenouillèrent à côté de la vieille.

Un peu après la communion, M. Marcello se leva, non sans
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effort, et, le dos voûté, vint s'agenouiller à la balustrade. Alors

Donna Fedele fixa sur cette tête à la chevelure gris fauve des

regards pleins de douceur, et elle ne les en détacha, pour les

baisser, qu'au moment où l'officiant s'approcha du vieillard

afin de lui offrir l'hostie consacrée et les paroles de vie éter-

nelle.

Donna Fedele avait connu M. Marcello alors qu'elle n'était

encore qu'une fillette. Elle avait dix ans, lorsque, après la libé-

ration de la Vénétie, le colonel Vayla de Brea fit l'acquisition

du cottage des Roses, près d'Arsiero. En ce temps-là, les parens

de M. Marcello, qui avait dépassé la trentaine, vivaient encore,

et les deux familles, qui venaient l'une et l'autre prendre leurs

vacances au Val d'Astico, se lièrent vite. La jeune Fedele mon-

tra pour M. Marcello une extraordinaire sympathie ; et lui,

touché de cette amitié enfantine, il se faisait souvent an plaisir

de jouer avec elle des morceaux à quatre mains. Après les fian-

çailles de M. Marcello, la jeune fille, qui avait quinze ans et

qui était grande pour son âge, n'eut plus avec lui la même
contenance, parut l'éviter, au lieu de le rechercher comme
naguère; et il fut le seul à soupçonner que ce changement était

voulu, à y voir l'indice d'une de ces inclinations amoureuses que,

parfois, de très jeunes filles ressentent pour des hommes déjà

mûrs. Aussi, non par défiance de lui-même, car il était plutôt

ennuyé de la chose, mais par égard pour elle, il cessa toute fami-

liarité avec sa jeune voisine.

A dix-huit ans, Fedele était une belle brune, grande, svelte,

aux yeux magnifiques, au timbre suave, très élégante, avare de

paroles, riche de sentimens profonds et impénétrables, un peu

bizarre dans ses goûts et dans ses habitudes. Les rapports qui

s'établirent entre elle et la femme de M. Marcello furent bons,

afi'ectueui. La musique seule semblait lier encore Fedele et

son ancien ami, et M""* Trento, qui ne connaissait rien à la mu-
sique, était exclue de ces relations. Peu à peu, Donna Fedele se

reprit à rechercher la compagnie de M. Marcello, et M. Marcello

en fut bien aise. Leurs regards se rencontraient plus souvent

qu'il n'aurait convenu. Un jour, pendant une promenade faite en

bande sur les hauteurs alpestres de Luserna et de Monterovere,

un hasard les sépara pour quelque -temps du reste de la com-

pagnie. Ils se perdirent dans une forêt de sapins. Peut-être, au

premier moment, cette jeune fille passionnée avait-elle fait un
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rêve de joie et de tempête. Ils errèrent dans la forêt, palpir

tans, tremblans, sans se parler, sans échanger même un regard.

Quand ils en sortirent, Marcello cueillit un cyclamen et l'offrit

à Fedele, silencieusement. Elle le prit, y posa ses lèvres, et

deux larmes brillèrent dans ses yeux.

Dès lors, comme par une muette entente, ils cessèrent de

jouer à quatre mains ; mais Fedele n'oublia pas. Elle induisit

son père à quitter Arsiero et ces roses qu'il aimait tant, qu'il

cultivait de ses propres mains, qu'il avait prodigieusement

multipliées autour du cottage rouge. Ils allèrent désormais en

villégiature près de Santhià, où ils avaient de la famille. Ils pas-

saient l'hiver à Turin; et Fedele, très courtisée, parut quelque-

fois ne pas être insensible aux amours qu'elle éveillait. On parla

même de passions ; on raconta qu'un prétendant éconduit s était

tué pour elle. Le fait est qu'elle ne se décida jamais à se ma-

rier. Ses cheveux blanchirent, ses parens moururent. Restée

seule à quarante-hu't ans, lasse de la vie urbaine, elle se sou-

vint d'Arsiero, délaissa Turin et Santhià pour le cottage des

Roses. Le pauvre Andréa Trento était déjà malade. Dans le

court intervalle qui s'écoula entre la mort du jeune homme et

celle de sa mère, Donna Fedele vint souvent à la Montanina. Le

sentiment qu'elle avait eu autrefois pour M. Marcello s'était

transformé en une sorte de déférence respectueuse qui, à la

suite de ce double deuil, devint presque de la vénération.

Néanmoins, depuis la mort de M"* Trento, et après les

visites qu'ils échangèrent en cette occasion, M. Marcello ne vint

plus au cottage des Roses et Donna Fedele ne se montra plus

à la Montanina. Ce refroidissement se produisit à cause de

Lelia. Celle-ci, à première vue, avait éprouvé pour Donna

Fedele une sympathie impétueuse; mais Donna Fedele, sans le

vouloir, avait été glaciale avec la jeune tille, soit par distraction,

soit qu'un nuage de mauvaise humeur obscurcît alors ses

pensées. Lelia crut que Donna Fedele était hautaine, se per-

suada que la visiteuse éprouvait de l'antipathie pour elle et

prit une altitude d'autant plus froide et fière qu'au fond elle se

sentait encline à une amitié plus chaude. Et à son tour Donna
Fedele, loiu de soupçonner la vérité, crut que Lelia la trou-

vait antipathique, en soutTrit dans son cœur, mais, étant d'un

naturel peu expansif, ne fit rien pour gagner l'esprit de la jeune

fille. M. Marcello et elle se rencontraient assez souvent sur le
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chemin qui passe au-dessous de la villa, et, en faisant route

ensemble, ils engageaient la conversation; mais ils ne parlaient

jamais de Lelia. Le vieillard, s'imaginant Donna Fedele hostile

à sa pupille, en était blessé dans la religion qu'il avait pour

son fils; et elle, comprenant ce sentiment, se taisait.

La messe finie, Massimo voulut attendre dom Aurelio, et il

fut obligé de l'attendre assez longtemps. L'enfant de chœur qui

avait servi la messe vint éteindre les ciefges et s'en alla. M. Mar-

cello pria encore un peu; puis il sortit de son banc et se rendit

à la sacristie. Le jeune homme entendit des voix qui chu-

chotaient, cessa bientôt de les entendre, mais ne vit reparaître

ni M. Marcello, ni dom Aurelio. D'ailleurs, il ne s'impatientait

pas; il goûtait la paix répandue autour de lui dans ce modeste

édifice, dans ces vieux ornemens, tandis que le vent de la porte

ouverte y apportait des odeurs fraîches de bois et de prairies,

des voix champêtres venues de loin. Heureux de ce bon repos,

il jouissait davoir échappé au tumulte et à la poussière de

Milan, comme il en avait déjà joui, la veille, lorsqu'il montait

à la villa. Il lui était doux de ne plus penser. Peu à peu, il

fut envahi par une torpeur que traversaient de vagues imagi-

nations. Mais une main lui toucha l'épaule droite et le tira de

son rêve. Il sursauta, ouvrit les yeux, aperçut devant lui dom
Aurelio qui lui souriait.

Après avoir fermé à clef la porte de l'église, dom Aurelio

passa son bras sous celui de Massimo, et attira tendrement le

jeune homme contre sa poitrine. Dom Aurelio, Romain de nais-

sance, avait étudié à la Propagande pour être missionnaire;

mais une longue maladie et la volonté de ses supérieurs, qui

se défiaient de sa résistance physique, l'avaient obligé à y re-

noncer. Ami intime de dom Clément, bénédictin de Sainte-

Scolastique, il avait connu Benedetto à Subiaco, l'avait revu

ensuite à Rome, et s'était attaché de grande afi'ection à lui et

à Massimo. Pendant sa convalescence, le médecin lui avait

conseillé l'air de la montagne. Un prêtre de Vicence,qui avait

été son condisciple à la Propagande et qui avait su l'apprécier,

sollicita et obtint pour lui que Tévêque de Vicence le reçût dans

son diocèse et le nommât à la cure de Lago. Le bon Aurelio

laissa faire, content que la Providence disposât de lui, content

d'avoir à communier en Christ avec des âmes simples, content
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de demeurer dans sa pauvreté native. Et il se rendit à Lago, ne

sachant rien de sa nouvelle résidence, sinon que la population

en était fort besogneuse.

Sa nouvelle situation ne lui fit pas oublier Massimo, cet

ami si cher. Il lui écrivait souvent, veillait sur lui comme une

mère qui tremble pour l'âme de son fils. Il savait le jeune

homme très tenté de haïr ceux qui, de côtés opposés, avaient

engagé contre lui une guerre injuste ; il le savait tenté de

s'écarter de la droite doctrine religieuse, comme s'en étaient

déjà écartés quelques-uns de ses camarades, les uns par orgueil

naturel, les autres par violente réaction ; et enfin il le savait

tenté aussi par les corruptions du monde. Il avait appris par

les confidences de Massimo lui-même que des femmes belles et

élégantes s'étaient offertes au jeune homme. Il n'ignorait pas que

celui-ci avait à lutter contre un profond sentiment de la poésie

féminine, plus énergiquement peut-être que contre ses sens. Il

le voyait en grave péril, tant qu'il n'aurait pas rencontré et aimé

d'amour une femme digne de devenir son épouse, une femme qui

,

en le délivrant des tentations, créerait autour de lui un réseau

de tendresses et d'intérêts domestiques, ce qui aurait encore

l'avantage de l'écarter des luttes religieuses. Dom Aurelio, soit en

raison de la bénignité de son caractère, soit en raison de l'idée

qu'il se faisait des devoirs imposés par l'habit ecclésiastique,

n'était pas un homme de combat. Dans les discussions reli-

gieuses, il n'ouvrait son esprit qu'à Dieu, n'attendait que de

Dieu, par le moyen de la prière, le triomphe de la vérité et de

l'Église. Une conférence de Massimo sur les hérétiques italiens

du XVI* siècle, faite récemment à Milan, avait soulevé contre le

jeune homme un si violent ouragan d'injures rouges et noires,

un tel brouhaha de commentaires hostiles même de la part des

gens qui aiment à vivre en repos et n'admettent pas que l'on

puisseavoir d'autres goûts, que dom Aurelio avait conseillé au

conférencier une absence de quelque temps et lui avait offert

l'hospitalité de son presbytère, pauvre de confort, riche de paix.

— Te voici enfin ! Bravo ! s'écria le curé.

Puis, avec un nouvel élan de tendresse, il serra plus fortement

contre lui le bras qu'il tenait. Dans cette étreinte, Massimo

sentit quelque chose qui l'inquiéta; il crut comprendre que cette

muette démonstration de chaleureuse amitié précédait un blâme,

était comme l'excuse anticipée d'un reproche.

TOME I. — -1911. 48
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— Vous m'avez donc désapprouvé, vous aussi ? fit-il triste-

ment.

— Il est possible, mon cher ami, répondit dom Aurelio, que

je ne t'aie pas approuvé en tout ; mais, pour l'heure, je ne pense

qu'à ce que tu as souffert,

// est possible que je ne t'aie pas approuvé en tout. Ces paroles

consternèrent Massimo. Sur le moment, il ne répliqua rien;

mais, lorsque dom Aurelio, lui montrant le chemin, l'introduisit

dans le petit enclos oii, après un bûcher presque en ruiae,

s'élevait la maisonnette du presbytère, il demanda, d'une voix

anxieuse, ce que le prêtre n'avait pas approuvé.

Au même instant Donna Fedele parut, venant à leur ren-

contre. Dom Aurelio fît les présentations, et il s'étonna d'abord,

puis il se réjouit de les voir en sourire. Carnesecca allait

mieux; mais il était fort agité, s'informait continuellement de

dom Aurelio. Dom Aurelio interrompit Donna Fedele pour lui

dire qu'elle ne devrait pas appeler cet homme par son sobriquet.

Mais Donna Fedele protesta vivement, déclara qu'elle était du

peuple et qu'il lui plaisait de parler comme le peuple.

— Préléreriez-vous que je l'appelle comme l'appelle l'archi-

prêtre?

L'archîprêtre, jouant sur le nom d'Ismaël Pestagran, l'ap-

pelait Gran'Pesle. Dom Aurelio rougit. Il jugeait malséant que

l'archiprêtre eût ainsi plaisanté sur ce pauvre diable ; mais il

jugeait malséant aussi que l'on parlât de l'archiprêtre sur un

ton de critique et de sarcasme. Il monta au premier étage pour

voir le malade. Donna Fedele et Massimo restèrent en bus, dans

le petit jardin.

Dès qu'ils furent seuls. Donna Fedele dit li Massimo qu'il

était survenu du nouveau et qu'il était bon que le jeune homme
en fût informé. Tandis que dom Aurelio célébrait la messe, le

sacristain de Vélo avait apporté pour lui une lettre de l'archi-

prêtre, et, en remettant cette lettre à Luzia, la servante du curé,

il lui avait dit : « Soignez-le bien, soignez-le bien, votre Gran'

Peste de protestant! Cette fois-ci, dom Aurelio sautera. » Sur

quoi, Luzia n'avait pu s'empêcher de dire à Carnesecca : « Avec

vos maudits livres, vous irez en enfer, et ce sera bien fait; mais

j'irai, moi aussi, à cause de ma charité, et le pauvre dom
Aurelio aura des ennuis par rapport à vous. » Ces paroles avaient

beaucoup inquiété Carnesecca, qui s'était persuadé que les



LEILA. 755

prêtres de Vélo faisaient grief à dom Aurelio d'avoir hébergé

un protestant, et qui voulait à toute force partir bien vite du

presbytère, pour ne pas nuire à son bienfaiteur.

Massimo demanda s'il y avait réellement du danger pour

dom Aurelio. Donna Fedele répondit qu'elle en avait peur;

mais, selon elle, il y avait plus à craindre du chapelain de Vélo

que de l'archi prêtre, et plus à craindre de larchi prêtre que de

l'évêque de Vicence. L'évéque semblait même très bien disposé

à l'égard de dom Aurelio. Comme le jeune homme l'interro-

geait sur cet archi prêtre et sur ce chapelain, elle ne dit rien du

second, et elle déclara que le premier était difficile à connaître.

L'archiprêtre se montrait tantôt bonhomme et tantôt rogue,

tantôt jovial et tantôt grincheux, tantôt affable et tantôt revèche.

En tant que prêtre, on ne pouvait lui adresser aucun reproche.

Au surplus, dom Aurelio aifirmait que c'était un bon théolo-

gien, un bon latiniste, lui attribuait toute sorte de mérites

dont elle était incapable de juger.

A cet endroit de leur conversation, ils entendirent la voix de

dom Aurelio qui criait par la fenêtre de son cabinet :

— Viens, Massimo !

Le jeune homme courut au presbytère et Donna Fedele, à

demi morte de lassitude, se fît apporter une chaise, s'assit entre

deux planches de petits pois, et attendit des nouvelles plus pré-

cises de la lettre inquiétante.

Dom Aurelio fit entrer son ami dans un modeste cabinet inondé

de lumière, ati plafond de solives blanchies, au parquet de car-

reaux, cabinet où il n'y avait qu'une bibliothèque, une table de

sapin, quelques vieilles chaises de paille, un fauteuil de cuir

qui laissait échapper son étoupe, et, au-dessus du fauteuil, un

crucifix de bois. La bibliothèque était pleine de livres, la table

aussi en était chargée, il y en avait même sur la cheminée et sur

les chaises, à l'exception d'une. Aucun désordre pourtant; les

volumes étaient en piles régulières, disposées avec symétrie. Pas

de poussière non plus : tout était propre comme la soutane

et les mains aristocratiques de dom Aurelio. Sur la cheminée,

entre les fenêtres, on apercevait deux photographies, l'une, du

Sacro Speco, à Subiaco, l'autre du cloître des Cosmates, à

Sainte-Scolastique. Les livres traitaient pour la plupart de

sujets religieux. Dom Aurelio tenait beaucoup à sa collection

de grands mystiques, aux œuvres complètes d'Antonio Rosmini
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et à celles du Père Gratry. Ces dernières, comme aussi le recueil

des orateurs sacrés de Notre-Dame et les nombreux ouvrages

écrits de nos jours par des catholiques français, étaient un don

de Donna Fedele, au père de laquelle ils avaient appartenu.

Dom Aurelio montra ces richesses avec tant de complaisance,

puis retint son jeune ami à l'une des fenêtres avec tant de séré-

nité, en lui désignant par leurs noms les montagnes, les fermes,

les routes lointaines, queMassimo se dit : « Ou il ne sait pas, ou

la nouvelle est fausse. » Cependant le jeune homme avait con'

science d'avoir l'air si distrait, de témoigner si peu d'intérêt aux

choses dont lui parlait dom Aurelio, qu'il en était gêné lui-

même. Il profita d'un instant où dom Aurelio nommait Vélo

d'Astico pour lui demander quelles étaient ses relations avec

l'archiprêtre.

— C'est un excellent homme, répondit dom Aurelio.

Et le curé ajouta en souriant : Peut-être n'a-t-il pas beau-

coup de sympathie pour moi.

— Pourquoi souriez-vous? demanda Massimo qui, à ce sou-

rire si peu d'accord avec les paroles prononcées, venait de

comprendre que dom Aurelio avait déjà pris connaissance de la

lettre arrivée pendant qu'il était à l'église.

Dom Aurelio garda le silence. Mais ce silence fut interrom-

pu soudain par la servante Luzia, qui se précipita dans le

cabinet, regarda de tous côtés, leva les bras au ciel et s'écria :

— Il n'est pas ici !

Elle venai t d'entrer dans la chambre du malade et elle n'y avait

plus trouvé personne ; les vêtemens mêmes de Carnesecca avaient

disparu. Dom Aurelio comprit aussitôt ce qui s'était passé,

voulut se mettre tout de suite à la poursuite du fugitif, com-

bina, séance tenante, un plan stratégique afin de le reprendre :

Massimo remonterait la route dans la direction de Maso, et il

descendrait lui-même vers Lago, pour le cas où Pestagran aurait

cherché asile à la Montanina.

Le curé, tout courant, alla jusqu'à la châtaigneraie de la

colline sur laquelle la villa Trento fait une tache blanche ; mais

il n'aperçut pas âme vivante. Etait-il possible que Pestagran

fût déjà si loin? Un homme de soixante ans, qui avait la fièvre

et qui ne mangeait presque rien depuis plusieurs jours? Non,

certes, et continuer la poursuite de ce côté-là, c'était perdre

son temps. Dom Aurelio revint donc en arrière. Lorsqu'il fut
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près de l'église, il rencontra Massimo qui revenait, lui aussi.'

Le jeune homme n'avait pas été plus heureux : personne n'avait

vu Carnesecca sur la route de Maso. C'était à désespérer de

retrouver le fugitif.

— Va-t'en chez M. Marcello, dit alors le curé à son ami.

Je suis invité à déjeuner, et j'irai, si je peux. Mais, pour le

moment, j'ai à m'occuper d'une affaire urgente.

Le message de l'archiprêtre contenait une lettre du secrétariat

de l'évêché de Vicence, par laquelle on signifiait sèchement à

dom Aurelio d'avoir à quitter la cure de Lago di Vélo dans le

délai de quinze jours. Et il contenait en outre un billet de

quelques lignes, où l'archiprêtre, en termes très corrects, disait

au curé qu'il regrettait d'avoir à lui faire cette communication

inattendue, et où il le priait de prendre ses mesures pour que,

dans le délai indiqué, le presbytère « fût libre de meubles et de

gens : » car le successeur de dom Aurelio viendrait s'y installe!"

avec sa mère et avec une de ses sœurs.

C'était pour dom Aurelio une très amère disgrâce, d'être

ainsi chassé de ce nid de paix, d'être ainsi séparé de son cher

petit troupeau, et de ne pas savoir où il trouverait un toit et du

pain. Libre de meubles et de gens! Si on le chassait, ce n'était

pas, sans doute, à cause de Pestagran. Et néanmoins, étant

données les circonstances, le mot gens devait signifier quelque

chose...

Une fois passée la première minute de stupeur et de dou-

leur, dom Aurelio avait senti dans son âme une douceur sereine,

une douceur émanée pour ainsi dire des mains du Christ qui se

seraient posées sur sa tête. Et soudain, cessant de penser à sa

triste situation, il ne s'était plus préoccupé que de deux choses :

•d'abord, retrouver ce pauvre marchand de bibles; ensuite, s'ac-

quitter de la mission très grave, très délicate, dont M. Marcello

l'avait chargé dans la sacristie, après la messe.

H

M. Marcello lui avait parlé comme un homme qui se croit

près de mourir, mais sans en donner d'explication particulière,

et en faisant seulement allusion à ses soixante-douze ans.

Quelque changement devait pourtant s'être opéré chez le vieil-
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lard. Cela se trahissait par une placidité, par une bénignité nou-

velles, qu'on remarquait dans sa voix et dans ses yeux. Et il

avait tenu à dom Aurelio un langage si imprévu ! Voici, en

substance, quel avait été ce langage.

Inquiet sur l'avenir de la jeune personne qu'il considérait

comme sa propre fille, craignant qu'elle ne voulût pas accepter

le bienfait d'une libéralité testamentaire et qu'elle retombât au

pouvoir de l'un ou l'autre de ses parens, il s'était dit, après

avoir surmonté, par la représentation de l'éternité, les résis-

tances de son cœur mortel, que, s'il y avait moyen de marier

cette jeune personne avec Massimo Alberti, l'ami d'Andréa, on

éviterait sûrement le plus redoutable de ces deux périls, le second,

que, selon toute probabilité, on éviterait aussi le premier dans

une certaine mesure : car M. Marcello, satisfaisant en partie au

scrupule de Lelia, pourrait ne lui léguer en propre que la Mon-

tanina et laisserait le reste de ses biens au mari. Il espérait

que ni elle ni Alberti ne voudraient offenser la mémoire du

testateur en refusant ce qu'il leur donnerait. On ne devait pas

demander à une jeune fille de vingt-deux ans un deuil éternel,

une irrévocable renonciation au mariage; et il convenait de

lui faire entendre que l'on prévoyait, que l'on acceptait pour

elle un autre sort. Peut-être, au moins du vivant de M. Mar-

cello, Lelia répugnerait-elle à accomplir ce qui aurait presque

l'apparence d'un outrage fait au pauvre Andréa; mais, encou-

ragée, persuadée qu'Andréa, du haut du ciel, ne pouvait dés-

approuver cette union, elle finirait par se décider. L'inconnue

du problème, c'était Alberti. M. Marcello avait entendu dom

Aurelio faire d'Alberti les plus grands éloges; mais il ignorait

si ce jeune homme avait des affections, des engagemens, s'il

voulait se marier ou demeurer célibataire. C'était pour cela que

le vieillard avait ouvert son cœur à dom Aurelio, prié celui-ci

de lui venir en aide, de lui fournir des renseignemens, des

conseils, et, si c'était possible, d'intervenir plus directement

encore près de l'ami qui l'écouterait avec une tendre confiance.

Ce discours avait profondément troublé le curé. Certaine-

ment Massimo n'avait pas de liaisons inavouables : sur ce point,

dom Aurelio n'hésitait pas à se prononcer. Et il ne croyait pas

non plus que le jeune homme fût amoureux ; mais cependant

il n'osait pas en répondre. Il le savait prompt à la sympathie!

Massimo, dans ses lettres, lui avait plus d'une fois parlé de



LEILA. 759

sentimens fugaces qu'allumait en son cœur un regard et qu'étei-

gnait une conversation. Quelles étaient les dispositions du

jeune homme relativement au mariage? Ces dispositions étaient,

non de l'hostilité systématique, mais une volonté ferme de ne

pas se lier sans amour, de ne pas se laisser suggérer un choix.

Un conseil de cette espèce l'avait déjà détourné d'un certain

mariage qui, sans le zèle malencontreux du conseiller, se serait

peut-être conclu. Il fallait, pour réussir dans cette affaire, un

art que dom Aurelio, novice en ces sortes de négociations, avait

conscience de ne point posséder. Mais, s'il eût possédé cet art,

il en aurait été bien aise : car il désirait que Massimo se mariât,

et il le croyait capable de fonder une famille parfaite. Seule-

ment...

11 dit à M. Marcello tout ce qui précède; mais il ne lui dit

rien de l'épine qui le piquait le plus fort. M'^® Lelia était pour

lui une énigme, un écrin fermé qui pouvait contenir, soit des

bijoux précieux, soit des bijoux faux. M. Marcello insista, donna

même à entendre que la chose était urgente. Dom Aurelio qui,

depuis le peu de temps qu'il connaissait ce vieillard à l'âme si

chaleureuse, si ouverte, si humble, si pleine de foi candide et

d'amour pour la Divine Parole, avait appris à le vénérer, n'eut

pas le courage de lui répondre par un refus, et il promit de

faire de son mieux.

« Faire, oui; mais quoi? » se demandait le curé en cheminant

lentement sur la roule de Sant'Ubaldo. Avant tout, il fallait

découvrir si Massimo avait ou n'avait pas le cœur libre. Cela, ce

n'était pas bien difficile. Mais, s'il avait le cœur libre, comment

l'amener à entrer dans ces idées sans paraître agir avec inten-

tion? Et où trouver le temps nécessaire? Lorsque dom Aurelio

avait eu cet entretien avec M. Marcello, il ignorait encore qu'il

• serait obligé de s'en aller dans quinze jours. Massimo ne vou-

drait-il pas s'en aller aussi? Une semblable entreprise se menait-

elle à bien en deux semaines? C'était le cas de prendre Donna
Fedele pour confidente. Donna Fedele s'entendait à ces sortes

d'affaires, pouvait donner un bon avis; et, en outre, quoiqu'elle

ne fréquentât plus laMontanina,elle pouvait savoir sur le compte

de M"* Lelia beaucoup plus de choses qu'il n'en savait lui-

même. Il regarda donc sa montre. Dix heures et demie. Il avait

le temps de se rendre au cottage et de revenir à la Montanina

pour l'heure du déjeuner. Désormais, les occasions d'observer
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M"^ Lelia et de voir les jeunes gens ensemble étaient précieuses.

11 hâta le pas, prit la route qui, avant de toucher Sant'-

Ubaldo, descend à Lago. En traversant la conque verdoyante

qu'ombragent des pommiers, des noyers, et qu'arrosent de

petits ruisseaux, à l'endroit où la montagne s'abaisse entre la côte

de Lago et la côte de la Montanina, il rechercha dans sa mémoire
les quelques traces qu'y avait laissées M'^' Lelia. Il l'avait

entendue jouer du piano avec beaucoup d'expression; il l'avait

vue quelquefois passer sur la route qui conduit de Sant'Ubaldo à

la Batterie, avec des bottes de fleurs champêtres. Les paroles d'elle

qu'il se rappelait étaient peu nombreuses et insignifiantes. Lors-

qu'il luiUrrivait de célébrer la messe à Santa-Maria-ad-Montes,

elle était toujours là, près de M. Marcello. Un jour que M. Mar-

cello et lui-même discouraient sur la lecture habituelle de

l'Evangile, la jeune fille, présente à l'entretien, n'avait manifesté

aucun intérêt pour le sujet de cette conversation; et dom Au-

relio s'était même demandé si elle avait lu l'Evangile d'un bout

à l'autre. Elle ne lui semblait pas laide; mais elle ne lui sem-

blait pas non plus assez jolie pour conquérir Massimo tout d'un

coup. A en juger d'après les apparences, elle devait être très

intelligente, avec un caractère où se mêlaient l'orgueil et le

caprice.

Absorbé dans ces réflexions, il aurait peut-être passé à côté

de Donna Fedele sans la voir, si elle ne lai avait pas crié :

— Ah! c'est vous, dom Aurelio?

Elle était assise sur un gros tronc d'arbre, près de l'endroit

où le chemin tourne vers la Montanina. Et elle continua gaîment :

— Vous savez, il est retrouvé, votre homme!
Puis, comme dom Aurelio, ébahi de la nouvelle, ouvrait de

grands yeux, elle lui raconta en peu de mots ce qui était arrivé.

Garnesecca, profitant d'un moment où il était seul dans sa

chambre, s'était esquivé sans bruit, et, par crainte d'être rat-

trapé, il avait eu la ruse de prendre la traverse qui passe auprès

du cottage. Mais, là, ses forces l'avaient trahi, et il était tombé

sur l'herbe. Dès que les gens du cottage s'en étaient aperçus,

ils avaient averti Donna Fedele, qui l'avait fait apporter chez elle,

installer dans un bon lit, réconforter par une tasse de café bien

chaud. Dom Aurelio la remercia avec effusion d'avoir si charita-

blement recueilli le pauvre marchand de bibles, et il lui dit que,

vu les circonstances, mieux valait, pour l'instant, laisser le ma-
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lade au cottage. Elle répondit qu'elle se chargeait volontiers de

le soigner tant que cela serait nécessaire, et elle se hâta de

détourner la conversation vers un autre sujet.

Elle interrogea dom Aurelio sur la façon dont on l'avait

congédié, sur les motifs par lesquels on expliquait la décision

prise. Mais ce qu'il y avait de positif à dire fut bientôt dit, et

dom Aurelio coupa court aux conjectures de son interlocutrice,

soil parce qu'il avait quelque autre chose à cœur, soit parce qu'il

appréhendait les paroles trop vives qu'elle aurait pu prononcer

contre les prêtres de Vélo. Il lui annonça qu'il avait à conférer

avec elle sur une matière grave.

— Plus grave que celle de votre renvoi?

— Oui, plus grave.

La première était simple ; la seconde, au contraire, était très

compliquée. Alors elle lui proposa de venir, en causant, jusqu'au

cottage. Onze heures n'étaient pas sonnées encore, et il aurait

bien le temps d'être à la Montanina pour midi. Dom Aurelio

consentit, et ils eurent ensemble un long entretien.

A midi moins cinq minutes, dom Aurelio poussait la grille

de la petite porte qui s'ouvre à côté de Santa-Maria-ad-Montes et

qui donne accès dans le jardin de la Montanina. Le poids qu'il

sentait tout à l'heure sur sa poitrine s'était beaucoup allégé.

Donna Fedele avait accepté de lui venir en aide pour l'affaire

de M. Marcello, avec une bonne volonté si empressée que le

curé, qui ne connaissait pas toutes les profondeurs de cette âme,

en éprouva une vive émotion de gratitude, comme si cette bonne

volonté se mettait à l'œuvre en faveur de lui seul.

III

Massimo descendit de Sant'Ubaldo le cœur navré. Pas plus

que Carnesecca, il ne doutait que, si dom Aurelio était frappé,

c'était à cause de l'hospitalité accordée au propagandiste luthé-

rien. Il se demandait oii son ami trouverait de l'appui. Si le

pauvre curé était réduit à chercher un autre diocèse, les calom-

nies ne le suivraient-elles pas à la piste? Ne se heurterait-il pas

en tout lieu à du mauvais vouloir, à de la défiance ou à de la

timidité?

Dès qu'il eut atteint la grille de la Montanina, une autre
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angoisse succéda à la précédente et le tourmenta. Il songea à la

rencontre qu'il allait avoir avec M/^* Lelia, rencontre désirée et

redoutée. Le décor qui se déployait autour de la villa blanche,

— arbres lentement agités par la brise, ruisseaux murmurans,

rives verdoyantes, roses grimpées sur les rochers ou pendues en

touffes sur l'eau vive, — avait pour lui le charme un peu

effrayant d'une âme secrète. Au lieu d'aller tout droit vers la

villa, il prit à gauche, dépassa le bouquet de peupliers, franchit

le pont à demi enseveli sous les roses, longea la Riderella jus-

qu'aux noyers, où une petite chute d'eau chante à la lisière de

l'ombre. Là, il se demanda avec impatience quelle était la nature

de ce trouble causé en lui par une créature qu'il n'avait jamais

vue. 11 ne trouva pas de réponse. Mais le souvenir des photo-

graphies suscita une nouvelle question : « Quelle est, de ces

deux physionomies, celle que je vais voir? » L'idée de voir le

visage marmoréen, aux yeux baissés, lui fit peur.

Enfin il se dirigea vers la villa, en tâchant de se pénétrer

d'indifférence. Il ne vit d'abord personne, ni maîtres, ni domes-

tiques. Puis il vit de loin, à côté de l'écurie, Teresina parlant à

un monsieur, et, plus tard, il sut d'elle que ce monsieur était

le médejcin du village, qui n'avait pas cru à propos de faire

visite à M. Marcello sans avoir pour cela un prétexte. Il monta

dans sa chambre, et, après avoir longuement considéré le por-

trait de l'ami mort, il changea avec précaution, presque avec révé-

rence, l'eau du vase où la rose s'inclinait, plus courbée, plus lan-

guissante, déjà visiblement touchée par les premières lividités de

la mort. Il relut les lettres qu'il avait écrites à Andréa, plus

flétries encore que la fleur. Puis il se mit à la fenêtre, et, tandis

qu'il contemplait, sans pensera rien, la lete du soleil, de la brise,

de toutes ces choses vivantes et qui exhortaient à vivre, il

entendit un pas lourd dans le corridor, un léger grincement de

la porte qui s'ouvrait. C'était M. Marcello qui, l'apercevant, se

hâta de s'excuser :

— Je ne savais pas que vous fussiez ici !

Il tenait à la main une rose fraîche, une magnifique rose,

blanche comme l'autre. Ils se regardèrent, se corn prirent des yeux,

sans paroles. Massimo, ému, prit la rose, etM. Marcello se retira

Vers onze heures et demie, tandis que Massimo écrivait des

lettres, Giovanni vint, de la part de M. Marcello, pour le prier

de descendre.
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— Il est dans le salon avec Mademoiselle, ajouta le domes-

tique.

Leiia était assise à un bureau placé obliquement entre la

grande fenêtre et la cheminée à manteau, le dos tourné vers

l'escalier à deux rampes. Elle frémissait de sentir son cœur

battre si fort, ne voulait pas s'avouer à elle-même son ardente

curiosité de voir l'homme qui descendait l'escalier; mais elle

n'aurait pas tourné la tête, quand bien même il lui eût été pos-

sible de le faire sans être taxée de folle inconvenance.

— Lelia! dit M. Marcello, doucement.

Elle déposa la plume, ouvrit le tiroir pour y replacer quelque

objet, se leva enfin et se retourna. M. Marcello fit la présen-

tation :

— Ma fille.

Elle ne salua qu'à peine. Massimo s'inclina devant elle,

marmotta une phrase indistincte où le seul mot que l'on

entendit fut « plaisir. »

Plaisir, en efTet : car ce n'était ni l'un ni l'autre visage.

C'était le visage rembruni d'une jeune fille qui accueille pour

la première fois un camarade de son fiancé mort ; c'était le

visage d'une jeune fille qui s'est donnée toute à son amour et

qui se donne toute à ses regrets. Massimo aurait été sévère pour

l'irrégularité de ce visage, s'il y avait rencontré une autre

expression. Mais, ne le jugeant pas tel qu'il y eût lieu de se

mettre en garde contre un charme extraordinaire, il le trouva

presque beau. Et il trouva gracieux aussi l'ensemble de la per-

sonne, médiocrement grande, mais parfaitement bien faite, dans

un costume gris cendré, bordé de noir, un peu échancré au col.

Les cheveux blonds lui parurent admirables sur cette tête mi-

gnonne et sur ce fin cou d'ivoire. Il se sentit plus à l'aise, Lelia,

au contraire, sembla se raidir encore. M. Marcello s'aperçut, à

un imperceptible mouvement, qu'elle allait prendre la fuite,

comme un écolier qui, attendu au jeu, ne tient pas en place.

Il essaya de la retenir en parlant d'elle.

— Elle s'est sacrifiée pour ma pauvre femme et pour moi,

dit-il.

Ce qu'il obtint, ce fut tout l'opposé. Elle s'écria, sur un ton

de reproche :

— Oh! père '

Et elle se sauva. M. Marcello la rappela, d'une voix fâchée :
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— Lelia ! . ,

Elle s'arrêta sur le seuil, se retourna, les mains appuy(ies

aux montans. Massimo tressaillit : c'était le visage qu'il redou-

tait, celui de la spliinge de marbre, aux yeux baissés. La vision

dura moins de trois secondes. Lelia releva les yeux, sourit d'un

sourire contraint.

— Il faut que je m'en aille, père, dit-elle, si vous voulez

que nous déjeunions ce matin.

— Va donc ! fit M. Marcello, plus mécontent que résigné.

A peine eut-elle disparu, il fit d'elle de grands éloges. Elle

était bonne, intelligente, musicienne dans l'âme, habile à diri-

ger la maison, s'occupant elle-même de tout. Massimo écoutait

et se taisait. Dès que cela lui fut possible, il amena la con-

versation sur le renvoi de dom Aurelio, renvoi dont M. Mar-

cello, naturellement, ne savait rien encore. Massimo en ignorait

les particularités; mais, malheureusement, le fait était cer-

tain.

M. Marcello se montra surpris et peiné plutôt qu'irrité.

Vingt-quatre heures auparavant, il n'en aurait pas été ainsi.

Quant à Garnesecca, Massimo ne put rapporter de lui que sa

fuite. Selon le jeune homme, il était très douteux que dom Au-

relio vînt déjeuner. Il parla aussi de Donna Fedele, sans savoir

quelles relations elle avait eues avec la Montanina. M. Marcello

parut très heureux qu'il y eût un lien entre elle et le jeune

homme, insista même sur ce sujet, mais sans dire pourquoi,

sans faire spécialement l'éloge de personne ; et il se mit à

raconter comment les Vayla de Brea s'étaient établis à Arsiero.

En ce moment, dom Aurelio fit son entrée. Il avait l'air

joyeux. Aux questions anxieuses de Massimo et de M. Marcello,

il répondit sommairement. Oui, oui, c'était vrai; il devrait

quitter la cure dans quinze jours. Mais il ne fallait accuser per-

sonne. Pestagran était un visionnaire; les cailloux qu'il avait

reçus à Posina lui faisaient voir partout des persécuteurs. Le

prêtre qui viendrait à Lago y amènerait de la famille, sa mère,

une sœur; il s'agissait probablement de procurer du pain à

ce pauvre homme. Lui, au contraire, il était seul. Et il haussa

les épaules, comme si ce n'était rien pour lui de trouver du

pain. Ensuite il s'étendit longuement sur l'odyssée de Garne-

secca qui, à cette heure, était couché comme un bienheureux

dans une belle chambre du cottage.
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Sur ce, le domestique annonça que le déjeuner était servi.

Lelia attendait dans la salle à manger.

Les quatre convives s'assirent à la table carrée, un de chaque

côté. Lelia était en face de la porte vitrée qui s'ouvrait sur le

jardin et regardait les rochers du Barco. Massimo était à sa

gauche, en face de la fenêtre qui s'ouvrait sur la haute, sombre

et profonde forêt de châtaigniers. A la droite de Lelia était dom
Aurelio, qui lui adressa tout de suite la parole, lui dit qu'il l'avait

vue souvent descendre avec des fleurs par la route de la Batterie,

lui signala les nombreux rhododendrons qui poussent sur les

éboulis de la Priaforà. Elle les connaissait bien, ces rhododen-

drons, et elle avouait sa prédilection pour ces lieux sauvages.

Alors dom Aurelio lui demanda si elle aimait les solitudes,

et elle répondit avec promptitude qu'elle les aimait beaucoup.

Elle ajouta, pour éviter toute équivoque :

— C'est la solitude, que vous voulez dire?

— J'avais dit les solitudes, répliqua-t-il.

Elle surprit, sans regarder de ce côté-là, un mouvement sur

les lèvres de Massimo. Elle se hâta de reprendre la conver-

sation avec dom Aurelio, lui demanda s'il avait vu en tleurs

les rhododendrons de la Priaforà. Mais non, ce n'était pas pos-

sible ; elle oubliait que dom Aurelio n'était venu à Sant'Ubaldo

qu'en octobre.

— Vous les verrez en juillet, reprit-elle.

Dom Aurelio sourit.

— Tu ne sais pas, dit mélancoliquement M. Marcello, dom
Aurelio nous quitte.

— A vrai dire, fit observer Massimo, ce n'est pas lui...

— Il nous quitte? interrompit Lelia, sur un ton qui n'expri-

mait que de l'étonnement.

— On le chasse, prononça Massimo avec une pointe d'irrita-

tion, afm de s'imposer à l'insouciance affectée de la jeune fillG.

Elle lui jeta un regard froid, comme pour lui dire : « Est-

ce que cela vous regarde? » Et elle répéta sa question :

— Il nous quitte ?

Mais, quand Massimo se piquait au jeu, il n'était pas facile de

se débarrasser de lui.

— Eh! vous dis-je, on le chasse! répéta-t-il, s'adressant

moins à Lelia qu'à dom Aurelio lui-même. Et celui qui le chasse.
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c'est Tarcliiprêtre ! Et, si l'archiprêti'e le chasse, c'est parce

qu'il a recueilli chez lui un protestant ! Ou plutôt il le chasse

parce qu'il le croit moderniste ! Ne dites pas non, dom Aurelio!

L'humble mansuétude de dom Aurelio envers ses ennemis

paraissait quelquefois au jeune homme excessive et même
exaspérante. Elle lui avait paru excessive tout à l'heure, quand

le curé avait parlé de son successeur chargé de famille et néces-

siteux. Il brûlait de le lui dire en face, de l'obliger à recon-

naître expressément la vérité. Pendant la sortie de Massimo^

dom Aurelio se contenta de protester par monosyllabes; mais

ensuite il exprima la vive douleur que lui causaient ces violences

de langage, ces accusations sans preuve.

— Il en est bien capable, il en est bien capable! murmurait

cependant M. Marcello, pensant à l'archiprêtre.

— Mais l'archiprêtre sait parfaitement que je ne suis pas

moderniste ! repartit encore, avec un dernier geste de protesta-

tion, Dom Aurelio, à qui l'archiprêtre avait réellement fait sur

ce point les plus amples déclarations d'estime.

— Ah! continua M. Marcello, vous moderniste!

— Dom Aurelio ne l'est certainement pas, insista le jeune

homme. Tout au plus serait-il moderniste à la façon dont

pouvait l'être Antonio Rosmini.

Et il ajouta ingénument :

— On dit la même chose de moi.

Dom Aurelio se mit à rire :

— Oh ! toi!... toi !... s'écria-t-il avec une réticence éloquente.

Massimo sentit sur lui et, ayant tourné les yeux, rencontra un

regard de Leiia qui lui traversa le cœur comme une flèche de

feu, puis s'éteignit. Il en eut la vue obscurcie pendant un

instant, ne put s'empêcher de jeter à son tour un regard qui

interrogeait; et il eut besoin de faire sur lui-même un violent

effort pour répondre sans trop de retard à dom Aurelio :

— Peut-être suis- je plus moderniste que vous; mais, malgré

tout, je ne suis pas moderniste.

Le regard de Lelia n'avait-il pas été celui de la sphinge mar-

moréenne : un éclair révélateur ?

Quant à Lelia, depuis que le regard du jeune homme lui

avait dit : « Est-ce que vous vous intéressez à moi ? » elle n'avait

plus ouvert la bouche. Elle ne se pardonnait pas son propre

regard, et elle s'ingéniait à faire naître en elle-même un mépris
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artificiel pour Massimo. Eh quoi ! Il était donc moderniste? Du
modernisme, elle savait moins que rien ; mais ce nom lui était

antipathique, et antipathique aussi la signification qu'elle lui

attribuait dans son ignorance. Jamais elle n'avait examiné le

pourquoi de sa fidélité à suivre machinalement les pratiques

religieuses. Créature d'instinct et de passion plutôt que de rai-

sonnement, elle ne se sentait liée en rien par ces pratiques pour

ce qui concernait les mouvemens de son imagination et de ses

idées. Elle concevait le modernisme, non comme un effort par

lequel le catholicisme traditionnel essayait de s'adapter au

milieu moderne, mais comme une doctrine qui, aux vieilles

obligations religieuses de la tradition catholique, prétendait

substituer des obligations nouvelles, plus larges, plus mal

définies, plus pesantes.

Quelquefois elle priait de cœur, toujours selon les formes

traditionnelles, jamais mentalement, pour des objets particuliers

et immédiats, non par amour de Dieu ni par ravissement

d'esprit; mais elle priait avec une ferveur sincère, et elle se

complaisait à pouvoir prier de cette façon. Elle se figurait, et

cela lui semblait odieux, que le modernisme était incompa-

tible avec la prière traditionnelle. Le seul caractère par où le

modernisme aurait pu la séduire, c'eût été de lui apparaître

comme une rébellion ; mais elle n'y voyait qu'une demi-rébel-

lion, un avortemeut do rébellion. Et M. Alberti était moder-
niste! Cela l'aidait à le mépriser.

On avait servi les fruits. Elle se leva. Les convives passèrent

au salon. En offrant une tasse de café à Massimo, elle ne lui

fit pas mauvaise mine, et cependant il y eut dans sa physiono-

mie et dans ses manières quelque chose de peu aimable. Dom
Aurelio, bienveillant mais sagace observateur, pensa, dans son

optimisme ingénu, que le souvenir du fiancé n'était plus si

vivant dans le cœur de la jeune fille, puisqu'elle montrait peu

de bonne grâce au meilleur ami du mort. Tout à coup, M. Mar-

cello dit à Massimo :

— Où. l'avez-vous connu, ce Benedetto?

— A Jenne.

— Quel homme était-ce?

— Un homme admirable. Je ne dirai pas que je Tai adoré,

parce que c'est un mot qui me déplaît; mais je l'ai aimé comme
je n'ai aimé personne en ce monde, excepté ma mère.
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Massimo ne s'attendait point à ce que la sphinge parlât.

Elle dit :

— Était-ce réellement un saint ?

— Pardon, mademoiselle, répliqua-t-il. Je ne demande pas à

ceux que j'aime d'être des saints.

Elle insista.

— Mais est-il vrai qu'il faisait des miracles?

— Non, mademoiselle, il ne faisait pas de miracles.

— Et est-il vrai qu'il est mort entre les bras d'une femme?
Dom Aurelio, stupéfait qu'une jeune fille s'exprimât ainsi,

ne put réprimer une exclamation de surprise.

— Oh ! Lelia ! fit M. Marcello, sévère.

Massimo, lui, s'écria, le visage enflammé :

— C'est une calomnie, une lâche calomnie ! Jamais je ne

l'avais entendue !

— J'ai lu cela quelque part, répliqua-t-elle négligemment.

Dom Aurelio intervint.

— Écoutez, mademoiselle. L'homme dont nous parlons a

pu errer sur certains points de doctrine, je n'oserais affirmer le

contraire. Et, du reste, il aurait été le premier à reconnaître ses

erreurs, si l'Église les lui avait indiquées. Mais, pour ce qui est

de sa vie depuis sa conversion, elle a été parfaitement pure.

De cela je me porte garant!

M. Marcello, attentif à suivre cette conversation avec une

inquiétude qui faisait mouvoir tous les muscles et toutes les

rides de son visage, y coupa court avec autorité. Il allégua le

désir qu'il avait de conférer avec dom Aurelio, et il proposa à

Lelia de faire une promenade au jardin en compagnie de

M. Alberti. Lelia le regarda, surprise, puis regarda Massimo,

comme pour demander au jeune homme de lui venir en aide.

— Il fait si chaud ! objecta-t-elle.

Massimo dit qu'il pouvait fort bien se promener seul. Mais

M. Marcello n'accepta pas l'excuse de Lelia. De grandes nuées

voguaient très vite dans le ciel et commençaient à obscurcir la

verdure autour de la maison. Il y avait plus à craindre la pluie

que la chaleur.

Antonio Fogazzaro.

[La deuxième partie au prochain numéro.)



LA MORALE LIBERTAIRE
ET

LA MORALE DE LA VIE

Un ^minent écrivain a publié récemment un livre sur la

Démission de la morale, — où il propose lui-même sa morale,

celle de l'honneur. Nous ne croyons pas plus que lui à une dé-

mission qui serait celle de la conscience humaine. En tout cas,

les moralistes, eux, n'ont pas démissionné : jamais ils ne furent

plus nombreux que de nos jours. C'est surtout en France que

les études de morale se sont multipliées, comme d'ailleurs toutes

les études de philosophie, la France ayant pris depuis qua-

rante ans la tête du mouvement philosophique. La plupart des

nouveaux écrits sur la conduite des individus et des sociétés ont

en commun une inspiration tantôt humanitaire, tantôt libertaire.

Ils se rattachent à l'effort du socialisme et de l'anarchisme

pour se constituer une morale et même une religion qui soient

en rapport, d'une part, avec les exigences de la science, d'autre

part, avec la réorganisation ou avec la désorganisation systéma-

tique des sociétés. Est-il besoin d'insister sur le haut intérêt

qu'offrent de telles entreprises?

Ne nous plaignons pas de l'abondance des doctrines morales

que nous voyons surgir autour de nous. Gomme la nature, la

société humaine avance par rythme de contraires, par action et

réaction; par dissonances et consonances, dirait le vieil Hera-

clite. Il faut des individualistes pour contre-balancer et faire

progresser les socialistes, il faut des socialistes pour faire pro-

TOME I. — 1011. 49
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gresser les individualistes. La loi du rythme s'applique à la mo-

rale comme à tout le reste : libertaires et humanitaires se com-

plètent et, en se combattant, se rendent service.

Nous ne nous proposons d'examiner aujourd'hui que les doc-

trines libertaires et individualistes, où le culte bien entendu du

7noi est érigé en principe moral et social. Nous verrons com-

ment, de nos jours, ces doctrines ont cherché un appui dans la

morale de la « vie intense et expansive, » soutenue d'abord si

éloquemment par Guyau, puis par Nietzsche et par les disciples

contemporains de ces deux grands penseurs. En terminant, nous

nous deman lerons si le moraliste ne doit pas dépasser l'idée

même de la vie pour chercher dans celle de la pensre la récon-

ciliation de l'individualisme moral et de l'humanitarisme.

I

Les tendances individualistes ont pénétré jusque dans le do-

maine du droit civil et pénal. C'est ainsi que de savans juris-

consultes ont proposé d'appliquer une pénalité particulière à

chaque individu particulier, une sorte de code pénal personnel

pour chacun, toute faute ayant un caractère distinctif et propre.

On a nommé cette théorie, d'un nom barbare, l'individualisa-

tion des peines. Elle peut servir à nous faire comprendre la

doctrine libertaire. En morale, selon les individualistes, autant

de personnes, autant de codes diiïérens : chacun se fait ou ne se

fait pas ses u tables de la loi. » A vrai dire, il n'y a pas de loi.

Tel est le principe de la doctrine libertaire, qui prêche l'affran-

chissement et l'expansion de l'individu.

Les libertaires se réclament de Diderot, d'Hébert, d'Ana-

charsis Cloots, même de La Boétie. Ils invoquent la « morale

indépendante » de Massol, entendant par là une morale d'indé-

pendance absolue, ce qui n'était guère le sens de l'ancienne

morale indépendante. Ils invoquent Godwin, Max Stirner,

Fourier, Proudhon, Tolstoï, Ibsen, Bakounine, Kropotkine,

Elisée Reclus. Selon Fourier, — nul ne l'ignore, — tous les

maux de la société actuelle naissent des passions contrariées,

tous les biens de la société à venir naîtront des passions éman-

cipées et de la liberté absolue. Jusqu'ici, on a violenté la nature

au nom d'une loi que l'homme s'est faite à lui-môme et qu'il a

nommée le devoir. « Le devoir vient des hommes, l'attraction
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vient de Dieu. » Laissez les puissances de l'homme s'épandre

en liberté, vous les verrez s'attirer entre elles et s'harmoniser

peu à peu. L'individualité même, par son libre jeu, engendrera

la sociabilité. « Céder à ses attractions, voilà la vraie sagesse,

car les passions sont une boussole permanente. » On sait que,

selon Proudhon, la perfection serait l'absence du pouvoir poli-

tique, qui serait remplacé par les règles toutes civiles de

l'échange et du contrat : et cette sorte d'anarchie serait le meil-

leur gouvernement.

L'anarchisrne a son origine et son type dans les guildes,

communautés et « fraternités » du moyen âge, dans le petit

travail en commun, tandis que le socialisme procède de la

cité manufacturière et du grand travail organisé dans les usines,

sous l'empire de règlemens stricts, analogues aux lois de

l'Etat. Selon les libertaires et anarchistes, toutes les lois, comme
telles, sont mauvaises, par cela seul qu'elles sont des lois, c'est-

à-dire des volontés collectives imposées à la volonté indivi-

duelle. L'autorité, sous quelque forme qu'elle s'exerce, est

tyrannique. Sur les ruines de tout ce qui enveloppe une con-

trainte et une règle, — morale, religion, Etat, société même,
— un seul précepte doit triompher : « Fais ce que tu veux, »

sans même qu'il soit nécessaire de dire préalablement, comme
saint Augustin : Aime, et fais ensuite ce que tu veux.

Elisée Reclus répétait aux anarchistes : « Instruisez le

peuple. » On sait comment l'infortuné Ferrer, en Espagne, mit

à exécution le conseil du maître et fonda 1' « école moderne. »

Le but de son enseignement, comme de tout enseignement

anarchiste, éiait, selon ses expressions, de détruire « le men-

songe religieux, patriotique, politique, juridique et militaire. »

En d'autres termes, tout ce qui retient et contient l'individu est

mensonger aux yeux de l'anarchiste. La religion est un men-

songe, parce qu'elle prétend imposer une loi d'en haut; la patrie

est un mensonge, parce qu'elle suppose que l'individu naît avec

des liens qui le rattachent indissolublement à ses concitoyens

par une communauté de langue, d'histoire, d'institutions, de

traditions, d'aspirations, de coopération et d'aide ; l'État est un

mensonge, parce qu'il prétend incarner la patrie et représente

la volonté de tous imposant une limite è la liberté de chacun;

le droit et la loi sont des mensonges, parce que la loi et ses

sanctions sont encore des limitations factices de la toute-puis-
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sance individuolle; enfin la force publique, l'armée est le men-

songe par excellence, car elle se dresse devant l'individu pour

assurer le dernier mot au groupe; elle se dresse aussi devant les

groupes voisins appelés nations pour maintenir les patries au-

dessus des individus et empêcher l'émancipation universelle.

Le principe de la doctrine libertaire, telle que l'entend au-

jourd'hui son principal théoricien, Kropotkine, c'est que l'unique

mobile de l'homme est « la recherche des plaisirs (1). »

L'homme qui « enlève le dernier morceau de pain à un enfant »

ou « l'homme qui partage son dernier morceau de pain avec

celui qui a faim » agissent également pour leur plaisir et pour

« satisfaire un besoin de leur nature. » Seulement, c'est aussi

un besoin de la nature que de haïr certaines actions : « J'obéis

à un besoin de ma nature en haïssant la plante qui pue, la bêle

qui tue par son venin et l'homme qui est encore plus venimeux

que la bête. » Les actions ne sont donc pas pour nous indiffé-

rentes. Est réputé bon « ce qui est utile ^out la préservation de

la race, mauvais ce qui lui est nuisible. Il est utile à la race de

faire aux autres ce qu'on voudrait qu'ils vous fissent dans les

mêmes circonstances. C'est le principe de la « solidarité. » —
« En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l'Autorité,

l'humanité reprend possession du principe moral qu'elle s'était

laissé enlever. » Point d'autres liens que ceux que les libertés

forment ou rompent à leur gré ; la solidarité volontaire ou

Ventr'aide remplaçant partout la lutte pour la vie, l'harmonie

naissant du libre jeu des inclinations humaines, sans le secours

des institutions de justice ou de gouvernement, voilà l'idéal

anarchiste et libertaire (2). L'atomisme social, l'amorphisme

social, je ne sais quoi de toujours mouvant, de malléable et de

fiuide, aux formes changeantes comme les nuages
;
plus d'orga-

nisme où les parties se commandent et se nécessitent, des corps

animés qui se conduiraient comme de purs esprits, une sorte

de cité céleste où l'amour de soi remplacerait l'amour de Dieu

et accomplirait sur terre les mômes prodiges spirituels, tel est

le rêve libertaire. Supprimons les lois, y compris la loi

morale, l'homme deviendra pour l'homme non pas « un loup, »

comme le croyait Hobbes, mais un agneau dans la nature

changée en Eden.

(1) (m Morale anarchiste, p. 5

(2) Voyez l'Entr'aide du prince Rropotkine (Uachelte, 1906).
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Un optimisme d'enfant est dans l'âme de ces pessimistes

exaspérés qui ne voient que mal dans les institutions humaines

et que bien dans les inclinations humaines, comme si les insti-

tutions elles-mêmes n'avaient pas une première base dans les

inclinations. Ils s'imaginent, avec Rousseau, que l'homme est

naturellement bon, fraternel, ami de l'homme : toutes nos

misères viennent, selon eux comme selon Rousseau et Fourier,

de la contrainte sociale; supprimez-la, la paix s'établira d'elle-

même entre les hommes. « Ne craignez pas, dit Kropotkine,

les passions des hommes, dans une société libre, elles n'offrent

aucun danger, » Par exemple, laissez des enfans absolument

libres et, par ce seul fait, leurs disputes ou querelles, leurs

coups ou blessures, leur imprévoyance, leurs imprudences et

leurs accidens, leur désordre, leur paresse, leur ignorance

n'offriront plus aucun danger. Pourtant l'expérience d'éduca-

tion libertaire instituée par Tolstoï à son école n'a pas été favo-

rable (1). — Ce sont des enfans, répliquerez-vous, et nous

parlons des hommes. — Vous croyez donc qu'il ne reste pas

l'enfant chez l'homme, et pis que l'enfant, le sauvage? Vous

croyez qu'il suffira de décréter la liberté sans lois, c'est-à-dire

la licence, pour décréter la sagesse? Rakounine a dit lui-

même avec Auguste Comte : « Tout le développement de

l'homme procède de sa nature animale, mais aboutit à la

renier. Le point de départ est l'animalité, le point d'arrivée est

l'humanité. » On ne saurait mieux dire; mais cette parole

est la condamnation du système. Puisque l'animalité subsiste

toujours sous l'humanité, l'homme doit en lui-même refréner

l'animal ; or il n'y réussit pas toujours
;
quand il blesse

l'humanité en autrui, il 'faut donc que la société intervienne

pour refréner en lui l'animalité. Jusque dans le sein du liber-

taire qui pose son indépendance absolue, il y a nécessairement

contrainte, — contrainte d'une partie du corps sur l'autre,

du cerveau sur l'estomac et de l'estomac sur le cerveau, —
contrainte d'une passion sur une autre, de l'ambition sur la

(1) L'ti parent de Tolstoï, qui vint jadis nous rendre visite à Menton de la part

de l'illustre moraliste, nous avoua que Técole libre et quasi libertaire fondée par
Tolstoï à lasnaïa avait lamentablement échoué : elle était devenue tantôt écolo

buissonnière, tantôt école d'indiscipline; elle avait donné lieu à tant de scènes de
désordre que les parens avaient Dnl par se plaindre très haut, la nature humaine
abandonnée à elle-même n'avait nullement réalisé les espérances du généreux
rêveur.
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paresse, de la crainte sur le désir, — contrainte de la raison sur

les [)a!-sions, — contrainte de la volonté sur l'ensemble des ten-

dances ; et vous vouUz supprimer toute contrainte extérieure,

alors que vous 'tes vous-même intérieurement un système de

contraintes sons lesquelles vous ne pourriez pas vivre!

Les libertaires sont ordinairement, du même coup, des éga-

litaires : ils croient que les individus laissés libres en face les

uns des autres se feront immédiatement équilibre, que la sup-

pression des inégalités d'origine sociale ou politique laissera en

évidence les égalités naturelles Et certes, ils ont raison de vou-

loir supprimer les inégalités factices; mais ils oublient que, si

l'inégalité règne, c'est surtout entre les capacités naturelles des

hommes et entre les circonstances du milieu. L'un est plus intel-

ligent que l'autre, ou plus fort, ou de santé meilleure, ou plus

actif et de meilleure volonté. Dans les rapports de l'homme avec

la nature, il y a des chances heureuses, des situations privilé-

giées. Ici on rencontre une source d'eau vive qui manque ail-

leurs ; la terre sur laquelle celui-ci est né est fertile, tandis que

cet autre est né sur un sol ingrat. Tel individu ou telle libre

association d'individus a découvert un minerai utile, les autres

s'en trouvent dépourvus. Que sais-je? S'imaginer que l'inégalité

vient uniquement des lois civiles et politiques, surtout des lois

morales, qui ont précisément pour but de rétablir l'égalité de

droit et de cœur entre les hommes, c'est, dirait Spinoza, « rêver

les yeux ouverts. »

Les anarchistes s'accordent avec les socialistes pour faire la

critique des origines de nos législations, de notre droit, de nos

gouvernemens, de notre politique. Ils n'ont pas de peine à mon-
trer que ces origines sont trop souvent le droit du plus fort, la

conquête, le privilège, l'exploitation, soit sous forme violente,

soit sous forme légale. Mais ils oublient deux vérités essentielles

de la sociologie. La première est que, jusque dans la violence

et le triomphe des forts, qui remplit l'histoire, il y avait le germe

de certains services sociaux rendus aux vaincus par les vain-

queurs, qui leur assuraient une certaine sécurité, La seconde

est que l'origine d'une chose est le plus souvent diiïérente de son

usage final. Dans les organismes vivans, l'origine des organes

n'est pas la même que leur fonction actuelle : telles cellules qui

n'avaient d'abord d'autre but qu'elles-mêmes ont été utilisées

plus tard pour un but tout difl'érent. Quand l'anarchie est victo-
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rieuse dans un organisme, elle a un résultat, la mort. L'anar-

chisme accepte d'ailleurs l'idée de destruction et de mort comme
une condition de la vie ultérieure et de la grande résurrection

sociale. « Tout discours sur l'avenir est criminel, dit Bakounine,

car il entrave la destruction pure et arrête le cours de la révolu-

tion. » L'illuminisme anarchiste s'imagine qu'il suffira de tout

mettre bas pour que tout se relève sur les fondemens de Téga-

lité et de la fraternité universelles. Il se confie aveuglément à

la spontanéité de la nature. Comment donc expliquera-t-il, depuis

tant de siècles que l'humanité souffre et peine, que cette sublime

spontanéité ne se soit pas encore fait jour?

Un autre argument des libertaires est tiré des inconvéniens

qu'entraîne par lui-même l'état social. Tout homme, dit Tolstoï^

par cela seul qu'il accepte et remplit une place dans l'organisa-

tion sociale, dans la magistrature et en particulier dans l'armée,

en arrive nécessairement à faire le mal. Il est victime morale

de la solidarité sociale. Cette doctrine est l'exagération d'une

grande vérité : il est certain que le mal fait par les uns entraîne

les autres à faire mal eux-mêmes, fût-ce malgré eux. Nous

sommes solidaires dans le mal comme dans le bien. Notre péché

originel consiste non seulement à naître hommes, mais à naître

parmi d'autres hommes, imparfaits comme nous, avec lesquels

nous sommes partiellement en rivalité et en guerre. De là ce

qu'un philosophe français, Renouvier, appelait le « droit de

guerre >; subsistant au sein même de la paix. Mais ce n'est là

qu'un côté des choses : la solidarité dans le mal est compensée,

et au delà, par la solidarité dans le bien. Tolstoï, nouveau pro-

phète, nous répète sans cesse sa grande parole : « Votre salut est

en vous. » Renoncez à tout gouvernement, pour renoncer du

même coup à toute violence; refusez le service militaire; refu-

sez toute application de la pénalité; soyez non résistant au mal.

Le poète de l'anarchie sentimentale, le grand moraliste qui a

prêché la religion de la souffrance humaine ne se demande pas,

lui non plus, s'il suffit de supprimer toute loi sociale, sous pré-

texte qu'elle a des inconvéniens, pour réaliser la bonté des

âmes. D'un trait de plume il efface l'expérience séculaire de

l'humanité. Lentement accumulée par une séri-e d'efforts à tra-

vers les âges, cette expérience n'a-t-elle pas organisé, quoique

bien imparfaitement, les conditions extérieures de la moralité

intérieure? Tolstoï raisonne comme si les hommes étaient des
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esprits angéliques, qui n'auraient besoin que d'être placés l'un

devant l'autre pour se fondre en mutuel amour. Non, notre

salut n'est pas seulement en nous, il est aussi en tous (1).

L'altitude de l'individu s'érigeant en un tout qui se suffit à

lui-même peut donner, au premier abord, l'illusion de l'indé-

pendance et de la liberté
;
par malheur, s'il rompt les liens

sociaux, il tombe dans les chaînes des individus plus forts que

lui. On ne voit pas ce qu'il y gagne. Supposez qu'on puisse mettre

pour quelque temps tous les anarchistes ensemble en pleine

liberté, sans Etat, sans Justice, sans Loi (nous employons

comme eux des majuscules pour désigner les « idoles » oppres-

sives de l'individu). Au bout de quelques jours du bellum

omnium contra onines, ils auraient assez de leur système, et on

verrait sans doute les survivans revenir, tête basse, sous le

« joug social, »

Les libertaires répondent : — Nous supprimons toute « auto-

rité, )) mais non pas toute « organisation. » — Soit, mais comment

peut-il y avoir une organisation quelconque, une association

(1) A l'utopie morale de l'amour universel finissent toujours par succéder

pratiquement, chez les anarchistes, la haine et les voies de fait. Nous lisons dans

une revue libertaire : « Ceux-là sont inconsciens ou coupables qui prétendent

qu'on excite les hommes à se haïr mutuellement, tandis qu'on ne leur prêche en

réalité que l'amour et l'estime réciproques. » Rien de mieux. Mais, immédiatement

après viennent ces lignes : « 11 y aurait cependant de la nigauderie à s'illusionner

au point de croire possible la mise en pratique de l'anarchisme sans changer les

assises de la société telle qu'elle est édifiée. En France, nous avons eu quatre

révolutions politiques : 1789, 1830, 1848, 1871. La dernière contenait déjà en

germe la révolution sociale : on sait pourquoi elle n'aboutit point. Ces révolu-

tions n'ont pu se faire sans effusion de sang, quoi qu'en aient pensé de rares

sociologues timorés. Il est donc absolument certain que la prochaine sociale

exigera plus d'hécatombes encore que ses aînées. Les bourgeois sensibles auraient

tort de jeter les hauts cris : ils seraient tout à fait illogiques, puisque, si meur-
trière, fratricide [l) que soit la cinquième révolution, elle le sera infiniment moins

qu'une guerre; et l'idée d'une guerre, déclarée dans le but unique de sauver leurs

caisses, leur sourit agréablement, non seulement parce qu'ils la considèrent

comme un puissant dérivatif (dont se sont servis, du reste, tous les gouverne-

mens), mais surtout parce que l'élite d'une nation, les hommes d'action et de

pensée s'y annihilent, physiquement ou moralement. On peut ajouter, en outre,

qu'une guerre sème la mort plus aveuglément que la plus inconséquente des

révolutions. » On voit de quelle manière le même écrivain, dans la même page,

prêche la fraternité et la mort. — « Si on veut bien lire : De la Tyrannie, d'Alfieri,

ajoute-t-il, on y verra préconisée l'action révolutionnaire individuelle, la seule qui

ait de durables et appréciables conséquences. » Nous savons où aboutit l'action

révolutionnaire individuelle et les moyens qu'elle emploie. Ces moyens n'ont pas

les durables conséquences qu'on en espère; car comment, dans nos sociétés de

plus en plus « socialisées, » l'individu aurait-il la toute-puissance qu'on rêve

pour lui ?
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quelconque sans des règles et sans une autorité quelconque qui

les applique au besoin, fût-ce l'autorité de tous s'élevant contre

l'individu qui manque aux conventions par lui signées? Même
chez un troupeau de buffles qui s'organise pour la défense com-

mune, n'y a-t-il pas des gardiens et des chefs? Dans une ruche,

y a-t-il organisation sans qu'il y ait une certaine autorité? Pour

le sociologue, l'autorité sociale n'est assurément pas un principe

mystique
; elle est ou doit être la liberté même, la liberté de tous

mettant un frein à la licence d'un ou de plusieurs, à l'égoïsme

des individus qui, en sortant de « l'organisation, » tendent à

c< désorganiser » la société entière. Appelez l'autorité d'un autre

nom que gouvernement, peu importe; la loi sera toujours la

loi, c'est-à-dire la liberté de loits devenant, par convention mu-
tuelle, autorité pour chacun. « Un gouvernement, répondent

les anarchistes, par cela seul qu'il est gouvernement, est tou-

jours tyrannique. » Et l'on rappelle à ce sujet le Conlr'un de

La Boétie. Mais aujourd'hui, le gouvernement n'est pas Un, il

est Tous; se révolter contre lui, ce n'est pas Tous contre un,

c'est Un contre tous; bien plus, c'est Un contre lui-même, puis-

qu'il a accepté l'organisme contractuel dont il fait partie et les

conditions générales qui assurent l'exécution des engagemens.

Les libertaires, comme beaucoup de socialistes, ont le plus

souverain mépris pour le suffrage universel et pour le droit de

voter. (( Le bulletin de vote, nous dit M. Jean Grave, n'est pour

les travailleurs qu'un attrape-nigaud; » il est « l'acceptation de

l'oppression politique et de l'exploitation économique par la

grande masse, pour le plus grand profit de ceux qui exercent le

pouvoir et qui détiennent la richesse sociale. » L'émancipation

« ne dépend pas du choix des maîtres, mais de savoir s'en

passer (1). » Belle maxime, assurément, et que nous acceptons.

Mais il reste à savoir, si l'on supprime le vote, comment s'orga-

nisera la société anarchiste, et si elle n'aboutira pas plus sûre-

ment encore au triomphe des plus forts, des « maîtres. » L'anar-

chisme égalitaire est travaillé par une contradiction interne. La

« liberté » et F « égalité » qui lui servent de principes, — avec

la justice qui en dérive, avec la fraternité qui est une justice

plus haute, — constituent elles-mêmes une loi imposée à l'in-

dividu, — imposée d'abord par raison et par persuasion, puis,

(i) L'Éclair, 30 septembre 1909.
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s'il se rebelle, par contrainte, au nom de tous. La loi est donc

le seul moyen d'empêcher le triomphe de la force.

La contradiction interne qui travaille l'anarchisme éclate

d'ailleurs dans la pratique, par le communisme absolu auquel

aboutissent ses sectateurs, depuis Kropotkine jusqu'à Ferrer.

Plus de lois ni de réglementation gouvernementale ; donc, dans

le domaine de la consommation des subsistances, on prendra

au tas. Mais c'est ce qui suppose un tas commun; or, comme ce

tas ne sera jamais assez infmi en quantité et en qualité pour que

chaque individu puisse prendre plus que sa part, il faudra que

la communauté anarchiste soit régie par des règles. L'histoire

montre que toutes les communautés, même les plus religieuses

et les plus pénétrées d'un esprit d'amour, ne subsistent que par

une forte hiérarchie et une discipline très sévère. La loi repa-

raît, avec toute sa force, dans « l'anomie » libertaire, qui finit

par se nier elle-même.

En somme, de même que les socialistes, les anarchistes

rêvent une société reconstruite sur des bases nouvelles, absolu-

ment difTérentes du régime actuel de la propriété. Si individua-

listes qu'ils soient, les anarchistes aboutissent à l'idée d'orga-

nisation sociale, d'éducation uniquement sociale, de religion

humanitaire, tout comme les socialistes. Dans la pratique,

l'anarchisme se change nécessairement en une forme de socia-

lisme. D'autre part, les socialistes ont eux-mêmes pour idéal

un certain anarchisme grâce auquel les individus, tous libres

et tous égaux, tous frères, se grouperaient à leur gré. Ce n'est

donc pas sans quelque raison que l'instinct populaire a toujours

mis ensemble les révolutionnaires socialistes et les révolution-

naires anarchistes.

Il

Dans les récentes morales de la « vie, » on a tenté une pre-

mière réconciliation du point de vue individuel et du point de

vue social. C'est à Guyau, puis à Nietzsche, que ces morales de

la vie se rattachent; c'est donc surtout chez ces deux philo-

sophes qu'on doit en étudier les principes. Mais il importe de

ne pas se méprendre sur leur véritable pensée, qui a été trop

souvent interprétée à contresens.

Kropotkine, dans son livre sur la morale, a cru pouvoir se
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réclamer de Guyau, dont se réclament aussi beaucoup de socia-

listes (1). C'est le propre des grands esprits comme Guyau de

s'ouvrir à tout et à tous, au lieu de s'enfermer dans une doc"

trine sans horizons. Aussi Guyau a-t-il parlé d'« anomie » et

d' « anarchie; » mais c'est en un sens tout philosophique et

moral. Selon lui, les idées d'obligation et de sanction ont une

place nécessaire dans les sociétés humaines ; mais elles n'expri-

ment pas la plus haute conception de la moralité inférieure et

-personnelle, qui est au-dessus des lois et des impératifs, au dessus

des sanctions et expiations de toutes sortes. C'est donc seulement

dans l'ordre moral que Guyau va au delà de la loi. Nietzsche,

lui, prétendra aller « au delà même du bien et du mal; » il

supprimera la moralité en laissant subsister les lois sociales.

Selon M. Emile Faguet, « l'eirorl de Guyau, — souvent dis-

simulé par son génie, — apparent quelquefois, cependant, et

sensible, a été de montrer que, parmi les innombrables raisons

de vivre, celle surtout que l'instinct de la vie conseille, c'est

celle qu'a toujours conseillée la morale traditionnelle (1). »

Guyau, au contraire, n'est pas d'accord, sur beaucoup de points,

avec la morale traditionnelle, ni sur ses principes ni sur ses

applications. Ce qui est vrai, c'est qu'il trouvait dans la vie

même, dans la \ie la plus énergique à la fois et la plus débor-

dante, la vraie raison de vivre. L' « honneur, » auquel M. Faguet,

pour son propre compte, voudrait ramener la vie intense et

extensive, eût semblé à Guyau n'être qu'une expression sociale

du sentiment même de notre vie personnelle, la conscience d'une

puissance interne qui dépasse tout ce qui lui est inadéquat et

qui dit : Je peux, donc je dois
;

je peux faire plus, donc je dois

faire plus
;
je peux me dépasser moi-même, donc mon. honneur

est de me dépasser.

(1) La renommée de Guyau ne fait que grandir. De tous côtés lui arrivent d»

nouveaux hommages, et non pas seulement de la part des philosophes de profes-

sion. « La Morale sans oblignlion ni sanction, dit M. Emile Fao[uet, est une des

plus grandes œuvres philosophiques qu'ait produites l'humanité et qui fait date. »

M. Faguet consacre en entier à ce livre le quatrième chapitre de son ouvrage sur

la Démission de la morale. M. Brieux, qui dédia jadis à Guyau, sans le connaître

personnellement, sa pièce de théâtre Les Bienfaiteurs, lui rendit récemment un
éclatant hommage dans son Discours de récption à l'Académie française, en

citant cette parole « du grand philosophe poète » : « Tout aimer pour tout

comprendre, tout comprendre pour tout pardonner. » M. Brieux a résumé ailleurs

l'œuvre et l'influence de Guyau en ces parules brèves et pleines : a Parce qu'il a

vécu, il y a dans l'humanité un peu plus de pitié et d'amour. »
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On a maintes fois rapproché Guyau de Nietzsche. Ici môme.
M, Emile Faguet, après avoir fait le récit de la vie de Nietzsche,

après nous avoir représenté cette existence solitaire et triste, ce

génie méconnu, ajoutait : « Qu'aurait dit Nietzsche, quelle eût

été sa joie s'il avait su qu'à ce moment même un jeune Fran-

çais, qui n'avait jamais lu une ligne de lui, se rencontrait avec lui

dans le mépris des barbares et dans le culte du moi? » A vrai

dire, Nietzsche connaissait l'existence de ce jeune Français, qui

se trouvait en même temps que lui à Nice et à Menton. Il avait

acheté les deux chefs-d'œuvres de Guyau ;: VEsquisse d'une

Morale sans obligation ni sanction et plus tard VIrréligion de

l'avenir ; il les avait même couverts d'annotations marginales,

tantôt approuvant avec enthousiasme, tantôt contredisant ce

qui ne s'accordait pas avec ses propres idées, car, il faut bien le

dire, Nietzsche se considérait comme la mensura omnium (1).

Toujours est-il que Nietzsche connaissait à fond les ouvrages de

Guyau, qui, lui, ne soupçonnait même pas ceux de Nietzsche.

Et Guyau avait sans doute, comme Nietzsche, le dédain des

barbares, mais il entendait d'une façon tout opposée le vrai

culte du moi, qu'il plaçait précisément dans le culte d'autrui et

de Thumanité entière. La vraie force de la vie impliquait à ses

yeux le déploiement de la vie en autrui et pour autrui. Il eût

dit volontiers, comme le chevalier généreux que Watts repré-

sente couché dans la mort :

Ce que j'ai conquis sur les autres, je l'ai perdu;

Ce que j'ai acquis pour moi, je ne l'ai plus
;

Ce que j'ai donné à autrui, je l'ai.

Nietzsche s'accordera avec Guyau pour ce qui concerne l'in-

tensité de la vie ou de la puissance ; il s'accordera aussi avec

Guyau pour ce qui concerne l'expansion de la puissance vitale,

d'abord en nous-mêmes, puis au dehors, dans le monde maté-

riel. Mais la divergence entre les deux philosophes viendra de

(1) On sait que nous avons publié les intéressantes annotations de Nietzsche,

qui ont été aussi reproduites dans la traduction allemande de ['Esquisse d'une

Morale sans obligation ni sanction. Par malheur, nous n'avons pu égilement

publier les annotations de Nietzsche sur VIrréligion de l'avenir, pas plus que celles

qu'il avait faites sur notre Science sociale contemporaine : un relieur allemand,

aussi zélé que peu perspicace, n'a trouvé rien de mieux que d'effacer ces notes

autant qu'il le pouvait et de rogner les pages. La restitution du texte des notes

n'a pu encore être menée à bonne fin.
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ce que Nietzsche place sur le même rang deux sortes d'êtres que

Guyau sépare : les choses matérielles et les hommes. Par rap-

port aux choses matérielles, Guyau accorde d'avance à Nietzsche

que nous tendons à les dominer, à les approprier aux fins de

notre vie humaine. Par rapport aux hommes, nos semblables,

Guyau accorde aussi que notre première tendance instinctive et

individualiste est de les dominer, de les plier à nos fins propres.

Mais, selon Guyau, ce n'est là que le premier moment où le

moi se pose devant autrui, le moment de l'égoïsme. Le caractère

essentiel de la morale de Guyau, nous l'avons vu, c'est d'ad-

mettre que l'expansion véritable de la vie est altruiste; qu'elle

est, non la domination sur autrui, mais la coopération avec

autrui, l'union avec tous, bien plus, Tamour de tous. La vie

la plus intensive est la plus expansive ; la vie la plus expan-

sive est la plus généreuse, la plus affectueuse. Il a fait voir,

dans son Esquisse d'une morale, — comme s'il pressentait

Nietzsche, — que la violence et la lutte entraînent une perte de

force vive, une diminution de puissance; que le tyran qui se

croit fort est, dans le fond, un faible, par la division intérieure

de ses passions déchaînées et par les résistances extérieures

qui le menacent de toutes parts. Il a réfuté d'avance les admi-

rations maladives de Nietzsche pour les Bonaparte et les Borgia.

Si donc on peut dire que sa morale, au premier abord, a un

aspect individualiste et libertaire, elle a aussi, elle a surtout,

dans son dernier développement, l'aspect humanitaire. La vie

en soi la plus intense et la plus extensive est précisément ce

qu'Auguste Comte appelait la vie en autrui et pour autrui.

M. Faguet objecte à Guyau, comme aurait fait Nietzsche

lui-même, « que le grand bandit ne supprime pas la partie

intellectuelle delson être. » Si fait, dans une certaine mesure,

répondrait Guyau. Il supprime en lui-même le plus haut exer-

cice de la pensée, celui qui consiste à penser des lois uni-

verselles et sociales, s'étendant à tous les hommes, celui qui

consiste à se faire autrui, à se faire tous par la pensée. C'est préci-

sément ce qu'on est convenu d'appeler la raison et ce dont Kant

faisait l'apanage de l'homme. Le grand bandit, reprend M. Faguet,

ne supprime pas la partie sympathique de son être, « car il,

peut avoir toutes les sympathies du monde pour ses amis. » —
Si le bandit est généreux à l'égard de ses amis, il n'est qu'à moitié

bandit; mais il faut se défier de l'amitié des Sforzas ou des
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Borgias. De plus, le bandit eût-il de vrais amis et vraiment

aimés, il demeure certain que sa sphère d'affection et d'expan-

sion altruiste est fort restreinte, que le cercle de ses sympathies

se confond presque avec celui de son moi ; il n'a pas le « g^'and

amour. » M. Faguet termine en disant que le ban lit n'est pas

plus tenu en échec par l'extérieur et pas plus divisé contre lui-

même à l'intérieur que le saint. Et Nietzsche aurait même, sous

ce rapport, mis le saint au-dessous du bandit. Mais il y a saint

et saint. Guyau ne nous donnait pas pour idéal l'ascète se tour-

mentant lui-même à loisir et gratuitement, le saint Antoine

toujours préoccupé des démons, le saint Siméon stylite se mar-

tyrisant sur la terre en vue du ciel. Au lieu du saint, parlons

simplement de l'homme juste et bon, de celui que Platon même
a décrit comme réalisant dans son âme une harmonie plus belle

que celle des sphères. Platon n'avait-il pas raison de croire,

comme Guyau, que l'àme la meilleure est aussi la plus puis-

sante et la mieux ordonnée? Même les résistances intérieures

que le sage rencontre en ses passions le relèvent, le rehaussent,

lui donnent le sentiment sublime de sa puissance victorieuse.

Sans prétendre que le critérium de la vie intensive et expan-

sive soit de tous points suffisant, nous pouvons donc conclure

que l'expansion de puissance destructive et haineuse, l'expan-

sion satanique qui a séduit Nietzsche, ne vaut pas l'expansion

vraiment humaine et divine,

Guyau a dit dans un vers admirable :

La pensée est en moi large comme l'amour.

Il aurait pu dire aussi que l'amour, le grand amour est

large comme la pensée, qu'il s'étend à l'humanité entière, qu'il

s'étend à l'univers. Il devient alors l'amour moral.

III

Si l'on veut voir les vraies et logiques conséquences de l'in-

dividualisme, c'est dans la doctrine à la fois libertaire et aris-

tocratique de Nietzsche qu'il faut les chercher. Ce dernier a eir

le mérite de poser le principe anarchiste avec autant d'énergie

que Stirner et d'aboutir, dans la pratique, au renversement de

l'anarchisme égalitaire par l'oligarchie des forts, des « maîtres. »

Nietzsche, qui avait lu non seulement les auteurs d'Allemagne
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hostiles à la Révolulion française, mais encore et surtout Taine

et Renan, se plaint de ce que, à notre époque, personne ne sait

plus commander ni obéir, surtout commander. Quels sont ceux

qui sont devenus les arbitres de la destinée des peuples et des

Etats? Ce sont les « petits, » les ignorans, les « inaptes, » les

inférieurs. Ils sont le grand nonîbre (ou du moins, le grand

nombre d'aujourd'hui), et, grâce à eux, l'intérêt du plus grand

nombre actuel est préféré aux intéi êts plus élevés du plus grand

nombre à venir, aux intérêts de la nation, à ceux de la race, à

ceux de riiumanité. Pour égaliser les hommes, on les a nivelés;

qui ne s'est pas plaint de ce résultat? On espérait que les citoyens

se classeraient spontanément selon les rapports effectifs de leur

valeur sociale; mais cette subordination, cette classification s'est

montrée fort incertaine; ce sont généralement les médiocres,

parfois les pires qui ont triomphé; Renan et Taine nous l'ont

dit sur tous les tons, et Nietzsche le répète. La liberté polir

tique s'est tournée en anarchie sociale; elle est le prétexte grâce

auquel les intérêts particuliers réussissent trop souvent à vaincre

les intérêls collectifs. La Révolution française avait montré un

optimisme démocratique qui passait les bornes. Son idéal de

fraternité et d'égalité, conçu à une époque d'enthousiasme et de

foi, cachait en réalité, selon la remarque d'un historien de

Nietzsche, M. Orestano, « l'extension à de plus vastes sphères

sociales du pouvoir d'entrer en lutte avec les classes plus éle-

vées, dans le combat pour l'existence. » Ce combat, depuis la

Révolulion, n'en est devenu que plus vaste et plus terrible. Avant

Nietzsche, Auguste Comte avait résumé ce qui manque à notre

époque de dissolution et d'analyse, en disant que ce dont la

société moderne a besoin, c'est : « Organisation, organisation,

organisation. » Nietzsche a reproduit les mêmes critiques, mais

il est demeuré incertain entre une forme sociale absolument

individualiste , dont la constitution devrait, à chaque moment,

résulter de la graduation spontanée de pui'^sances individuelles,

et une forme sociale à castes fixes, où la puissance serait hérédi-

taire. Les dilîérentes vues sociales de Nietzsche, aux diverses

époques de sa vie, se rattachent tantôt à l'une, tantôt à l'autre de

ces deux conceptions, dont l'une tend vers l'anarchie, l'autre,

vers la hiérarchie aristocratique des vieilles sociétés.

Nietzsche se plaint de ce que, aux époques démocratiques, on

déteste la volonté de puissance. Si elle éclate quelque part, chez
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un Napoléon par exemple, on veut la rabaisser à une ambition

vulgaire, comme si les Napoléons n'étaient pas de ceux qui

« méprisent le plus les honneurs, » Et les Spencer viennent,

qui expliquent la volonté des puissances par la volonté des

jouissances que la puissance apporte avec elle (l).Les Napoléons

deviennent des hédonistes! Notre sociologie tout entière ne

connaît pas d'autre instinct que celui du troupeau, c'est-à-dire

de tous les zéros totalisés^ où chaque zéro a des « droits égaux, »

où c'est vertueux d'être zéro. M, Herbert Spencer, en tant que

biologiste, est un décadent^ il l'est aussi en tant que moraliste

(il voit dans la victoire de l'altruisme quelque chose de dési-

rable! ! !). » « Le maintien de VÉtat militaire, conclut Nietzsche,

est le dernier moyen, soit pour conserver les grandes tradi-

tions, soit pour développer le type supérieur de l'homme, le

type fort. Et toutes les conceptions qui éternisent l'inimitié et

les distances sociales des Etats peuvent trouver là leur sanction,

(par exemple, le nationalisme, le protectionnisme douanier »),

toute la politique de Bismarck.

Au demeurant, Nietzsche lui-même n'en reste pas à son point

de vue primitif de la puissance égoïste. Il retrouve la transi-

tion que Guyau avait déjà trouvée entre l'égoïsme et l'altruisme,

à savoir la « surabondance de la vie ou de la puissance, » qui

demande à déborder, à se dépenser, et, pour cela, dans les occa-

sions les plus décisives, à se donner. Les sentimens de bonté,

dit Nietzsche, de charité, de bienveillance, n'ont nullement été

mis en honneur à cause de l'utilité qui en découle, mais « parce

qu'ils font partie de l'état d'âme des âmes abondantes, qui peu-

vent abandonner de leur trop-plein et dont la valeur est la pléni-

tude de vie. Qu'on observe des yeux les bienfaiteurs! On y verra

tout autre chose que l'abnégation, la haine du moi, le pasca-

lisme (2). » Nietzsche pose ainsi le même principe que Guyau :

plénitude de vie. Mais, si Guyau rejetait le « pascalisme et la

haine outrée du moi, il ne rejetait pas, comme Nietzsche,

l'abnégation et l'oubli du moi en vue d'autrui. » Nietzsche,

d'ailleurs, parle tour à tour le langage de la violence et celui de

la douceur, tonne contre les « bons » et finit par plaider, sous

d'autres noms, la cause de la bonté. Après avoir dressé son moi

orgueilleux contre le « troupeau humain, contre toutes les

(1) Volonté de puissance, § 349, 357, 266.

(2) Id., ibid., § 347.
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« bêtes de troupeau » qui forment la société humaine, il devient

à son tour un apôtre ardent de l'humanité et même de la surhu-

manité. Il veut que la vie se dépasse sans cesse elle-même, que

l'humanité entière se dépasse, qu'elle se fonde en quelque chose

de supérieur à l'humain. Son surhomme n'est pas, comme le

croient trop souvent tant de littérateurs nietzschéens, un indi-

vidu, c'est un genre; c'est le genre surhumain opposé au genre

humain qui en est gros et doit l'enfanter. Le messie de la reli-

gion prêchée par Zarathoustra n'est pas un homme supérieur,

mais une humanité supérieure. Zarathoustra, le libertaire en

morale, finit par être un surhumanitaire.

b
IV

Une grande idée qu on peut savoir gré à Guyau et à Nietzsche

d'avoir mise en pleine lumière, c'est la « création de valeurs

nouvelles, » en d'autres termes, la création morale, lïnvention

morale. On a trop insisté, dans les siècles antérieurs, sur le

caractère achevé et immuable des idées morales ou sociales, des

lois et (( tables de valeurs. » Cette insistance était naturelle et

logique, puisque la morale était considérée, tantôt comme
lexpression de l'immuable volonté d'un législateur suprême,

tantôt comme l'expression des conditions immuables de la Cité,

ou des besoins immuables de l'Humanité.

En individualisant la morale dans une large mesure, notre

époque en a fait une création de la conscience personnelle, qui

d'ailleurs enveloppe en soi un trésor d'humanité. Les génies

moraux trouvent des valeurs nouvelles, comme la bonté, la

charité, la pitié, le pardon. Les simples caractères moraux,

fussent-ils les plus humbles, s'ils ne créent pas pour l'hu-

manité entière des valeurs absolument nouvelles, créent en

eux-mêmes la réalisation originale de valeurs déjà connues :

par la vie propre qu'ils leur donnent dans leur cœur, ils les

individualisent, ils les transforment à l'image de leur person-

nalité. Le plus modeste des hommes de bien est un artiste, qui

agit non plus sur une matière morte, mais sur une matière

vivante ; et cette matière qu'il façonne, c'est lui-même, c'est sa

propre vie intérieure, à laquelle il donne une intensité nou-
velle et une nouvelle extension. De plus, comme tout artiste,

il agit sous une idée, il se crée un idéal, analogue sans doute à

TOME I. — 19H. 50
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celui de riiumanité entière, mais pourtant dissemblable sur

quelques points. En effet, toute action morale est la solution

d'un problème particulier et concret qui se pose dans des cir-

constances particulières et qui ne se posera plus jamais dans des

circonstances absolument identiques. Il n'y a pas deux cas de

conscience indiscernables. Celui de Régulus au moment de

revenir à Carthage, celui de César au moment de franchir le

Rubicon sont deux situations diverses et susceptibles de

dénouemens divers. Résoudre un problème singulier de la

conscience, dans un cas qui est toujours singulier et personnel,

le résoudre par une direction nouvelle et originale de la vie

intérieure, par la réalisation d'un idéal universel sous une

forme personnelle, c'est faire une œuvre d'art en même temps

que de connaissance intuitive, c'est inventer, innover, créer au

sens humain du mot, faire jaillir en soi une valeur nouvelle

de la vie. Toute idée qui se réalise en actes est de la pensée,

vécue, de la vie qui se développe et s'épand sous des formes

qu'elle n'avait jamais prises identiquement. C'est au monde de

la pensée et de l'action qu'il faut appliquer le mot du poète :

novitas florida mundi.

V

Les idées de Guyau et celles de Nietzsche se mêlent chez les

partisans les plus récens de la morale de la vie, mais sans qu'on

voie comment elles sont ramenées à l'unité.

Un philosophe américain, disciple de Guyau, M. Mac Connell,

vient de publier un livre sur le Dévoir de l'altruisme (1), où il

donne pour but à la morale « la volonté de vivre la vie la plus

large possible. » La doctrine de Guyau ne nous semble pas

gagner à la substitution d'une formule vague à une formule

claire. La vie la plus large ne peut être que « la vie la plus

intense et la plus expansive « dont parle Guyau.

En France, c'est la morale de Guyau, plus ou moins alté-

rée, que M. Delvolvé a soutenue, bien qu'il ne le nomme pas.

Mais dire, avec M. Delvolvé, que la vie est « une fin qui se

réalise, » ce n'est pas nous dire quelle est cette fin qui se réalise

dans et par la vie. — C'est, répond M. Delvolvé, « une tâche

(1) Tke Duly of altruism. New-York. Macmillan, 1910.
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décevante, » « de chercher hors de la vie même un but, une

fin de la vie; » renonçons à la question : à quoi bon vivre « dont

nous trouble l'obsession héréditaire de la finalité religieuse...

— Il est vrai de chercher à la vie une fin
,
puisqu'elle est

elle-même une fin qui se réalise: nous savons qu'un vivant est

une chose qui veut se conserver et s'accroître, une forme qui se

réjouit en elle-même et prétend à régir l'univers. Notre finalité,

c'est d'être 7ious-mêmps et d'unir à nous tout ce gui est. Cette

finalité, je ne la détermine pas, je ne la choisis pas : j'en

prends conscience, je l'accepte et je l'aime, à moins de

renoncer à la vie, de me renier moi-même et de m'abandonner

à la mort (1). » C'est la vie même, dit encore M. Delvolvé, avec

Nietzsche comme avec Guyau, qui veut « se conserver et s'ac-

croître. » — Mais, demanderons-nous, qu'est-ce qu'accroître la

vie? Là est la question. Il y a bien des manières d'interpréter

cet accroissement. Est-ce en quantité, est-ce en qualité et en

relations? Le bien est-il de prétendre à « régir l'univers? »

Voilà l'instinct de puissance de Nietzsche. Le bien est-il <id\mir

à nous tout ce qui est? » Voilà le principe de générosité expan-

sive et aimante, proposé par Guyau. II faut choisir. « Notre

finalité, c'est d'être nous-mêmes, » formule indécise : nous

sommes toujours nous-mêmes. Et si l'on veut dire qu'il faut

opposer le vrai moi, le moi idéal, au moi réel, en quoi consiste

ce moi idéal? Toutes ces questions sont essentielles pour établir

ce que cherche M. Delvolvé, ce que nous cherchons tous : « une

doctrine morale vraiment éducative. »

M. Pradines, dans les deux volumes qu'il vient de publier

sur la critique des conditions de l'action f2), pousse jusqu'aux

extrêmes limites la pensée de Guyau. Il le loue d'avoir si bien

vu que le caractère inconditionnel de l'action, son désintéresse-

ment, « loin d'exprimer la dépendance de l'activité à l'égard d'une

loi qui la contraigne, exprime l'entraînement de l'activité vers

l'idéal indéterminé que lui crée son mouvement même (3). »

L'action est inconditionnelle « parce qu'elle se crée son bien,

loin d'en dépendre. » Cette idée seule permet de donner un

sens à celte formule : l'intérêt de l'individu. L'intérêt de l'indi-

(1) Delvolvé, l'Organisation de la conscience morale, Alcan, p. 74.

(21 L'Erreur morale, par iMaurice Pradines, 1909 ; Principes de toule philosophie

de l'action, par le même, 1909. Paris, Alcan.

(3) Principes de toule philosophie de l'action, p. 279-280.
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vidu, sans doute, n'est rien autre chose que son bien; mais» son

bien n'est rien autre chose que l'exercice de ses activités, puisque

l'individu n'est lui-même que l'ensemble de ces activités. » « Le

bien, dit M. Pradines, reste toujours la préférence de la nature...

Le bien le plus haut est la préférence de la nature la plus

éclairée. Cette préférence est toujours un mystère... » Elle est

ainsi toujours personnelle. L'action étant bonne dès qu'elle est

voulue avec réflexion, toute action peut être dans ce cas selon

le caractère du sujet, et il n'y a point de bien que l'on puisse

définir universellement en sa matière et imposer à toute volonté.

Rien ne peut donc être commandé à tous ni pour toujours.

Chaque homme se dirigera donc par des maximes particulières,

sil est sensé, s'il veut vivre sa vie, comme il est naturel et rai-

sonnable (1). » Il n'y a pas plus de « vérité morale » pour

M. Pradines, qu'il n'y a de vérité scientifique. Les lois de la

science n'ont qu'une valeur de commodité pratique ou, comme
on dit de nos jours, pragmatique ; les lois morales sont des

moyens d'agir dont la commodité et l'utilité ont été éprouvées à

travers les siècles. Il existe ainsi une « morale publique, » une

morale humaine à laquelle il est utile de se conformer. — Reste

à savoir si l'individu s'y conformera quand son utilité propre

sera en contradiction flagrante avec l'utilité sociale.

C'est aussi une morale individualiste de la vie que celle qui

nous est présentée par M. Jules de Gaultier ; vie de lutte et de

conquête dans un milieu qui devient de plus en plus hostile et

exige des efforts de plus en plus intenses, variés, subtils. La

moralité est une forme de cette volonté de puissance et de

domination que Nietzsche place au cœur des êtres. La moralité

n'est pas supérieure à la vie, elle lui est inférieure, comme
n'étant qu'un de ses moyens d'adaptation à un milieu toujours

résistant et ennemi. Heraclite avait raison de dire que la guerre

est la mère et la reine de toutes choses. Si l'on supprimait

r «opposition universelle, » si bien décrite par Gabriel Tarde,

si on parvenait à l'harmonie et à l'équilibre, ce serait la mort.

Ce n'est pas sans motif que les stoïciens plaçaient la vertu dans

une tension perpétuelle de la volonté contre les obstacles, et

Nietzsche lui-même est un disciple de Zenon, autant que d'He-

raclite. Comme Nietzsche, M. Jules de Gaultier croit que l'in-

(1) Principes de toute philosophie de l'action, p. 274,
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dividu est un centre de puissance qui aspire à tout dominer,

à tout ramener à soi dans l'universel conflit. La moralité n'est,'

selon lui, qu'une forme supérieure de l'égoïsme, et la société

n'est qu'une expansion de la vie individualiste.

mg Pour M. Jules de Gaultier comme pour Nietzsche, les

mœurs sont indépendantes de la morale, qui elle-même dépend

des mœurs. Elles sont indépendantes, parce qu'elles se forment

et s'établissent par le jeu des sensibilités individuelles, en contact

au sein de la société. Elles résument des instincts en conflit qui

ont abouti à un certain équilibre comme à une certaine direc-

tion Ces instincts seuls posent des fins à la conduite humaine,

toute fin n'étant que la preuve d'un instinct, d'une tendance,

d'un désir. Comme disait Spinoza, les choses sont bonnes parce

que nous les désirons, nous ne les désirons pas parce qu'elles

sont bonnes. La morale ne fait qu'ériger en théorie abstraite

l'état des mœurs à une époque donnée ; elle dépend des mœurs.
— Mais, demanderons-nous, pourquoi la morale, une fois

formée sur le type des mœurs régnantes, ne réagirait-elle pas à

son tour sur les mœurs? L'action et la réaction ne sont -elles pas

la loi de ce monde? Les idées morales, comme toutes les

autres, en se rendant compte d'elles-mêmes à elles-mêmes, se

précisent et se modifient; bien plus, elles tendent à modifier

leurs objets, toute idée pratique enveloppant divers possibles qui

sont en même temps désirables à divers degrés. Bien plus, dans

les mœurs elles-mêmes, ces résultantes visibles du conflit ou de

l'accord des sentimens, il y a déjà des idées. Les mœurs ne sont

pas aveugles, les sentimens ne sont pas aveugles ; sinon, ils ne

seraient plus que des sensations brutes. Tout sentiment véri-

table est une condensation d'idées, de perceptions et même de

raisonnemens rapides, presque intuitifs. Le sentiment d'affec-

tion filiale peut être impuissant à s'analyser lui-même, à se

déployer en raisons abstraites ; il n'en a pas moins conscience

de sa rationalité et, si vous interrogez un enfant, si vous le

poussez à bout, il finira par trouver les raisons pour lesquelles,

sans avoir besoin de les réduire en syllogismes, il aime sa mère.

Les mœurs familiales, les mœurs sociales sont des nébuleuses

résolubles en idées quand on y applique le télescope de l'ana-

lyse réfléchie. L'opposition absolue des mœurs et des idées, des

instincts et de l'intelligence, si à la mode aujourd'hui, est artifi-

cielle. Nous ne saurions donc accorder que la morale ne s'en-
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seigne pas, sinon comme simple constat des mœurs et des faits :

Jean Lapin invoqua les coutumes et l'usage,

Ce sont, dit-il, leurs lois...

Aucun enfant ne se contentera de ce mode d'enseigne-

ment moral; l'homme est un animal qui, dès l'enfance, rai-

sonne, critique et, comme dit Kant, maximise, c'est-à-dire érige

ses actions en maximes pour les justifier à ses propres yeux. A
plus forte raison, quand il s'agit des actions d'autrui, le sens

critique et analytique, comme le sens du général, est éveillé.

Si on lui dit : « Tout le monde fait comme cela, » il répondra:

Pourquoi? Le pourquoi n'est-il pas toujours voltigeant sur les

lèvres de l'enfant, jusqu'à importuner père et mère ? Et n'est-ce

pas à force de pourquoi que l'éducation se fait ? Et n'est-ce pas

l'éducation qui façonne les mœurs? Et n'est-ce pas les mœurs

qui font la coutume ? Et n'est-ce pas la coutume qui finit par

être loi ? Et si loi qu'elle puisse être, l'esprit critique et géné-

ralisateur n'est-il pas toujours là pour la réformer, pour la

transformer? Les mœurs sont des idées cristallisées, mais toutes

prêtes à redevenir fluides et changeantes.

M. Jules de Gaultier reproche aux moralistes de prétendre

nous enseigner à vouloir, alors que velle non discitur, de rame-

ner ainsi sous les catégories de la logique ce qui relève de la

grande catégorie du conflit universel, dont nos volontés sont

une manifestation particulière.— On peut répondre que les mora-

listes enseignent avant tout ce qu'il faut vouloir ; et on con-

viendra que toute l'énergie du monde, si elle ne sait pas à quoi

s'employer et déborde au hasard, ne sert à rien. De plus, com-

ment ne pas reconnaître que l'idée du but, quand ce but est

élevé, noble, grand, est propre à susciter le vouloir lui-même.

Dévoilez à l'ascensionniste une cime vierge, plus haute que les.

autres; il voudra la gravir. — S'il aime les ascensions. — Sans

doute ; mais, dans toute conscience humaine il y a des cimes

que tout homme normal, tout homme qui pense et sent, ne peut

pas ne pas trouver belles, attirantes, sublimes. De plus, l'homme

reconnaît bientôt que, si on ne gravit pas de telles cimes, la

société entière est menacée dans son progrès, dans son existence

même. Nietzsche a beau nous dire : « la vertu, c'est de rester

dans le marécage; » l'humanité entière a toujours cru et croira

toujours que la vertu, c'est de monter aux sommets.
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« L'homme moral, dit lui-même M. Jules de Gaultier, est

celui qui préfère à la vie la conception qu'il s'est formée de lui-

même et de la vie (l). » — Mais, peut-on demander, si cette

conception est haineuse, sanglante, voluptueuse, antisociale

comme celle d'un Borgia ou d'un Malatesta, l'homme sera-t-il

encore moral à vos yeux ? Nietzsche lui-même répond non et,

dédaignant le bien et le mal, il place le débordement de la puis-

sance au delà de la moralité, comme la force d'un fleuve au

delà de ses bords et de ses digues. Nietzsche, ici, nous semble

plus logique que ses disciples. C'est toute la noblesse de

l'homme, dit encore M. Jules de Gaultier, qu'il préfère certaines

valeurs à la vie même, qu'il n'accepte pas n importe quelle forme

de vie. » Rien de plus vrai ; mais comment l'homme juge-t-il

et établit-il les valeurs supérieures à la vie, sinon par la pensée?

La puissance, à elle seule, si surabondante qu'elle soit, n'établira

aucune comparaison entre telle « forme de vie » et telle autre,

et surtout elle ne se retournera pas contre la vie même pour

s'anéantir avec elle plutôt que de déchoir, — déchoir de quoi?

sinon d'un idéal conçu par la pensée?

VI

En somme, la morale de la vie oscille entre deux directions

contraires, l'une centripète et l'autre centrifuge, l'une liber-

taire, l'autre humanitaire. C'est que, si la biologie peut fournir

à la morale des confirmations, elle ne saurait lui fournir des

fondemens. Parmi les données biologiques, qui sont nombreuses

et de directions très contradictoires, la tendance de la vie à se

dépenser, à s'épandre, à se donner, telle que l'ont décrite Guyau

et Nietzsche, puis, plus tard, M, Bergson, est un des élémens

essentiels, un des facteurs expérimentaux de la morale; mais

elle n'est, selon nous, ni le plus important, ni le plus primitif.

Elle présuppose l'idée du sujet pensant, qui peut « se donner, »

l'idée de tous les sujets pensans, autres que lui, auxquels il peut

se donner, enfin l'idée des objets pensés et des valeurs en vue

desquelles il peut se donner. De plus, comme les nietzschéens

l'ont fait voir, la tendance à se dépenser pour autrui coïncide

chez tous les hommes avec la tendance, plus primitive encore, à

(1) Revue des idées, 1910, p. 213.
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se garder pour soi. Ce n'est donc pas la vie, c'est la pensée seule

qui prononce et choisit consciemment; elle seule empêche la

surabondance de vie dont parle Guyau, la « surabondance de

puissance » dont parle Nietzsche, 1' « évolution créatrice » et

r « élan vital » dont parle M. Bergson, d'être un écoulement

aveugle comme l'eau qui déborde, tantôt bienfaisante et tantôt

destructrice. Aussi Guyau lui-même n'a-t-il jamais séparé, pas

plus que nous, la force de la vie de la force des idées. Vivre sa

vie ! Tout le monde vit sa vie, Néron comme Thraséas, Mais le

difficile, le beau et le bon, c'est de vivre en même temps la

vie des autres, la vie de tous. C'est aussi de savoir renoncer,

pour une grande cause, à vivre sa vie.

La réflexion de la pensée, qui est l'origine de ce qu'on

nomme « liberté, » parce qu'elle est l'origine de toute alterna-

tive, de toute conscience qui nous révèle deux possibilités, pose

nécessairement un problème qu'elle seule peut résoudre. Voici

une tendance que je trouve dans ma nature, — par exemple

la tendance à me donner, — mais, lorsque je conçois la pos-

sibilité de suivre cette tendance, je conçois aussi la possibilité

de suivre la tendance à me conserver pour moi
;

je conçois

donc la possibilité de vouloir le développement ou l'anéantis-

sement de telles et telles tendances, ou même, par extension, de

toutes mes tendances naturelles, de ma nature entière et de ma
vie. Le point de vue vitaliste et dynamiste, quelque nécessaire

qu'il soit, n'est donc pas suffisant; il n'est pas le point de vue

proprement moral; en lui-même, il est encore amoral; consi-

déré seul, il peut devenir, comme chez Nietzsche, antimoral.

Guyau a eu raison de rejeter d'avance l'immoralisme radical de

Nietzsche, en ccmsidérant la vie comme toute prête à se répan-

dre en autrui, à devenir sociale, à se moraliser. Mais encore

fatit-il, — et Guyau ne le niait pas, — pour que cette morali-

sation commence, que le germe de conscience inhérent à toute

vie véritable arrive, par l'idée, à se réfléchir sur soi et, indivi-

siblement, sur autrui.

Au lieu de chercher le principe de la morale au-dessous de

la conscience, dans l'inconscient, dans les tendances communes

à l'homme, à l'animal et au végétal, en un mot dans la vie, nous

croyons, pour notre part, qu'il faut chercher ce principe dans la

constitution intime de la conscience. Nous trouvons dans la

pensée de soi, qui enveloppe celle d'autrui, l'aube de la lumière
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morale. La « vie » nous paraît un principe trop indéterminé,

réductible, par un côté, à un mécanisme, par un autre côté, à

des faits de conscience ou de subconscience plus ou moins

élémentaires, à des sentimens, à des représentations ou percep-

tions, à des appétitions. L'idée de vie, au lieu de nous sembler

primitive, comme à Guyau et à M. Bergson, nous paraît dérivée.

Elle est un extrait et un abstrait du psychique ; dès qu'on

veut la définir, elle se résout en élémens psychiques sous-

jacens aux élémens mécaniques. En tout cas, la morale de la

vie, comme celle de la puissance, n'a de valeur que par la

morale de l'idée, dont elle enveloppe le germe. La morale

commence avec ce qui règle et ordonne la vie en l'ouvrant à

autrui, en la faisant vivre pour les autres comme pour soi ; or,

le seul moyen -d'ouverture, c'est l'idée; la moralité est donc,

avant tout, un état ou un acte de la conscience.

VII

C'est à la morale individualiste que se rattache une der-

nière doctrine récemment proposée, celle de l'honneur. Selon

M. Emile Faguet, l'honneur est un sentiment qui, sans « envi-

sager l'utilité sociale, » quoique ne la méprisant pas, mais ne

s'y arrêtant point, » nous persuade que nous sommes « les

esclaves de notre dignité, de notre noblesse, de ce gui nous

distingue d'êtres jugés par nous inférieurs à nous ; et qui nous

assure fermement « qu'à cette dignité, à cette noblesse, qu'rtz/

soin de ne pas déchoir nous devons sacrifier tout, même la

vie (1). » — Mais quelle est cette noblesse, quelle est cette dignité

que nous voulons maintenir et que nous préférons à la vie

même? Quel est ce moi supérieur que nous voulons élever au-

dessus du moi inférieur? Autant de problèmes non résolus par

ce terme si large et si imprécis : l'honneur.

Les barbares Germains, ces bêtes de proie chères à Nietzsche,

mettaient leur honneur à tuer et à piller. Les nobles castillans

et même les mendians de Castille mettaient leur honneur à ne

rien faire: le travail leur paraissait contraire à leur dignité de

conquistadores ou simplement de mendians espagnols. L'hon-

neur d'un mari trompé consiste encore aujourd'hui, pour beau-

(1) La Démission de la morale, p, 303.
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coup, à tuer sa femme et l'amant de sa femme. L'honneur du

journaliste consiste à dire tout ce qui lui plaît, vrai ou faux,

contre qui lui déplaît, puis à se battre en duel pour prouver

qu'il avait raison. L'honneur d'un Corse, d'un Italien, d'un

Espagnol est de se venger et de frapper par derrière d'un coup

de couteau ou d'un coup de fusil. L'honneur est essentiellement

variable : honneur en deçà des Pyrénées, déshonneur au delà.

Le sentiment de l'honneur, nous dit M. Faguet, est essen-

tiellement personnel et « aristocratique. » Mais, à vrai dire,

l'honneur, tel que l'entend la masse des hommes, n'est pas un

sentiment tout individualiste, une simple fierté intérieure devant

soi-même. C'est aussi un sentiment social, tout chargé d'élémens

sociaux. La morale de l'honneur est une forme de la morale

sociologique et humanitaire. Sans doute, l'honneur est, par un

de ses côtés, une sorte de dignité personnelle; mais il implique

des témoins et un milieu social, il implique une opinion servant

de règle et de loi ; il est donc aussi une dignité de l'individu

devant la société où il vit. Souvent même cette société est étroite,

clan, caste, classe, profession, etc. Enfin l'honneur renferme des

élémens esthétiques, un souci du beau et du décorum au point

de vue social, le sentiment d'un type qui peut être celui de

l'espèce, mais qui peut être aussi, plus étroitement, celui de la

caste, de la classe, de la profession même. Il y a un honneur

d'avocat ou de médecin, comme il y a un honneur de soldat.

Il y a un honneur à la Nietzsche et un honneur à la Guyau.

Pour Nietzsche, c'est l'orgueil de l'individu, qui se met au-des-

sus des autres et ne veut pas déchoir de l'idée qu'il a de lui-

même. Pour Guyau, c'est la fierté de réaliser en soi « le type

de l'espèce. » L'honneur de Nietzsche est égotiste, l'honneur de

Guyau est altruiste. Dans le premier cas, c'est l'idée du tnoi;

dans le second, c'est l'idée de tous, qui n'exclut pas, mais enve-

loppe et dilate l'idée du moi. L'honneur, dans tous les cas, est

un sentiment attaché à une idée, il est la force d'une idée.

La pression du groupe sur l'individu, qui tend à le modeler

sur le type de la société dont il fait partie, est assurément un des

soutiens de la moralité; elle n'est pas la moralité même. Le

véritable honneur est celui qui consiste à ne pas « déchoir » par

rapport à Vidéal intérieur et au type universel de bonté qui est

dans notre conscience. L'honneur, si on veut donner à ce mot

toute sa plénitude, implique donc à la fois le sentiment du moi,
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la considération du groupe social auquel Je moi appartient,

enfin l'idée d'un moi supérieur et d'une société supérieure.

c( Une idée-force, reconnaît M. Emile Faguet, est une idée qui

est devenue sentiment ou qui est née d'un sentiment; mais, à

cette condition, elle est bien une force et une force qui pèse de

plus en plus, parce qu'il est de sa nature di^insister sur elle-

même, de se développer (sens de la langue de rhétorique et tous

les sens) et de devenir idée fixe, de devenir entretien continuel

de notre esprit. Le patriote qui est encore patriote, s'il analyse

l'idée de patrie, trouve toutes les raisons d'aimer son pays qui

étaient dans son sentiment, et parce qu'elles deviennent claires

elles ne deviennent pas inconsistantes : elles répondent seule-

ment aux objections, aux attaques; nos idées sont les gardes

avancées de nos sentimens ; impuissantes sans eux, quand ils y
sont, elles les rendent plus sûrs (1). » Non seulement, ajoute-

rons-nous, elles les rendent plus sûrs, mais elles seules les ren-

dent possibles. Un sentiment est un ensemble d'émotions et

même d'impulsions attachées à une idée, tandis qu'une sensa-

tion pure se produit sans idée, comme une crise d'estomac ou

une colique. Encore localisons-nous plus ou moins nos sensa-

tions au moyen de notre perception du corps. Supprimez les

idées, aucun sentiment n'est possible (2). Nous venons de voir

que le sentiment de l'honneur, en particulier, enveloppe une

masse d'idées plus ou moins confuses; celle du moi, celle de sa

dignité et de son indépendance, celle des autres hommes, de

leur estime ou de leur mépris, celle des êtres inférieurs à nous

et avec lesquels nous ne voulons pas être confondus, etc. Rien

de plus complexe que l'honneur, et c'est pour cela même qu'il

ne fournit pas un principe précis de moralité.

M. Faguet objecte à Nietzsche : — « Tu dois te surmonter est

une formule aussi mystique que l'impératif kantien et contient

le même sens, qui est celui-ci : Il y a un idéal où tu dois te

hausser coûte que coûte, — et pourquoi? — Parce qu'il y a

un idéal. » — L'objection dirigée contre la « hausse de vie »

que prêche Nietzsche, est également valable contre « l'hon-

neur, » qui, lui aussi, présuppose un idéal. C'est donc bien,

(1) La Démission de la'morale.

(2) Aussi le culte du sentiment et de l'action ne supplantera-t-il jamais le

culte de l'idée, qu'il implique. C'est ce qui donne un caractère de faiblesse incu-

rable et de décadence à toutes les théories pragmatistes, sentimentales et anti-

intellectuelles, dont la vogue est momentanée.
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comme nous l'avons toujours soutenu, l'idéal qui est persuasif;

et il l'est, parce qu'il est un idéal de bonté universelle, de per-

fection et d'amour pour l'humanité entière et pour tous les

êtres. La pensée ne peut pas remonter plus haut, aspirer plus

haut : Sîirsian corda, sitrsum mentes. Cette aspiration fait notre

dignité, cette aspiration fait, si vous voulez, notre honneur;

mais c'est parce qu'elle est l'élan même de notre pensée, entraî-

nant à sa suite l'àme entière.

VIII

En présence de tant de systèmes sur la morale que nous

avons esquissés d'une façon imparfaite, le premier mouvement
est de croire à une sorte d'anarchie intellectuelle; mais, si on va

plus au fond, on découvre entre les doctrines opposées de se-

crètes harmonies. Les systèmes adverses, tout entiers à leur point

de vue propre, ne s'aperçoivent pas qu'ils s'appellent entre eux,

qu'ils tendent les bras l'un vers l'autre, ripge ulterioris amore.

La vérité est, selon nous, dans la synthèse des morales huma-

nitaires et des morales individualistes au moyen d'un complet

approfondissement de la conscience.

Remarquons d'abord que, sur la plupart des applications

concrètes de la morale, les diverses écoles sont d'accord entre

elles. Que les vertus privées, familiales et civiques aient un

côté social et humanitaire, on ne saurait plus le contester,

qu'elles aient en même temps un côté psychologique, et indivi-

dualiste, on ne saurait le contester davantage. Les libertaires

eux-mêmes aboutissent à une morale humanitaire, tout comme
les humanitaires aboutissent à une morale où ils s'efforcent de

sauvegarder les libertés individuelles. Si nous passons des

applications de la morale à son principe premier et philoso-

phique, nous nous apercevons également que la synthèse des

opposés est possible et qu'elle est même en train de se faire.

Poussez assez loin ces deux termes qui semblent d'abord en

opposition, personnalité et société, vous reconnaîtrez qu'ils s'im-

pliquent dans les profondeurs. Plus un être est vraiment per-

sonnel, par la force de son intelligence, de sa sensibilité, de sa

volonté, et plus il est, par cela même, capable de s'ouvrir à

autrui, d'agir en vue de fms impersonnelles. D'autre part, plus

une société mérite son nom par les liens intimes dont tous ses
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membres sont enchaînés, plus elle implique la profonde indi-

vidualité de ces membres. Cest au fond de nos consciences "per-

sonnelles que la vraie société existe, celle qui est parce qiielle est

conçue et voulue.

On se souvient que le xvui^ siècle considérait les individus

comme des espèces d'atomes vivans qui, mus par l'intérêt,

s'unissent en société. C'était alors le règne de l'individualisme

utilitaire, que Volney enseigna aux enfans dans son « caté-

chisme. » Nietzsche n'a fait qu'y substituer un individualisme

non utilitaire de puissance déployée. Mais la science moderne a

détruit ces théories en approfondissant davantage et la nature de

la vie et la nature de la conscience. Dans l'être vivant, la bio-

logie nous a montré une sociétés d'êtres vivans, qui elle-même

ne subsiste et ne se développe qu'à l'aide d'une collection plus

vaste, avec laquelle elle soutient des rapports nécessaires. Un
individu entièrement isolé, un atome vivant, un centre de puis-

sance atomique, au point de vue des lois de la vie, est une con-

tradiction ; il ne pourrait ni se nourrir, ni se reproduire : il no

pourrait vivre. La psychologie physiologique, dans notre con-

science, retrouve l'action finale d'une multitude de tendances

élémentaires, inhérentes aux particules de l'organisme. Dans

chacune de ces tendances la psychologie découvre, avec une

sensation sourde et un sourd appétit, un rudiment de conscience.

Enfin la sociologie nous montre dans la société le vrai milieu

en dehors duquel l'individu humain, de quelque volonté de

puissance qu'il soit doué, ne peut se développer humainement.

Telle est, selon nous, la base objective des théories aujourd'hui

en faveur sur la solidarité. Mais ces théories, qui ont pénétré dans

l'enseignement et y rendent de grands services, ne sont encore

qu'empiriques : elles ont besoin d'un fondement rationnel. Ce

fondement, selon nous, est dans la nature même du sujet pen-

sant et de l'acte de pensée, qui, posant les autres et le tout en

même temps que le moi, est social par essence. Tel est le point

de vue que, pour notre part, nous avons depuis longtemps pro-

posé. L'être qui dit : « Je pense, donc je suis, » constitue par

cela même une individualité qui se crée en se pensant ; il ne

peut donc être absorbé ni dans la nature, ni dans la société.

Mais, d'autre part, la nécessité qui s'impose à la pensée d'avoir

des objets et de se les représenter sous la forme de sujets plus

ou moins analogues à elle-même, cette nécessité change iiéces-
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sairement le singulier : je suis, eu un pluriel : nous sommes.

L'être conscient aboutit donc, par la nature même de la pensée,

à la représentation d'autres êtres consciens qui forment avec lui

une société immédiate. L'ogito, eryo sumus. Le point de vue social

et même universel est ainsi inséparable du point de vue individuel.

L'éducation morale consiste, selon nous, à prendre conscience

d'autrui comme de nous-mêmes; et la formule de la vie morale

est la suivante : Sois intégralement conscient et universellement

conscient. Notre aspiration à l'intégralité et à l'universalité de

la conscience s'exprime par des idées de plus en plus larges, sur

lesquelles doit insister tout éducateur : celle de la dignité per-

sonnelle, dont Nietzsche, au fond, était grisé, celle de la famille,

de la patrie, de l'humanité, de l'univers. Ce sont ces idées qui

doivent devenir les forces directrices de nos actes. Elles ont

d'autant plus de valeur morale qu'elles réconcilient davantage

en elles-mêmes, par leur compréhension et leur extension crois-

santes, le point de vue individuel et le point de vue social (1).

Tout comme la société humaine suppose la personne indivi-

duelle, qui est son élément; elle suppose aussi l'universel, qui

est sa lin. Si la vérité, si la bonté mêmes n'avaient, comme le

croient les sociologues purs avec les socialistes, qu'une valeur

purement sociale, ou, comme le croient les anarchistes, qu'une

valeur purement individuelle, elles ne donneraient pas une

pleine satisfaction à notre pensée, qui poursuit l'universel et ne

se repose que dans ce qui a une valeur pour tous les temps,

pour tous les lieux, pour tous les êtres. Faire usage de notre

pensée, c'est prendre conscience, dans notre personnalité même,

de notre réelle universalité; c'est vivre à la fois la vie la plus

individuelle et la plus sociale.

S'il en est ainsi, la vraie morale domine à la fois les liber-

taires et les autoritaires, les adorateurs de la puissance sans

règle et ceux de la règle ou de la loi.

Elle domine également la religion de l'honneur. « L'homme

est un suranimal, dit fort bien M. Faguet, et se sent tenu d'être

au moins un suranimal. Par quoi ? Non point par la raison;

il sait bien que les animaux en ont et il faut être philosophe

pour en douter. » — Tout dépend, répondrons-nous, de ce que

vous entendez par raison; le philosophe ne doute point que

(1) Qu'on nous permette, pour les détails, de renvoyer ù la Morale des idées-

forces.
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l'animal pense, qu'il raisonne même, qu'il soit capable de conce-

voir autre chose que lui et même tout un groupe d'êtres sem-

blables à lui. C'est précisément pour cela que les animaux ont

aussi une morale à eux ; c'est pour cela que l'abeille a la morale

de la ruche. Mais ce que le philosophe sait, et tout le monde
avec lui, c'est que l'abeille ne conçoit pas Vunivers, encore

moins un principe de l'univers. Jamais elle ne se dira : Agis de

telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en

loi universelle pour tout être doué de raison et de liberté, alors

même que cet être ne serait pas une abeille, alors même qu'il ne

serait pas un homme. L'homme, lui, tout homme qu'il est, se

dit cela; il pense universellement, il peut donc, du même coup,

agir universellement. Et c'est pourquoi la morale de l'homme

est suranimale, surhumaine. Et c'est pourquoi encore Pascal

a dit : « Toute notre dignité relève de notre pensée. » Tout

notre honneur aussi. Par pensée, Pascal entendait, avec Des-

cartes, le pouvoir de se placer soi-même dans le tout et, qui

plus est, de dépasser le tout pour concevoir une unité profonde

qui lui est immanente et ne peut cependant se confondre avec

lui. Abeilles et fourmis n'en pensent pas si long, et c'est à ce

titre que l'homme se considère comme supérieur. L'honneur

n'est que le sentiment de cette supériorité; l'honneur n'est que

la conscience du roseau pensant.

« la vile et abjecte créature que l'homme, dit Montaigne,

s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité! » Mais, ajoute-t-il, « de

faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande

que le bras et d'espérer enjamber plus que l'étendue de nos

jambes, cela est impossible et monstrueux, ni que l'homme se

monte au-dessus de soi et de l'humanité. » — Est-ce bien sûr !

L'homme peut concevoir quelque chose d'autre et de plus que

lui; il a l'idée non seulement de son moi, mais de l'humanité;

il a l'idée non seulement de l'humain, mais du surhumain. Il

peut donc se hausser à son idée, se monter au-dessus de soi par

la force de son idée ; et c'est en cela même que la morale consiste.

La dignité et la précellence de la pensée, capable de conce-

voir le moi et le tout, voilà donc ce que le moraliste doit sur-

tout faire comprendre aux jeunes gens comme aux hommes. La

pensée a ce privilège de pouvoir tout juger, apprécier et éva-

luer. Elle peut, au nom de l'idéal qu'elle conçoit, mettre en

question toutes les réalités. Elle peut poser un point d'interro-
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gation devant la vie même et se demander : « A quoi bon vivre? »

Elle peut élever la même interrogation anxieuse devant la so-

ciété humaine, bien plus, devant le monde entier. Elle peut se

demander, avec Schopenhauer, si la société humaine et le monde
méritent d'exister, surtout s'ils méritent que, dans notre sphère,

nous apportions à leur conservation ou à leur évolution notre

part personnelle. Jamais vous n'empêcherez la pensée de pro-

noncer devant la réalité son -pourquoi, surtout quand il s'agit

d'une « réalité morale » qui n'existera que par nous, par notre

effort, ainsi que par l'effort des autres hommes semblables à

nous. Aussi la moralité ne peut-elle reposer que sur la pensée

du bien universel, non sur la vie, non sur l'existence, non sur

la réalité pure et simple de l'individu, ou même de la société

humaine. Faire usage de la pensée, c'est prendre conscience,

dans sa 'personnalité même, de son universalité; c'est monter

au-dessus du pur socialisme moral comme du pur individua-

lisme. Je pense, donc je s%iis moral; on ne naît à la moralité que

par l'intelligence. Toute pensée est de la moralité qui commence;

car elle brise la prison du moi pour y faire entrer un peu de

ciel et une perspective sur le grand univers.

Zarathoustra dit dans un de ses discours : « J'aime ceux qui

ne cherchent pas derrière les étoiles une raison pour périr ou

pour s'offrir en sacrifice; mais ceux qui se sacrifient à la terre,

pour qu'un jour la terre appartienne au Surhumain. » — Zara-

thoustra aurait pu dire : —J'aime ceux qui ne cherchent pas der-

rière les étoiles, mais trouvent au plus profond de leur pensée

une raison supérieure à la vie individuelle pour périr et s'offrir

en sacrifice. J'aime ceux qui ne se dévouent pas seulement à la

terre, po urqu'un jour la terre appartienne à un surhumain qui

n'appartiendra lui-même qu'à la terre et ne durera que quelques

siècles au sein de l'Eternel Retour. J'aime ceux qui se sacrifient

à un surhumain capable de se dégager de l'humanité même
et qui, s'ajoutant à toutes les forces intelligentes de l'univers,

transformera le monde réel par l'idée d'un monde meilleur.

Alfred Fouillée.



ESQUISSES CONTEMPORAINES

M. PAUL BOURGET

I

AVANT LE DISCIPLE

" Quand je passe la revue de cette suite

de livres déjà longue, je crois y reconnaître

les étapes d'une conscience toujours en

marche. »

(Paol Bourget, Lettre autobiographique

,

en tête des Extraits choisis, par M. Van
Daell; Ginn, Boston, 1894, p. 13.)

(' Vous me demandez, ma cousine, si je connais Paul

Bourget. Mais oui, ma cousine, je le vois assez souvent, et je

laime beaucoup. — Et comment est-il? — A peu près le con-

traire de ce que le public veut qu'il soit... Beaucoup se représen-

tent l'auteur de Cruelle Énigme sous les espèces d'un délicieux

jeune bomme paré, coquet, affecté, efféminé et languide...

« Eh bien ! ce n'est pas ça du tout, ma cousine, — mais, là,

pas du tout!

« Je vous le dis, parce que je le sais : il n'est pas d'esprit

plus sérieux ni plus mâle que Bourget. Cet efféminé travaille

dix ou douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des

préoccupations de prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine

à laquelle il ne réponde gravement et longuement (et je vous

assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier courage). Ce

TOME I. — 19H. r^<
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mondain raffiné sait, quand le devoir commande, secouer cette

tyrannie : la peur du ridicule. Il l'a bien prouvé dans sa préface

du Disciple... Enfin, si vous passez son œuvre en revue, si vous

considérez l'austérité de quelques-uns de ses sujets, la probité

scrupuleuse de l'exécution, l'effort continuel vers quelque chose

de nouveau,... vous sentirez peut-être ce que tout cela suppose

de volonté et d'énergie patiente.

« Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, — comme
Pascal. Il a d'abord le nez, il a le menton volontaire, le menton

romain des hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je

ne voudrais pas le faire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens à

vous dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le poète

des Aveux... a une extrême gentillesse de façons, beaucoup

d'esprit..., et, dans sa voix imperceptiblement et joliment nasil-

larde, quelque chose de doux, de caressant, et, volontiers, d'un

peu plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin de

bienveillance autour de lui, un art merveilleux et déplorable de

se faire souffrir avec rien ou pas grand'chose... Disons donc, si

vous le voulez bien, qu'il a, avec une intelligence et une volonté

viriles, des nerfs un peu féminins. C'est là une combinaison très

distinguée.

« Mais, je vous le répète, pas du tout « romancier des

dames! » Un peu « eslhète, » oui, c'est ce que je puis vous

accorder. Au fond, un montagnard pensif. Parfaitement (1)! »

On a reconnu là le style exquis, la finesse aiguë d'observa-

tion, et le sourire de M. Jules Lemaître, dans l'un de ses plus

jolis « billets du matin. » Et l'on pensera sans doute que le

romancier de l'Étape ne saurait mieux nous être présenté que

par Fauteur des Contemporains.

I

Je suis né en 1852, — nous dit M. Bourget lui-même, — d'une famille

qui me semble représenter assez bien quelques-unes des conditions de la

bourgeoisie française contemporaine. Mon père était un fonctionnaire de

l'État et le fils d'un ingénieur civil, lui-même fils d'un cultivateur de cam-

pagne. Les uns et les autres venaient d'une province du centre de la

France. Mais le métier de mon père, — il était professeur de mathéma-

(1) Jules Lemaître, les Contemporains, t. V, p 227-229.
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tiques, — l'avait déjà promené, lors de ma naissance, d'une extrémité à

l'autre du pays. Baptisé à Amiens, j'ai commencé d'apprendre à lire à

Strasbourg, pour faire mes premières études à Clermont en Auvergne et

les achever à Paris... Ce déracinement a cette autre conséquence qu'il

croise de la manière la plus disparate les races encore si distinctes chez

nous lorsqu'on regarde de près les paysans de nos diverses provinces. C'est

ainsi que du côté de ma mère je me rattache à une famille lorraine venue

d'Alsace il n'y a pas cent ans et auparavant d'Allemagne. Cette hérédité

complexe a quelquefois ses avantages. J'en ai surtout senti les défauts, je

veux dire l'extrême difficulté à mettre d'accord des tendances trop con-

trastées. Il y a toujours eu en moi un philosophe et un poète de la race germa-

nique en train de se débattre contre- un analyste de la pure et lucide tradition

latine (1). Peut-être ai-je dû à la coexistence de deux formes d'esprit si

opposées, ce goût d'une culture complexe et cosmopolite, dont la trace se

trouve dans tant de mes pages. J'ai cru du moins concilier ainsi les courans

très difîérens que je sentais jaillir dans les profondeurs de ma nature

intellectuelle (2).,.

Il ne faut pas attacher trop d'importance aux influences

ataviques; il ne faut pas les négliger non plus quand on peut,

presque à coup sûr, en préciser l'étendue : « Toutes vos racines

héréditaires plongent dans le granit sérieux de notre Vivarais, »

disait à M. Bourget E.-M. de Vogué en le recevant à l'Académie.

Est-il téméraire de conjecturer que ces fortes générations de

robustes travailleurs, dont aucune n'a prématurément franchi

« l'étape, » ont transmis à l'écrivain, avec un fond solide de

santé et même de gravité morale, de laborieuses habitudes de

claire raison analytique et positive, et quelques-uns des goûts

et des modes de pensée qui sont le propre de l'esprit clas-

sique (3)? De sa mère, qu'il n'a guère connue, jet dont un beau

(1) On pourrait dire, et on a dit la même chose de Taine. " Taine. a écrit avec

profondeur Emile Boutniy, avait une imagination germanique admiaistrée et

exploitée par une raison latine. » Cette ressemblance mentale est cerlaiDement

entrée pour quelque chose dans le culte que M. Bourget a de tout temps professé

pour Taine et dans l'aÊFection que Taine témoignait à M. Bourget. — Voyez aussi,

dans l'étude suv Amiel [Nouveaux Essais de psychologie), les pages sur l'Influence

germanique.

(2) Lettre autobiographique, etc., p. 4-5.

(3) Voici, sur le père de M. Bourget, un intéressant témoignage que j'emprunte

à VAmxuaire des anciens élèves de l'École normale, année 1888, p. 34 : « En
entrant à l'École normale, en 1842, Bourget apportait un fond d'études solides,

une grande ardeur au travail, un esprit net, avide de rigueur. » Justin Bourget a

beaucoup publié. On lui doit d'importans travaux relatifs à la mécanique céleste

et à la physique mathématique. Né à Savas, dans l'Ardèche, il mourut en 1887,

recteur de l'Académie de Clermont.
n Tout homme reste du pays où il a ses morts, surtout lorsque cet amal-

game d'une race et d'une terre a duré pendant des siècles ! C'a été le cas pour

mes modestes aïeux, dont les uns, simples cultivateurs, les autres soldats ou
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sonnet des Aveux, Mortuœ (1), évoque la douce sensibilité rêveuse

et triste, et volontiers un peu mystique, il tiendrait sans doute

ce qu'il y a en lui de nervosité, d'inquiétude morale et reli-

gieuse, d'aptitude métaphysique, d'imagination constructive, de

poésie enfin, et de poésie romantique

.

Un autre trait essentiel, et qui, je crois, nous fait toucher

du doigt jusqu'au fond même de cette organisation d'artiste, est

à relever dans ces trop courtes pages d'autobiographie psycho-

logique :

Autant que l'on peut se connaître soi-même, je crois que ma faculté

maîtresse, comme disait mon vénéré maître, M. Taine, a toujours été

l'imagination des sentimens. Médiocrement doué pour l'évocation des formes, j'ai

de la peine à me rappeler avec exactitude un endroit, un tableau, une

statue. Je serais embarrassé de dire la couleur des yeux et des cheveux d'une

personne que j'aurais vue seulement deux ou trois fois. En revanche, le sou-

venir des plus légères émotions demeure si vivant dans ma mémoire que fai la

puissance de les ressentir, pour ainsi dire, à nouveau avec toute leur douceur et

leur amertume, même quand il s'agit de joies ou de douleurs aussi lointaines,

par exemple, que celles de mes premiers jours de collège (2). 11 m'est im-

possible aussi de m'intéresser à quelqu'un, sans me figurer, avec une

intensité presque égale à celle de mes souvenirs personnels, ses façons de

sentir, ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs et ses chagrins... C'est ce don

qui me semble avoir fait de moi un écrivain (3)...

C'est ce don, en tout cas, qui explique l'intérêt passionné

avec lequel, dès lage de cinq ou six ans, l'enfant lisait Shaks-

peare et Walter Scott ; les chroniques de la Guerre des Deux-

Roses le ravissaient. En même temps, le goût d'écrire s'éveillait

en lui. A six ans, il commençait un « grand ouvrage qui devait

renfermer un tableau complet des bêtes d'Auvergne et l'histoire

petits officiers, ou bien n'ont jamais quitté leur village, ou sont revenus y dormir
leur dernier sommeil. » [Allocution prononcée par M. Bourget, le 3 février 1908,

au banquet de la Société des Ardéchois à Paris,

(1) Œuvres de Paul Bourget, Poésies, 1876-1882, éd. Lem.erre, p. 292.

(2) Même disposition encore chez Taine : « Pour mon compte, je n'ai qu'à un
degré ordinaire la mémoire des formes, à un degré un peu plus élevé celle des

couleurs... La seule chose qui, en moi, se reproduise intacte et entière, c'est la

nuance précise d'émotion, âpre, tendre, étrange, douce ou triste, qui jadis a suivi

ou accompagné la sensation extérieure et corporelle
;
je puis renouveler ainsi mes

peines et mes plaisirs les plus compliqués et les plus délicats... » (De l'Intelligence,

3« édition, t. 1, p. 18-79).

(3) Lettre autobiographique, p. 5. — Cf. aussi la Lettre de M. Bourget dans la

Revue des Revues, mars 1904. J'y relève cette indication : « Ma précocité, si préco-

cité il y a, s'arrêtait à ces deux points : le goût d'écrire et celui de lire des

ouvrages d'imagination. »
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de ses promenades à leur recherche. » L'ouvrage ne fut pas

achevé, mais de ces promenades, et des impressions de nature

qu'elles déposèrent dans l'âme de l'enfant nous devons avoir un

écho dans les belles pages descriptives du Disciple, l'un des

li\Tes où M. Bourget, je crois, a mis le plus de lui-même. Et

l'on se rappelle aussi, dans la Préface de ce même Disciple,

l'enthousiaste éloge de la bourgeoisie française : « Ah ! la brave

classe moyenne, la solide et vaillante bourgeoisie que possède

encore la France!... » Nul doute que nous n'ayons là comme
le résidu de l'expérience sociale de ces années juvéniles, dans

ce milieu simple, laborieux, strictement attaché à la minutie,

méritoire parfois jusqu'à l'héroïsme, des humbles devoirs quoti-

diens.

« Bon élève, sans rien de saillant, avec une infériorité mar-

quée sur ses propres forces, » dès quil s'agissait d'un « travail

de commande, » l'enfant, qui vivait beaucoup en lui-même,

souffrit infiniment de l'internat, dont il devait plus tard dénoncer

les vices secrets avec une virulence singulière (1). « Dans les

deux lycées, nous dit-il, où je passai cette première partie de

ma jeunesse, à Glermont d'abord, puis à Paris, la discipline

n'existait guère et la surveillance de nos lectures était si super-

ficielle que nous vivions dans la familiarité des ouvrages les

plus difficiles à bien comprendre pour de très jeunes intelli-

gences. A quinze ans, mes camarades et moi nous savions par

cœur les deux volumes de vers d'Alfred de Musset, nous avions

dévoré tous les romans de Balzac et ceux de Stendhal, Madame

Bovary et les Fleurs du mal. » Joignons-y Taine et Renan, un

peu plus tard sans doute, puis Barbey d'Aurevilly, et peut-être

surtout Goethe. Après Shakspeare et Walter Scott, voilà les

inspirateurs de cette jeune pensée, voilà les maîtres dont les

Essais de psycholocjie nous diront bientôt la persistante in-

fluence. Les inconvéniens d'une pareille intoxication livresque,

quand elle est ainsi prématurée, sont de plus d'un genre. Ne

parlons pas des inconvéniens moraux, qui sont réels, quoi qu'on

en puisse dire. La brusque invasion dans un cerveau d'adolescent

sans défense de tous ces livres modernes où tant d'élémens

troubles et malsains se mêlent aux idées bienfaisantes peut

fausser à tout jamais sa conception du monde et de la vie.

(1) Voyez notamment L'/i crime d'amour, ch. ii.
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Le vrai danger de ces lectures, — écrit à ce propos M. Bourget, — était

dans la précocité de désenchantement qu'elles risquaient de nous donner
et dans le déséquilibre intérieur qui devait en résulter. Réellement inno-

cens et naïfs, nous ne pouvions manquer d'être désorientés par cette

initiation anticipée aux dessous cruels ou violens du monile. Four ma part,

et dominé que j'étais par cette imagination qui sans doute me rendait les

analyses des maîtres trop vivantes, je commençai d'entrer dans une sorte

de désarroi intérieur aussi insupportable qu'indéfinissable. Ma personnalité

véritable sembla s'évanouir pour moi et se disperser dans celle des auteurs

que je m'étais assimilés si voracement. Qui étais-je? Qu'aimais-je? Que
voulais-je? Que croyais-je? Aujourd'hui et à la distance des années, je la

distingue bien, cette personnalité réelle, de celle que je me façonnais tour

à tour d'après les descriptions des livres. Mais, sur le moment, cette dis-

tinction était impossible pour moi à établir et même à concevoir (1)...

« Que croyais-je? » A une enfance qui avait été très pieuse

succéda apparemment une longue période non pas d'impiété, ni

même d'incrédulité proprement dite, mais d'incertitude et de

trouble que certaines pages de la confession du « disciple »

doivent nous rendre assez exactement: « Un esprit de doute

grandissait en moi sur la valeur intellectuelle des croyances

catholiques. Cette déliance fut alimentée par une espèce d'ambi-

tion naïve qui me faisait souhaiter, avec une ardeur incroyable,

d'être aussi intelligent que les plus intelligens, de ne pas végéter

parmi ceux du second ordre (2). » Je serais bien étonné que ce

ne fût pas là la transcription très fidèle d'un état d'esprit per-

sonnel.

Et ce fut dans ces dispositions d'esprit et d'âme que l'année

(1) Lettre autobiographique, p. 8-9. — Ailleurs, dans une [Préface écrite pour
un livre postliume de Pierre Gérard, l'Accalmie (Paris, Société d'éditions du
Livre à l'auteur, 1902), M. Bourget revient avec force sur les défauts d'esprit que
présente presque toujours 1' « adolescent moderoe, tel que l'éducation du lycée le

façonae : » « La révélation anticipée et tout intellectuelle de l'univers sentimental

ne lui permet pour ainsi dire pas d'attendre son cœur. » (P. vu.)

(2) Le Disciple, éd. originale. Lemerre, 1889, p. 122. — M. Bourget, on le sait, a
commencé en 1900 la publication d'une édition définitive de ses Œuvres complètes,

à la librairie Pion : neuf volumes de cette édition in-8° sont actuellement publiés.

Le texte en a été soigneusement revu et corrigé, et la comparaison entre le texte

primitif et le texte définitif est, — nous en donnerons quelques exemples, — fort

intéressante et instructive. Ces corrections pourraient se grouper sous trois chefs

principaux : corrections de stj'le, corrections doctrinales, et corrections... de

chasteté, comme disait spirituellement Lamartine en parlant de sa Chute d'un

ange. Le principal intérêt de ces « esquisses contemporaines » résidant peut-être

dans le scrupule avec lequel nous essayons de nous conformer à la chronologie et

de suivre dans le développement de leur personnalité et de leur œuvre les écri-

vains que nous étudions, nous renverrons toujours, sauf exception voulue, aux
désition originales des œuvres de M. Bourget.
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terrible vint surprendre le futur écrivain de la Barricade: il

n'avait pas dix-huit ans. Ce furent « les heures les plus cruelles

de sa jeunesse, celles où il eut, adolescent, presque enfant, une

trop précoce révélation de la férocité de la vie (1). » Comme
pour bien d'autres jeunes hommes de sa génération, l'ébranle-

ment moral fut profond en lui. Que de fois, dans son œuvre, le

souvenir des sombres jours reparaît, avec son cortège de visions

désolantes ou funèbres, avec l'idée, aussi vibrante qu'alors, du

« grand devoir du relèvement de la Patrie. » Qu'on se rappelle

Pendant la bataille (Recommencemens), le Père Theuriot (les

Cousins d'Adolphe), et la très éloquente Préfaee du Disciple,

(c à un jeune homme : » « Tu n'as plus, toi, pour te soutenir,

la vision des cavaliers prussiens galopant victorieux entre les

peupliers de la terre natale. Et de l'horrible guerre civile tu ne

connais guère que la ruine pittoresque de la Cour des Comptes...

Nous autres, nous n'avons jamais pu considérer que la paix

de 71 eût tout réglé pour toujours (2). » Ces images et ces

pensées sont de celles qui mettent un pli de tristesse indélébile

sur le front.

Hélas ! pour résoudre les questions vitales qui s'imposaient

à cette jeunesse anxieuse, la génération précédente, il faut bien

l'avouer, ne lui avait pas légué de bien fermes principes, ni de

bien encourageantes perspectives. Les Origines de Taine ne

seraient pas ce qu'elles sont dans l'histoire de la pensée contem-

poraine, si elles n'exprimaient avant tout l'efTort, presque tra-

gique, d'un puissant et généreux esprit pour réagir contre une

partie de son œuvre, contre lui-même, pour tâcher de trouver

un remède au malaise moral et social qu'il sentait grandir

autour de lui. Dans les premières pages de FÉchéance, M. Bourget

a rendu avec une rare force de pénétration et de style ce malaise

qui fut celui de toute sa génération. « Foi absolue à la science, »

croyance au « dogme de la nécessité, » tel était le premier

article du credo qu'elle héritait de Taine et de Renan.

(1) Pendant la Balaille {Recommencemens, Pion, in-16, p. 249).

(2) Le Disciple, éd. originale. Préface, p vi. — Dans les Sensations d'Italie

(éd. définitive, p. 324), l'écrivain nous parle du » claquement des fusillades qu'il

entendait sur Paris du fond de son collège, au mois de mai 1871. » « Ah 1 jamais

je ne l'oublierai! » s'écrie-t-il. Voyez aussi, dans l'Intermédiaire des chercheurs

et des curieux du 30 octobre 1910, une lettre de M. Bourget, datée du 27 mai 1871,

et adressée avec des vers à Agar : la lettre et les vers du jeune poète sont

comme « un cri de son cœur épouvanté. »
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Pour des jeunes gens, de telles hypothèses ne dégageaient qu'un prin-

cipe de négation et de pessimisme, et cela, précisément à l'heure où les

désastres de la guerre et de la Commune venaient de frapper si durement

la patrie et d'imposer à nos consciences l'évidence du devoir social, l'obli-

gation de l'effort utile et direct... Nous voyions, d'un côté, la France

atteinte profondément. Nous sentions la responsabilité qui nous incombait

dans sa déchéance ou son relèvement prochains. Sous l'impression de cette

crise, nous voulions agir. De l'autre côté, une doctrine désespérante, im-

prégnée du déterminisme le plus nihiliste, nous décourageait par avance.

Le divorce était complet entre notre intelligence et notre sensibilité. La

plupart d'entre nous, s'ils veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront

que l'œuvre de leur jeunesse fut de réduire une contradiction dont quelques-

uns souffrent encore {i)...

C'est le propre des contradictions de ce genre de ne pas se

réduire en un jour : il y faut le temps ; il y faut l'expérience de

la vie; il y faut la réflexion solitaire; il y faut surtout une bonne

volonté toujours en éveil et toujours tendue. La bonne volonté,

dans le cas de M. Bourget, ne devait jamais faire défaut. Mais

d'abord, il fallait vivre ; il fallait découvrir sa voie, et trouver

un utile emploi de son activité. Né écrivain, et écrivain d'ima-

gination, soit qu'il déférât au vœu d'une famille, éprise, comme
toutes les familles, de régularité et d'ordre établi, soit qu'il

voulût essayer ses forces en divers sens et se donner une solide

et complète culture, soit qu'il fût tout simplement très indécis,

nous le voyons en 1872 passer brillamment une licence, puis

suivre assidûment un cours de philologie grecque à l'Ecole des

Hautes-Études, puis commencer, à l'exemple de Sainte-Beuve,

des études de médecine. Aucun de ces essais ne sera perdu pour

le futur critique et romancier. Mais enfin les Lettres l'empor-

tèrent sur les exigences familiales. Ayant « dû, pour suffire à

ses besoins, accepter le pénible métier de professeur libre, »

compagnon de chaîne de Brunetière à l'institution Lelarge, il

fréquente, à ses heures de liberté, les jeunes cénacles, collabore

à leurs recueils éphémères, la Renaissance, la Bévue indépen-

dante, la République des Lettres, la. Vie littéraire. Dans ce mi-

lieu très artificiel et tout livresque, il risquait de bien apprendre

son métier d'écrivain, mais de désapprendre la vie. « Je vou-

lais composer des romans, a-t-il dit plus tard, et je n'avais rien

observé ; des vers, et je n'avais rien senti. » Parmi « ces aimables

compagnons qui laissaient insatisfaite la partie la plus intime

(1) L'Échéance [Drames de famille. Pion, in-16, p. 3-j).
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de son intelligence..., dès lors beaucoup plus préoccupé d'ana-

lyse que de style, et de psychologie que d'esthétique, » il

a s'étiolait (1). )> Il écrivait cependant; il écrivait des articles

de critique, quelques nouvelles; il écrivait, ou du moins il

publiait surtout des vers. C'est comme poète que M. Paul

Bourget s'est d'abord fait connaître en librairie.

Ce n'est pas un très grand poète que celui qui a signé les

trois recueils intitulés la Vie inquiète (1875), Edel (1878), le^

Aveux (1882), — et Dieu veuille, quand elles paraîtront, que

les Nostalgiques nous démentent (2) ! — Mais c'est un fin, sub-

til et joli poète. Il a le souffle un peu court, et son inspiration

ne laisse pas d'être parfois quelque peu laborieuse. Mais les

vers de vrai poète jaillissent souvent de sa plume :

Nul n'adora peut-être avec plus d'espérance

L'âme de notre obscur et mystique univers (3)...

Sous les rosiers, au bord des flots calmes et bleus

Dont le bruit apaisé semble un chant merveilleux,

A l'heure où le grand soleil tombe (4)...

nuit, ô douce nuit d'été qui viens à nous,

Parmi les foins coupés et sous la lune rose (3)...

Il y a de plus dans ces deux volumes nombre de pièces qui,

de toute éternité, semblent destinées à figurer dans les antho-

logies : Sur la Falaise :

Les papillons bleus, les papillons blancs

Sur les prés mouillés et les blés tremblans

Vont battant des ailes.

C'est sous le soleil un frémissement

Qui fait s'incliner les fleurs doucement

Sur leurs tiges frêles (6).

ou encore, dans Edei, cette charmante nouvelle en vers qui est

peut-être l'œuvre la plus originale de M. Bourget poète, la déli-

cieuse élégie qui commence par :

(1) L'Échéance {Drames de famille, p. 8, 13).

(2) Quelques pièces des Nostalgiques ont paru danslaRei^wedu 15 décembre 1894.

— D'autres pièces, des sonnets tirés sans doute aussi du même recueil, ont été

publiées dans la Nouvelle Revue du 15 février 1887.

(3) Poésies (1872-1876), Lemerre, éd. actuelle : Remords dans l'avenir, p. 24. —
L'édition originale (la Vie inquiète, etc., Lemerre, 1875, in-16, p. 31) porte : « Nul

n'élreignit peut-être... »

(4) Id., ibid. George Anceli/s, p. 192.

(5) Poésies (1876-1882), Nuit d'été, p. 226.

(6) Poésies (1872-1876), éd. actuelle, p. 9.
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Plus tard, quand, exilé loin de vous, chère aimée (1)...

OU encore, dans les Aveux, la si jolie Romance :

Voici juste un an, jour pour jour (2)...

ou celle-ci encore :

La Mort viendra, compagne douce et tendre (3)...

Ces vers ne sont pas seulement d'un poète: ils sont d'un artiste

qui a étudié, de près, en amoureux des vers, mais aussi en tech-

nicien, les poètes anciens et modernes, et qui s'est efforcé de

leur ravir et de s'assimiler leurs secrets, ou leurs procédés:

témoin, par exemple, cette strophe d'une pièce de la Vie

inquiète, A Maurice Bouchor, qu'on pourrait croire échappée

d'un recueil de Ronsard :

Là, ton rêve s'en allait

Au volet

Doucement battre de l'aile,

Et longuement tu sonnais

Des sonnets

Doux-sonnans et faits pour elle (4)...

Et la suite, qui n'est ni moins jolie, ni moins significative.

Je veux lire aujourd'hui les sonnets de Ronsard,

dit ailleurs le poète (5), imitant un sonnet célèbre. Mais les vieux

auteurs français ne sont pas les seuls dont il se soit inspiré.

Une étude détaillée sur M. Bourget poète devrait tenir grand

compte des sources étrangères, et surtout anglaises, auxquelles

il a puisé. Les lakistes, Keats, Swinburne, surtout peut-être

Shelley, ont été souvent ses modèles, et il a fait passer quelque

chose d'eux dans ses vers. Et enfin, il s'est nourri de tous les

poètes français contemporains dont la sensibilité maladive

ou souffrante, la tristesse pensive lui rendaient comme un écho

agrandi de sa propre nature : Musset, Vigny et Leconte de Liste,

parmi les grands; Sainte-Beuve, Baudelaire, Coppée, Sully

Prudhomme, parmi les autres, — Sully surtout,

(1) Poésies (187G-1882), éd. actuelle Lemerre, p. 49-33.

(2) W.,p. 169-nO.

(3) Id., Romance, p. 287-288.

(4) Poésies (1872-1876), éd. actuelle, p. 141.

(5) Poésies (1876-1882). En lisant Ronsard, éd. actuelle, p. 204.
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Le délicat Sully qui fit les Solitudes (1),

Sully, i< ce rêveur adorable dont les vers ont le charme d'un

regard et d'une voix, un regard où passent des larmes, une voix

où flotte un soupir (2). » Dans un article à propos des Aveux,

Sclierer en rattachait l'auteur à Baudelaire (3), et l'enveloppait

dans une virulente diatribe sur le « baudelairisme. » Ici même (4),

à propos de son premier recueil, Brunelière apparentait le poète

à Coppée et à Sully Prudhomme. C'est au total Sully Pru-

dhomme qu'il rappelle le mieux, — un Sully Prudhomme plus

artiste peut-être, mais moins simple, moins profondément ému
et moins personnel. Le « frisson nouveau » qui se commu-
nique aux parties les plus intimes de notre sensibilité quand

nous lisons le poète de la Vie intérieure, nous ne le retrouvons

plus quand nous lisons le poète de la Vie inquiète. C'est qu'il y
a trop de livres entre ce dernier et nous ; il a sur la sienne

greffé trop de personnalités diverses. Il l'a du reste reconnu lui-

même très ingénument plus tard : « En feuilletant, nous dit-il,

le premier volume de mes poésies, composé dans la période

qui suivit ma sortie du collège, je retrouve la trace de cette

curieuse maladie. Il n'est pas de pièce de ce recueil qui ne soit

à la fois sincère et artificielle, pas une qui n'ait été sentie, et

pas une qui corresponde à une réalité simple et nue (o). »

Et c'est ce qui nous dispense de rechercher à travers ces

poésies l'état exact des sentimens et des idées du poète. Qu'y a-t-il

de vrai, de réel et de vécu, dans ces Débauches et dans ces

Spleens, dans cette Nostalgie de la Croix, dans cette « tristesse

athée » dont il nous parle? Il serait bien téméraire, et sans

doute un peu vain, de vouloir le démêler à tout prix. Ce qu'on

entrevoit de plus clair parmi tous ces « aveux, » c'est qu'ils sont

l'œuvre d'une âme troublée et inquiète. La Vie inquiète! Ce

(1) Poésies (1872-1876), Après une lecture de Sully Prudhomme, p. 34.

(2) Études et Portraits, éd. originale, t. I, p. 232.

(3) Edmond Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. VIII, Baxide-

laire et le Baudelairisme, p. 85-93 (septembre 1882).

(4) F. Brunetière, la Poésie intime {Revue des Deux Mondes du 15 août 1875).

(5) Lettre autobiograpfiique, etc., p. 9. — Dans une très intéressante Préface

qu'il a écrite pour un livre de Léon Cladel, le Deuxième mystère de l'Incarnation,

Paris, Rouveyre et Blond, 1883, in-16, M. Bourget a bien montré la nécessité, et,

au total, le bénéfice de ces imitations juvéniles : « L'artiste en eli'et commence et

il doit commencer par des œuvres d'imitation et de volonté, dans lesquelles il

brise et renforce les muscles de son esprit, comme un gymnaste fait les muscles

de son corps... (p. xii). »
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titre d'un de ses recueils symbolise, ce me semble, avec beau-

coup de justesse, rinspiralion générale qui a dicté les vers de

M. Bourget. Relisons aussi la dernière pièce des Aveux, qui est

éloquente et qui est belle, et où la sincérité d'accent me paraît

indéniable
; elle est intitulée : Confiteor.

Le fantôme est venu de la trentième année.

Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me prendre la main,

La fleur de ma jeunesse est à demi fanée,

Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin.

Le Fantôme me dit avec ses lèvres blanches :

« Qu'as-tu fait de tes jours passés, homme mortel?

« Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches.

« Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraîcheur du ciel? »

— « Fantôme, j'ai vécu comme vivent les hommes ;

« J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal.

« Il est dur aux songeurs, le siècle dont nous sommes,

« Pourtant, j'ai préservé mon intime Idéal!... »

Le Fantôme me dit : « Oîi donc est ton ouvrage ? »

Et je lui montre alors mon rêve intérieur.

Trésor que j'ai sauvé de plus d'un noir naufrage,

— Et ces vers de jeune homme où j'ai mis lout mon cœur.

Oui ! tout entier : espoirs heureux, légers caprices;

Coupables passions, spleenétique rancœur.

J'ai tout dit à ces vers, tendres et sûrs complices.

Qu'ils témoignent pour moi. Fantôme, et pour ce cœur!

Que leur sincérité. Juge d'en haut, te touche,

Et, comme aux temps lointains des rêves nimbés d'or,

Pardonne, en écoutant s'échapper de leur bouche

Ce cri d\m cœur resté chrétieti : Confiteor (1)1

Le poète ne dit pas tout : ces dix années de rêveries et d'ef-

forts poétiques ont été plus fécondes qu'il ne pense. D'abord, il

a pris place, non loin de Sainte-Beuve et de Baudelaire, parmi

les poetse minores de notre âge. Et puis, comme tous ceux qui

ont écrit beaucoup de vers, — tous, sauf Sully Prudhomme, —
il a appris à bien écrire en prose; il a assoupli son instrument,

il s'est rendu maître de tous ses moyens d'expression ; à ciseler

(1) Poésies (1876-1SS2). Épilogue. Le texte de l'édition originale est un peu
différent :

Que leur sincérité, Juge cruel, te touche...

Ce cri du grand jJardon chrétien : Confiteor.

(Les Aveux. Lemerrc, 1882, in-16; p. 20S).
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ses vers, il a pris Ihabitude et gardé le goût des phrases habile-

ment rythmées, des heureuses alliances de mots, des fines trou-

vailles verbales, des formules ingénieuses, concises, originales,

des images saisissantes, bref, de tout ce qui est la vie du style

et donne au véritable écrivain sa valeur propre. Et enfin, son

imagination et sa sensibilité même se sont affinées, enrichies,

et par le progrès de l'âge comme par celui de la culture, elles

ont senti croître leurs ressources intérieures; elles sont mûres

pour s'appliquer maintenant à des objets plus impersonnels.

Dans tout ce qu'écrira désormais M. Bourget, — critique, notes

de voyage, romans, nouvelles, théâtre même,— on reconnaîtra

l'élégant et inquiet poète des Aveux.

Il

Dans un article sur Sardou qu'il n'a point recueilli en vo-

lume, jNI. Bourget parle des « fortes qualités acquises dans la

lutte et du légitime orgueil d'avoir gagné le terrible pari que

tout homme de lettres jeune et pauvre fait avec soi-même, pari

dont il est à la fois le joueur et l'enjeu (1). » Ce pari, il fut un

moment sur le point de croire qu'il l'avait perdu. Ses vers

n'avaient pas eu très grand succès. La discipline presque exclu-

sivement livresque à laquelle il s'était soumis depuis son ado-

lescence portait ses fruits naturels.

Étant donné les vices d'esprit dont je souffrais déjà, elle me fut si con-

tinûment funeste qu'en 1880, c'est-à-dire tout voisin de ma trentième

année, j'en étais encore à me demander quelle formule de poème ou de

roman devait être adoptée. L'espèce de conte parisien que j'ai intitulé £c?e/

traduit d'une manière assez exacte cette crise d'où j'allais sortir, éveillé

précisément par l'insuccès absolu de cette tentative (2).

Voyant en effet l'âge venir et ma destinée littéraire si incertaine,

j'éprouvai à cette époque un accès d'irrémédiable désespoir, et je me mis

à chercher la cause ou les causes de cet avortement constant de mes

efforts, depuis déjà dix années que je m'appliquais à écrire. Cette cause,

je crus la trouver, — où elle était en effet, — dans cette sorte d'intoxication

littéraire qui m'avait empêché de vivre ma vie à moi, de me façonner

des goûts à moi, de sentir par moi-même enfin. Réfléchissant à ce fait,

il me sembla que mon mal ne m'était point particulier. Je reconnus que

(1) Article sur le Daniel Rachat de Sardou dans la Revue des Deux Mondes du

l'r février 1880.

(2) M. Bourget s'exagère à lui-même cet insuccès. J'ai recueilli de curieux

témoignages touchant l'action exercée par Edel sur la jeunesse d'alors.
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beaucoup de contemporains, troublés du même trouble, avaient pareil-

lement demandé aux livres d'être des éducateurs de leur sensibilité.

Obligé d'avouer par ma propre expérience que cette façon de comprendre

les Lettres était le principe de bien des misères, j'y aperçus pourtant autre

chose qu'un caprice ou qu'une déformation. La facticité de cette existence

n'avait pas été complète, puisque cette intoxicaLion littéraire avait été toute

moderne, et qu'aucun auteur ne m'avait dominé à ce point qui ne fût con-

temporain. Si les livres de ces auteurs avaient eu sur moi une influence si profonde,

c'est qu'ils avaient correspondu à des besoiiis de ma pensée et de mon cœur

inconnus de moi-même. Ces écrivains avaient été des hommes de ce temps,

avec toutes les passions, toutes les joies et toutes les douleurs des hommes
de ce temps. Derrière leur œuvre, et derrière l'influence exercée sur moi

par cette oeuvre, qu'y avait-il, sinon l'époque tout entière? J'entrevis la pos-

sibilité de dégager la Vie de cet amas de littérature, etfentrepris d'esquisser

un portrait moral de ma génération à travers les livres dont j'avais été le plus

profondément touché. Les Essais et les Nouveaux Essais de psychologie contem-

poraine ont été composés avec cette idée (i).

Il fallait citer tout entière cette page capitale d'autobiogra-

phie intellectuelle : elle nous donne la clef de tout le dévelop-

pement ultérieur de l'écrivain. Des livres, il va progressivement

marcher vers la vie. Pour échapper à son moi, il va se réfugier

dans l'impersonnel. Et, pour commencer, ce poète intime va se

faire criticfue.

Critique, à vrai dire, il l'avait toujours été; il l'avait été, —
tel jadis Sainte-Beuve, — jusque dans ses vers. Et il l'est tou-

jours demeuré, jusque dans le roman peut-être, et, en tout cas,

dans les articles même les plus courts et les plus hâtifs qu'il a

depuis trente ans publiés. Pour qui sait lire, M. Bourget est un

critique de race, et il n'eût teau qu'à lui de marquer dans ce

genre sa place aussi fortement qu'un Montégut, un Taine ou un

Brunetière, pour ne parler ici que des morts. Les vrais critiques

se reconnaissent à ceci: sur un auteur ou sur un sujet qui vous

est familier vous apprennent-ils quelque chose que vous ne

saviez pas? Vous font-ils voir surtout des choses que vous n'aviez

pas vues, et qui y sont en effet? Eveillent-ils en vous des impres-

sions dont vous aurez à tenir compte désormais pour apprécier

cet auteur ou ce livre, et qui entreront comme élément dans le

jugement que vous aurez à en porter? Si oui, n'en doutez pas,

l'article est bon, et fait de main d'ouvrier ; vous êtes en présence

d'un véritable critique, et vous pouvez, sinon vous fier toujours,

du moins attacher quelque prix à ses opinions. Tel est exacte-

(1) Lettre autobiographique, etc., p. 10-11.
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ment le cas de M. Bourget, Qu'on veuille bien relire les articles

que de 1879 à 1886 il a donnés au Parlement, au Journal des

Débats, à la Nouvelle RemiP, et dont il a recueilli un certain

nombre dans ses Études et Portraits : il n'en est aucun qui ne

fit le plus honneur à un critique de profession. On peut ne

pas être entièrement de l'avis de l'écrivain sur Chateaubriand ou

sur Barbey d'Aurevilly : il serait imprudent, même pour le

contredire sur ces divers sujets, de ne pas s'enquérir de sa

manière de voir; il serait plus imprudent encore, sur Pascal et

sur Vigny, sur Rivarol et sur Lamartine, sur Victor Hugo et sur

George Sand, de formuler un jugement d'ensemble, sans avoir

médité au préalable les courtes, mais fécondes études que

M. Bourget a consacrées à ces penseurs ou à ces poètes. S'il

m'est permis d'apporter ici un témoignage persounel, je dois

beaucoup pour ma part à l'article que, dès 1879, M. Bourget

écrivait sur l'auteur des Pensées, et je suis bien sûr que les

« pascalisans » qui ont lu cet article n'auront aucune peine à

me comprendre. Qu'on fasse mieux encore. Qu'on lise, dans la

Revue, — à défaut des feuilletons dramatiques que, pendant trois

ans, de 1880 à 1883, M. Bourget a donnés au Globe et au Par-

lement, et qu'il n'a pas recueillis en volume,— qu'on lise les trois

ou quatre chroniques théâtrales que, vers la même époque»

1880, il a signées ici même. Qu'on lise surtout ici encore,

puisque son auteur semble l'avoir oublié, le premier article que

M. Bourget ait publié dans la Revue, sur le Roman réaliste et U
Roman piétiste, et qui, fond et forme, est si remarquable. Cet

article est daté de 1873. Qu'un écrivain de moins de vingt et un

ans puisse, en un sujet si délicat et si complexe, faire preuve

d'un jugement si mûr, d'un sentiment si vif des nuances litté-

raires et morales, d'une pénétration psychologique et philoso-

phique si rare, d'une décision de pensée si ferme, d'une entente

si complète de la composition et du style, c'est de quoi étonner

tous ceux qui savent juger des « ouvrages de l'esprit. » Il était

évident pour ceux-là qu'un critique de premier ordre nous

était né.

La suite ne devait pas démentir ces heureuses promesses.

Quand M. Bourget n'eût écrit que les quelques articles qu'il a

cru devoir jusqu'ici réunir en volumes, son œuvre compterait

dans l'histoire de la critique contemporaine infiniment plus que

celle de tant d'autres critiques professionnels qui se croient
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tenus de nous livrer leurs impressions ou leurs jugemens sur

les livres du jour. A cet égard, il a des dons aussi rares que pré-

cieux. D'abord, un style « direct et vibrant, » poétique même,
et qui tranche heureusement sur les banalités scolastiques, les

formules toutes faites, la grise rhétorique qui, des bancs du

collège, a envahi tant de bureaux de rédaction. Il y a des com-

paraisons ou des images qui font mieux comprendre un talent

que les définitions abstraites les plus ingénieuses : « Les ber-

gers de la fable coupaient au bord d'un lac le roseau où ils tail-

laient leur flûte; on dirait que Vigny a coupé, lui, pour moduler

ses mélodies plaintives, un roseau pensant, — comme celui dont

parle Pascal, — et quoi d'étonnant si notre cœur défaille à

écouter le soupir idéal que son souffle arrache à cet instrument

de rêve? » Il y a beaucoup de phrases de cette valeur dans les

articles de M. Paul Bourget. Il a de plus, — et cela se sent à

toutes les lignes, — une vaste et solide culture non seulement

littéraire, mais historique, et philosophique, et scientifique même
qui, à chaque instant, lui fournit ou lui suggère des rapproche-

mens curieux, des impressions originales, et qui donne à ses

moindres pages une plénitude, une largeur d'horizon, dont je

ne sais pas beaucoup d'exemples. D'autre part, et surtout, nous

n'avons pas seulement affaire en lui à un esprit qui sait, mais à

un esprit qui pense. Il ne s'est pas contenté de lire Pascal et

Kant, Spinoza et Spencer; il a réfléchi pour son compte aux

problèmes posés par Pascal et par Spencer; il s'est fait une

opinion personnelle sur les solutions que ces problèmes sont

aujourd'hui susceptibles de recevoir. De là toutes les vues géné-

rales d'esthétique et de psychologie, de métaphysique et de

morale qui sont répandues dans ses divers articles, vues qui,

parfois même, — voyez dans les Études et Portraits les études

intitulées Science et Poésie^ Réflexions sur l'art du théâtre, —
s'organisent d'elles-mêmes en ingénieuses théories, subtilement

et fortement déduites, et d'où il serait assez facile de dégager

toute une philosophie véritable. De là cette profondeur qu'atteint

si rarement la critique purement littéraire, et qui, avant les

études de M. Bourget, caractérisait déjà celles de Taine. Dès

1880, M. Bourget apercevait avec une parfaite netteté les vraies

limites de la science, et déjà il en dénonçait, — il prononçait le

mot, — « la banqueroute : » c Je n'ignore pas, écrivait-il, que la

science recèle un fond incurable de pessimisme, et qu'une banque-
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route est le demie}' mot de cet immense espoir de notre généra-

tion, — banqueroute dès aujourd'hui certaine pour ceux qui ont

mesuré labîme de cette formule : l'Inconnaissable (1). » Cet

abîme, l'auteur des Notes d'esthétique Ta mesuré. Il a lu, depuis

peu sans doute (2), les Premiers Principes de Spencer; il y a

trouvé le ferme principe cpi lui permettra « de mettre en

accord le déterminisme intellectuel et l'action civique, » cette

féconde théorie de VInconnaissable, qui « remplit, » comme

eût dit Pascal, « tous les besoins » de notre nature, et par

laquelle se réconcilient les exigences de la raison scientifique la

plus sévère et les aspirations les plus impérieuses d' « un cœur

resté chrétien. » C'est cette philosophie sous-jacente qui va faire

désormais l'unité intérieure des écrits de M. Bourget; et c'est

elle, dont les conclusions, de plus en plus nettement formulées,

vont apparaître avec une vigueur croissante dans la suite de ses

œuvres.

Un dernier trait caractérise les études critiques de M. Paul

Bourget. Lui-même nous le signale en ces termes dans VAvant-

Propos de ses Études et Portraits: « Leur véritable unité, nous

dit-il, réside tout entière dans une méthode d'analyse psycho-

logique appliquée tour à tour à des talens d'écrivains, à des pro-

blèmes d'esthétique générale, à des impressions de voyages et à

des sensations variées de nature ou d'art (3). » I\l. Bourget cri-

tique est, en effet, essentiellement un psychologue, et son dessein

et sa manière rappellent exactement la manière de Taine,

(1) Éludex et Portraits, éd. originale, in-16, 1889. Lemerre, 1. 1, p. 202 {Science

et Poésie, 1880).

(2) Les Premiers Principes sont do 1862; ils ont été traduits pour la première

fois en français par Gazelles en 1876 : c'est à ce moment-là sans doute que

M. Bourget en ût la découverte. Il le dit en termes très nets dans la lettre à

Charles Ritter que nous avons citée il y a quelques mois : « Le début des Pre-

* miers Principes de Spencer enfermait ce développement. C'est de là que je suis

parti en 1878 pour arriver à mes conceptions actuelles. >> — Voyez encore, dans la

Revue du 1" mars 1880, ce curieux passage de M. Bourget sur le Daniel Hochât de

Sardou : « Au risque de passer pour pédant, je renverrai J\l. Sardou à la profes-

sion de foi religieuse que le positiviste le plus autorisé de ce temps-ci, M. H rbert

Spencer, a mise au début de son grand ouvrage : les Premiers Principes.

M. Sardou y verra que de toutes les négations, la négation moderne est précisé-

ment celle qui respecte le plus la variété infinie des croyances, précisément

parce que, rangeant les solutions sur les premiers problèmes dans la catégorie de

« l'inconnaissable, » elle ne se reconnaît en aucune maaière le droit de com-

battre aucune de celles que l'imagination suggère aux fidèles des diverses

religions. »

(3) Éludes et Portraits, édition originale, p. i; — cet Avant-Propos n'a pas été

conservé dans l'édition définitive (Pion, in-8, 1900), qui a été très remaniée.

TOME I. — 1911. D2
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dont il est l'héritier direct et le plus fidèle disciple. La filiation

des méthodes et des points de vue est déjà très apparente dans

les Etudes et Portraits; elle est plus visible encore dans les

Essais de psychologie contemporaine. Il est temps d'en venir à

ce livre, l'un de ceux qui ont le plus fortement marqué dans la

mêlée des idées de ce temps.

Les Essais de psychologie renferment dix études sur Baude-

laire, Keuan, Flaubert, Stendhal, Taine, Dumas fils, Tourgue-

nef, Leçon te de Liste, Amiel et les Concourt; ces études ont

paru successivement de 4881 à 1885, dans la Nouvelle Revue.

L'écrivain nous a dit lui-même tout à l'heure l'origine inté-

rieure de cette vaste enquête sur les auteurs modernes aux-

quels il était personnellement le plus redevable. 11 les considé-

rait non pas précisément comme des auteurs, mais comme des

hommes, je veux dire comme des éducateurs d'âme. Partant de

ce principe, emprunté à Taine, que « la littérature est une

psychologie vivante, » il envisageait leur œuvre à tous, non pas

comme un effort ou une réussite d'art, mais comme l'expres-

sion d'un certain état d'esprit et d'âme qu'il s'agissait d'analyser

et de définir. Distinguant « le point de vue plus désintéressé

du psychologue » du point de vue de l'artiste et de celui du

philosophe, il disait :

Le psychologue ne s'inquiète guère du bien et du mal, formules mal défi-

nies qui supposent une métaphysique tout entière. Il se défie du mot

Beauté... Son œuvre, à lui, est de démonter, pièce à pièce, le rouage com-

pliqué de nos associations d'idées. A son regard de curieux, qui va

recueillant tous les indices sur notre mécanisme intérieur, le rôle de

l'œuvre d'art est double. D'abord elle exprime une sensibilité particulière.

Puis elle est une éducatrice de sensibilité, la plus importante dans les âges

comme le nôtre, où l'action diminuée, les doi'trines indécises, l'hérédité

nerveuse laissent un plus grand nombre d'hommes se ramasser sur eux-

mêmes et raffiner leur être. Non seulement, en efîot, cette œuvre résume des

façons originales et nouvelles de goûter le bonheur et la douleur que les

nécessités de l'époque ont élaborées, mais encore elle devient un point de dé-

part nouveau pour les hommes nouveaux. Elle les révèle à eux-mêmes. Elle

leur accouche le cœur. Ils découvrent, par l'expérience de leurs artistes,

dans quelle nuance et jusqu'à quel degré ils peuvent jouir et sou(Trir(l)...

(1) J'emprunte ces lignes qui auront, pour la plupart des lecteurs, la saveur

de l'inédit, puisque M. Bùur^et ne les a pas recueillies, aux quelques pages

d'introduction dont il a fait précéder dans \o. Nouveile Revue du 15 novembre 1881

le premier article de la série des E.<;sai': de psychologie contemporaine, — sur

Charles Baudelaire, — et qu'il & intitulées : De la critique psychologique (p. 399-

400).
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On ne saurait être plus net. Avec cette vigueur frappante et

entrante de formule qui lui est particulière, M. Bourget nous

délinit à merveille le point de vue qui va être le sien dans «cette

suite d'études sans conclusion (1 ). » Point de vue de psychologue,

point de vue, — il le croit du moins, — de simple curieux et de

pur dilettante. Ces dix écrivains qui ont vécu, et ont produit

entre 18S0 et 1880, ont exercé une forte action sur les jeunes

gens qui eurent vingt ans vers 1870; transportons-les donc,

vivans ou morts, sur la table d'anatomie. Comment leur âme
était-elle construite? Quelle était la nature propre, la qualité

particulière de leur sensibilité? Quels sentiineiis originaux ont-

ils ressentis, et, par l'intermédiaire de leur œuvre, ont-ils pro-

pagés et légués à ceux qui les ont suivis dans l'existence ? Que
ces sentimens soient naturels ou factices, nobles ou bas, sains

ou morbides, bons ou mauvais, il n'importe; la question n'est

point là ; il s'agit de savoir uniquement avec précision quels ils

sont. Et c'est à la seule solution de ce seul problème que le

psychologue doit employer tout ce qu'il y a en lui de fmesse

d'analyse, de pénétration ou de divination morale, de goût

littéraire, de subtilité ou de force de pensée, de talent de style.

S'il y réussit, il aura tracé le portrait moral de près de deux

générations successives, puisque la seconde commence tou-

jours par être le reflet ou lécho de la première.

Pr M. Paul Bourget, lui, y a pleinement réussi. Toutes les

qualités que ses œuvres précédentes nous avaient successive-

ment révélées, il les a manifestées et déployées dans ses Essais

de psychologie avec une aisance heureuse, un éclat d'éloquence

et une puissance de concentration qui emportèrent sur-le-

champ l'adhésion ravie de presque tous ceux qui lui résistaient

encore. Oui, je le sais, — et Scherer le lui a jadis assez, et

• d'ailleurs un peu inintelligemment reproché, — l'influence de

Taine, de ses procédés d'analyse, de ses formules même, y est

encore trop sensible. Mais que de pages profondes, fortes,

vibrantes où Taine n'est pour rien! Et il n'est pas jusqu'à la

. conception et à l'exécution du livre, qui, avec tout ce qu'elles

devaient à Taine, ne difl"érassent assez profondément des Essais

de critique et d' histoire ei de V Histoire de la littérature anglaise.

M. Bourget est un disciple, je le veux bien, mais uu disciple

(1) De la critique psychologique, p. 400.
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déjà singulièrement indépendant et original. Il n'a voulu faire,

comme le maître, que de la critique psychologique; et il en a

fait. Mais il a fait autre chose aussi. Il a en réalité inventé un

nouveau genre de critique : une critique que j'oserai appeler,

quitte à m'expliquer bien vite, la critique confessionnelle. Non
pas, et on l'entend bien, que je veuille assimiler M. Bourget à

ces critiques, comme il s'en trouve, qui mesurent l'estime

qu'ils se croient tenus de professer pour tel ou tel écrivain au

degré d'adhésion de cet écrivain à leur propre credo, à leur

façon toute personnelle de concevoir l'orthodoxie. Je veux dire

que la critique, telle que M. Bourget la pratique dans les i^^sû:?*",

lui est une occasion et un moyen de se confesser en public et

de confesser les autres, de faire en quelque sorte un triple exa-

men de conscience... Si Renan, par exemple, fait telle impres-

sion sur M. Bourget, c'est d'abord que l'àme de Renan, telle

qu'elle transparaît à travers ses livres, est de telle ou telle qua-

lité, de telle ou telle nature. Et le voilà confessant Renan en

quelque manière, essayant de lire en lui, de deviner les plus

intimes secrets de sa vie morale. De même les écrits de Renan

ne feraient pas telle ou telle impression sur M. Bourget, si sa

sensibilité et son intelligence de lecteur, à lui, M. Bourget,

n'étaient pas construites de telle ou telle sorte; et le voilà se

confessant à nous à son tour, et nous laissant voir de lui-même,

de ses goûts profonds, de ses dispositions d'esprit ou d'âme,

presque tout ce que notre curiosité peut légitimement souhaiter

d'en connaître. Et enfin Renan et M. Bourget ne sont pas seuls

au monde : ils appartiennent tous deux à deux générations

successives, dont ils sont, plus ou moins, l'écho amplifié, mais

fidèle. Leur confession à tous deux a un côté impersonnel et

collectif qu'on ne saurait négliger. Et voilà l'auteur des Essais

confessant, si je puis dire , à travers Renan et à travers lui-

même, les contemporains de Renan et ses contemporains à lui,

et, grâce à tous ces aveux recueillis, combinés et interprétés,

arrivant peu à peu à « tracer le tableau de l'Ame française

dans cette fin de siècle qui prend parfois une noire couleur de

fin de monde, et parfois une rose couleur d'aube nouvelle. »

Les Essais de psychologie contemporaine sont la confession

d'un enfant du siècle.

Confession très sincère, extraordinairement lucide et pour-

tant toute frémissante encore d'émotion personnelle. M. Bourget
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se proposait de « rédiger quelques documens » pour le futur

historien de la vie morale en France dans ce dernier demi-siècle.

M. Bourget était trop modeste ; mais ce qui est sûr, c'est que

ce futur historien ne saurait négliger son témoignage. Il trou-

vera dans les Essais, déllnis avec une justesse, une précision et

une profondeur qu'on n'a pas dépassées, les principaux états

d'àme et de pensée qui, de 1850 à 1880, ont, successivement ou

simultanément, dominé la conscience française : sur le dilet-

tantisme et sur le cosmopolitisme, sur la religion de la science

et sur le « décadentisme, » sur l'abus de l'esprit d'analyse et

sur le réalisme, sur le pessimisme et sur la naissance d'un nou-

veau mysticisme, on ne trouvera rien de mieux, rien de plus

subtil, de plus pénétrant et de plus fort tout ensemble que les

analyses de ]\J. Bourget. Et de même on peut parler autrement

qu'il n'a fait de Baudelaire ou de Flaubert, des Concourt ou de

Stendhal, — de Stendhal surtout, ce pauvre homme et ce mince

écrivain à qui est échue l'étonnante fortune d'être admiré en ce

dernier demi-siècle comme un maître et un « esprit supérieur »

par vingt écrivains qui valaient infiniment mieux que lui; mais

un critique digne de ce nom qui voudrait étudier l'un quel-

conque des dix « héros (1) » des Essais de 'psyclwlogie sans

tenir compte des impressions et des jugemens de M. Bourget,

se disqualifierait par cette indifférence même. Il n'y a do vrai

critique que celui dont l'œuvre s'inscrit comme d'elle-même en

marge des livres do ceux qu'il a étudiés et jugés.

El s'il est vrai qu'on se juge soi-même en jugeant les autres, le

témoignage que l'auteur des Essais nous livre sur lui-même est

peut-être plus significatif encore que son témoignage sur au-

trui. Les Essais symbolisent dans l'histoire morale de M. Bourget

le moment exact où, tout en rendant un dernier et enthousiaste

hommage aux maîtres qui ont enchanté et nourri sa jeunesse, il

leur dit, presque à son insu, un mélancolique adieu. L'heure

des livres est passée; celle de la vie personnelle est sonnée enfin.

Et oui, sans doute, ces livres qu'il a trop aimés, à les relire

tous pour en exprimer la substance morale, il s'en éprend une

fois encore; ces théories qui l'ont trop séduit, il s'en enivre

(1) Je note encore dans les pages d'introduction de la Nouvelle Revue cette

intéressante indication : « Il aurait fallu, pour être logique, commencer par le

grand initiateur moderne : Balzac. Mais le travail a été fait par M. Taine, de telle

fai^on qu'il n'y a plus lieu d'y revenir. »
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encore comme d'un vin fumeux avant de les répudier. Souve-

rainement intelligent, d'ailleurs, et capable d'entrer jusqu'au

fond dans les idées les plus diverses et les plus subtiles, de les

pénétrer et de les comprendre mieux parfois que leurs inven-

teurs, nullement incapable enfin d'une sorte de coquetterie in-

tellectuelle et de se donner à lui-même et aux aaitres comme la

fête de sa propre virtuosité dialectique, M. Bourget a pu exposer

la dangereuse théorie de la décadence ou celle du dilettantisme

avec tout l'art et l'ingéniosité nécessaires pour en paraître un

fervent adepte (1). Mais allez au fond des choses; lisez le livre

d'un bout à l'autre, en y comprenant les Préfaces. Ce n'est ni

un « décadent,» ni un «dilettante,» ni même un simple « psy-

chologue, » que celui que a écrit telles pages sur Dumas mo-

raliste ou sur le pessimisme de Taine. Le pessimisme ! C'est le

mot qui lui vient sous la plume quand il veut formuler les

conclusions de sa « minutieuse et longue enquête ; » c'est le fait

général, universel qu'il rencontre au bout de toutes ses études

partielles sur les maîtres et les inspirateurs de la pensée fran-

çaise contemporaine. Nous sommes d'ailleurs en 1885, et c'est

le moment où l'on « découvre » Schopenhauer. Mais ce pessi-

misme, le moraliste qui est en lui, et qui n'a jamais cessé d'ac-

compagner le psychologue dans ses démarches, ne consent pas

à s'y résigner :

Qui prononcera la parole d'avenir et de fécond labeur nécessaire à cette

jeunesse pour qu'elle se mette à l'œuvre, enfin guérie de cette incertitude

dont elle est la victime? Qui nous rendra la divine vertu de la joie dans

l'effort et de l'espérance dans la lutte?... «Les hommes n'ont pas besoin de

maîtres pour douter. » Cette superbe phrase serait la condamnation de ce

livre, qui est un livre de recherche anxieuse, s'il n'y avait pas, dans le

doute sincère, un principe de foi, comme il y a un principe de vérité dans

toute erreur ingénue (2).

Ce principe de foi qu'il n'avait point trouvé dans les livres,

l'écrivain, comme il arrive toujours en pareil cas, le portait en

lui.

(1) Les pages de l'étude sur Baudelaire, intitulées Théorie de la décadence,

celles de l'article sur Stendhal, intitulées le Cosmopolitisme et celles de l'étude

sur Renan, intitulées le Dilettantisme ont été très profondément remaniées — et

adoucies — dans les éditions acluelies des Essais. Le texte de la Nouvelle Rerue

n'est pas très différent de celui de l'édition originale. — La « théorie de la déca-

dence, » telle que lexpose M. Bourget, avait un peu scandalisé el inquiété Taine.

(Cf. sa Correspondance, t. IV, p. 136-139.)

(2) Nouveaux Essais de psychologie, éd. originale. Préface, p. vu.
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III

Ces iiMX volumes [des Essais] furent mieux accueillis du public que je

ne l'avais espéré. Mes amis, entre autres M. Taine dont l'opinion avait pour

moi tant de prix, m'engageaient à les continuer. Ils ne se rendaient pas

compte que le point de vue tout personnel auquel je m'étais mis pour

exécuter ces esquisses en faisait toute la valeur, et que je ne pouvais

appliquer la même méthode à des auteurs moins mêlés à ma propre édu-

cation (1). Ma raison me portait à les écouter, car j'avais vu pour la pre-

mière fois un peu de succès récompenser de longues années d'efforts.

D'autre part, un instinct, que je ne pouvais pas dominer, me poussait à

d'autres tentatives. Ce qui m'avait intéressé dans cette série d'essais, c'avait

été non pas les écrivains eux-mêmes, mais les états de l'âme manifestés

par ces écrivains. Or, ces états de l'âme, qu'étaient-ils, sinon les états de

certaines âmes? De même que j'avais aperçu par delà des livres des sen-

timens vivans, par-dessous ces sentimens j'apercevais ces âmes vivantes, et

le roman m'apparaissait comme la forme d'art la plus capable de les

peindre. Quel roman? A l'époque dont je parle... l'école des écrivains de

mœurs, issue de Balzac par Flaubert, avait en France à peu près écarté de

ce genre toute étude des phénomènes intérieurs. Or, c'était justement vers

la description de ces phénomènes que je me sentais attiré. Peut-être y

avait-il alors quelque courage à reprendre cette tradition du roman d'analyse

en plein triomphe du roman de mœurs, et quand les maîtres de cette der-

nière école déployaient une supériorité de talent incomparable... C'est au

mois de mai de l'année 1883 et dans une petite chambre d'Oxford, tout

près du vieux collège de Worcester, hanté par l'ombre de Thomas de

Quiiicey, que je commençai d'écrire mon premier roman, l'Irréparable,

avec la môme plume qui venait d'achever la préface des Essais (2)...

A vrai dire, ce n'était pas tout à fait là le véritable début de

M. Bourget dans le genre romanesque. Dès 4874, on pouvait

lire ici même une nouvelle signée de lui, Céline Lacoste,

souvenir de la vie réelle, dans laquelle il ne serait pas très diffi-

cile de reconnaître à divers traits, et à sa manière même,

l'écrivain plus mûr d'aujourd'hui : c'est une étude d'âme fémi-

nine et l'analyse d'un curieux cas de conscience religieuse. Un
peu plus tard, en 1877, il publiait une autre nouvelle, Jean

Maquenem, qui rappelle un peu la manière de Maupassant.Vers

(1) Cela est-il absolument sûr? S'il en était ainsi, M. Bourget aurait dû

renoncer à la critique. Et il n'y a point renoncé; et il a fort bien fait de n'y

point renoncer. — Taine estiniail très haut le talent de M. Bourget. « Vous êtes

philosophe autant qu'artiste, » lui écrivait-il (10 mai 1881). Et encore, et surtout :

« Vous êtes par excellence, à mes yeux du moins, un philosophe, je veux dire :

un généralisaleur déduclif. » (6 février 1885.)

(2) Lettre autobiographique, etc., p. 11-13.
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la même époque, il composait son poème à'Edel, qui est, à pro-

prement parler, un petit roman en vers, — inspiré peut-être de

VOlivier de François Coppée, — et qui aurait mérité plus de

succès qu'il n'en a obtenu. Mais, hélas! qu'ils sont rares, les

poètes, même distingués, qui, de nos jours, atteignent le grand

public! Ces divers essais nous attestent du moins, chez

M. Bourget, tout à la fois la précociiréde la vocation de roman-

cier et ses longues hésitations avant de s'arrêter à une forme fixe

du genre romanesque. Mais ces hésitations mêmes, ces tâton-

nemens et ce long détour à travers la poésie et la critique n'ont

point été perdus pour son œuvre future. D'abord, à s'éprouver

en diverses directions, il a pris plus nettement conscience de

sa vocation principale. Quand, en effet, on est artiste, et même
poète, quand, par conséquent, on est comme hanté du désir de

créer de la vie avec des mots, de faire lever et marcher devant

« les yeux de son âme » des êtres fictifs, et pourtant réels et

vivans
;
quand, de plus, on est né psychologue et moraliste,

c'est-à-dire quand on se plaît à démêler l'ingénieux mécanisme

de l'âme humaine, à philosopher sur les passions et les actions

des hommes, — on est évidemment comme prédestiné à écrire

ou des tragédies, ou des romans, surtout des romans peut-être,

car c'est là la forme moderne de l'ancienne tragédie. D'autre

part, à réfléchir et à disserter sur les œuvres d'autrui, M. Bourget

s'est fait du métier littéraire en général, et du métier de roman-

cier en particulier, une conception très méditée et très ferme;

bref, il s'est constitué une esthétique. Dès 1873, on le voit par

l'article qu'il publiait ici même sur le Roman réaliste et le

Roma?i piétiste, elle s'esquissait dans son esprit : il condamnait

Tune et l'autre de ces deux formes romanesques, l'une au nom
de la vérité morale, l'autre au nom de la vérité artistique, et il

rêvait d'un art qui sût respecter à la fois la réalité et la mora-

lité. Onze ans plus tard, dans un article intitulé Ré/lexioîis sur

rart du roman., écrit à propos du Rouge et Noir, et contemporain

de ses premières tentatives romanesques, il indique très nette-

ment la conception qui a désormais toutes ses préférences : il

s'agit pour lui de renouveler le roman de caractères par « la

mise en action des grandes lois connues de l'esprit. » C'est la

formule même de son œuvre. Théorie et métier, il est en pos-

session dès lors de tous ses moyens. Quand il débutera véritable-

ment dans le roman, il le fera avec une décision de pensée, une ma-
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turité de talent qui tout de suite forceront l'attention du public.

L'Irréparable est moins un vrai roman qu'une longue nou-

velle, une « étude de jeune fille, » comme l'a intitulée l'auteur :

c'est l'histoire, assez hardie de fond et de forme, de la séduction

par un viveur sans scrupule d'une jeune fille du grand monde.

Elle fut bientôt suivie dune autre longue nouvelle, une « étude

de femme, » celle-là, intitulée Deuxième amour. Le succès de

ces deux récits, qui parurent en librairie au début de 1884,

près de deux années avant l'achèvement des Nouveaux Essais de

psychologie, semble avoir été assez vif. Encouragé par l'accueil

du public, M. Bourget redoubla. Cruelle Énigme parut dans les

premiers mois de 1885 : ce furent ses véritables débuts de vrai

romancier. Brunetière ici même associait l'œuvre nouvelle à

Une vie de Maupassant, qui venait aussi de paraître, dans un
article, au total fort élogieux, sur le Pessimisme dans le

Roman (1). L'année suivante paraissait Un crime d'amour, qui

valut à JNl. Bourget, avec quelques critiques assez vives, une

amende honorable publique d'Edmond Scherer (2). Le jeune

écrivain était désormais consacré et classé comme romancier.

Sans renoncer à la critique sous ses différentes formes, ni

môme entièrement à la poésie, et en cultivant volontiers aussi

le genre de la nouvelle, le roman devient dès lors, vingt ans

durant, sa grande affaire. D'année en année se succèdent les

œuvres, et les succès. C'est André Cornélis; c'est Mensojiges;

c'est le Disciple. Les polémiques s'engagent sur son nom. Au
poète méconnu à'Edel, au critique parfois discuté des Essais

de psychologie, la haute notoriété est venue. En cinq ou six

ans, il s'est affirmé l'an des maîtres du roman contemporain.

Un roman d'analyse qui soit en même temps une œuvre

morale et une œuvre d'art : telle est la conception que

M. Bourget, le plus conscient et le plus volontaire peut-être

des artistes de notre temps, s'est délibérément formée de son

œuvre de romancier. Comment, dans ses premiers romans,

l'a-t-il réalisée? Comment a-t-il réussi à y fondre ensemble ces

trois élémens qu'il se proposait de combiner en des proportions

harmonieuses : la psychologie, la morale et l'art?

(1) Revue des Deux Mondes du 1" juillet 1885.

(2) Edmond Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. X, Un crime

d'amour de M. Bourget; — cf. dans 1? même volume son article, un peu maigre
et insuffisant, sur André Cornélis
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L'art y est très grand. M. Bourget n'a pas été en vain cri-

tique ; il ne s'est pas en vain longtemps préoccupé, ainsi qu'en

témoignent tous ses articles, des problèmes de technique et de

facture. « C'est un métier, a dit La Bruyère, de faire un livre

comme de faire une pendule. » Ce métier, l'auteur d'André

Cornélis l'a étudié à fond dans les œuvres d'autrui; il en pos-

sède tous les procédés, il s'en est assimilé tous les secrets. Et

d'abord, le plus difficile de tous peut-être, et le plus précieux, la

composition. Cette qualité, « sans laquelle il n'est pas de chef-

d'œuvre accompli, » et que, tout récemment, il célébrait encore

dans un bien remarquable article sur Tolstoï (1), M. Bourget

la possède à un degré qui aurait pu rendre jaloux Brunetière

lui-même. J'emploie à dessein ce terme de comparaison :

M. Bourget compose un roman comme Brunetière composait un

article ou une conférence, avec la même sûreté, avec le même
souci de la subordination des détails à l'ensemble, avec le même
sens des « correspondances, » bref, avec la même maîtrise et la

même perfection. Personne aujourd'hui ne sait construire un

roman comme lui, et si, à cet égard, André Coj'nô.lis et Men-

songes ne sont point des chefs-d'œuvre, il faut sans doute

renoncer à l'usage de ce mot. Le style est peut-être plus discu-

table : on y relèverait aisément, surtout dans les premiers ou-

vrages, quelques impropriétés, un peu de recherche, de la pré-

ciosité aussi, un certain abus des termes abstraits, et je ne sais

quelle lourdeur puissante, qui, d'ailleurs, n'est point sans

charme. Mais, outre que les qualités livresques du style sont

moins nécessaires qu'on ne le croit dans le roman, comme au

théâtre, il faut reconnaître que la forme, chez M. Bourget, est

allée en se simplifiant, en s'allégeant, et même dans ses pre-

miers récits, il serait facile de citer bien des pages d'une finesse

élégante et forte, d'un éclat subtil et dru où se reconnaît l'écri-

vain de race. Et enfin, s'il est vrai, comme l'auteur de Cruelle

Énigme l'a dit en tête de ce livre, que « les lois imposées au

romancier par les diverses esthétiques se ramènent en défini-

tive à une seule : donner une impression personnelle de la vie, »

et que ce soit là le dernier mot de son art, et le critérium essen-

tiel qu'on doive choisir pour le juger, à envisager l'œuvre de

M. Bourget à ce point de vue, il y aurait sans doute une dis-

tinction importante à établir.

(1) Tolstoï, Écho de Paris du 21 novembre 1910.
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L'art du romancier consiste-t-il nécessairement, suivant le

mot célèbre, à « faire concurrence à l'état civil, » à créer, si je

puis dire, de la vie visible et tangible, à mettre sur pied des

personnages vivans etagissans, dont le souvenir et dont l'image

concrète nous restent dans l'esprit et dans la mémoire visuelle,

comme si nous les avions rencontrés dans la réalité? Dans ce

cas, il faut bien avouer que M. Bourget, quelque effort qu'il y
fasse constamment, ne réussit pas toujours, comme Balzac,

Maupassant ou Daudet, à nous donner l'illusion de la réalité

fourmillante et trépidante, à faire vivre en un mot ses person-

nages. Il y réussit quelquefois cependant. Ses livres fermés,

tous ses héros, j'en conviens, ne" surgissent pas devant nos

yeux, en chair et en os, à l'appel de leur nom. Cet artiste qui

nous a lui-même avoué qu'il était « médiocrement doué pour

l'évocation des formes, » n'a probablement et ne communiquée
son lecteur qu'une vision en quelque sorte intermittente des

corps et des gestes. Mais cette vision, il l'a parfois, et il nous la

transmet. Je revois l'héroïne de l'Irréparable ; je revois Jacques

Termonde, le beau-père assassin du douloureux André Cornélis,

et son teint brouillé de bile. Je revois surtout l'inoubliable Des-

forges, le méthodique, élégant et cynique protecteur de Suzanne

Moraines. Même à ce point de vue, peut-être inférieur, on ne

saurait donc dire que l'art de M. Bourget ait abouti à un échec.

Mais il en est un autre où il triomphe vraiment. La vie du
corps est quelque chose assurément ; elle est peu de chose en

comparaison de la vie de l'âme, et c'est la vie de l'âme que

M. Bourget s'entend à nous décrire. Il est admirable pour se

représenter et nous représenter l'intérieur des âmes, pour suivre

dans toute l'inlinie complexité de leurs démarches intimes les

idées, les sentimens, les émotions et les passions de ses per-

sonnages. Quelque complexe et obscure que soit la personnalité

de ses héros, il excelle à nous faire toucher du doigt les raisons

profondes, lointaines, souvent insoupçonnées d'eux-mêmes, de

leurs actions en apparence les plus imprévues. Et il met tant

d'ingéniosité, de souplesse ondoyante, de subtilité dialectique,

de profondeur et de divination morale à démêler ce luxuriant

écheveau, qu'il en arrive à nous faire trouver naturels leurs actes

à première vue les plus inexplicables. Ce sont bien là, selon le

mot de la dédicace à^André Cornélis, des « planches d'anatomie

morale. » Ce sont encore des « essais de psychologie contempo-
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raine, » mais dont l'objet, au lieu d'être des âmes réelles de pen-

seurs ou de poètes, sont des âmes, en partie fictives, de mondains

et de mondaines d'aujourd'hui. Ces âmes ne sont-elles pas d'une

catégorie sociale l^ien particulière ? Il est possible, et l'on sait les

trop faciles critiques qu'on n'a pas manqué, de ce chef, d'adres-

ser aux romans de M. Bourget. « Gomme j'ai placé, nous dé-

clare-t-il lui-même avec mélancolie, comme j'ai placé plusieurs

de ces études dans le monde des oisifs, afin d'avoir des « cas »

plus complets, puisque c'est la classe où les gens peuvent le

plus penser à leurs sentimens, j'ai dû subir tour à tour le reproche

de frivolité, de snobisme, et même de dédain envers les

pauvres (1)! » La réponse est topique : c'est exactement celle

qu'Octave Feuillet, — l'un des maîtres authentiques de M. Bour-

get, — pouvait faire à ceux qui déjà lui adressaient les mêmes

reproches. Si l'on veut peindre, sous leur forme la plus raf-

finée et la plus actuelle, les passions de lamour, force est bien

de prendre ses sujets dans le grand monde. Seulement, est-il

bien nécessaire de toujours peindre les passions de l'amour?

L'amour, — ou ce quon est convenu d'appeler de ce nom, et

qui n'en est bien souvent que le contre-pied, — l'amour n'occupe

pas dans la vie autant de place que voudraient nous le faire

croire les poètes : il y a autre chose ! Et si l'on n'accepte pas

entièrement le mot célèbre de Manzoni sur le danger de ces

peintures passionnelles, il faut bien reconnaître qu'il y a des

manières plus ou moins dangereuses de les présenter. M. Bour-

get a longtemps « soutenu qu'un livre de vérité n'est jamais

immoral (2), » et, probablement sous l'influence du naturalisme

contemporain, il a bien rarement reculé devant « certaines au-

daces de peinture et certaines cruautés d'analyse (3). » N'est-il

pas, sur cette pente glissante, souvent allé un peu bien loin?

N'a-t-il pas, plus d'une fois, confondu la hardiesse et la crudité?

Plièdre est une œuvre singulièrement hardie : c'est une œuvre

chaste; Phèdre, c'est la véritable « physiologie de l'amour mo-

derne, » mais à l'usage de tous les lecteurs. Avouons qu'il n'en est

pas ainsi de toutes les œuvres de M. Bourget : on ne se purifie

pas toujours l'imagination à les lire; ceux et celles,— et ils sont

légion, — qui ne lisent pas des romans pour y trouver des idées

(1) Lettre autobiographique, etx., p. 14.'

(2) Lettre autobiographique, etc., p. 8.

(3) Dédicace d'Un crime d'amour.
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en emporteront souvent, je le crains, des impressions trou-

blantes. Chose plus grave peut-être encore : l'auteur de Men-

songes a pu, par quelques-uns de ses tableaux, donner aux étran-

gers une idée fausse de la société française, et, comme il le

disait d'un autre romancier, fournir d'inexacts témoignages « à

ceux de nos ennemis qui vont recherchant partout dans notre

littérature les signes de notre décadence morale (1)... » Je n'ai

pas à refaire ici le sermon que le pudique Edmond Scherer a

prononcé jadis contre l'écrivain à.' Un crime d'amour. Mais je

devais indiquer cette erreur d'esthétique, — dont il est du reste

revenu depuis, — et qui est d'autant plus fâcheuse qu'elle a

longtemps donné le change sur ses intentions véritables, et

longtemps fait méconnaître le moraliste qui veillait en lui.

Car c'est bien un moraliste que le ferme et délié psychologue,

le positiviste sans illusion de Cruelle Énigme. Il ne décrit pas

seulement avec vérité et avec profondeur les passions humaines;

il les juge. « Qu'il le veuille ou non, a-t-il écrit à propos de

Feuillet, tout conteur est un moraliste. C'est même son honneur

d'être cela et de faire réfléchir profondément le lecteur sur les

problèmes que nous retrouvons au fond de toute réflexion sur

les autres, comme nous les rencontrons dans notre propre con-

science aussitôt que nous essayons de comprendre et d'inter-

préter un fragment quelconque de la vie humaine (2). » Mora-

liste, M. Bourget l'est dans toutes les acceptions du mot. Il l'est,

en ce sens que, selon la constante tradition des tragiques fran-

çais et étrangers, il traite habituellement des cas de conscience.

André Cornélis, par exemple, l'un des drames les plus poignans

que je connaisse, c'est le cas àHBamlet transposé dans notre

société contemporaine. Il l'est encore en ce sens qu'à chaque

instant sa pensée propre sur les problèmes de l'àme et de la vie

s'échappe et se formule en une maxime générale d'un vigoureux

relief et d'une large portée. Il l'est enfin et surtout par son

attitude intime en face des désordres moraux dont il se fait le

consciencieux narrateur. Il en met à nu sans pitié la misère pro-

fonde. L'odieux égoïsme qui fait le fond de la passion toute-

puissante est dénoncé par lui avec une rigueur inflexible. Il dira

par exemple d'un de ses héros : « Sa mère lui mettait son cœur

(1) Le roman réaliste et le roman piétiste, Revue des Deux Mondes du 13 juil-

let 1873, p. 459-460.

(2) Notes sur Octave Feuillet, & propos de la Morte, février 18S6.
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saignant sur son chemin, et il passait ou Ire. » La triste ani-

malilé qui est à la base de presque tous les amours coupables,

personne peut-être, de nos jours, ne nous l'a fait plus vivement

sentir. Non qu'il intervienne trop directement dans ses récits;

mais à des mots qui, çà et là, lui échappent, à la profondeur de

certaines analyses, de certaines paroles et de certains gestes de

ses personnages qui ont comme un accent personnel, on devine

une pensée invinciblement hantée par les notions les plus fermes

et les prescriptions les plus rigoureuses de la morale chrétienne.

Un janséniste même n'est peut-être pas plus sérieusement péné-

tré que l'auteur de rIrréparable^ de l'idée du péché, de la réa-

lité de la faute originelle et de ses infinies conséijuences. La

frivolité insouciante d'un Voltaire réfutant les Pensées de Pascal

est la disposition la plus contraire à la sienne : « Dans ce téné-

breux univers de la chute [i], » il ne voit partout que « cruelles

énigmes » à résoudre. Et même les objections que le rationa-

lisme courant dresse contre la solution chrétienne ne lui parais-

sent pas insurmontables. Relisez là-dessus le curieux, l'émou-

vant avant-dernier chapitre d'Un crime d'amour : « Pourquoi

cette énigme de la vie, indéchilTrable par la raison, de l'aveu

même de cette raison, ne serait-il pas un mot sauveur, un mot

qui réparerait l'universelle détresse d'ici-bas?... il apercevait

le grand, l'unique problème de la vie humaine, et que la reli-

gion seule résout, celui de savoir s'il y a par delà nos jours

bornés, nos sensations courtes, nos actions passagères, quelque

chose qui ne passe pas et qui puisse contenter notre faim et

notre soif d'infini. Armand devait pml-être redevenir religieux

un jour ; à l'heure présente, il ne l'était pas, et il se répondait

à lui-même : « S'il n'y a rien, pourquoi ces afîreux remords ?... »

Et où finit-il par trouver « le principe de salut qu'il n'avait pu

obtenir de l'impuissante raison et que les doj^mes de la foi ne

lui avaient pas donné, puisqu'il n'y croyait pas ? » Dans la cha-

rité : « Et il éprouva qu'une chose venait de naître en lui, avec

laquelle il pourrait toujours trouver des raisons de vivre et

d'agir : la religion de la souffrance humaine (2). »

Solution bien vague, et probablement provisoire; solution à

(1) Dernières lignes de Cruelle Énigme (édition di^finitive).

(2) Un Crime d'amour, édition originale, p. 279, 280, 282; 298-299. — Le texte

de [a. Nouvelle Hevue eut un peu dill'érent: « et que les religions résolvent seules... »

Et dans l'édition définitive : « Le i-espect^ la piété,^io. religion de la souffrance

humaine. »
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la Tolstoï, — nous sommes en 1886, et c'est l'époque du

Roman russe ; — solution comme en peut trouver, dans la mé-

ditation du mal qu'il vient de faire, un viveur mondain chez

lequel l'abus du plaisir n'a pas aboli tout effort de pensée sé-

rieuse et tout sentiment d'honneur. A quelle solution va s'ar-

rêter, dans une situation morale analogue, je veux dire mis

brusquement en face d'une de ces tragédies de la vie où il se

trouve avoir joué son rôle, et dont l'horreur accule pour ainsi

dire les témoins à l'obligation du pari suprême, un pur philo-

sophe, un homme de pensée abstraite et lucide ? C'est tout le

sujet et c'est là le passionnant intérêt du Disciple.

Le Disciple est une date dans l'histoire intellectuelle et mo-

rale de la France du dernier siècle. Je ne sais si les jeunes gens

qui lisent ce livre aujourd'hui se doutent de ce qu'il a été pour

nous qui avions vingt ans quand il vit le jour, et même pour

quelques-uns d'entre nos aînés. Ils savent vaguement peut-être,

ces jeunes gens, que le livre a soulevé une vive polémique

entre M. France et Ferdinand Brunetière. Mais si on leur disait

que, dans la vie intérieure de nombre d'entre nous, ce simple

roman a eu une influence unique et décisive, ils s'étonneraient

sans doute, souriraient peut-être, et ne comprendraient pas. Et, de

fait, comment leur faire entendre avec des mots les impressions

tantôt d'impatience et même de colère et tantôt de trouble pro-

fond avec lesquelles nous avons dévoré toutes les pages de ce

livre, et les longues rêveries solitaires qui suivaient nos lectures,

etiesdiscussions passionnées orales ou écrites que nous engagions

interminablement entre étudians à propos d'Adrien Sixte ou de

Robert Greslou? Plus tard, quand les Mémoires intimes et les

Correspondances de notre génération commenceront à sourdre

on reconnaîtra que peu d'ouvrages de cette nature ont eu, sur

les esprits, sur les âmes et sur les consciences même, pareille

action, ont déterminé pareil ébranlement (1). Quelque succès

qu'aient pu avoir les Essais de psychologie et les premiers romans

de M. Bourget, c'est du Disciple que date la véritable prise de

possession par l'écrivain de l'attention publique ; c'est à partir du

Disciple qu'il a été franchement adopté par toute une partie de

la jeunesse contemporaine. C'est cette soudaine et profonde

action d'un livre sur les âmes qu'il faut essayer d'expliquer.

(1") Voyez déjà la très intéressante et suggestive Préface que M. de Wyzewa a

mise en tête de l'édition du Disciple récemment publiée dans la collection Nelson
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Pour qu'un livre ait pareil retentissement, il doit, semble-t-il,

réaliser trois conditions essentielles. Il faut d'abord qu'il soit

comme en harmonie préétablie avec la pensée profonde de

l'époque, qu'il réponde à un besoin général, qu'il prononce, sur

des questions vitales, la parole attendue, souhaitée et déjà bal-

butiée par tous. Il faut ensuite que l'écrivain réussisse à se

mettre tout entier dans son œuvre, qu'il en fasse en quelque

sorte son affaire personnelle, et qu'il l'écrive non seulement

avec tout son esprit, mais encore avec tout son cœur; il faut en

un mot qu'il nous y livre « toute son âme. » Et il faut enfin qu'il

trouve un sujet qui lui rende faciles, qui lui impose pour ainsi

dire cette expression intégrale de sa propre personnalité et cette

communion d'âme avec ses lecteurs. Je sais peu d'ouvrages

qui, à leur heure, aient aussi bien rempli que le Disciple cette

triple exigence.

Le sujet, d'abord. On se rappelle la donnée du roman. Le

philosophe Adrien Sixte, l'audacieux et tranquille iconoclaste

des idoles spiritualistes, a eu pour admirateur fanatique et pour

disciple un jeune « intellectuel » du nom de Robert Greslou.

Précepteur dans une famille noble, Greslou imagine de tenter

une « expérience psychologique >> sur la jeune fille de la

maison, et moitié par entraînement sentimental et sensuel,

moitié par perversion menlale, il entreprend de se faire aimer

d'elle. Il réussit dans son abominable dessein, et la jeune fille,

séduite, découvrant la vérité du sinistre complot dont elle a été

la victime, s'empoisonne de désespoir et de honte. Arrêté

comme assassin, Greslou refuse de se défendre. Sixte, à qui il

a fait tenir le récit détaillé de sa vie tout entière et qui constate

sur le vif la déplorable influence de ses propres doctrines, n'a

d'ailleurs pas à intervenir pour témoigner de l'innocence maté-

rielle de son « disciple. » Le frère de la victime, qui sait toute

la vérité, se décide à réclamer l'acquittement du jeune homme;

mais, l'acquittement prononcé, il l'abat d'un coup de pistolet.

Voilà, certes, une donnée originale, moins exceptionnelle d'ail-

leurs qu'on ne pourrait croire, puisque deux faits contemporains

et du reste postérieurs à la conception de louvrage sont venus

comme l'authentiquer aux yeux mêmes de l'auteur; — voilà

surtout une donnée singulièrement dramatique. Drame de pas-

sion, drame de conscience, drame d'idées, ces trois élémens y

sont étroitement mêlés et fondus ensemble. De plus, le sujet
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même implique et pose sous sa forme la plus aiguë et la plus

actuelle le grave problème de la responsabilité morale encourue

par le penseur ou par l'écrivain. S'il y a des sujets pauvres, il

y en a aussi de riches et de féconds, et qui, d'eux-mêmes, por-

tent l'artiste. Le sujet du Disciple est de ceux-là.

Car M. Bourget, tel que nous le connaissons déjà, n'était pas

homme à méconnaître et à laisser inutilisées ces différentes

sources d'intérêt : au contraire, il les a très habilement exploi-

tées, et comme poussées à bout. Il a senti qu'il trouverait diffi-

cilement un sujet qui répondît mieux à son tempérament, à sa

nature d'espril, et il s'est laissé aller à y déployer tous ses dons.

Le profond, hardi et parfois trop réaliste psychologue des sen-

timens et des passions, l'analyste pénétrant et subtil des idées,

le moraliste délicat et même austère, le philosophe générali-

sateur, l'artiste à la fois ingénieux et puissant, tous ces person-

nages se sont donné rendez-vous dans le Disciple et se prêtent

l'un à l'autre un mutuel appui. Il n'est pas jusqu'au poète intime

des Aveux qui ne s'y retrouve, et l'on yrelèverait plus d'une

page qui sent l'autobiographie et la confession personnelle. « Que

je voudrais, moi, pour me citer en exemple, qu'il n'y eût jamais

eu dans la vie réelle de personnages semblables, de près ou de

loin, au malheureux Disciple qui donne son nom à ce

roman (i)! » Et tout cela donne à l'œuvre une richesse, une

intensité de vie, une ardeur d'émotion qui, même du simple

point de vue de l'art, sont choses infiniment rares et précieuses.

Le Disciple nous offre la synthèse de toutes les qualités de

penseur et d'écrivain que nous avons jusqu'ici rencontrées chez

M. Paul Bourget.

Et enfin, ce qui achève de donner au livre toute sa portée et

tout son prix, c'est que l'auteur n'a pas reculé devant la gravité

du problème que soulevait le sujet même qu'il avait choisi ; au

contraire, ce problème, il l'a attaqué avec une très courageuse

franchise. Oui ou non, sommes-nous responsables de ce que

nous pensons, et, plus encore, de ce que nous écrivons? Pouvons-

nous nous désintéresser des conséquences des idées que nous

exprimons? Et la sincérité avec laquelle nous les avons conçues

est-elle l'unique mesure de leur légitimité ou de leur bienfai-

sance? Angoissante question dont M. Bourget avait jadis entrevu

(1) Le. Disciple, préface, éd. originale, p. xii.

TOME I. — 1911. 5^
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toute l'importance, mais qu'il avait bien failli résoudre par une

sorte Je fm de non recevoir:

C'est une question. toujours débaftup entre artistes et philosophes, —
écrivait-il en lêle de son premier" essai de psychologie contemporaine (1), >>

— que celle de la portée moi'ale des œuvres d'imagination. Les uns consi-

dèrent que l'art n'a d'autre but à poursuivre que l'art lui-môme... A quoi

les philosophes répondent que toute œuvre d'art est une action, du moins

dans un certain sens. Qu'il le veuille ou non, l'ailisle ne ressemble pas à

ce personnage du poème allemand, lequel, emprisonné dans la solitude de

son île, grave avec son poiiiuard, sur les parois de basalte où brise la mer,

des lignes qu'aucun vivant ne lira. Une fois créée, l'œuvre exii^te, indépen-

dante, organicjue, sorte de personne qui répète aux initiés la parole inté-

rieure que se prononçait l'artiste, — parole de désespoir ou de consolation,

parole tentatrice ou forLi(iai)le, qui relenlii à jamais. Les philosophes con-

cluent que l'artiste est responsai)le des bienfaits et dfs méfaits de cette

parole, — si le mot de responsabilité a quelque signification (Ij...

« Les philosophes, » écrit-il. « Certains philosophes, »

aurait-il dû dire : car nous en connaissons qui nient ou repous-

sent cette prétendue responsabilité, non seulement de l'artiste,

mais même du penseur ou du philosophe; et nous avons tous

encore dans l'oreille les fières déclarations de Taine dans les

Philosophes classiques et dans l'article sur Jean lieynand. Adrien

Sixte a cru comme Taine, — auquel il ressemble à bien des

égards, et dont il a certainement quelques traits (2), — que « la

science, » — ou ce qu'il croit être « la science, » — « est à mille

lieues au-dessus de la pratique et de la vie active, » qu' « elle est

arrivée au but et n'a plus rien à faire ni à prétendre, dès qu'elle

a saisi la vérité. » Et voilà qu'un jour la « sinistre histoire

d'une séduction si bassement poussée, d'une trahison si noire,

d'un suicide si mélancolique, le met face à face avec la plus

affreuse vision : celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui

qui a vécu dans le renoncement volontaire et avec un idéal quo-

tidien de pureté. » Et il se trouble, et il se prend à douter

de l'excellence de son œuvre, de la légitimité de son attitude.

<f Acculé à l'insoluble problème, à cet inexpliqué de la vie de

l'âme, » que tout son déterminisme ne peut arriver à éclaircir,

désespéré d'une détresse qu'il est incapable de consoler et où il

(1) Nouvelle Revue du 15 novembre 1881, p. 398 (ces lignes ne figurent pas dans

le volume).

(2) Adrien Sixte a, je crois, certains traits aussi de M. Th. Ribot, le psycho-

logue des Maladies de la personnalité.
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a peut-être sa part, voici que, dans le naufrage de sa raison

raisonnante, un autre « ordre » de pensée s'ouvre à son àme
désemparée. « Et, pour la première fois, sentant sa pensée im-

puissante à le soutenir, cet analyste presque inhumain à lorce

de logique s'humiliait, s'inclinait, s'abimait devant le mystère

impénétrable de la destinée. Les mots de la seule oraisou qu'il

se rappelât de sa lointaine enfance : « Notre Père qui êtes aux

cieux... » lui revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait

pas. Peut-être ne les prononctrait-il jamais (1).., » Le philosophe

Adrien Sixte conclut comme le mondain Armand de Querne, et

presque plus fermement que lui.

Poser ainsi la question, faire entrevoir non pas seulement

comme la seule vraiment humaine, mais comme la seule satis-

faisante pour l'esprit, la solution chrétienne de l'énigme du

monde et de la vie, c'était décidément rompre en visière avec les

idées dont en France on avait vécu depuis près d'un demi-

siècle. Non, il n'était pas vrai que la science abstraite fût le tout

de l'homme, et selon le mot profond du poète, « il y a plus de

choses dans le monde que notre philosophie n'en peut expli-

quer. » Il n'était pas vrai qu'un penseur eût le droit de se désin-

téresser des autres hommes, de se retrancher dans son rêve

orgueilleux de pensée solitaire, de contempler face à face ce

qu'il croit être le vrai et ce qui n'est bien souvent que la projec-

tion de son moi sur l'univers. Il n'était pas vrai enfin que toute

pensée sincère fût également bonne, car il y a des idées malfai-

santes, et qui, tôt ou tard, inspirent des actes condamnables.

Telles étaient les conclusions qui, d'elles-mêmes, et soulignées

d'ailleurs par une éloquente et patriotique Préface, se déga-

geaient du Disciple. Elles allaient contre tout l'enseignement de

la génération antérieure, tel qu'il se reflétait par exemple, assez

fidèlement, dans les premiers livres de M. Barrés. Nous ne

savons pas ce que Renan a pensé du Disciplr, ni même s'il l'a

lu. Mais nous savons ce qu'en a pensé Taine. Pour des rai-

sons peut-être plus profondes qu'il ne croit, « l'efTet d'en-

semble )) de l'ouvrage « lui a été très pénible, je dirai presque,

avoue-t-il, douloureux. » Son a opposition vient de ce que le

livre l'a touché dans ce qu'il a de plus intime. » « Je ne conclus

(1) Le Disciple, édition originale, p. 317, 329, 359.
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qu'une chose, ajoute-t-il, c'est que le goût a changé, que ma
génération est finie, et je me renfonce dans man trou de Savoie.

Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnais-

sable, d'un au-delà, d'un noumène, vous condulra-t-elle vers un

port mystique, vers une forme de christianisme... » Il a raison,

le pauvre grand homme I Le Disciple marque le moment précis

où la génération à laquelle appartient M. Bourget se détache de

la génération précédente. A cette génération nouvelle, le livre

a donné conscience d'elle-même. Il a dressé en face l'un de

l'autre M. France et Ferdinand Brunetière : à l'un, suivant le mot
si juste de M. Jules Lemaître, il a « fait sortir tout le xvin® siècle

qu'il avait dans le sang; » chez l'autre il a fait surgir le chré-

tien de désir qui s'est développé depuis. A toute une jeunesse

qui, nourrie de Renan et de Taine, et qui, mêlant le stoïcisme

de l'un et l'épicurisme de l'autre, s'orientait, sans bien le savoir,

vers un dangereux dilettantisme, il a fait entendre un bienfai-

sant cri d'alarme; il lui a révélé le sérieux de la pensée, le prix

de l'action, le sens infiniment grave de la vie. Et comme une

bonne action n'est jamais perdue, il engageait son auteur dans

une voie où il devait trouver l'inspiration de nouveaux chefs-

d'œuvre.

Victor Giraud.



mi iu m]mu m tibët
(1)

Nous dressons notre camp, à cinq kilomètres de la fron-

tière, au confluent des deux sources de la rivière Min. Pendant

huit jours nous ne rencontrerons pas un habitant : faire le vide

autour d'un puissant voisin est toujours la tactique des peuples

épris d'indépendance.

Nous nous sommes arrêtés de bonne heure, car, avec un per-

sonnel novice, l'installation d'un camp n'est pas chose facile. Il

sera toujours disposé en carré, nos trois tentes formant une face,

celles de notre personnel occupant les deux faces adjacentes, et

le quatrième côté fermé par les yaks. Ceux-ci sont attachés par

un anneau passé dans le nez à une corde allongée sur le sol, et

maintenue par d'autres cordes transversalement fixées dans la

terre. Nos convoyeurs tibétains dressent leur tente en avant, et

leur énorme molosse complète la garde de cette face, et, nous

l'espérons bien, du camp tout entier. Nos chevaux sont entravés

et amarrés à des piquets, au centre du carré.

Mais cette forme type doit se plier aux accidens du sol, tenir

compte du vent pour que les ouvertures des portes se trouvent

placées du côté opposé et les feux de manière à n'enfumer per-

sonne. Il faut penser à mille détails insoupçonnés des débutans,

et pour lesquels seule la pratique donnera le tour de main in-

dispensable.

Le paysage nous enchante par un aspect nouveau : c'est une

(1) Le récit de la mission du commandant d'Ollone à travers la Chine Occi-

dentale et le Tibet paraîtra prochainement chez l'éditeur Laffitte sous le titre de :

les Derniers Barbares. Le morceau que nous publions en est extrait.
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vallée douce, aux pentes gazonnées et arroudies; au fond un

haut massif neigeux, celui de Tama, qui, pendant plusieurs

jours, nous servira de repère. El les bouquets de bois sont nom-

breux. Quel contraste avec les vallées âpres et farouches qui

nous ont conduits jusqu'ici! En vérité, il n'y avait pas besoin

de la Grande Muraille pour nous indiquer que nous changions

de royaume.

Bètes et gens en témoignent à Tenvi : tout est dérangé dans

leurs habitudes, et ils se montrent singulièrement désorientés.

Nos chevaux surtout : nous les avons, suivant la coutume au

« Pays de l'herbe, » lâchés pour qu'ils pâturent à leur guise, en

nous contentant de les entraver. Nos chevaux chinois, non

habitués à cette liberté ni à celte gène, se jettent les uns sur

les autres, se mordent, brisent leurs entraves, et s'enfuient au

loin. 11 faut organiser une battue pour les ramener. Mais alors

a lieu une scène singulière : un de nos chevaux, très grand et

très fort pour un cheval chinois, et toujours très difficile, est

devenu absolument furieux, et il fond sur qui l'approche. Suc-

cessivement deux de nos hommes sont renversés par cette bête

féroce qui, les maintenant à terre avec ses pieds, se met à les

mordre à belles dents : sans le secours des assistans, il les eût

infailliblement mis en pièces. Les malheureux en auront pour

plusieurs jours avant de pouvoir faire aucun service, tant ils

soufTrent de ces morsures, il faudra user de tous les procédés

en usage dans le désert, lasso, nœud coulant, etc., pour arriver

à reprendre cet animal indomptable.

Puis, subitement, un coup de vent terrible passe, la foudre

éclate et des tourbillons de neige nous enveloppent. Toute la

nuit, c'est une tempête. Plusieurs tentes mal fixées sont renver-

sées par l'ouragan, et les pauvres diables qu'elles abritaient sub-

mergés par l'épaisse masse des flocons : sans doute une autre

fois ils planteront mieux leurs piquets. Le tonnerre roule sans

interruption. Vraiment, tout est combiné pour inspirer une

haute idée des charmes du Tibet!

Mais des épreuves ne sont-elles pas imposées à tous les

chercheurs de Toison d'or, et resterait-il quelque contrée

vierge à découvrir si, comme la Valkyrie, un cercle de feu ou

de glace ne protégeait son repos? Allons! cette tempête était

de bon augure.

Il n'y parut pas, au matin ! Trois de nos chevaux, les meil-
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leurs, manquaient; leurs attaches étaient coupées au couteau,

leurs traces, en compagnie de deux autres inconnues, s'éloi-

gnaient dans la mont.igne : on les avait volés.

Pour un début, c'était complet! A cinq kilomètres de la

frontière, dans notre camp, à trois mètres de la tente des

soldats! Et cependant il y avait une sentinelle dont, durant les

intermittences de l'orage, nous avions entendu le cri de veille;

mais sans doute pendant les rafales s'était-elle réfugiée sous sa

tente, s'en rapportant au mauvais temps du soin de nous garder.

Et notre molosse tibétain qui n'avait même pas aboyé (1)! Si

les choses devaient continuer ainsi, une catastrophe ne tarderait

pas.

Cependant ce vol était vraiment si extraordinaire d'audace et

d'habileté, il était si singulier que, dans une zone déserte où le

bruit de notre entrée n'avait pu encore se répandre, il y eût des

voleurs embusqués juste dans notre voisinage, que nous nous

demandions si ce n'étaient pas les mandarins qui avaient com-

biné ce coup pour nous efTrayer et nous faire reculer?

Il s'agissait de montrer un visage énergique. J'écrivis au

préfet et au géjiéral que, par la négligence de leurs soldats, nos

trois meilleurs chevaux nous avaient été enlevés, et qu'eux-

mêmes étaient par conséquent responsables de ce vol, qui ne

rentrait pas dans les cas de force majeure pour lesquels je leur

avais donné décharge. Nous allions continuer notre route, mais

s'ils ne prenaient pas les mesures nécessaires pour nous faire

restituer nos chevaux, je porterais plainte au vice-roi.

Puis, pour bien prouver que nous ne nous laissions pas inti-

mider et pour donner une sanction à la faute des soldats, je fis

lever le camp et réquisitionnai trois de leurs chevaux pour nos

cavaliers démontés. Mais, après une courte étape, nous nous

arrêtions pour attendre la réponse des autorités.

Elle arriva le surlendemain sous la forme la plus satisfai-

sante : trois excellens chevaux, que les mandarins nous offraient

avec leurs excuses. Ils nous pressaient bien de profiter de cette

fâcheuse expérience pour rentrer; mais on ne pouvait plus

galamment nous mettre à même d'agir à notre guise. Ne

(1) Cet animal avait décidé de ne garder que ses propres maîtres, si bien que

BOUS ne pouvions app'*ocher de leur tente sans risquer d'être dévorés, mais ce qui

se passait dans le reste du camp lui inspirait la plus complète indiJTerence. Il

nous fut absolument inutile.
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trouve-t-on pas admirable ce sentiment des devoirs de l'auto-

rite, qui fait que chaque fonctionnaire est tenu de réparer, sur

sa cassette personnelle, les dommages qu'une meilleure surveil-

lance eût pu empêcher?

Notre marche reprend. Les multiples incidens de la pre-

mière nuit auront servi de leçon : les tentes seront mieux

plantées, les chevaux réunis à plusieurs par des entraves de fer

cadenassées, la sentinelle militaire sera doublée par un de nos

hommes sur la face opposée, et un service de ronde sera fait

régulièrement par nous. Tout le monde a compris qu'ici toute

faute se paie.

La marche est charmante. Il n'est point nécessaire de suivre

la piste : le sol gazonné est partout facile et, si nous ne crai-

gnions de fatiguer nos chevaux qui vont supporter tant

d'épreuves, quelles belles parties de galop nous ferions! Sou-

vent nous faisons lever des lièvres et des faisans, qui viennent

agréablement varier notre ordinaire de riz, de lard et de jambon.

Seuls ceux qui ont pratiqué le désert savent ce que cette

solitude cache de vie. L'homme disparu, la nature apparaît

avec une personnalité singulière: le moindre accident du sol

prend de l'importance. Tel repli de terrain est bon pour camper,

car il met à l'abri du vent; ici l'eau est mauvaise, elle vient de

tourbières; là on trouve du bois; cette vallée est celle par la-

quelle arrivent les coupeurs de routes, et cest sur ce rocher

qu'il faut monter, si on veut découvrir de loin leurs embus-

cades; en cas d'attaque, voici la fondrière derrière laquelle on

s'abrite contre la charge ; si tel pic a mis son bonnet de nuages,

la neige va tomber; mais si elle a disparu de tel vallon, c'est

qpie l'hiver est décidément fini. Ainsi tout vit, tout parle, tout

joue un rôle, et l'homme, quittant ses façons de maître, inter-

roge avec respect et se conforme aux conditions qui lui sont

posées.

Cette transposition apparaît tout de suite. En Chine, c'est lui

qui compte seul : en dehors des villages qu'il habite et des

champs qu'il cultive, aucun lieu ne possède de nom; à peine si

les grands fleuves et les massifs importans ont des désignations

vagues et changeantes. Au Tibet, au contraire, la moindre motte

de terre a son état civil, et quand chaque jour nous discutons

avec nos guides l'étape du lendemain pour savoir où il vaudra

mieux faire la halte de midi et dresser le camp, on croirait vrai-



CHEZ LES NOMADES DU TIBET. 8 H

ment, à entendre tant de noms, que nous allons traverser les

contrées les plus peuplées. Que l'abondance des indications

ne trompe donc personne : elles ne représentent que des sites

parfaitement solitaires; mais ces lieux ont plus d'importance,

pour qui traverse la contrée, que la plus grande ville en pays

habité.

L'absence de troupeaux en cette région déserte est favorable

à la conservation des plantes médicinales : aussi vient-on de

très loin les chercher, car les plantes du Tibet sont réputées

dans toute la Chine ; la récolte est faite par des équipes dont

nous rencontrons fréquemment les campemens abandonnés.

Une autre substance médicinale, mais non plus végétale, s'y

recueille aussi en abondance : ce sont les cornes de cerf; au

moment de leur chute, elles contiennent une moelle qui entre

dans la composition d'une foule de médicamens. On sait que la

pharmacopée chinoise, comme celle de notre Moyen âge, utilise

beaucoup de matières animales.

Ces solitudes sont d'ailleurs plus fréquentées qu'elles ne le

paraissent, et souvent nos hommes s'arrêtent pour examiner des

empreintes sur le sol : tant de cavaliers ont passé hier, ou tel

jour. A leur nombre, à leur direction, au chargement de leurs

montures, on conjecture que ce doivent être des chasseurs, et

qu'il n'y a rien à en craindre. Plusieurs fois, la nuit, des pas

de chevaux se font entendre, un colloque s'engage entre nos

sentinelles et des interlocuteurs invisibles, car l'obscurité n'ar-

rête pas les gens du désert, qui connaissent la moindre taupi-

nière et dont les sens sont prodigieusement développés.

L'agrément de la route, quand le temps est passable, fait

oublier la lenteur de la marche des yaks : ces animaux ont le

cou si heureusement disposé qu'ils peuvent paître tout en mar-

chant, et on conçoit que leur allure n'en est pas accélérée. Mais

aussi n'ont-ils guère besoin qu'on s'occupe de leur nourriture
;

les chevaux, qui ne peuvent brouter sans s'arrêter, arrivent à

l'étape le ventre vide, si bien qu'il faut camper de bonne heure

si on veut leur donner le temps de chercher leur pâture.

Encore faut-il que la neige le leur permette. Elle tombe
chaque soir, tantôt durant la nuit, tantôt même dès quatre ou

cinq heures; le matin, elle recouvre le sol sur un demi-pied.

Phénomène remarquable, vers dix heures elle a complètement

disparu, sans avoir fondu et sans que le sol soit mouillé : elle
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s'est évaporée, tant l'air est sec, et vif le vent qui passe avant

d'être saturé.

Mois elle n'en a pas moins empêché les animaux de paître

avanl le départ, elle les en prive souvent à l'arrivée, et, tandis

que les yaks se sont rassasiés, en marchant, de l'herbe décou-

verte pendant le jour, les chevaux restent à jeun. C'est pour-

quoi nous avons dû, pour les empêcher de mourir de faim, em-

porter à leur usage une forte provision de pois secs, nourriture

éminemment réconfortante.

Les bois sont nombreux, arbres feuillus dans le fond des

vallées, sapins sur les pentes. Personne ne les coupe, le trans-

port étant impossible, et, puisque les pasteurs ne fréquentent

pas la contrée, personne n'a intérêt à les détruire. Nous nous

demandons même pour quelle raison ils ne recouvrent plus le

sol d'une façon continue, ainsi qu'ils ont dû le faire autrefois,

car c'est le propre de la sylve de gagner du terrain partout oti

Ihomme ne la combat pas.

L'explication nous est bientôt fournie. Nous trouvons des

forêts entières renversées : un feu allumé par quelque chasseur

ou chercheur de plantes et mal éteint à leur départ les a

embrasées; puis le vent a déraciné les arbres calcinés: spectacle

tragique comme celui d'un champ de bataille où s'entassent les

cadavres dépouillés ! Et c'est ainsi, par la négligence de l'homme,

que disparaissent les forêts séculaires, et qu'en bien des points

déjà les douces vallées voient les eaux ravager les terres que

plus rien ne retient: dans quelques centaines d'années, elles

seront creuses et dénudées comme celles que nous avons tra-

versées en Chine.

D'ailleurs, voici la fin des forêts et des arbres. A force de

monter, nous avons atteint la source de la rivière Min, à

4 250 mètres d'altitude, au col de Lang-Kia-Ling. Un col

encore, de 4 300 mètres, celui de Tangoma, et nous pénétrons

dans le bassin du Fleuve Jaune. Nous avons quitté la zone de

la végétation, — au-dessus de 3 800 mètres nous ne trouverons

jamais même un buisson, — et nous avons atteint le domaine

des neiges. Sont-elles éternelles? Je ne le crois pas : leur peu

d'épaisseur, dû à l'évaporation, ne doit pas résister au soleil

d'août. Mais, bien que nous entrions dans le joli mois de mai,

chaque jour la couche est renouvelée.

C'est ici la crête de la grande chaîne bordière du Tibet, et
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notre vue plonge dans l'intérieur. On doit s'attendre, d'après

les récits de tous les voy a fleurs qui ont exploré cette contrée

mystérieuse, à une description d'elîrayantes montagnes : bien

au contraire, la multitude des chaînes qui nous entourent, toutes

égales ou supérieures au Mont-Blanc, ne nous apparaissent que

comme de faibles collines aux formes arrondies. Nous pourrions

ignorer à quelle hauteur nous sommes, si derrière nous, du

côté de la Chine, quelques pointes aiguës, surgissant du vide,

ne nous révélaient que leur pied plonge dans des profondeurs

démesurées, qui nous enveloppent.

Au col de Lang-Kia-Ling nos Tibétains et même nos Chi-

nois ne manquent pas de jeter une pierre sur le latd. C'est le

nom que porte ici ce que les Mongols appellent oAo : un amas

de pierres s'élevant en pyramide, et formé par les cailloux que

les gens pieux y ont déposés en passant.- Des perches y sont

plantées, où flottent des banderoles portant des invocations

pieuses. Contrairement à ce qu'on écrit assez généralement, les

latsi ne se rencontrent pas sur tous les cols, loin de là, et

d'autre part on en trouve tout autant dans les vallées et dans

des endroits quelconques. En l'honneur de qui sont-ils élevés?

pour tous les simples, c'est en l'honneur du Génie du lieu, car

Boudhistes ou Ponnbo en réalité sont surtout panthéistes et

voient des esprits partout. Aussi nos gens oflrent-ils à la divi-

nité de ce col fameux, d'où pour la première fois on aperçoit

les montagnes de Chine, de la monnaie d'or et d'argent... en

papier, qu'ils ont emportée à cette intention.

Et maintenant nous allons redescendre, — oh! bien peu!

Nous entrons sur le domaine de la grande confédération des

Dzorguè, qui occupe le sommet de la boucle du Fleuve Jaune,

au centre des Ngolo, des Ngapa, des Paotso, des Samsa et des

Tatseu.

Tous ces peuples seront à redouter puisqu'ils vivent de

pillage autant que d'élevage ; seuls les gens de Paotso et la

première tribu des Dzorguè, celle de Pan-Yu, sont, pour le

moment, en bons rapports avec l'autorité chinoise, et le préfet,

conformément à notre demande, les a priés de nous bien rece-

voir ; mais nous devons surveiller avec une pai'ticulière atten-

tion nos derrières, car c'est par là qu'arrivent les Ngapa pour

enlever les caravanes à destination de Pan-Yu. Les Nomades ne

pillent pas leurs voisins immédiats, à moins d'être en guerre
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déclarée, mais ils ne se gênent nullement pour venir chez eux

détrousser les étrangers qui s'y trouvent, ou pour traverser leur

territoire, afin d'aller enlever les troupeaux d'une tribu plus

lointaine.

Hélas! l'accueil du Tibet ne se fait pas plus hospitalier à

mesure que nous y pénétrons davantage : le froid redouble au

contraire. La neige maintenant tombe presque sans disconti-

nuer. Fouettée par un vent incessant que je ne sais quel sort

hostile nous pousse toujours dans la figure, elle nous aveugle

et nous brûle. En peu de jours notre épiderme, noirci comme
par les rayons d'un soleil ardent, se détache et s'enlève par

bandes, qui laissent paraître à leur place une peau nouvelle,

encore tendre ; le contraste de ces raies roses et brunes qui

zèbrent nos figures n'a rien de séduisant ; nos lèvres sont ger-

cées et enflées : chacun de nous regarde ses compagnons avec

horreur, et, sans même se risquer à consulter son miroir, se

demande avec inquiétude s'il est aussi hideux. Oserons-nous

jamais nous remontrer à des gens civilisés?

Il faut que je l'avoue, nous sommes en partie victimes de

notre insouciance. Tous ces maux ont été décrits par nos prédé-

cesseurs ; mais nous n'avions pas cru qu'ils nous frapperaient si

tôt, ni si soudainement. Il eût fallu, dès le premier jour, sinon

imiter complètement les Tibétains et les Chinois de notre

escorte, qui jamais plus ne se laveront, du moins nous oindre

le visage d'un corps gras. Et pourquoi ne nous être pas souvenus

de la joie du Père Hue, recevant d'un bienveillant lama une

« paire de lunettes » formées de crins de yak? nos Tibétains

en ont, et ils nous font envie. De solides conserves d'automobi-

liste avec masque nous auraient épargné bien des soufl'rances.

Quant à nos Chinois et surtout à nos Annamites, on devine

combien ce climat leur était agréable. Nous avions pris cepen-

dant pour eux toutes les précautions nécessaires, leur achetant

des manteaux ouatés, des capotes de feutre imperméable, et

des peaux de chiens à longs poils sur lesquelles ils couchaient.

Mais, de tous, celui qui souffrait le plus, bien qu'il ne se plai-

gnît point, était assurément le Père Dury. Nous ne nous étions

pas préoccupés de lui, il faut le dire à notre honte, et comme
c'était à la dernière minute que nous lui avions demandé de

nous suivre, il n'avait pas eu le temps de se procurer des vête-

mens fourrés. Même en mettant sur lui tout ce qu'il possédait
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d'habits, il grelottait, mais il n'osa nous avouer son dénùment
que quand nous l'entendîmes tousser.

Nos animaux ne trouvaient plus à se nourrir qu'à grand'-

peine, en fouillant la neige pour découvrir l'herbe, et en ava-

lant la neige elle-même, car les yaks et même les chevaux en

mangent beaucoup.

Et encore tout allait à peu près bien quand nous trouvions

moyen de faire du feu. Puisqu'il n'y avait plus de bois, le seul

combustible était l'argol, et l'on sait que ce nom poétique

désigne la fiente desséchée des animaux. Le Père Hue a traité

cette matière de façon magistrale, et nous étions parfaitement

au courant des différentes sortes d'argol et de leurs vertus; il né

nous manquait... que d'en trouver.

Gomment, se demandera-t-on, peut-on s'en procurer dans le

désert? Mon Dieu! la chose est moins compliquée qu'elle n'en a

l'air. Tous les nomades viennent camper dans les mêmes
endroits, qui présentent des conditions favorables, telles que

protection contre le vent, proximité de sources non gelées, etc.

Il en résulte que chacun, en partant, laisse un dépôt d'argol

frais, qui deviendra sec avant le passage de nouveaux visiteurs.

Il n'y a donc aucune difficulté quand il ne neige que la nuit

et que le jour la terre se montre à nu ; mais, quand il neige

même dans la journée, le précieux combustible disparaît ense-

veli. Il faut alors, dès qu'on s'arrête, disperser ses gens sur toute

l'aire où sa présence est présumable, et chacun, avec fièvre,

fouille la couche glacée jusqu'à ce qu'il découvre cette manne.

Parfois nous voyions l'obscurité descendre, et rien n'était signalé :

lugubre perspective que celle d'une nuit sans feu, par ce froid

et cette bise, sans alimens cuits, sans même un peu de thé ! Enfin

un cri de triomphe partait de quelque coin, et tout le monde
accourait récolter le bienheureux crottin.

Toutes ces épreuves, cruelles pour notre personnel, nous

étaient rendues légères par la conscience de notre mission à

remplir; et, si parfois elles nous semblaient pénibles, il nous

suffisait de lever les yeux vers le drapeau français flottant dans

la bourrasque sur ces solitudes inviolées.

Suivant la pente douce de petits ruisseaux qui grossissent

peu à peu, nous arrivons enfin au bord d'une rivière assez forte;
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c'est le principal affluent du Fleuve Jaune dans son cours supé-

rieur, et tous le considèrent comme en étant la deuxième

source, ainsi que l'indique le nom même que lui donnent les

Chinois: Second Fleuve Jaune, — Eul-tao Uouang-ho ;
— les

Tibétains l'appellent Maitcheu, et nomment Matcheu ou Matchi

le grand fleuve.

Nous n'avons plus maintenant qu'à descendre son cours

Quelques broussailles, pleines de lièvres et de faisans reparais-

sent sur ses bords, le temps s'améliore, l'herbe se montre, des

antilopes, toujours hors de portée, nous narguent avec grâce, la

vallée s'élargit, un je ne sais quoi de moins âprement farouche

fait pressentir l'approche de l'homme; enfin nous apercevons

des troupeaux. Il était temps. Ces huit jours de marche presque

constamment dans la neige, de nourriture insuffisante, de nuits

terriblement froides ont épuisé nos chevaux: déjà l'un d'eux

tombe pour ne plus se relever, et bien d'autres vont l'imiter.

Le chef de Pan-Yu vient à notre rencontre suivi de plu-

sieurs cavaliers en armes. C'est un homme de trente-cinq ans

environ, aux traits assez fins. Il porte une capote en peaux de

mouton cousues le poil en dedans, bordée d'un col de peau de

panthère; avec cela des bottes, et c'est tout.

Tel est le costume de tous les Nomades ; ils sont entièrement

nus, par cette température polaire, dans leur capote qu'ils

relèvent jusqu'aux genoux au moyen d'une ceinture, sans souci

du froid montant de la terre gelée. Et cependant ils ont encore

trop chaud : ils rejettent la manche droite, parfois aussi la

gauche, et vont presque constamment le torse nu, tout au moins

le côté droit. Quelle rude race !

Cependant j'oublie un trait de leur vêture, trait essentiel, car

c'est lui qui leur conserve la chaleur indispensable: ne se lavant

jamais, ils sont recouverts d'une épaisse tunique de crasse

accumulée depuis leur naissance. Leur peau, qui devrait être

blanche et rose,— ainsi qu'elle se montre, quand ils ôtent leurs

bottes, à leurs pieds et à leurs jambes, lavés de temps à autre

par les ruisseaux qu'ils traversent, — apparaît d'un brun

presque noir. Certes le soleil, assez chaud en été, y est pour

quelque chose, le vent glacé pour bien davantage, car rien ne

hâle plus fortement, mais ce teint de Nigritien provient surtout

d'une couche de corpuscules solidement incrustés.

N'allez pas croire cependant, sur la foi d'auteurs qui n'ont
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VU, — OU senti, — que des sédentaires, que le parfum de ces

Nomades impressionne fâcheusement; ne croyez pas, surtout,

u'ils paraissent malpropres! Non point. L'air vif dans lequel,

ar en haut et par en bas, leur corps est continuellement

baigné, se charge d'en emporter l'odeur; et la crasse, pénétrant

dans les pores de la peau, s'incorporant à elle, n'apparaît plus

comme une matière étrangère dont la présence incongrue

mérite l'expulsion: non, elle fait partie intégrante du tissu, et

elle ne semble plus qu'une patine vigoureuse et de grand effet.

Mais quelle atteinte à nos théories hygiéniques sur la pro-

preté, que cette imperméabilité donnée à la peau, très logique-

ment, semble-t-il, puisque la pénétration de l'air glacé serait

mortelle, et que toutes les races qui résistent au froid. Tibé-

tains et Lolos comme Sibériens ou Esquimaux, y ont pareille-

ment recours !

Quand ils se déplacent, les Nomades se coiffent d'un chapeau

curieux. C'est un cône en peau de mouton; parfois l'extérieur

est doublé d'une étoffe rouge ou bleue, et toujours les bords

sont relevés de manière que le poil blanc frisé de l'intérieur

vienne dessiner une bordure élégante. Ce bonnet se prête à des

variations de mode infinies : tantôt il est court et évasé du bas,

tantôt démesurément long; tantôt la pointe en est rentrée, tan-

tôt elle pique vers le ciel, tantôt elle est cassée et retombe sur

le côté comme dans le chaperon à^ longue queue de nos anciens

dragons; tantôt la bordure frisée est parfaitement circulaire,

tantôt, déployée en avant, elle s'allonge en visière. Ces cha-

peaux ont quelque chose de comique et d'élégant à la fois qui

fait notre joie.

Autour de chez eux, et même fréquemment en route, les

Nomades vont nu-tête; ils montrent ainsi leurs cheveux courts,

mais non rasés, par quoi ils se distinguent de toutes les races

sans exception jusqu'ici signalées dans l'Empire chinois.

Gomme dans tout le Tibet, les cavaliers ont un sabre passé

horizontalement dans la ceinture en travers du ventre, et en

bandoulière un fusil, pourvu d'une fourche mobile. C'est un

appareil étonnamment pratique: le tireur pique son fusil vers

le sol où pénètre la fourche qui se redresse verticalement, tan-

dis que le canon pivote et devient horizontal; on tire alors à

coup sûr, sans avoir perdu une seconde. Les Tibétains appré-

cient tellement, et à juste raison, cette fourche légère, qu'ils
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l'^idaptent même aux fusils perfectionnés qui leur parviennent,

si bien que nous avons vu, contraste piquant, des fusils à répé-

tition du dernier modèle pour\Tis par eux de cet appareil qui

évoque les temps lointains du mousquet primitif.

Mais leur arme principale est une lance immense, de 5 à 6

mètres de long, exactement la même que celle des Lolos, et que

nous n'avons vue nulle part ailleurs.

Le chef annonçant qu'il a choisi une belle place pour notre

camp, j'exprime le désir que ce soit dans le village même,
pour mieux observer. « Impossible, à cause des chiens, » ré-

pondent nos guides, « ils nous dévoreraient. — Eh bien ! on les

attachera, » dis-je, un peu étonné de cette défaite qui me paraît

destinée à nous tenir à l'écart. Mais mes guides me regardent

avec un étonnement non moindre, puis se mettent à rire, et je

crois bien que, mentalement, ils haussent les épaules.

De fait, on nous conduit dans une prairie bien unie, au bord

de la rivière, et il faut s'en contenter. Une foule de jeunes gens

et d'enfans nous entourent en un clin d'œil, nullement farou"

ches, obligeans même et rieurs.

Mais où donc est ce grand village de Paii-Yu, célèbre dans

toute la contrée ? On nous en a donc parqués bien loin que nous

ne le voyons pas? — Où est-il? Mais là devant nous, à cent

mètres au plus. — Et nous nous écarquillons les yeux, sans rien

apercevoir que des palissades qui doivent enfermer des parcs à

bestiaux ; si ! au centre de presque tous ces parcs s'élèvent de

petits tertres circulaires en haut desquels sont juchés des

groupes de femmes qui nous contemplent; mais pas la moindre

maison ni aucune tente.

Vivement intrigués, nous demandons au chef à lui rendre sa

politesse en allant le visiter dans sa demeure. « Avec plaisir,

nous dit-il, mais faites bonne garde : ayez tous un sabre ou au

moins un bâton; que ceux qui sont sur les flancs et par der-

rière protègent les autres! » Et lui-même, tirant son épée,

prend la tête de notre troupe. Qu'est ceci, et quels dangers

nous menacent?

Il avait eu raison de nous prévenir, le brave chef! Quand
nous approchons de la palissade, une douzaine d'énormes mo-
losses qui étaient couchés tout autour s'avancent sur nous d'un

pas résolu : il faut que nous nous mettions à faire des mouli-

nets avec nos gourdins pour maintenir à un ou deux mètres ces
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bêtes féroces qui n'écoutent même pas la voix de leur maître.

Ces terribles gardiens sont uue caractéristique des agglomé-

rations des Nomades. Pour aller d'une habitation à l'autre, il

faut, même pour les gens du lieu, être au moins deux et armés,

sous peine d'être dévoré. Les chiens, heureusement, ne s'éloi-

gnent pas de la demeure qu'ils sont chargés de garder : à

cinquante mètres, on n'a rien à craindre, mais malheur au témé-

raire qui s'approche plus près. Un de mes compagnons, em-

porté par son zèle photographique, en fit la cruelle expérience,

et si, nous étant aperçus à temps de son imprudence, nous

n'étions accourus en foule à son secours, il eût laissé aux crocs

des molosses autre chose que son manteau.

Nous franchissons plusieurs enceintes de palissades qui sont

vides, les bêtes étant aux pâturages, et nous arrivons devant le

tertre central. Toujours point de maison. « Donnez-vous donc

la peine d'entrer, » dit le chef en s'inclinant avec respect. Où
donc? Sous terre?

Et en effet, dans le monticule même s'ouvre une porte
; à

travers l'obscurité, on devine une étable à bestiaux; puis, au

delà, la caverne s'éclaire, et on débouche dans une vaste rotonde

de dix à quinze mètres de diamètre, sur trois ou quatre de

hauteur.

Ce tertre que nous croyions naturel est complètement creux;

de gros piliers et des poutres supportent les terres qui reposent

sur des fascines. En dehors de la porte, que masque un mur
séparant l'étable de la grande pièce, la seule ouverture est au

sommet même de la coupole : c'est par là que sort la fumée, et

qu'entrent, plus encore que la lumière, la pluie et la neige
;

quand pourtant ces dernières deviennent trop violentes, quelque

homme saisit une lance, fait glisser dans une rainure de la

voûte des planches disposées à cet effet, et bouche ainsi l'ouver-

ture : l'obscurité est alors complète.

Il fait d'ailleurs toujours sombre au fond de ces demeures

artificiellement souterraines. Quand l'œil s'est habitué, on dé-

couvre un intérieur grandiosement barbare et primitif.

Le meuble principal est un long foyer en terre durcie, con-

tenant deux brasiers et deux récipiens où l'argol est à portée

d'être introduit dans le feu ; sur ces brasiers toujours chauffe

dans de grandes marmites l'eau destinée au thé. Par ce foyer, le

sol de la salle est divisé en deux compartimens : celui de

TOME I. — 1911. ui

I
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droite est réservé au maître et à ses hôtes, celui de gauclie aux

femmes et aux serviteurs.

Au fond du compartiment des hommes, un autel, avec quel-

ques statuettes bouddhiques et une multitude de petites sou-

coupes pleines de beurre, dont l'une toujours brûle en veilleuse;

dans le prolongement du foyer, des banderoles portant impri-

mée l'image d'un cheval divin, symbole qui joue un grand rôle

dans cette région de cavaliers. Tout autour, sur le sol, sont

dispersées les richesses de la famille : des selles, des armes, et

surtout de nombreux ballots, contenant les uns du thé, du sel,

de la farine d'orge, un peu de riz, denrées venues de loin, les

autres des peaux et des fourrures qui serviront à de nouveaux

achats.

Le côté gauche contient les ustensiles de cuisine, de grands

récipiens pour conserver le lait, pour baratter le beurre. Là on

travaille avec assiduité pour servir les hommes assis sur des

peaux de l'autre côté du feu. A droite, c'est le salon; à gauche,

la cuisine.

Le foyer ne sépare pas complètement les deux domaines
;

un assez large passage existe entre lui et le mur de l'étable,

contre lequel sont généralement disposés plusieurs lits, couches

de peaux entourées de rideaux.

Dès que nous entrons, le côté des femmes s'agite : le com-

bustible est précipité dans le foyer, le beurre frais extrait de la

baratte, et un vase se remplit d'une délicieuse crème, légère-

ment aigre et épaisse à plaisir. Le thé est servi, par-dessus le

foyer protecteur des bonnes mœurs, par la majestueuse dame

de céans.

La polyandrie du Tibet a fait couler beaucoup d'encre. Les

sociologistes inclinent à la considérer comme une des manifes-

tations du parfait communisme de la famille, par lequel tous

les frères ne font qu'un avec leur aîné, ayant la même femme

comme ils ont les mêmes biens. Or, nous n'avons trouvé ni

communisme, ni polyandrie : à la mort du père, ses enfans se

divisent ses biens par parts égales, et s'installent chacun de

leur côté pour leur compte; naturellement, ils ont chacun leur

femme, ou même plusieurs, bien qu'assez rarement; je n'ai pu

savoir si la polygamie était facultative ou réservée au cas de

stérilité.

Le type des hommes est variable ; tous sont grands, beau-
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coup ont des traits fins et allongés. Tout autre, sauf d'assez rares

exceptions, est le type de la femme : elle est courte, ramassée,

solide, plantureuse ; sa face est large, son visage peu dégrossi.

Ses cheveux, séparés par une raie au milieu du front, sont

nattés en une multitude de petites tresses, d'où tombe par der-

rière une bande d'étoffe chargée d'énormes bijoux en argent,

turquoises, corail. Deux bandes identiques, partant de derrière

le cou, descendent par devant jusqu'aux pieds ; elles sont le

plus souvent seules à voiler, — fort peu, — les poitrines : ces

dames, de même que leurs époux, ont comme unique vêtement

la capote de peaux de mouton, qui est bien lourde et bien

gênante pour les travaux du ménage; aussi est-elle presque

toujours rejetée jusqu'à la ceinture.

Quelle vision d'humanité lointaine nous donnent ces créa-

tures robustes, qui, presque nues, mais toujours chargées de

bijoux comme des reines, vaquent avec solennité à des tra-

vaux de bêles de somme, fléchissant sous le poids de hottes

d'argol ou de grands tonnelets qu'elles vontreraplir à la rivière !

On les sent aussi orgueilleuses de bien accomplir ces fonctions

grossières, mais rendues par la nécessité sacrées à tous les

primitifs, que d'étaler sur leur corps les signes tangibles de la

richesse et de la puissance de leur époux. Et quand, sur le

sommet de chacune des taupinières géantes, nous voyons se

dresser en groupes leurs silhouettes massives, d'où se détachent,

sous les cheveux pendant jusqu'à terre, les larges faces éton^

nées, les épaules solides, les bras musclés et les parures écla-

tantes, nous croyons voir apparaître, juchées sur leurs chars,

les indomptables compagnes des Cimbres et des Teutons.

Pendant deux jours nous ne nous lassons point de visiter

l'une après l'autre ces demeures étranges, qui ne ressemblent

à rien qui ait été signalé sur la surface du globe, à notre con-

naissance. Il y en a une trentaine, qui peuvent abriter chacune

de vingt à trente personnes, tant maîtres que serviteurs. Elles

constituent chacune, avec leurs enceintes de palissades, des

forteresses isolées.

Personne ne sort de chez soi sans être armé de son sabre,

et, s'il va dans la campagne, de son fusil et de sa lance. La vie

pastorale, que nous nous représentons sous des aspects buco-

liques, n'est en fait qu'une vie de guerre et d'aventures. La
richesse, du nomade, son bétail, n'est point, comme celle du se-
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dentaire, rivée au sol d'où il faut l'extraire par un labeur opi-

niâtre : une surprise, et les troupeaux d'aulrui sont à vous. Qui

ne serait tenté? Aussi chacun ne pense-t-il qu'à attaquer et à se

défendre, et toujours le pasteur est un voisin dangereux. Tibé-

tains, Mongols, Turcs, Huns, Arabes, Touareg, partout ces

tribus impuissantes n'attendent qu'un Attila, un Gengis-Khan

ou un Mahomet pour conquérir le monde; et n'oublions pas

qu'au viii^ siècle, deux fois nos Tibétains ont pénétré jusqu'à la

capitale de la Chine, Si-Ngan-fou, et l'ont prise.

Mais cet amour des coups de main et des profitables exploits

ne signifie point qu'ils soient querelleurs et insociables. Tout

comme leurs émules africains les Touareg, avec lesquels ils ont

tant de ressemblance, ils sont graves, réfléchis et courtois.

Partout nous étions hospitalièrement accueillis; partout

aussi nous répondions à l'oft'rande de thé et de crème par celle

de quelque objet rare, couteau ou miroir (1).

Mais, surtout, nous savions gagner le cœur des femmes.

Leurs bijoux préférés, ce sont les boutons d'uniforme dorés, et

l'Angleterre a inauguré là une nouvelle forme de pénétration

pacifique, en écoulant tous les vieux boutons de l'armée des

Indes, si bien que, même en cette extrémité nord du Tibet,

nous pouvions sans peine dénombrer ses forces : il nous suffi-

sait de regarder les femmes : les numéros de tous les régimens

hindous s'étalaient sur leur sein. Notre chauvinisme ne pouvait

tolérer une si astucieuse prise de possession : et les futurs

explorateurs verront dorénavant, à côté des anglais, des bou-

tons d'uniforme français briller sur les robustes poitrines des

dames tibétaines.

Ce séjour était bien utile pour remonter notre cavalerie et

pour nous procurer des vivres.

Quels vivres? demandera-t-on. Les Nomades n'ont abso-

lument aucune culture ; ils n'ont pas de poules, — c'est le seul

pays du monde que j'en sache dépourvu, — ni de cochons. Mais

leurs troupeaux de moutons, de chèvres et de yaks leur four-

nissent de la viande, dont ils mangent assez souvent, du lait, de

la crème, et surtout du beurre, dont ils font une consommation

considérable, car c'est lui qui leur fournit la graisse dont la

(1) La fameuse Khata, ou rc/iarpe de félicité, si nécessaire chez les Tibétains

ordinaires, n'est pas employée ici : nous n'en retrouverons l'usage qu'à Lhabrang;.

Et personne ne nons tire la langue.
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combustion intérieure leur permet de lutter contre le froid. Ils

le consomment, comme dans tout le Tibet, mélangé au thé :

c'est le fameux thé beurré. Enfin ils y ajoutent, comme ailleurs

aussi, le tsamba, farine d'orge grillé, qu'ils se procurent dans

les hautes vallées des confins, là où la culture est encore pos-

sible et où les populations ne dédaignent point de s'y livrer. On
voit que pour deux élémens essentiels de leur alimentation, le

thé et le tsamba, ils dépendent entièrement de l'extérieur, ce qui

rend encore plus admirable qu'ils aient su maintenir une si

complète indépendance en face de l'envahissante Chine qui

pourrait les affamer.

On aura peut-être constaté avec étonnement l'existence d'un

village, même si singulier, parmi des populations réputées no-

mades. Elles le sont en effet, mais ainsi qu'on l'a écrit avec jus-

tesse, personne n'est plus sédentaire que le nomade. Il se déplace

à la suite de ses troupeaux, mais dans le cercle restreint de son

territoire propre ; bientôt il a déterminé quelques emplacemens

particulièrement favorables, et désormais il va de l'un à l'autre

suivant les saisons; et si, dans l'organisation de sa demeure, il

se trouve quelque chose qui puisse subsister, comme le rempart

ou le foyer, il le laisse pour le retrouver l'an prochain. C'est

ainsi que toutes les tribus des Nomades ont deux ou trois lieux

fixes de résidence, qui portent toujours leur nom, si bien qu'au

voyageur qui demande si tel village se trouve dans telle vallée,

on répond : « Oui, en hiver, mais en été il est de l'autre côté

de la montagne. »

Tout ce que nous voyons, aspect physique des indigènes,

habitations, vêtement, mœurs, diffère au plus haut point, sauf

par certains détails que le climat ou le sol rendent obligatoire-

ment semblables, des descriptions que tous les voyageurs ont

faites des Tibétains, et de ce que nous avons vu à Ta-Tsien-Lou :

nul rapport entre ce peuple de guerriers toujours à cheval, la

lance au poing, et les lourds sédentaires ou les pâtres craintifs

jusqu'ici connus. Cette différence se complète et s'explique par

celle de la langue : les vocabulaires que nous recueillons n'ont

rien de commun avec le tibétain, ni avec ses dérivés notés sur

les confins. Il semble donc que nous ayons affaire à un peuple

entièrement nouveau pour l'Europe, quoique vraisemblable-

ment ancien et fort illustre, car, à en juger par leurs vertus

guerrières, ce sont ces Nomades bien plutôt que les Tibétains
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ordinaires, qui sous le nom de Tangoutains ont joué un grand

rôle dans l'histoire chinoise.

*

Par la lamaserie de Tartsa-Gomba, — qu'on excuse ce pléo-

nasme, car gomba signifie lamaserie, — nous allons maintenant

gagner la tribu de Lai-Wa, où le chef de Pan-Yu nous a mé-

nagé bon accueil.

La confédération des Dzorgué comprend douze tribus. L'au-

torité des chefs est médiocre : ils ne sont guère que des notables

plus distingués et plus influens. Tous les chefs de famille parti-

cipent aux décisions générales, telles que changement de rési-

dence, guerre ou paix; pour le reste, ils agissent en toute indé-

pendance, faisant leurs expéditions de pillage sans en devoir

compte à personne. A plus forte raison les liens entre les tribus

sont-ils très lâches; cependant des relations de parenté et de

commerce maintiennent de bons rapports, et toutes viendraient

en aide à celle qui serait attaquée; mais cela n'oblige nullement

chacune d'elles à adopter à notre égard la même attitude.

Quand on quitte les constructions préhistoriques de Pan-Yu,

Tartsa-Gomba surprend comme le rappel d'une civilisation

qu'on avait oubliée : son temple, ses nombreuses cellules ont un

aspect ordonné et architectural. C'est notre première rencontre

avec les lamas dans leur empire; les autres voyageurs, sauf les

Pères Hue et Gabet, n'ont eu nulle part à se louer d'eux, et il

est probable qu'ils ne verront pas d'un bon œil l'intrusion

d'étrangers. Nous pourrions passer ici sans les visiter, car le

territoire delà confédération Dzorgué ne leur appartient pas, et

les Nomades, quoique heureux de les avoir chez eux pour

assurer leur salut grâce à leurs prières, ne leur concèdent

aucune autorité ; mais il y a toujours de nombreux lamas qui

circulent dans le pays, et, s'ils interprètent mal notre abstention,

ils répandront de mauvais bruits sur notre compte.

Nous leur faisons donc exprimer notre désir d'aller les voir.

On nous fait attendre très longtemps la réponse : une bour-

rasque de grêle violente tombe à ce moment, et nous restons à

la recevoir, à 500 mètres du monastère d'où on nous voit très

bien, sans que personne nous fasse signe de venir nous abriter-

C'est seulement quand le beau temps est revenu qu'on nous

invite à entrer; l'accueil d'ailleurs est froid : les supérieurs ne
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paraissent pas, et une foule de petits moinillons, pieds nus dans

la boue glacée, nous entoure avec des moues passablement

moqueuses.

Cependant notre curiosité et la leur prolongent cette visite,

et on nous ouvre le temple. Nous admirons d'abord l'étonnante

volonté qui a présidé à la construction d'une charpente aussi

considérable dans un pays absolument dépourvu de bois. Les

forêts les plus proches sont à deux jours et demi d'ici : c'est de

là qu'il a fallu apporter les arbres entiers qui servent de piliers,

et cela sans cours d'eau llottable, ni chariot.

Mais ce qui ne nous confond pas moins, ce sont les fresques

qui recouvrent les murs : je ne dirai pas qu'elles valent des Fra

Angelico, mais leur conception naïvement mystique, la grâce un

peu gauche de leur exécution, ne peuvent manquer d'évoquer

l'art de nos couvens avant la Renaissance, tandis qu'elles n'ont

pour ainsi dire point de rapport avec l'art chinois.

Et qui donc peint, qui fond ou cisèle ces nombreuses statues,

ces objets de culte finement travaillés, qui trace les plans de ces

architectures imposantes, réalisées avec de si chétifs moyens

d'exécution? Ne sommes-nous pas chez ces mêmes Nomades qui

vont nus dans leurs peaux de bêtes, vivent dans des tanières

souterraines ou sous le frêle abri d'une tente, et semblent ne

s'être pas encore élevés à la conception du vêtement ni de la

maison? Et ce sont leurs fils et leurs frères qui possèdent et

pratiquent tous les arts, sans parler des sciences que doivent

contenir leurs livres imposans ! Voilà certes un problème de

sociologie particulièrement curieux.

Pendant la nuit une rumeur s'élève, et des cavaliers pénètrent

dans notre camp. Ce sont des Tibétains de Song-Pan-T'ing : fai-

sant cent kilomètres par jour grâce à des chevaux de rechange,

ils nous ont rattrapés pour nous apporter un message urgent

du vice-roi du Sseu-Tch'ouan. C'est une lettre de Tchao-Eul-

Fong au Consul général de France à Tch'eng-Tou, lui exposant

que jamais la situation du Tibet n'a été plus troublée, que les

lamas sont dans la plus violente excitation contre tout ce qui

est Chinois ou étranger, et que nous courons à notre perte; il le

prie en conséquence, sachant que son préfet n'a pu nous arrêter,

d'intervenir lui-même. A cette lettre est jointe, en effet, une

exhortation pressante de M. Bons d'Anty à revenir, ses ren-

seignemens personnels étant d'accord avec ceux du vice -roi.
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Certes, lavis était sérieux : îe futur conquérant de Lhassa

avait déjà montré dans ses expéditions précédentes contre les

Tibétains qu'il ne tremblait pas devant des dangers imaginaires
;

quant à M. Bons d'Anty, toujours parfaitement informé, il

avait en mainte occasion prouvé sa vaillance d'explorateur, et il

n'était pas homme à conseiller à la légère de reculer à des offi-

ciers français. L'attitude si équivoque, bien que sur le territoire

d'une tribu amie, des lamas que nous avions visités le jour

même, confirmait l'hostilité signalée et nous présageait mauvais

accueil quand nous atteindrions leur domaine propre.

Mais quoi? Ne savions-nous pas tout cela avant de partir?

Avions-nous pensé faire un voyage d'agrément? Je lis ces lettres

à mes compagnons : « Bonne affaire, » dit simplement l'un

d'eux; « avec ces papiers, on ne s'avisera pas, si nous réussis-

sons, de prétendre que notre entreprise était trop aisée; si nous

y restons, on ne pourra dire que c'est par notre maladresse. » Ce

fut toute la délibération : je n'avais plus qu'à remercier le Consul

général et le vice-roi de leur sollicitude, en leur annonçant que

nous continuions notre route.

Mais ce fut comique de voir la stupeur désolée de notre

personnel en recevant l'ordre de reprendre la marche : les cour-

riers avaient répandu la nouvelle que notre gouvernement nous

ordonnait de rentrer, excitant ainsi une allégresse générale.

Maintenant notre entreprise allait paraître plus folle encore.

La région où nous avançons est une vaste plaine qu'entoure

un cirque de hautes montagnes, rapprochées à l'Est et au Nord,

lointaines au Sud et à TOuest. A peine si des collines basses y
modèlent quelques vallons. La pente est tellement insensible

que les cours d'eau ne savent plus leur route : ils tournent sur

eux-mêmes en d'invraisemblables méandres. Et cet essouffle-

ment des fleuves à bout de course, arrivés trop tôt au niveau de

la mer, se produit ici à 4 000 mètres d'altitude !

En vérité, il semble que sa ceinture de monts isole cette con-

trée du reste de l'univers : la nature et les hommes ignorent qui

les entoure, rien ne vient les troubler, et ils ne veulent que

continuer toujours la même vie. Nous qui, avant de parvenir ici,

avons dû nous imprimer dans les yeux, dans le cerveau, la

vision tragique de la terre éventrée par les fleuves, le vertige

de tant d'abîmes, la fatigue de tant d'escalades, nous restons

muets d'étonnement devant cet Eden glacé mais si calme, si



CHEZ LES NOMADES DU TIBET. 857

ouvert, si pastoral, où la vie semble si douce à des hommes
qui se rient des frimas. Nous sentons qu'après avoir long-

temps erré dans des souterrains et de sombres couloirs, nous

sommes parvenus sur la terrasse de l'édifice terrestre, où il n'y

a plus qu'à vivre baigné dans le ciel, sans souci des esclaves

qui peinent dans les profondeurs. Heureux maîtres du toit du

monde!

Mais moins heureux leurs hôtes! Nous avons beau nous

exhorter mutuellement à aller, à la mode du lieu, l'épaule nue,

nous sommes décidément encore très loin de ce degré d'en-

traînement, et nous ne trouvons point trop de superposer des

peaux de bique à nos capotes recouvrant des vestons de cuir

fourré par-dessus des vêtemens de laine, des tricots et des che-

mises de flanelle doubles. Car la neige et le vent font rage de

plus en plus. Il nous arrive de ne pouv^oir lever le camp et de

rester enfermés dans nos tentes, tant la tempête est violente.

Quelle peine, quand on se décide à partir, pour rouler les tentes

congelées, arracher les piquets et les cordes recouverts de deux

doigts de glace ! Je plains nos pauvres hommes ; sans l'exemple

des Tibétains qui semblent tellement à leur aise, nous aurions

peine à maintenir leur moral. D'autant plus que les chevaux

leur donnent le mauvais exemple : pas de jour que l'un d'entre

eux ne tombe mort sous son cavalier. Si nous n'en trouvions à

acheter, je ne sais ce que nous deviendrions.

Une des principales causes de leur fatigue vient, d'une

extraordinaire disposition du sol que nous rencontrons fré-

quemment. C'est une argile ferrugineuse imperméable qui, sous

l'action combiuée du gel, de la fonte et du soleil, s'est craquelée

et divisée, à la manière d'un damier irrégulier, en une multi-

tude de mottes, séparées par des cavités pleines d'eau ou de

glace. Les animaux du pays passent sans difficulté, posant le

pied sur les mottes avec une adresse de chevaux de cirque ; mais

pour ceux qui sont venus de Chine, qui mesurent mal leur élan

et manquent à chaque pas de culbuter avec leur cavalier, c'est

un exercice horriblement ardu, où ils dépensent des efforts

.,
exagérés et épuisans.

ft La tribu de Lai-Wa occupe une succession de villages iden-

tiques à celui de Pau-Yu. Cependant, faute de bois, les maisons-
" tertres sont moins hautes, et les palissades extérieures sont

faites en mottes de terre. En même temps que nous, arrive une
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famille qui revient de la forêt voisine : cinq jours de marche

à l'aller, et autant au retour, pour rapporter quelques poutres.

Nous avons le plaisir de constater là que la saison est évi-

demment fort clémente, car on a décidé de quitter les villages

d'hiver pour se rendre aux campemens d'été; déjà les tentes

sont sorties et dressées dans les cours, pour vérifier leur état et

procéder aux réparations. C'est très consolant, ces préparatifs

contre la chaleur; hélas! pas plus qu'une hirondelle une tente

de Tibétain ne fait le printemps.

*
* *

Mais quimportait le froid? nos affaires n'allaient-elles pas

admirablement? pas la moindre difficulté, des gens d'abord assez

réservés, mais simples et, en somme, accueillans. Et c'étaient là

ces fameux bandits à la renommée sinistre! « Vraiment! » s'écrie

l'un d'entre nous, « c'est trop facile de passer ici! ceux qui ont

été attaqués par les Tibétains ont dû le faire exprès. » L'im-

prudent! savait-il pas que le joueur heureux ne doit jamais pro-

clamer sa chance, sous peine de la voir tourner? Comme l'ava-

lanche en suspension que déchaîne une parole, les incidens

vont se précipiter.

Le lendemain matin, au moment où nous allons quitter Lai-

Wa pour la tribu de Mboulou, des cavaliers envoyés pour pré-

parer notre réception reviennent inopinément, et c'est tout de

suite un palabre animé avec notre escorte. Qu'est-ce donc? Il y

a, tout simplement, qu'un fort parti de cavaliers de Samsa est

posté sur notre route.

Samsa est une grosse confédération au Nord des Dzorgué,

particulièrement redoutée des gens de Song-Pan-T'ing, et ce

conflit va nous faire toucher du doigt le mécanisme de la vie du

désert.

Les Nomades sont bien des pillards, ils vont au loin déva-

liser les caravanes qui passent hors de leur territoire, mais cela

ne leur suffit pas pour vivre : car au Tibétain il faut du thé, et le

thé ne pousse qu'en Chine. Et comme il ne plairait point à ces

pasteurs et à ces guerriers d'aller l'y acheter, ils ont conclu des

conventions avec les négocians de Song-Pan-T'ing. Deux fois par

an, une caravane chargée de thé part de cette ville et traverse

le pays jusqu'au lac Koukou-noor. En route, elle cède à chacun

le thé dont il a besoin contre les peaux de ses troupeaux et
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notammenl de la précieuse chèvre du Tibet; au Koukou-noor, ce

qui lui reste est échangé aux Mongols qui bordent le lac.

Celte caravane n a rien à craindre des tribus qu'elle traverse,

moyennant une redevance convenue, mais rien n'empêche les

autres confédérations de venir l'attaquer, et, parmi toutes, c'est

Samsa qui est le plus à craindre.

N'existe-t-il pas une autre route permettant d'éviter l'embus-

cade? Oui, tout près d'ici il y a un gué dans le Petit Fleuve

Jaune, devenu ailleurs infranchissable : changeons de rive, et

Samsa ne pourra nous atteindre.

Chose facile qu'un passage de gué, même profond, s'il n'y

avait à passer que des hommes ! mais il y a nos bagages, qui

contiennent nos photographies, nos notes, tant de choses qu'une

goutte d'eau perdrait. Un faux pas du yak qui les porte, et nos

travaux sont anéantis !

Enfin, nous voilà en sûreté sur l'autre rive. Nous y sommes
guidés par le plus joyeux Tibétain que nous ayons rencontré :

c'est un bonhomme de soixante-dix ans, à la figure de vieux

vigneron bourguignon, — il semble même que son nez bour-

geonne légèrement, — avec lequel nous sommes tout de suite

devenus amis intimes. Il s'assied sur nos plians, goûte notre thé

dans nos timbales, fouille dans nos cantines, et, ravi de faire

croire qu'il sait le français, nous imite en appelant nos boys

d'une voix retentissante : « Boy- Boy. » Nous lui décernons à

lui-même ce beau nom.

Décidément, les Nomades avaient raison de préparer leurs

tentes, et il faut croire que la prédiction du temps se fait plus

exactement au Tibet qu'en Europe. La température s'adoucit

sensiblement, un joli soleil se montre, et voici toutes les mar-

mottes qui apparaissent. Leur nombre est extraordinaire
;
par-

tout où le terrain est sec et meuble, on le voit couvert des

grandes taupinières, généralement à plusieurs issues, qui sont

la demeure de ces animaux. Jusqu'ici, à cause du froid, nous ne

les avons guère vus eux-mêmes, mais, en même temps que les

Tibétains de leurs tanières d'hiver, calquées sur leurs demeures,

ils sortent tous à la fois.

Rien de plus amusant que de les tirer : d'une agilité extrême,

car elles ont maigri durant l'hiver, les marmottes jaillissent

d'un trou, et presque aussitôt s'enfoncent dans un autre ; il faut

une rapidité très grande pour arriver à jeter son coup de fusil,

I
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et une précision absolue, car, même blessé, l'animal disparaît

dans un terrier voisin. Néanmoins, nous aurions trouvé là une

ressource réelle, car on sait que la chair de la marmotte est

assez bonne, mais aucun de nos hommes ne voulut y toucher, et

il fallut renoncer à ce sport agréable, pour ne pas gaspiller

inutilement nos munitions. Les canards, fort nombreux, nous

procurèrent heureusement des compensations.

Le second jour, nous trouvons la tribu des Keuté déjà

installée dans ses campemens d'été. Généralement, les tentes

sont disposées en cercle. La tente des Nomades, noire, faite d'un

tissu en poils de yaks, n'est point hexagonale, comme ou l'a

signalée ailleurs, mais irrégulièrement polygonale ; son procédé

de support, très ingénieux, consiste en perches plantées hors de

la tente, auxquelles des cordes la relient de telle sorte que tout

l'espace intérieur est libre. Les ballots qui constituent la fortune

du maître, répartis circulairement, forment comme un bourrelet

qui empêche le vent de s'engouffrer par-dessous ; la fumée

s'échappe par une ouverture centrale, qu'un pan d'étoffe peut

aveugler au besoin. Cette tente, très vaste, serait parfaite si l'étoffe

n'en était d'une trame si grossière que le soleil et le froid y
pénètrent à leur aise.

Notre plan est d'aller sur cette rive, où nous sommes à l'abri

de Samsa, jusqu'au confluent du grand Fleuve Jaune, qui n'est

plus loin — voilà plusieurs jours que nous marchons parallè-

lement à lui, à 10 ou 15 kilomètres au plus ;
— là un gué nous

permettra de franchir le petit fleuve, et de reprendre notre

itinéraire prévu, après avoir dépassé la zone dangereuse.

Mais, en tournant la tête, l'un de nous aperçoit sur nos

derrières une colonne de feu. Quelque fumeur imprudent a-t-il

jeté une allumette enflammée sur l'herbe séchée par ce malen-

contreux soleil? En un instant les flammes s'étendent et gagnent

toute la prairie. Bien que le vent les chasse du côté opposé, le

danger est grave : même si les tentes et les troupeaux sont

épargnés, et nous l'espérons d'après la marche de l'incendie,

une étendue considérable de pâturages n'en aura pas moins été

dévorée ; c'est un désastre pour les pasteurs, et ils voudront se

venger de nous.

Boy-Boy, qui n'a pas envie de rester plus longtemps en

notre compromettante compagnie, nous entraîne vers la rivière,

nous la fait franchir de nouveau par un gué, et vite il nous tire



CHEZ LES NOMADES DU TIBET. 861

sa révérence et disparaît avec ses gens aux grandes allures de

son cheval.

Nous voilà sur la rive occupée p^r le parti Samsa et, tout

près du point où on nous l'a signalé. Comble de malchance,

nous ne pouvons suivre la her^e et nous tenir à distance des

montagnes qui se sont beaucoup rapprochées : toute cette rive

n'est qu'un vaste marécage. Il nous faut donc atteindre le pied

des hauteurs où justement doivent être cachés nos ennemis.

Nous trouvons heureusement pour camper un asile idéal : une

petite presqu'île dans un marais, avec un isthme étroit facile

à défendre.

Nous avons bien fait de nous mettre à l'abri derrière le

fleuve. Durant la nuit s'élèvent de tous les points de la plaine

des aboiemens incessans, qui témoignent d'une agitation

insolite : sans doute, les guerriers se concertent pour nous

attaquer. Nous sommes à l'abri d'une surprise dans notre

presqu'île, mais gare à demain !

Dès l'aube, nous levons le camp et nous éloignons en hâte.

Entre la base des montagnes et les marécages, il y a juste la

place de la piste, et l'ennemi, qui le sait, a toute facilité pour

nous attendre à l'endroit propice. Aussi procédons-nous avec

la plus extrême prudence, protégés par des patrouilles en

tète, en queue et sur le flanc droit; à gauche, la vue s'étendant

à l'infini sur les marais. A chaque coude de la sente qui con-

tourne un éperon de la montagne, nous attendons que nos

éclaireurs, grimpés en rampant sur la crête, nous aient signalé

que la voie est libre. Et puisque notre fortune nous ofl"re

l'occasion de voir des soldats chinois en action de guerre, il

faut le reconnaître, ils manœuvrent à merveille, utilisant au

mieux le terrain sans être vus, et il est impossible de désirer un

service de sûreté en marche mieux exécuté, sans qu'il soit

besoin de leur rien dire. Et, une fois de plus, j'admire l'étrange

aveuglement de ceux qui refusent au Chinois toute vertu

guerrière.

Ces précautions ne sont pas de trop ! Tout à coup nos éclai-

reurs de tête font signe d'arrêter; l'un d'eux revient au galop

nous annoncer que deux cents cavaliers de Samsa sont là,

embusqués dans un ravin devant lequel il nous faut passer.

Désagréable situation ! Forcer le passage avec nos quatorze

fusils, il n'y faut guère songer; reculer, encore moins, car
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nous retomberions chez les tribus incendiées; adroite, les

montagnes et le territoire de nos agresseurs ; à gauche, les

marécages. Pas d'hésitation: ce sont les marécages qu'il faut

choisir; nous ne sommes pas absolument sûrs d'y rester, tandis

que partout ailleurs...

Et nous voilà pataugeant dans les prairies inondées, tâchant

d'éviter les trous profonds et plus encore les tourbières. Tous

nos hommes de pied marchent devant, dispersés sur un grand

front et éprouvant le sol, afin de trouver le passage le moins

dangereux pour les cavaliers et les yaks. Cela n'empêche qu a

chaque instant quelque bête n'enfonce et, dans ses efforts pour

se dégager, ne tombe sur le côté avec sa charge ou son cavalier :

quelle peine ensuite pour la retirer de la vase! Des ruisseaux

venus de la montagne, ne trouvant plus de pente pour s'écouler,

tracent des méandres profonds dans lesquels on risque à chaque

instant de disparaître, et qu'on retrouve toujours devant soi.

Interminables marais ! Nous avons pris comme point de

direction un contrefort de la montagne qui s'avance en presqu'île

au delà de l'embuscade et que nos adversaires ne pourraient

atteindre sans se montrer et s'exposer à nos armes à longue

portée. Il n'y a guère que trois kilomètres à franchir: nous

mettons cinq heures à les parcourir. Quel soupir de soulage-

ment quand nous posons le pied sur la terre ferme !

Et quelle joie aussi nous attend là! De la hauteur nous

apercevons enfin ce Fleuve Jaune qui est notre but, et que

toutes les cartes portent à cent kilomètres plus loin. Nos ren-

seignemens ne nous ont pas trompés, et la découverte qu'ils

nous promettaient est obtenue. Voilà qui nous paie en un

instant de toutes nos fatigues et nous fait oublier le danger

qui nous menace encore. N'attendons pas pour assurer

scientifiquement ce résultat, car qui sait où nous serons

demain! Il va être midi, le soleil brille: le théodolite est

installé, et le capitaine de Fleurelle fait le point, en multipliant

les observations de hauteurs conjuguées (1).

Dès qu'il a fini, nous repartons, suivant cette fois la terre

ferme. Mon inquiétude n'a pas diminué, car nos ennemis ne

(1) De ces observations calculées, à notre rclour, par le Bureau des Longi-

tudes, ressort bien que le Fleuve Jaune s'avance vers l'Est 93 kilomètres plus loin

qu'on ne le supposait. Cela modifie entièrement l'aspect de la ré.ion, puisqu'un

grand fleuve coule en de larges plaines là où on supposait des massifs escarpés.
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doivent pas avoir renoncé à saisir une proie si facile et si ten-,

tante ! Mais voici que, parvenue sur une colline, notre avant-

garde pousse des cris et nous appelle : nous accourons, et un

spectacle saisissant frappe nos regards.

Dans la plaine à nos pieds s'avance une armée, une armée

innombrable de sombres yaks et de cavaliers aux longues

lances étincelantes. Leurs escadrons forment des groupes com-

pacts qui se suivent à courts intervalles. Leur colonne descend

de la crête opposée; toujours de nouvelles masses apparaissent,

sans fin.

A la joie exubérante de nos hommes, nous devinons: c'est

la Caravane, la grande caravane du Koukou-noor. Chargée des

peaux et des fourrures échangées contre le thé qu'elle a porté,

elle revient, par un hasard providentiel, un mois plus tôt qu'on

ne l'attendait, à point nommé pour nous sauver. Car ce sont

des alliés: Chinois ou Tibétains de Song-Pan-T'ing, ils courent

dans le désert les mêmes risques que nous, et leurs marchan-

dises vont exciter les convoitises des mêmes agresseurs ; nos

hommes les connaissent tous, et c'est comme des frères qui se

retrouvent au sortir d'un naufrage que nous nous abordons.

Tout de suite la tête de la caravane fait halte, et nos deux camps
s'élèvent contigus, cependant que, interminable, la file des

yaks continue à descendre de la hauteur.

Mais que les effusions ne nous fassent pas oublier les affaires

sérieuses! nous mettons les chefs au courant de la situation. A
peine disent-ils quelques mots à ceux qui les entourent. Bientôt

un cavalier sort des tentes, puis deux, puis dix, puis cent; silen-

cieusement, au grand galop de sa monture, la lance au poing,

chacun fend l'espace vers un but que nous ne discernons pas

encore; en quelques minutes, plus de deux cents guerriers se

trouvent rassemblés à un kilomètre en avant du camp, groupés

en deux escadrons qui, tout de suite, précédés de patrouilles,

s'en vont à la recherche de l'ennemi.

La belle manœuvre, exécutée avec quelle souplesse, quel

silence, quelle soudaineté! Comme elle révèle l'habitude de la

guerre, des coups de main subits. Point d'ordres bruyans, point

d'explications : un mot jeté tout bas, et voici l'armée en
bataille. Qui vient au désert, fût-ce pour commercer, ne peut

être qu'un professionnel et un amoureux des aventures : Tibé-

tains et Chinois, tous ceux que nous y avons rencontrés parais-



864 REVUE DES DEUX MONDES.

saient échappés des pages de Gustave Aymard et de Fenimore

Gooper.

Pendant ce temps, le camp a achevé son installation. G'est

une ville, avec ses rues et ses places. La caravane est divisée

en trente groupes dont la place respective est toujours observée.

Ghacun forme un quartier, composé d'un certain nombre de

tentes; aux angles, un bastion est construit avec des charges de

peaux empilées les unes sur les autres de manière à constituer

un rempart rectangulaire : un poste y veillera toute la nuit, se-

condé par une escouade de ces terribles molosses qui ne lais-

sent même pas approcher les voisins. D'ailleurs, plusieurs pa-

trouilles ont occupé au loin les passages dangereux, et avant

l'aube un escadron repartira pour se tenir prêt à recevoir l'en-

nemi, si, à la faveur de l'obscurité, il a réussi à s'approcher.

Toute la nuit, assis sur des ballots de peaux, dans l'acre

fumée qu'exhalent les feux qui brûlent sous chaque tente, nous

devisons avec les rudes coureurs d'aventures. Brèves sont leurs

paroles, mais combien chaque détail est évocateur! En raison

du conflit avec les gens de Samsa, la plupart des riches négo-

cians de Song-Pan-T'ing ont reculé devant la crainte du pillage,

et la caravane ne comprend que deux cent cinquante cavaliers

et quinze cenls bêtes, au lieu du double qu'elle a d'habitude. A
l'aller, bien qu'elle n'ait fait que longer le territoire de Samsa,

un parti de cavaliers est venu réclamer un tribut exorbitant : il

y a eu bataille. La caravane a réussi à passer, tuant une dizaine

d'hommes à l'ennemi et en perdant autant; mais, pour revenir,

elle a fait un grand détour, afin d'éviter ce territoire, et c'est

ce qui nous a valu sa rencontre, car ce n'est pas sa route habi-

tuelle. Assurément, c'est contre elle qu'est dirigée l'embuscade

dans laquelle nous avons failli tomber : en fait, c'est nous qui

la sauvons en la prévenant.

La caravane se met en marche au petit jour. C'est merveille

de voir avec quelle rapidité cette ville et ces remparts ont été

démolis et chargés sur les yaks. Mais pourquoi la colonne prend-

elle une direction presque opposée à celle qu'elle devait suivre?

C'est qu'elle ne tient aucunement à affronter le combat, surtout

dans les fâcheuses conditions où nous nous trouvions hier, res-

serrée en une file immense et sans force, entre les marais et

la montagne propice aux surprises. Risquer le combat pour

conquérir des trésors, à merveille ! mais fuir pour les conserver,
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mieux encore ! Aussi la caravane, changeant de route, va-t-elle

exécuter précisément la même manœuvre que nous, et mettre

le Petit Fleuve entre elle et les pirates.

Le gué vers lequel elle se dirige est à peine à six cents

mètres du confluent. Le Petit Fleuve , engourdi par ses sinuo-

sités à travers une plaine sans pente, n'a plus la force de péné-

trer dans le Grand Fleuve Jaune, un peu plus rapide et qui le

refoule; aussi le limon en suspension dans ses eaux dormantes

se dépose-t-il en plus grande abondance dans ce dernier par-

cours, et le lit est-il presque barré par les dépôts.

Le passage dure trois heures. Toutes les précautions d'ordre

militaire sont prises pour parer à une attaque sur F une ou

l'autre rive. Les groupes passent successivement, attendant

pour s'engager dans la rivière que leur prédécesseur ait occupé

une position favorable sur la berge opposée.

Que le spectacle soit pittoresque au plus haut point, on le

devine. Mais comment rendre l'effet que produit cette scène de

vie intense au milieu de l'immensité immobile qui l'encadre?

Dans ce contraste se manifeste d'une façon saisissante le mys-

tère latent qui fait le charme étrange du désert.

Oii n'existent ni maisons, ni routes, ni champs, par quel

prodige se trouvent rassemblés aujourd'hui tous ces hommes?

On saisit là que des forces secrètes actionnent les communautés

minuscules qui semblent comme noyées dans l'espace et privées

de vie sociale. Leur apparente inertie cache des combinaisons à

longue échéance, tout un faisceau de dispositions, parfois sécu-

laires, qui tout d'un coup produisent l'explosion par laquelle le

silence et l'immobilité sont un instant rompus. Aujourd'hui,

c'est le passage de cette caravane ; dans six mois, dans un an, il en

viendra d'autres. En vue de cet événement, des alliances se

nouent, des embûches se préparent ; chacun calcule ce qu'il

pourra tirer de l'échange ou du coup de force, et les troupeaux

se multiplient, et s'aiguisent les fers de lance.

Cette caravane, c'est le grand ressort du désert. Qui ne Ta

pas rencontrée ignore le mécanisme caché et ne voit que la

trompeuse surface.

Mais même ce mystère surpris ne suffit point à expliquer

l'émotion, en quelque sorte sacrée, qui remue nos cœurs et ne

s'effacera point de nos mémoires. C'est une vision des premiers

âges de l'humanité que nous avons sous les yeux Ces savanes.

T0M7. 1. — 1911. SS
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ces monts aux neiges éclatantes, ce fleuve immense, rien n'a

changé depuis le commencement du monde, rien ne porte la

marque de l'homme : la nature ignore encore qu'elle puisse

avoir un maître; et ce peuple en marche, à peine couvert de

dépouilles d'animaux, mais armé de glaives et d'épieux, avec ses

yaks puissans et informes comme les espèces disparues, c'est

une horde préhistorique. désert! ta majesté ne réside point

dans l'immensité de l'espace : souvent tes horizons sont courts

et médiocres tes paysages; mais ton infini est dans la durée. Sur

toi les siècles passent sans marquer leur empreinte. Tu es tou-

jours jeune, désert, et par toi l'homme aussi reste jeune, tel

qu'aux premiers jours. Nous te devons les derniers Barbares,

pareils sans doute à ce que furent nos pères; grâce à toi, nous

pénétrons plus profondément en nous-mêmes et, sous les ac-

quisitions de la civilisation, croyons sentir tout au fond remuer

l'âme ancestrale.

Mais déjà la vision commence à s'effacer : la masse des yaks

sombres, les guerriers aux longues lances, tout cela s'écoule,

s'allonge, s'effile : l'immensité l'absorbe. Encore quelques meu-

glemens lointains, quelques éclairs de lances au sommet d'une

colline : le désert a repris son visage éternel...

Commandant d'Ollone.



LE RÈGNE DE LA VERTU

LA DICTATURE DE ROBESPIERRE

Le 16 germinal an II, Jacques Danton montait à l'échafaud

avec ses « complices ; » le 4 du même mois, Jacques Hébert et

sa « bande » avaient péri. Seuls, depuis le lamentable effondre-

ment des Girondins, Hébert et Danton gênaient, à des degrés

divers, l'omnipotence de Robespierre. Leur sang semblait donc

pour longtemps cimenter le pouvoir de Maximilien et je peux

dire son sacerdoce ; ce sang impur n'était-il pas offert en holo-

causte à l'Etre Suprême, trop longtemps offensé par Yathéisme

et Yimmoralité de ces scélérats ?

Les « victoires » du 4 au 16 germinal, ne nous y trompons

point, ne sont pas seulement celles d'un homme, ni même d'une

politique : voyons-y le passager triomphe d'une secte religieuse.

Désormais la « Vertu » remporte et, avec elle, Dieu ressuscite.

Jusqu'au 9 thermidor, quatre mois durant, la France va con-

naître le gouvernement le plus singulier et d'ailleurs le plus

effroyable, celui qui fera rouler des tètes au nom d'une mission

divine.

I

Certes, depuis plus de huit mois, Robespierre semblait

l'homme le plus puissant du pays. Après avoir, avec l'appui de
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Danton, précipité les Girondins du pouvoir, il avait, le 10 juil-

let 1793, fait éliminer Danton du Comité de Salut public où un

instant celui-ci avait paru régner ; Maximilien y avait prudem-

ment,— c'était sa façon,— fait entrer ses amis, puis le 27 juillet,

la majorité lui étant assurée, s'y était fait élire. Et depuis lors,

il semblait, de cette célèbre salle verte du Pavillon de Flore, où

besognait le terrible Comité, dominer la Convention et le pays.

Il s en fallait cependant qu'avant le printemps de '1794, il

put tout diriger. Il avait dû assister presque impuissant aux

« intrigues des factions » et presque à leur triomphe. Plusieurs

fois, la Convention avait failli faire rentrer Danton au Comité

et sa faction d'indulgeiis ; par ailleurs, Maximilien avait dû, la

rage au cœur, accepter cet opprobre : le triomphe momentané

de la faction des exagérés, ces Héber listes transgressant les

dogmes qui lui étaient chers et froissant ses sentimens les plus

intimes. Enfin, des provinces où ils desservaient sa politique, les

proconsuls l'avaient presque bravé, des « pourris » par surcroît,

que son incorruptibilité vomissait et que soutenaient les « fac-

tions » de Paris.

Le « règne de la Vertu » ne s'établit donc pas en un jour et

il importe de voir de quelle réaction la redoutable dictature

parut le fruit : l'Eglise robespierriste avait été militante et même
souffrante, avant d'être, pour une heure, triomphante.

Église ! Le mot s'impose à nous, mais il avait déjà cours.

Son chef et ses apôtres suffisent à marquer d'un caractère vrai-

ment sacerdotal cette singulière confrérie.

Interrogeait-on sur Robespierre un des séides qui l'entou-

raient, il répondait: Maximilien est l'homme de la vertu.

Il était l'homme de la vertu : probe, chaste, moral, il avait,

de l'aveu de Danton, étonné, « peur de l'argent; » il avait plus

peur encore de la femme, et, en ayant la peur, il en avait la

haine. Cette phobie était avérée: si, en décembre 1793, une

« patriote » pourtant pure, Emilie Laroche, plaide près de lui la

cause de Hérault de Séchelles, on écrit: « Il n'y fera pas atten-

tion : c'est d'une femme. » Bien au contraire, telle intervention

suffirait à perdre le bel Hérault, spécialement haï parce que lui,

au contraire, pratique la femme. On dira de Maximilien qu'il

est (( un prêtre : » par certains côtés il semble plus : quelque
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moine fa aatique persuadé que la femme est « la bête de perdi-

tion » destinée à dégrader l'homme et à le faire tomber : il n'a

ni épouse ni maîtresse; il méprise qui se laisse conduire par la

maîtresse ou l'épouse: Danton, Hébert, Desmoulins, Tallien,

Barras, Fréron encourent à bien des titres sa rancune, mais il

déteste spécialement en eux des hommes « avilis » que condui-

sent des femmes. M"* Roland l'a littéralement exaspéré: nul n'a

plus contribué que lui à mener à l'échafaud l'héroïque Manon.

C'est lui qui, d'ailleurs, y jettera Lucile Desmoulins qui l'a

longtemps cru son ami, et la « veuve Hébert, » après la « veuve

Capet. » Et c'est lui encore qui, à la veille de Thermidor, y ache-

minera, avec une sorte de joie cruelle, cette belle fille de Thé-

rézia Cabarrus, la maîtresse de Tallien. Si, de sa prison, elle

réclame moins de gène : « Qu'on lui donne un miroir, » ricane-

ra-t-il. Et on sent passer, dans cette raillerie, la haine de cette

beauté féminine qui a stupidement ensorcelé Tallien, hier

<( pur. Y' U n'est pas jusqu'à sa sœur Charlotte qu'il n'ait, d'une

main froide, écartée de sa vie. Pour la première fois, ce pays

de France, sentimental et rieur, est gouverné par un ennemi de

la femme et du rire.

n n'est pas laid cependant, ce Maximilien : les demoiselles

Duplay, dont il est l'hôte, le trouvent charmant et le lui font bien

voir; la citoyenne Jullien dont, à la vérité, les lettres sont

celles d'une fanatique du prophète, lui trouve « les traits doux; »

et, de fait, aucun portrait ne révèle « la figure de chat » dont

parle aigrement Buzot. Son portrait par Danloux nous présente

un jouvenceau élégant, à la taille mince, aux traits à la vérité

un peu forts, le nez et les lèvres trop larges, mais, en dernière

analyse, de physionomie fort peu antipathique. Les yeux, sans

doute, clignotaient derrière des besicles bleues ; c'était, disait-on,

pour ne se point laisser pénétrer : au demeurant, d'une cor-

rection parfaite, les cheveux frisés, poudrés, les joues toujours

soigneusement rasées, le petit corps maigre bien pris dans une

redingote bleue ou marron qu'il porte sur la veste de casimir,

chemise brodée à jabots, manchettes toujours blanches, ce sans-

culotte se culotte de soie, trop fier pour sacrifier au débraille-

ment républicain. Jusqu'au bout, les elTets resteront sans taches,

jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à cette horrible matinée du

10 thermidor oîi il viendra s'échouer, éclaboussé de sang et

d'ordure, en lambeaux, sur la table du Comité de Salut public.
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en attendant l'échafaud : « habit de drap de Silésie taché de

sang, » lit-on dans l'inventaire du greffe. Sa chambre aux rideaux

bleus, son cabinet, où il peine cependant (car sa littérature sent

l'huile), sont toujours bien rangés, — remplis d'ailleurs (plu-

sieurs témoins signalent ce trait) de ses portraits et de ses

bustes : on y voit JMaximilien « sous toutes les formes. »

Le trait est à retenir. Maximilien est avant tout personnel. Nul

n'a porté plus haut l'orgueil d'être soi. « Vertueux, » il a reçu

du Très-Haut mission de faire régner la vertu. Infortune

affreuse, voici la France aux mains d'un de ces terribles mis-

sionnaires qui sévissent de temps à autre pour écraser « les

impies » et les « corrompus, » les « Amalécites, » disait

Cromvvell, bref les « non-conformistes. » Ce sont les pires

tyrans. A une mission surnaturelle la nature même doit être

sacrifiée : Robespierre lui sacrifiera tout, et d'abord l'amitié, la

reconnaissance, la tendresse. De Camille Desmoulins, son vieux

camarade de Louis-le-Grand, à la petite Lucile au mariage de

laquelle il a servi de témoin; de Brissot, avec lequel il a pro-

bablement grossoyé chez le procureur, à Danton dont il sait fort

bien qu'il fut un loyal compagnon de luttes, il n'hésitera jamais

à jeter un ami sous le couperet. Sa sœur put penser qu'il l'y

voulait envoyer. Au fond, il n'aimait personne, parce qu'il se

vénérait.

« Etre atroce qui ment à sa conscience, » a écrit de lui la

vindicative Manon Roland. Non! Il obéit, au contraire, à sa

conscience; pénétrée de sa mission, cette conscience lui com-
mandera la calomnie (contre les Girondins notamment) et jus-

qu'au faux (s'il s'agit de perdre un Hérault de Séchelles contre

lequel il forge une pièce) : c'est qu'il ne s'agit point aux yeux

de Maximilien de frapper un ennemi personnel: son ennemi

est « l'ennemi de la vertu. »

D'ailleurs, aucun doute : s'il incarne la vertu, il tient la

vérité. D'où une sorte de sérénité: celle d'un prêtre infaillible:

le caractère frappe, dès 1792, qui l'approche. '< Robespierre est un
prêtre, » a-t-on écrit alors (probablement le mot est-il de Con-

dorcet) : un prêtre et presque un prophète du nouveau Millénaire.

« Il y avait en cet homme-là du Mahomet et du Cromwell, »

dit un conventionnel. Du pontife il a l'impassibilité. Certes, il

n'est pas immuable, étant, ainsi que l'écrivait récemment un

excellent historien, M. Sagnac, « grand opportuniste ; » il n'est
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pas immuable dans ses attitudes, mais il l'est, au fond, dans

l'idée maîtresse de sa vie. Il y croit sincèrement, et sa force est

dans sa sincérité. Il n'est pas 1' « hypocrite raffiné » que Bossuet

a flétri en Olivier Cromwell, Se tenant pour l'homme de la

Liberté, de la République, de la Révolution, il estime en toute

candeur que quiconque lui fait obstacle est l'ennemi de la Révo-

lution, de la République et de la Liberté. Or lui fait obstacle

quiconque excite sa « bilieuse jalousie : » qui a plus de talent

et de succès, plus d'audace et plus d'entregent, lui porte néces-

sairement ombrage. Sa jalousie inquiète multiplie ses enne-

mis : ce sont ceux de la Patrie. Celui qui n'est pas avec lui

est contre elle.
•

Le prophète proclame des dogmes. Tout d'abord, la Terreur

soutenant la Vertu et la Vertu justifiant la Terreur, Le 25 dé-

cembre, le dogme fondamental a été proclamé par le pontife

infaillible. « Le ressort du gouveriiement populaire dans la paix

est la Vertu; en révolution, il est à la fois la Vertu el la Ter-

reur. » Certes, il n'a inventé ni le système ni le mot. Dès le

5 septembre, « les sections de Paris » sont venues demander
qu'on « plaçât la Terreur à l'ordre du jour » et, depuis l'été de

1793, Fouquier-Tinville expédie à Sanson « gros et petit

gibier. » Ce n'est cependant que du jour oii la doctrine a été

proclamée par YIncorruptible sainte, pure et indiscutable, que

« l'activité du tribunal » a redoublé. Alors commencent les

belles fournées de l'hiver de l'an II qui deviendront « magni-

fiques » une fois les Indulgens supprimés en germinal (155 vic-

times en germinal, 3oi en floréal), et formidables, quand la loi

de Prairial, qu'on peut appeler la loi Couthon-Robespierre, per-

mettra à l'accusateur public d'envoyer, en quarante-sept jours,

1 366 « cliens » au « rasoir national. »

Il serait injuste de faire de cet homme le bouc émissaire

de la Terreur. Des proconsuls qu'il n'aimait pas, Carrier, Le-

quinio, Tallien, Barras, Fréron, Fouché, Collot d'Herbois,

Javogue, Le Bon, Schneider, faisaient à Nantes, Lorient, Bor-

deaux, Toulon, Marseille, Lyon, Arras, Strasbourg, tomber des

têtes avant que Paris connût « les belles fournées d'aristo-

crates. » Mais s'il parut un jour les blâmer, c'est moins d'avoir

terrorisé, que d'avoir terrorisé « sans vertu. »



872 REVUE DES DEUX MONDES.

De toutes parts, le monde infâme que la Terreur exaltait

jusqu'à la démence avait les yeux fixés sur lui avec une sorte

de gratitude. Tyranneaux subalternes et délateurs immondes

l'adoraient parce qu'il leur avait appris que, forgeant des fers

et répandant le sang, ils servaient « la Loi, » « la Patrie, » la

Vertu » surtout. « Quelles délices tu aurais goûtées, a écrit un

de ces misérables, Achard (de Lyon où l'on mitraille) : quelles

délices tu aurais goûtées, si tu eusses vu, avant-hier, cette justice

nationale de 209 scélérats! » et la lettre adressée à un ami du

« grand patriote » se termine par : « Le honjour à Robespierre. »

Ils l'adorent tous.

C'est que Robespierre a proclamé ces mouchards, ces geô-

liers et ces bourreaux, les « hommes de la Vertu. »

Deux autres dogmes cependant seront proclamés ex cathedra:

la croyance à l'Etre Suprême, sanction de la vertu, satisfaction

donnée aux « âmes pures » et aux élans vers le ciel du Vicaire

savoyard, et, par ailleurs, le respect de la propriété sacro-

sainte, fondement de l'Etat et de la République ; car, s'il a pu, à

certaines heures, paraître mériter, par des concessions pure-

ment verbales, les félicitations de la Société des indigens,

Maximilien restera, de 1789 à 1794, socialement parlant, un

conservateur.

Déiste et conservateur, il lest avec le même dogmatisme

que moraliste et terroriste, c'est-à-dire qu'il se sent une sorte

de haine contre les non-conformistes en matière sociale et reli-

gieuse comme en matière politique. « Mauvais citoyen, » certes,

celui qui prêche « l'indulgence » ou qui, sans vertu, pratique la

terreur, mais « mauvais citoyen » aussi qui nie l'existence de

l'Etre Suprême et « mauvais citoyen » qui ose prêcher le par-

tage des terres. Telles dispositions lui font apercevoir un monde
de « scélérats. » Dans ce pays où, s'est-il écrié en janvier 1793,

(< la vertu est en minorité; » mais plus précisément dans cette

Convention où Danton et Hébert ont tant d'amis, que peu d'élus

au regard de tant de réprouvés ! Sa sombreur s'en augmente. Son

maître Rousseau dont il commente le soir, aux enfans du me-

nuisier Duplay, l'œuvre immortelle, « comme un curé de village,

dit Barras, explique l'Evangile à ses paroissiens, » entend que les

non-conformistes soient chassés de la Cité. Le prophète appli-

quera la doctrine du Dieu, mais de terrible manière; ce n'est

point seulement hors de la Cité que seront jetés ces scélérats.
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mais sous le couteau. Au fond ces « scélérats » sont des héré-

tiques, car Robespierre, comme Torquemada, est, suivant le

mot ironique de M. Aulard, « le maître de la vérité. »

« La vertu a toujours été en minorité ! » Robespierre ne

compte que sur quelques amis, surtout à la Convention :

Couthon, Saint-Just, Le Bas, Ce sont les séides de ce Mahomet,

les émirs du Prophète.

Couthon plaît àMaximilien par son spiritualisme: lui a non

seulement lu le Vicaire savoyard^ mais il l'a paraphrasé. Ce

n'est pas sans quelque regret que le représentant du Puy-de-

Dôme a vu disparaître « messieurs les curés » dont, à la lin

de 1791, il louait encore « le zèle et la délicatesse; » il a tou-

jours protesté que, loin de travailler contre « la religion do

nos pères, » les députés travaillaient pour elle « par le rétablis-

sement des mœurs. » Car s'il est religieux, il l'est avec ce puri-

tanisme qui est vraiment la marque du groupe : ce malheureux

Couthon, à dire vrai, a peut-être moins de mérite qu'un autre

à être de mœurs pures, infortuné qui s'avoue cousu de maux,

geint en toutes ses lettres sur son sang avarié et ses jambes

recroquevillées, et ne quitte sa voiturette de cul-de-jatte

que pour se faire porter à la tribune. A la veille de Thermidor,

c'est lui qui, fort de ses bonnes] mœurs, dénoncera avec âpreté

« les hommes impurs qui cherchent à corrompre la morale pu-

blique sur le tombeau des mœurs et de la vertu. » Mais dès 1793,

il a admis que « la religion était l'appui des bonnes mœurs, » et

si, à l'automne de cette année-là, il a supprimé le culte catho-

lique, c'est avec les considérans d'un puritain d'Ecosse abo-

lissant le presbytérianisme après le papisme : car louant « l'ar-

chitecte » qui (( maintient l'harmonie dans la nature » et dont

nous sommes « les enfans, » il affirme n'avoir « détruit la reli-

gion des prêtres » que pour instaurer « la religion de Dieu. »

Ce « Dieu de vérité « qu'il salue du haut de la tribune, il trouve

sa main partout. Nul orateur ««clérical » n'a aussi souvent fait

appel au Très-Haut et discerné sa dextre : c'est le Très-Haut

qui « servant mieux la Révolution que les hommes » a « rap-

pelé » Léopold d'Autriche, ennemi de la France; et c'est Lui

qui, inondant de soleil la fête de la Victoire en 1794, a marqué
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sa prédilection aux républicains, en « ouvrant pour la pre-

mière fois depuis longtemps son œil bienfaisant. »

Personne n'a, plus que ce singulier Jacobin, entretenu Robes-

pierre dans cette sorte de mysticisme déiste que le groupe

imposera, nous le verrons, aux agens subalternes à l'heure des

passagers triomphes. Personne aussi ne contribue plus à donner

à cette religion un caractère sombre et terrifiant. L'infirme

qu'aigrit son malheur et auquel ses maux font pousser parfois

en pleine assemblée des cris de douleur, ne saurait être un sou-

riant apôtre. Dans ses lettres nous le trouvons hanté jusqu'au

délire par la crainte des éternels conspirateurs : « Le nombre
des complices est immense... Patience, ajoute-t-il, nous saurons

délivrer la République de tous ses ennemis. »

Le vrai séide n'est cependant point Coulhon, c'est Saint-Just,

qu'on appellerait l'enfant de chœur de cette église (il a vingt-

cinq ans en 1794), s'il n'était fort supérieur à Robespierre en

intelligence et en talent. « Esprit de feu, cœur de glace, » le

mot est de Barère et paraît exact. Ce joli garçon, dont Greuze

a laissé un charmant portrait, est « un terrible adolescent. »

Les Robespierristes eux-mêmes en gardaient un souvenir terri-

fiant. « Son enthousiasme résultait d'une certitude mathématirjiie

,

écrit l'un d'eux, Levasseur de la Sarthe... Pour fonder la Répu-

blique qu'il avait rêvée, il aurait donné sa tête^ mais aussi cent

mille têtes d'hommes avec la sienne. » L'ex-conventionnel Baudot

nous le peint, vibrant et coupant, « ne parlant que par sen-

tences. » Orgueilleux jusqu'au miracle, il « portait sa tête

comme un Saint-Sacrement : « ne riant qu'ironiquement, il

rebutait et alarmait. Audacieux et inflexible, il dépassait Robes-

pierre, — s'il était possible, — en dogmatisme. Nouveau venu

à la « vertu » (il avait, dans sa prime jeunesse, composé un

poème erotique et commis plus d'une peccadille), il savait parler

de la morale mieux qu'homme du monde. « Voyant des crimi-

nels dans tous les dissidens, » dit un conventionnel, il flattait

l'idée favorite de Robespierre. Il avait épaulé celui-ci, mais le

poussait : moins « légaliste » que Maximilien, il était l'agent

des exécutions, « le chevalier porte-glaive, » dit M. Glaretie. Il

eût renié le Maître, si celui-ci avait faibli.

Quant à Le Bas, son fanatisme a quelque chose d'émouvant.

Aveugle lorsqu'il s'agissait de Robespierre, ce jeune Le Bas livre,

dans ses lettres à Elisabeth Duplay, sa fiancée, puis sa femme,
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une âme ingénue: pour servir le Maître, il sacrifie tout, s'ar-

rache en soupirant de son idylle, mais sans hésiter, et, après

lui avoir voué sa vie, se vouera pour lui à la mort, sachant que

tous, là-bas chez les Duplay, l'approuveront, la jeune femme,
la belle-sœur, le papa et la maman Duplay. Vraiment les seuls

prophètes trouvent de tels serviteurs et les grands égoïstes de

tels amis.

II

Le reste du monde politique, Robespierre l'avait en méfiance,

surtout en cet hiver de 1793-1794 où la Convention semblait

encore subir l'influence de Danton tantôt, et tantôt de Tllôtel

de Ville hébertiste. En somme, tout ce monde lui paraissait

tenir en échec la Vertu.

Grand réaliste en face de cet idéaliste presque mystique,

brutal, violent, mais parfois généreux, impulsif, autant que

l'autre était calculateur, Danton est l'antithèse de Robespierre.

Capable de folles colères suivies de prompts retours, d'actes de

prodigieuse énergie et d'inexplicables nonchalances, c'était pour

Maximilien un adversaire redoutable, mais dont la cuirasse de

bronze présentait vingt défauts. Robespierre le tenait pour im-

probe. Avait-il tort ou raison? Danton peut-être ne tripota pas,

mais couvrit plus d'un tripotage. En cette âme tumultueuse et

trouble on découvre, pêle-mêle, dans une lave incandescente des

métaux précieux et d'horribles scories. Assurément, on volait

autour de lui et l'on jouissait. Lui, truculent, ardent, aimant la

femme, — plus particulièrement la sienne, les siennes, car il en

eut deux qu'il adora follement, — se plaisant à la ripaille,

vrai personnage de Shakspeare , fanfaron de vices et par-

fois de crimes, paraissait assurément s'éloigner fort de « l'homme

de la Vertu. » Il plaisantait d'ailleurs ceux que son ami Cha-

bot (celui-là un vrai voleur) appelait « les catonistes, » et toute

cette famille Duplay où prêchait Robespierre, un sot qui fana-

tisait ces belles filles au lieu de les aimer et transformait en

Spartiates et en Romaines ces petites Parisiennes : « Corné-

lie Copeau, » disait-il en riant de la fille du menuisier, plato-

nique et grave amoureuse.

Au fond, celaient ces railleries que Robespierre ne pardon-

nait pas, et moins encore le génie de ce Danton qui vraiment, à
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nos yeux, domine de cent coudées l'étroit politicien. Mais il

affectait d'être avant tout scandalisé des « mœurs » de son adver-

saire : un « scélérat, » dira Gouthon, qui pratiquait un « sys-

tème d'immoralité, d'athéisme et de corruption, » et parti-

culièrement avait affirmé — abominable chose, — qu'après la

mort, l'homme rentrait dans « le néant. »

En fait Danton paraît bien avoir été athée, sans d'ailleurs

avoir jamais voulu ériger en doctrine un sentiment tout per-

sonnel. Libre penseur, il n'était pas fanatique. Les prêtres ne

l'occupaient pas : il en avait laissé massacrer une centaine aux

Carmes sans remords, mais quand, en pleine Terreur, sa fiancée

(bonne catholique) avait entendu faire bénir leur union par un
« réfractaire, » il y avait consenti. Il n'était point pour une

Eglise d'Etat, pas plus la constitutionnelle que la catholique,

et pas plus le culte de la Raison que celui de l'Être Suprême.

Il pensait que chacun devait vivre à sa guise et, Robespierre

étant partisan de l'école obligatoire (pour ne citer qu'un trait),

Danton la voulait libre. Mais cette facilité de doctrine même,
Robespierre la tenait pour immorale. En toute sincérité, il

tenait pour un médiocre républicain ce Danton, dix fois plus

« libre penseur » que lui.

D'autre part, depuis quelques mois, en cet hiver de l'an II,

— ce terrible Danton encourait à d'autres titres l'excommuni-

cation majeure. Ne voulait-il point qu'on mît fm à la Terreur,

lui l'homme qui avait presque assumé la responsabilité des

massacres de Septembre? Ce dessein était connu. Au scandale

des purs, Danton prônait « l'indulgence. » Lorsque, après la

condamnation des Girondins, Camille Desmoulins était venu, en

pleurs, se jeter dans ses bras, criant : «C'est moi qui les tue! »

Danton avait pleuré avec lui, et, un soir, passant sur le Pont-

Neuf, il avait, dans une sorte d'hallucination, montré à Camille

la Seine qu'éclairait le soleil couchant : « Regarde : la Seine

coule du sang. Ah! c'est trop de sang versé. Allons, reprends ta

plume et demande qu'on soit clément. » Desmoulins l'avait

entendu. Lui aussi avait autrefois allumé les incendies; mais,

depuis des mois, il restait consterné du désastre : « Ce pauvre

Camille, » avait écrit de lui le puissant Mirabeau. Il restait

« ce pauvre Camille, » enfant terrible, journaliste d'élan, ne

calculant rien, âpre folliculaire en 1789, dont un charmant

mariage avait adouci l'âme ulcérée, en le dotant d'ailleurs de
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quelques rentes. Danton ayant parlé, Camille avait lancé son

terrible Vieux Cordelier qui prenait à la gorge le Père Duchesne,

organe ignoble de l'Extrême Terreur, en attendant qu'il flétrît,

avec la basse délation et la terreur sanglante, toute la clientèle

de Robespierre.

Robespierre avait cependant, lors de l'apparition du Vieux

Cordelier, détourné pour un instant de la tête de Desmoulins

les foudres des Jacobins. C'est qu'il lui plaisait que les amis de

Danton éventrassent ceux d'Hébert. Il les voulait tous détruire :

le Père Duchesne jeté par terre, on tordrait le cou au Vieux

Cordelier. Le Père Duchesne, en effet, c'était Hébert, c'était

Chaumette, c'était leur Commune « exagérée, » c'était le com-

munisme et l'athéisme affichés et un instant triomphans.

La Commune de Paris, sous l'inspiration d'Hébert et de

Chaumette, semblait en effet, — sur le terrain social et reli-

gieux,— résolue à consommer ce que leur ami, le citoyen Fou-

ché de Nantes appelait dans ses proclamations de proconsul, à

Moulins et Ne vers, puis à Lyon, « la Révolution intégrale. »

C'est en effet Fouché, futur millionnaire, qui, en Nivernais

et en Bourbonnais, avait, dès l'été de 1793, pris une attitude si

démagogique qu'elle avait déconcerté l'Eglise orthodoxe que

présidait Maximilien, mais fort exalté l'Hôtel de Ville de Paris.

Le futur duc d'Otrante avait, en ces riches provinces du Centre,

prêché « la revision des fortunes, » « la guerre au négotian-

tisme, » « le partage des fruits de la terre, » « l'obligation pour

la République d'occuper le travailleur, » tout cela pour faire

triompher la formule maratiste : « La richesse et la pauvreté

doivent également disparaître du régime de l'égalité. »

Chaumette, fort lié avec Fouché, l'avait poussé, puis suivi.

La Commune avait félicité le proconsul et était entrée dans ses

voies : il fallait « inviter la nation à s'emparer de tout le com-

merce, de toutes les manufactures et à faire travailler pour son

compte. » Hébert soutenait fort cette doctrine : si Chaumette

était le théoricien de l'Hôtel de Ville, lui était le maître, puissant

surtout par son terrible Père Duchesne, la feuille la plus ré-

pandue de Paris. On entendait convertir Robespierre à l'idée de

« faire disparaître, lui écrivait-on, Varistocratie mercantile . »

Mais derrière le mot de révolution intégrale, Maximilien lisait
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le mot de révolution sociale. Rien ne pouvait plus froisser ses

persistans principes de bourgeois conservateur que ces théories

extrêmes : elles ne venaient pas de lui et cela eût suffi à les lui

faire détester. Il regardait avec une irritation croissante les

Hébert, les Chaumette, les Fouché favoriser la révolution com-

muniste et y conquérir, chose grave, une partie de sa clientèle

à lui.

Par surcroît, un autre mouvement, parti des mômes milieux,

l'offusquait jusqu'au scandale. On entreprenait la déchristiani-

sation par le triomphe de la Raison. Et tel fait doit nous re-

tenir un instant, car ce mouvement suivi d'une réaction violente

permet de saisir le caractère exact de la lutte qui va s'engager,

presque exclusivement religieuse.

Dès l'abord,— et c'est ce qui explique ces essais de culte, —
la Révolution avait été marquée d'une indéniable tendance à

s'ériger en religion; 1789 est, somme toute, le point de départ

d'une crise de mysticisme civique. MM. Tiersot et Mathiez, l'un

étudiant plus spécialement les rites et l'autre la doctrine, ont

parfaitement démontré à quel point, dès les premières heures,

le Verbe s'était fait religieux, et rien ne serait plus intéressant

que de résumer ici leurs édifiantes études : évolution des cultes

et des dogmes, extension et transformation des fêtes où les

Mehul et les Gossec mêlent une sorte de musique sacrée au son

du canon et aux hymnes patriotiques.

L'organisation de l'Eglise constitutionnelle, « l'Eglise trico-

lore, » avait été un autre essai pour créer un culte révolutionaaire

sans se détacher de ce que Couthon appelait encore en 1791 «la

religion de nos pères. » Cet essai, on le sait, échouait lamenta-

blement en 1794. L'Eglise artificielle, imposée par la Constitu-

tion civile, se dissolvait; des prêtres jureurs avaient rallié le

« papisme, » et d'autres avaient achevé leur évolution en se

défroquant; Grégoire soutenait avec peine les ruines branlantes

du sanctuaire « tricolore. »

L'entreprenante Commune de Paris hâtait cette dissolution.

De l'Hôtel de Ville, on méditait d'organiser, sur les débris de

toutes les religions déistes, le culte païen de la Raison ou de la

Liberté.

A cette entreprise Hébert prêtait son nom : le vrai instigateur
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fut pourtant bien Chaumette. C'était un aventurier que ses

mœurs,— si j'en crois les gens bien informés, — eussent de nos

jours conduit en cour d'assises (à huis clos). Lui aussi parlait de

« la vertu, » mais il pratiquait le vice rare. Anaxagoras Chau-

mette se fût ici sans doute recommandé des philosophes grecs'i

comme eux, par ailleurs, il entendait déloger les dieux. Il

fallait entre autres évincer le Christ. On commença à Paris par

décrocher des clochers « les breloques du Père Eternel » dont

on entendit faire des canons et des sous; puis on parla d'abattre

les clochers eux-mêmes, qui, « par leur domination sur les autres

édifices, semblaient, écrivait-on à l'Hôtel de Ville, contrarier

les principes de l'Egalité. » Le théâtre se mit à ridiculiser l'an-

cienne religion dans le Tombeau des Imposteurs et YInaugura-

tion du temple de la Vérité où une grand'messe était, sur la

scène, chantée en parodie.

La Convention ne sembla pas tout d'abord portée à favoriser

cette campagne. C'étaient cependant certains de ses membres

qui avaient, les premiers, en province, tenté de substituer, dès

l'automne de 1793, au culte chrétien le culte civique : Dumont

à Abbeville, Fouché à Nevers, Laignelot à Rochefort, et bien

d'autres. Sous l'inspiration de Chaumette, venu à Nevers, Fouché

avait, par un célèbre arrêté, aboli le ciel, le purgatoire et

l'enfer, en proclamant la mort « sommeil éternel. »

Le mouvement se généralisa : on se mit à brûler un peu

partout « les vierges à miracles » et à rafler « l'argenterie des

églises. » Entre les mains de Fouché l'évêque de l'Allier abjura;

Gobel, évêque de Paris, allait l'imiter. 11 y eut des détails gro-

tesques : tel converti se lava la tète en plein club pour « se

débaptiser » et, solennellement, Bechonnet, ci-devant prêtre,

divorça publiquement d'avec son bréviaire.

Encouragée, la Commune pesait sur la Convention où,

appuyé par Robespierre et môme par Danton, l'évêque Grégoire

résistait très courageusement à la poussée. Mais les « héber-

tistes » de l'Assemblée faisait rage, gens dont Grégoire affirme

qu'ils lui amenaient leurs femmes à confesse et leurs enfans à

baptiser, mais publiquement « blasphe'maient contre la révéla-

tion. »

Fouché envoyait des caisses de calices et de crucifix qu'on

déballait devant la tribune. Cette opération grisait d'iconoclas-

tie l'Assemblée. Lorsque, après un de ces «inventaires, » Gobel,
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traîné par Cliaumetle à la barre de l'Assemblée, s'y fût venu

défroquer, la Convention, un instant conquise, céda. Le prési-

dent, félicitant l'ex-évêque de Paris, déclara que l'Être suprême

« ne voulait pas de culte que celui de la Raison... et que ce serait

désormais la religion nationale. »

Chaumette incontinent fit décider par la Commune que, « pour

célébrer le triomphe que la Raison avait, dans celte séance, rem-

porté sur les préjugés de dix-huit siècles, » on célébrerait, le

20 brumaire, une cérémonie civique « devant limage de cette

divinité, dans l'édifice ci-devant église métropolitaine. »

On a maintes fois décrit cette célèbre fête et comment une

Liberté, empruntée à l'Opéra, siégea sur l'autel de la Raison.

La Convention se tant, sous prétexte de travail, refusée à assis-

ter à la fête, un cortège (extrêmement mêlé) amena la déesse

aux Tuileries, et, en sa gracieuse présence, força l'Assemblée à

décréter que Notre-Dame deviendrait à jamais Temple de la

Raison. Bientôt Libertés et Raisons pullulèrent à Paris et dans

les départemens, vierges folles trop souvent (à côté de quelques

« déesses » dont le nom étonne) : si l'une de ces Libertés portait

sur son front une banderole ornée de ces mots : « Ne me tournez

pas en licence, » le conseil n'eût été presque nulle part superflu,

car partout s'organisaient de répugnantes saturnales.

Tout cela froissait Robespierre. Lorsque, dès frimaire an II,

un de ses hommes, Payan, dénonçait « ces déesses plus avilies

que celles de la Fable, » il applaudissait au propos. Collot

d'Herbois lui-même, sermonné au Comité, flétrissait « cette

Raison postiche qui courait les rues avec les conspirateurs (les

Hébertistes déjà menacés) et terminait avec eux leurs préten-

dues fêtes dans de licencieuses orgies. » Couthon, à la fête de la

Victoire, tint des propos fort déistes. Enfin Maximilien lui-

même prononçait le 1'='' frimaire au club ce discours célèbre où

il proclamait « toute populaire... ridée d'un grand Etre qui

veille sur l'innocence opprimée et quipunit le crime triomphant ; »

le 16, il faisait condamner par la Convention « les extravagances

du philosophisme. » « 5"/ Dieu n'existait pas, il faudrait lin-

venter, » avait-il, entre autres propos, affirmé péremptoirement.

Brusquement, le culte de la Raison oscilla sur ses autels.

A Paris, Chaumette et Hébert étaient menacés et dans les dépar-

temens où quelques Raisons, fort prudemment, regagnaient, qui

les coulisses du théâtre, qui le foyer familial, les proconsuls
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« alhéistes » se sentirent en détresse. Robespierre avait résolu

de les faire rappeler, ces misérables et indignes satrapes qui, ïion

contens de pratiquer des « mœurs » contraires à la vertu, expul-

saient de son presbytère jusqu'au vicaire savoyard.

Pour les abattre plus sûrement, il fallait abattre leurs pro-

tecteurs de Paris, ces « conspirateurs, » ces « scélérats » qui,

écrira Couthon, « adoptaient le système absurde et désespérant

du néant : » Danton et ses hommes, Hébert et ses complices.

Comment Robespierre les abattit dans les journées de

Germinal, nous n'avons pas à le raconter ici. Remarquons
seulement que le double procès eut un caractère nettement

« moral. » Contre les Hébertistes, il fut vraiment impossible

d'articuler un grief sérieux, sauf celui d'avoir eu de mauvaises

mœurs ou d'avoir ébranlé celles d'autrui « par la religion de

l'athéisme ;
» Gobel, qui les suivra à l'échafaud, n'y sera conduit,

somme toute, que pour avoir foulé aux pieds sa crosse ; et quant

à Chaumette, il est assez caractéristique qu'il se vit reprocher

en plein tribunal par le président, Robespierriste fervent,

d'avoir démoralisé l'esprit public en supprimant les messes de

minuit, le 23 décembre 4793.

Contre les Dantonistes, tels reproches n'étaient pas de mise :

Danton lui-même avait, à la Convention, montré quelque dé-

goût pour « les mascarades » de la Raison. Contre eux, on ne

vengea pas l'Être Suprême, mais « la Vertu. » N'ayant à formuler

aucun reproche précis contre Danton, on l'accusa de conspira-

tion réactrice, ce qui lui arracha ces magnifiques réponses où

l'ironie se mêlait à l'indignation et qui font de son procès une

des scènes les plus prodigieusement intéressantes de ce drame
révolutionnaire ; mais on avait eu soin de l'entourer d'amis com-

promettans : Fabre, Chabot, Hérault et autres, dont « l'impro-

bité » ou « l'immoralité » paraissaient établies. Ces « scélérats»

salissaient le puissant tribun de leurs « vols » et de leurs « dé-

bauches. »

Et c'est pourquoi, lorsque, le 16 germinal, la tête de Danton

roulait, douze jours après celle d'Hébert, dans le panier de

Sanson, la Vertu était tenue pour triomphante et le Vice pour

terrassé.

La veille de cette bataille décisive, Couthon avait écrit (il

TOME I. — 1911. 56
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était certainement l'écho de son milieu) : « Si l'Enfer est contre

nous, le Ciel est pour nous et le Ciel est maître de l'Enfer. »

La maison des Duplay devenait un Vatican contre lequel les

portes de l'enfer ne pouvaient prévaloir.

in

« Le ciel » étant resté « maître, » Robespierre paraissait

désormais le chef incontesté. Les dogmes triomphaient avec le

pontife. L'Europe (Sorel l'a admirablement montré), l'Europe,

mal instruite de sa personnalité, crut qu'un Gromwell était né :

de Vienne à Londres, de Pétersbourg à Naples, on affirmait

qu'il allait mettre fm à la Révolution.

11 n'y songeait point. De cerveau médiocre et d'âme rétrécie,

il n'était pas fait pour concevoir une grande tâche. Il ne pensait

toujours qu'à s'assurer contre « ses ennemis, » — ceux de la Ré-

publique s'entend. Qui étaient-ils? Son vicaire l'a proclamé à la

Convention. Il faudrait reproduire ici le discours de Saint-Just

où tient tout un programme, non de restauration, mais d'exter-

mination : « Ce qui constitue la République, c'est la destruction

de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la Répu-

blique parce quon s apitoie sur les détenus; on est coupable

parce qu'on ne veut pas de la vertu; on est coupable parce qu'on

ne veut pas de la terreur... » Chaque phrase livrait des cen-

taines de têtes à Fouquier-Tinville. Ce jeune sectaire semblait,

devant l'Assemblée terrifiée, faire manœuvrer le déclic d'une

gigantesque guillotine.

La Terreur allait donc continuer, frappant pêle-mêle roya-

listes et républicains, anciens amis de la Reine et d'Hébert, de

M"* Roland et de Danton. C'est que Robespierre entendait

étouffer dans le sang toute opposition.

Tout — une heure — lui sembla soumis. La Convention, en

livrant Danton, s'était faite esclave. On y votait sans discussion

et « avec un air de contentement, » sinon, dit Raudot, on était

« l'objet de l'attention de Saint-Just comme du temps de

Néron. » Il ne fallait point paraître triste ; on devait même se

garder de sembler songeur. Barras cite ce député qui, s'étant

vu regardé par Robespierre au moment où il paraissait rêver,

is'écriait, terrifié: « Il va supposer que je pense quelque chose! »

Billaud qui, au printemps de 1794, ne s'est pas encore séparé de
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Robespierre au Comité, participe à sa mentalité absolutiste ;

prononçant un discours à la Convention, il s'interrompt brus-

quement et, impérieusement : « Je crois, s'écrie-t-il, qu'on mur-

mure ; » un grand silence plana. Ce Comité, c'est un César à

dix tètes qui, pour trois mois, est soumis à Maximilien.

Celui-ci en profitait pour faire rappeler les proconsuls

détestés. Déjà Robespierre leur a substitué en province des înissi

dominicihlm, des agens nationaux qui, partout, entravent, puis

démolissent l'œuvre des représentans en mission, envoient à

Robespierre des rapports sur les « crimes » commis par ces

« despotes » et grossissent les dossiers sous lesquels, avant peu,

le maître compte bien écraser cette queue d'Hébert et de

Danton. Le type de ces envoyés spéciaux est le petit Jullien; cet

adolescent fait, de Nantes à Toulouse par Rordeaux, une tour-

née qui pourrait bien coûter cher à ceux qui ont terrorisé « sans

vertu. » A Lyon, à Marseille, à Toulon, Robespierre ne se fiera

qu'à son frère Augustin, qui, déjà, dénonce l'improbité de

Fouché, de Rarras et de Fréron. Quand ceux-ci ont regagné

Paris, fort inquiets, ils tentent de désarmer le César. Ils courent

tous chez Duplay, prêts à toutes les soumissions, à toutes les

capitulations : ils trouvent figure de marbre, suivant l'expression

de l'un d'eux. Fixés sur leur sort, ils vont saper l'idole et feront

Thermidor, mais pas un n'osera, avant le 8 thermidor, élever

la voix à la Convention contre ce « tyran » qu'ils démolissent

dans l'ombre.

La force du « tyran » est que, maintenant, il tient IHôtel de

Ville : au « papa Pache, » maire de Paris, suspect d'Hébertisme,

on a substitué une des créatures de Robespierre, Fleuriot-Lescot,

et, à Chaumette, un homme de la maison Duplay, Payan; la

nouvelle Commune est toute « robespierriste. »

Tenant l'Hôtel de Ville, il tient également le tribunal révo-

lutionnaire; le président Dumas est à lui, à lui l'accusateur

public Fouquier-Tinville. Et le jury ne paraissant pas assez pur,

on l'épure: le menuisier Duplay y va exercer une grande

influence; les jurés sont la garde prétorienne du maître et le

vont chercher chez Duplay pour l'escorter à la Convention. Il

croit tenir Tarmée, faisant trembler les généraux : tout à l'heure

Hoche et Kellermann seront jetés en prison ; on ne choisit les

commissaires aux armées que parmi les amis de Robespierre

(mauvaise manœuvre au surplus qui laissera dégarnie, en Ther-
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midor, la gauche robespierriste). Maximilien, par ailleurs, a

sous la main la pépinière du futur état-major, cette École de

Mars, fondée depuis peu et où vingt-cinq jeunes gens, vêtus à

la romaine, reçoivent la visite du Maître avec un enthousiasme

que nous a dit l'un d'eux : Le Bas dirige de haut ces jeunes

prétoriens. Au surplus, le « général » Henriot livre l'armée de

Paris, ce misérable Henriot qu'on appelle couramment dans

le peuple « la bourrique à Robespierre. » La propriété rassurée

et la religion vengée ont foi en celui-ci : les députés de la

Plaine, un Boissy d'Anglas, un Durand de Maillane ont peine

à ne lui être pas reconnaissans d'avoir abattu les énerguraènes

de la Révolution intégrale, et l'évêque Grégoire d'avoir ressuscité

Dieu.

Et puis, — et cela maintenant se dit et se redit, — il est

« l'homme de la vertu. »

Jamais la vertu ne fut plus magnifiée. Certes, Robespierre

n'a fait qu'emprunter le vocable à la phraséologie sentimentale

de Rousseau et de vingt autres ; tous les tribuns des assemblées,

tous les orateurs des clubs , tous les commissaires dans les

départemens l'ont employé à satiété ; Mirabeau, l'homme le plus

immoral de son époque, a tonné au nom de la vertu , et c'est

pour « le triomphe de la vertu » que Carrier a noyé, Barras et

Fréron fusillé, Fouché et Collot mitraillé, Le Bon guillotiné.

Tallien, oui Tallien, a parlé au nom de la vertu, et n'est-ce point

la citoyenne Therezia Cabarrus, future citoyenne Tallien (on

ne s'attendait guère à la trouver en cette affaire), qui, dans une

adresse à la Convention du 5 floréal, dit par quels exercices

« on exercera les jeunes filles à la vertu? »

Mais voici l'apothéose de la vraie vertu après l'écrasement

du vice hypocrite. Et soudain le pays devenu « Spartiate » est

tenu à la vertu. Dès le 16 germinal, la Convention vote un

décret exigeant que chacun de ses membres rende un compte

moral de sa conduite pour s'assurer « qu'il n'est devenu plus

riche qu'en vertus. » Grand exemple. Couthon a écrit : « Qui dit

démocratie dit gouvernement vertueux par essence. » L'heure

est venue, dira-t-il encore (cette fois à la tribune], de vouer <f au

mépris public... tous les êtres improbes et immoraux ; » et voici

des précisions ; il va falloir particulièrement proscrire « le cou-
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cubinage honteux qui relâche les liens sacrés du mariage. » Qu'on

ne croie pas à de simples formules. Voici telle Société popu-

laire, celle de Provins, qui entend être chaudement félicitée,

ayant fait conduire en prison « l'instituteur coupable d'avoir

trop tardivement régularisé sa liaison. » Rien ne vaut un petit

fait de cette espèce.

Maximilien qui nettoie le Palais-Royal, faisant rentrer les

filles et sortir les joueurs, Maximilien lui-même continue à

pratiquer la vertu au sein d'une vertueuse famille. Sa chambre

bleue — vraie Mecque de la nouvelle religion, — est l'asile des

vertus austères. Un jour, il dit à, Robert Lindet: « Nous voulons

fonder Salente. »

Salente sanglante ! Depuis que Robespierre a écrasé les

indulgens, Fouquier-Tinville ne se possède plus: il crie, peste,

plaisante, s'affaire, presse tout son monde. Il a exhorté le pru-

dent Dumas « à serrer la botle aux bavards, » grâce à quoi les

audiences vont vite. On condamne, tel jour, vingt-trois prévenus

sur l'audition d'un seul témoin. » L'accusateur qui a toujours

barboté dans le sang avec agrément, s'exalte, tout joyeux :

« Les têtes tombent comme des ardoises. » Mais il espère mieux:
(c La semaine prochaine, j'en déculotterai trois ou quatre cents. »

« Il faut., a déclaré Robespierre, que le tribunal soit actif comme
le crime et finisse tout procès en vingt-quatre heures. » On les

finit en vingt-quatre minutes.

Contre les prévenus les plus disparates, ci-devant grands

seigneurs et domestiques, petits boutiquiers et religieuses, anciens

membres de la Commune et marquises de Versailles, prêtres et

magistrats, artisans et courtisanes et dans ce pêle-mêle Gobcl,

Chaumette, Lucile Desmoulins, Malesherbes, Lavoisier, le

général Dillon, la duchesse du Châtelet, la veuve Hébert,

Madame Elisabeth, griefs sommaires: complot liberticide, mais

plus souvent l'accusation vague et commode : « a dépravé les

mœurs, » — ce qui cadre bien avec le règne de la vertu ; et l'on

voit bien comment la Sainte-Amaranthe, raflée, dit Beugnot,

avec tout son cercle, a dépravé les mœurs, mais Madame Elisa-

beth et. Malesherbes?

En tout cas, des « scélérats, » « dépravateurs des mœurs »

emplissent sans cesse les prisons, que sans cesse on vide. A la

veille de Thermidor, André Chénier et Antoine Roucher, Garât

et Beauharnais, Hoche et Kellermann, les peintres Suvée et
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Robert, les comédiens du Théâtre-Français sont en prison pêle-

mêle avec Therezia Cabarrus, Aimée de Coigny, Joséphine de

Beauharnais, des représentans des trois Assemblées révolution-

naires et tout le d'Hozier français. Et tout ce monde a plus ou

moins contribué à « dépraver les mœurs, » tout en menaçant la

liberté.

En province, sous les commissaires robespierristes comme
naguère sous les représentans hébortistes, les massacres conti-

nuent et les arrestations. Au 9 thermidor, il y aura 1 000 per-

sonnes dans les prisons d'Arras, 3000 dans celles de Strasbourg,

1 500 dans celles de Toulouse, — à Paris environ 7 000, — vic-

times vouées à la mort pour que triomphe la vertu.

Il faut cependant « une sanction » à cette vertu, — c'est la

théorie de Couthon. Il faut un ciel: il faut un Dieu. Tallien

ricanera, le 11 thermidor, que « ce petit Robespierre » eût

« déplacé l'Eternel pour se mettre à sa place. » En attendant, il

achève de le restaurer.

Le 17 germinal, Couthon vient annoncer à la Convention

que le Comité prépare une fête de l'Etre Suprême. Commentant

son propre discours, il écrit, le 21 : '( C'est un besoin pour les

âmes pures de reconnaître et d'adorer une intelligence supé-

rieure. » Evidemment, qui n'éprouve pas ce besoin est « impur.»

Du reste, on doit à Dieu ces hommages : n'est-ce pas « grâce à

la Providence qui veille sans cesse sur nos destinées » que « ces

monstres, » Hébert, Danton, ont été abattus? Oui, le Très-Haut

veille sur Robespierre: Dieu est robespierriste, — tout comme
Fleuriot-Lescot, Fouquier-Tinville et le général Henriot. « Dieu

nous bénit, » écrit Couthon le 12 floréal.

Le 18 floréal, le grand prêtre lui-même lance une ency-

clique : il vient lire son fameux discours sur les rapports des

idées religieuses et -ïnorales avec les principes républicains où

tient toute la pensée du règne: il faut replonger « le vice dans

le néant » et comme il est impossible à Maximilien d'oublier

ses ennemis, même lorsqu'il les a fait guillotiner, il entend vouei

à l'exécration ces athées : Vergniaud, Hébert, Danton, étrange

triumvirat auquel il oppose (facilement, puisqu'ils ne sont plus là

pour répondre) ce déisme qui fut la religion de Socrate et celle

de Léonidas, — imprévu rapprochement.
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Quoi qu'il en soit, Robespierre obtint sans peine le vote du

décret qui, sanction de son discours, établissait en France

comme culte officiel celui de YÊtre Suprême et de toutes les

vertus.

Discours et décret mirent le comble à l'exaltation mystique

du monde robespierriste. De sa voix « cristalline » qui toujours

semblait mouillée de larmes, Gouthon en fit, aux Jacobins,

telle apologie que le club acclama « avec transports » Dieu et

son prophète : la société avait compris que l'athéisme « dessé-

chant le cœur » eût fait de la France « un peuple d'esclaves. »

Il est vrai que l'adresse de félicitations adressée par la Société

à la Convention parut évidemment d'un style trop religieux au

président, Lazare Garnot, l'homme le moins mystique du

monde, qui l'accueillit assez sèchement le 27 floréal, — ce qui

le rendit incontinent suspect de libertinage.

Mais les subalternes, au contraire, exagéraient les formules.

A lire les proclamations et lettres des amis de Robespierre, on

reste stupéfait. Vit-on sous une théocratie mystique ou sous

une république philosophique? Les soldats qui sont en train de

défendre la République et se font tuer pour elle n'ont été, — qui

le croirait?— inspirés que par le désir de « s'élancer dans le sein

de la divinité. » G'est le jeune Jullien qui vient l'affirmer au

club. Le Dieu des armées ressuscite donc, et voici que le Dieu

de la Nature à son tour vient à la rescousse : le maire ro-

bespierriste prévoit de riches moissons. Fleuriot-Lescot n'a

consulté ni les savans, ni les agronomes; mais « lÉtre Suprême^

assure-t-il aux Parisiens... a commandé à la nature de vous

préparer d'abondantes récoltes. H vous observe, crie-t-il encore

à ses administrés, soyez dignes de lui! »

Les Parisiens se rendaient dignes de lui en préparant la Fête

de l'Être Suprême.

Elle devait être l'apothéose du nouveau vicaire des Groyans.

Il ne lui manquait qu'un attentat pour corser l'apothéose:

l'attentat vint à point. Une enfant fut saisie dans la cour des

Duplay, porteuse de deux petits couteaux. On voulut que ce

fût une Gharlotte Corday : l'Incorruptible allait être égorgé.

La petite Gécile Renault fut conduite à l'échafaud avec

53 « complices » qui jamais ne l'avaient vue, revêtus du voile
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noir du parricide. Maximilien n'était-il pas le père de la Patrie?

Le 16 prairial, pour qu'il pût présider officiellement la fête

du 20, il fut porté à la présidence de la Convention. Quelques

ennemis, perfidement, l'y poussèrent, espérant rendre tangible

celte dictature pour l'en mieux incriminer le lendemain. Car,

cauteleux à son ordinaire, il régnait jusque-là sans se mettre

tout à fait en avant, lançant Couthon, Saint-Just et les autres,

faisant agir ses ressorts à l'Etat-major, à l'Hôtel de Ville, à la

Convention, au Comité, sans prendre visiblement la tête. On
voulait le faire monter au Capitole une bonne fois, pour qu'il y
trouvât la Roche Tarpéienne.

David préparait la fête : il était le décorateur officiel, le

ministre des Beaux-Arts de Maximilien. Marie-Joseph Chénier

avait reçu commande de l'hymne que Gossec devait orchestrer.

Mais Marie-Joseph avait blessé le maître en fournissant des

hymnes à Chaumette. Il fut jugé indigne : le Pontife en était

déjà aux excommunications majeures. Méhul et Gossec, pourvus

d'une cantate orthodoxe, s'en allèrent, chaque soir, faire exé-

cuter dans les sections le chant sacré, si bien que Paris, — le

Paris sceptique et narquois que nous savons, — fut, une

semaine durant, occupé à répéter, sur un mandement suivi

d'un dispositif, un cantique au bon Dieu. On croit rêver.

M. Tiersot, après M. Aulard, a tracé un tableau fort pitto-

resque et des plus détaillés de la fête. Je n'en retiendrai que

quelques traits.

Sous le ciel de juin, éclatant et propice (toujours « l'œil

bienfaisant » que Couthon voit fixé sur lui et ses amis), le sol

jonché de roses et les maisons tapissées de feuillage, les cloches

échappées aux exécutions de Chaumette sonnent VAlléluia, tan-

dis que, les tambours battant, le canon tonne; le peuple « enré-

gimenté » en un chœur gigantesque s'achemine vers les Tuile-

ries, parterre immense et fleuri, car les hommes portant des

branches vertes, les femmes élèvent des corbeilles aux mille

nuances, « coup d'œil ravissant, de femmes en blanc couron-

nées de roses, » dit une spectatrice, M"" Fusil. (Notons qu'à

deux pas de là, place de la Révolution, de l'autre côté de la

grille, le pavé restait rouge du sang de la veille et prêt à rece-

voir celui du lendemain.)

Devant le Château, la Convention est massée, elle aussi

fleurie, car chaque représentant porte à la main un bouquet
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d'épis, de fleurs et de fruits. Au centre du bassin des Tuileries,

le monument allégorique, la Sagesse terrassant l'Athéisme.

Chacun prenant place, Robespierre déjeunait au Château où,

deux ans après l'éviction des Bourbons et cinq ans avant l'in-

stallation de Bonaparte, il représente seul, pour une heure, une

manière de souverain. Il en avait conscience. Etait-ce joie ou

inquiétude, sa voix tremblait, ses propos étaient entrecoupés.

Vêtu de son habit bleu barbeau, — déjà célèbre, — la culotte

de nankin bien tirée sur le bas de soie blanc, il portait avec une

sorte de solennité l'écharpe et le panache aux trois couleurs.

L'orgueil» vraiment, pour la première fois, lui fit perdre la tête

et s'évanouir un instant son heureuse cautèle. Lorsqu'il saisit

l'énorme bouquet qu'Eléonore Duplay lui avait préparé, il re!>-

sentit évidemment l'exaltation d'un pontife, maître des âmes.

11 était midi. Il parut au balcon, gagna l'estrade, se mit à la

tête de la Convention qui, elle, avait attendu (c'était cependant

le Souverain). De cette estrade, chaire ou trône, il prononça un

long discours, rapsodie dont, pour être tout à fait dans la note

(le fait a été récemment révélé), il avait prié un brave prêtre,

vieux courtisan au demeurant, l'abbé Porquet, de lui composer

le texte. Le sermon fini, cent mille voix entonnèrent l'Hymne

au Très-Haut, « Père de l'Univers. «

Une heure après, l'énorme procession s'épanchait au Champ-

de-Mars, au son des fanfares. Là encore, au milieu de groupes

sentimentaux, mères tendres, pures jeunes filles, vieillards

vénérables, soldats héroïques, tous pourvus d'attributs et décorés

de fleurs, Maximilien pontifia. A la tête de l'Assemblée, il

escalada la Montagne artificielle où, grottes, arbres, galeries,

temple s'étageaient. L'immense chœur, derechef, s'était reformé

que dirigeait le vieux Gossec. Maximilien était maintenant au

sommet comme Moïse au Sinaï: l'Hymne montait vers lui et

des nuages d'encens l'entouraient. Alors lui qui, à travers les

déceptions, les querelles, les injures, les tendresses, les émeutes,

les succès, les révolutions, était toujours resté impassible ou

sombre, lui qui ne semblait pas savoir sourire, s'épanouit à

cette heure brève. Un rêve se réalisait' le pontife, — une mi-

nute, — dut se croire Dieu.
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IV

Une minute, il avait perdu de vue son plan de conquête

sans tapage ; il était perdu. Il n'entendit pas que, derrière lui,

des imprécations grondaient, partant des rangs de la Conven-

tion oubliée. Les ennemis soulignaient de murmures l'impru-

dence de l'homme.

Le soir même, la Décade osa plaisanter en termes acerbes la

nouvelle religion d'Etat, et lorsque Maximilien, encore grisé, se

rendit aux Jacobins pour y triompher, il s'y heurta à la morne

ligure de Joseph Fouché.

Par un hasard ^ ce « déchristianisateur » était président du

club, où, déjà avisé, il avait cru trouver une place de sûreté. Il

affecta, à la vérité, de s'associer à la joie générale, mais, après

quelques phrases banales, il ajouta : « Brutus rendit un hom-

mage digne de l'Etre Suprême en enfonçant un poignard dans

le cœur d'un tyran. Sachez l'imiter. » Robespierre comprit: il

le montrera bien lorsque, quelques jours après, il désignera

Fouché comme le chef d'une conspiration tramée contre lui.

Mais on avait applaudi la phrase audacieuse du président. Robes-

pierre avait commis sa première faute.

11 ne lui en fallait plus commettre. On le guettait. Tout

un groupe se tenait pour condamné par le règne de la vertu.

C'étaient ceux qu'autour de Robespierre, on appelait « les pour-

ris, » proconsuls qui avaient fait de l'or dans le sang. C'étaient

aussi les athées, la queue d'Hébert, particulièrement ce « misé-

rable Fouché. » Il en fallait (le mot revient dans les discours du

groupe) « purger » la Convention.

C'est le surlendemain de l'algarade de Fouché, le 22 prairial,

que surgit inopinément la proposition Couthon, destinée à livrer

à Robespierre ses derniers ennemis. « Toute lenteur est un crime,

toute formalité un danger public; le délai pour punir les enne-

mis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître. » Les

prévenus n'auront plus d'avocats et le jury par ailleurs jugera

en masse les accusés. Plus d' <( espèces; » une seule inculpation;

seront déclarés ennemis du peuple « tous ceux qui cherchent à

anéantir la liberté soit par la force, soit par la ruse. »

C'est la dictature de l'accusateur public et du juge ; mais on

sait bien qui tient juge et accusateur. Ce n'est pas tout, et voici
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OÙ se trahit le vrai dessein : jusqu'à cette heure, les représen-

tans, — de Vergniaud à Danton, — n'ont pu être traduits devant

le tribunal que sur l'autorisation de l'Assemblée; désormais ils

le pourront être sur l'ordre seul des comités. L'article est pour

Legendre, Fréron, Tallien, Barras, Fouché et cinquante autres.

Les « ennemis » comprirent. « Si cette loi passe, s'écrie Ruamps,
il ne me reste plus qu'à me brûler la cervelle. Je demande
l'ajournement. » Des voix nombreuses le soutinrent.

Alors Robespierre, blême de colère, se leva. Il voulait sa loi,

ses têtes : « Depuis longtemps, la Convention discute et décrète,

parce que, depuis longtemps, elle n'est plus asservie qu'à l'em-

pire des factions. » Il demande que, sans s'arrêter à la proposi-

tion d'ajournement, la Convention discute jusqu'à huit heures

du soir, s'il le faut, le projet de loi qui lui est soumis.

Quel pouvoir d'hypnose exerçait cet homme? Les opposans

tremblans se turent. Une demi-heure après, la loi de mort était

votée.

Maximilien partit, croyant tenir ses vengeances. ^lais, dès le

lendemain, l'Assemblée, soulevée, derechef s'insurgeait. Bourdon
de l'Oise et Merlin obtenaient que, d'un trait de plume, on

rayât l'article relatif aux représentans. Ces malheureux voulaient

bien livrer la France, mais ils ne voulaient pas se livrer.

Robespierre tenait à l'article plus qu'à toute la loi. Il osa

venir réclamer ces têtes qui se disputaient à lui. « Des intrigans,

dit-il, s'efforçaient d'entraîner la Montagne, de s'y faire les

chefs d'un parti. » — « Nommez-les! » criaient les malheureux

au comble de l'angoisse.

11 eût dû les nommer : dans l'état de terreur folle où se dé-

battait la Convention, elle eût encore livré les têtes nommément
désignées. Maximilien commit la faute de laisser planer les

craintes sans rassurer la masse. « Je les nommerai quand il le

faudra. » Mais il avait parlé, son œil vert fixé sur la Montagne.

On s'inclina: l'article mortel fut rétabli.

Le soir même, Robespierre, qui tenait sa loi, entrait en cam-
pagne. La présence de Fouché au fauteuil des Jacobins était un
scandale qui avait trop duré. Robespierre l'en lit chasser, ce

soir du 23 prairial. L'autre s'éclipsa, restant désormais dans

l'ombre où il tendit ses rets.
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Ces six semaines, — du 23 prairial au 8 tliermiJor, — sont

affreuses. Le pays connut Pexlrême Terreur : à Paris 40,50, 60

têtes parfois par jour. « Boucherie, )> dit M. Aulard.Le mot est

juste.

Paris, rempli des « officieux » de Robespierre, était sous la

surveillance d'une effroyable police. On craignait tout, le bruit

d'une porte qui s'ouvrait, un cri, un souffle. Les salons étaient

déserts, les cabarets vides : les filles ne descendaient plus au

Palais-Royal où, — chose inouïe, — la vertu régna. Sous le

soleil de Messidor, la ville morne attendait : Quoi? Tous redou-

taient tout, des sacristies aux lupanars.

Les députés ne venaient plus aux Tuileries, craignant d'y

trouver une souricière : Prieur fut élu président par 94 voix.

Les députés ne couchaient plus chez eux. Parmi ceux qui ve-

naient, dit Thibaudeau, « des timides erraient déplace en place,

d'autres n'osaient en occuper aucune, s'esquivant au moment
du vote. » C'était la Convention-géante, l'Assemblée qui avait

vaincu l'Europe, la Représentation nationale. Déjà Cromwell pou-

vait, du pavillon de Flore, apercevoir son Parlement croupion.

II semblait vraiment régner sur un monde aplati : Barras,

lors d'une suprême démarche, avait trouvé chez Duplay le gé-

néral Brune, — le futur maréchal,— épluchant les légumes avec

la femme du menuisier. On voit aussi chez le menuisier favori le

conventionnel Curée, le futur tribun sur la proposition duquel

l'Empire sera un jour proclamé et qui, à plat chez Robespierre,

s'exerce à la servitude.

Mais, dans l'ombre, les « pourris » agissaient. Puisqu'ils ne

pouvaient entraîner la Convention contre les comités, ils avaient

entrepris de disloquer les comités. Au Comité de Salut public,

CoUot d'Herbois, Barère, Billaud-Varenne, Carnot, Prieur,

Lindet, — à des titres divers, — se croyaient menacés, à voir

l'exclusive faveur de Couthon et Saint-Just ; et le Comité de Sûreté

générale presque tout entier se laissait entraîner contre Robes-

pierre. Beaucoup, après tout, parmi les membres des comités

n'avaient serré les coudes que devant l'absolue nécessité de pré-

parer d'accord la résistance aux ennemis de la Patrie. A cer-

tains d'entre eux le salut public avait paru justifier leur dicta-

ture collective et leur imposer l'union. Mais les frontières étaient

définitivement reconquises : la victoire de Fleurus, dont la nou-

velle éclate à Paris en messidor, est le couronnement d'éclalans
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succès, et chaque succès, en diminuant le péril extérieur, dis-

pose à trouver plus abusive la dictature intérieure et moins né-

cessaire l'union du comité. Ce « salut public » n'apparaît plus

que comme un audacieux prétexte à la dictature, non plus d'un

comité, mais d'une coterie et bientôt d'un homme. « Les vic-

toires s'acharnaient contre Robespierre, » écrira Barère. Aussi

Saint-Just recommandait-il à celui-ci de « les faire moins mous-

ser à la tribune. »

Parmi les membres des comités d'autre part, certains se

sentaient froissés ou menacés, les uns par l'éclatante réaction

spiritualiste, les autres par l'insupportable puritanisme de la

vertu. Si Carnot et Lindet goûtaient peu la nouvelle religion

d'Etat, un GoUot d'Herbois n'était point une rosière, et le vieux

Vadier, qui parlait de ses « soixante ans de vertu, » les couron-

nait par d'étranges débauches. Si on faisait décidément passer la

vertu des phrases de tribune aux réquisitoires de l'accusateur,

la vie devenait instable.

La morgue pédante de tout l'état-major robespierriste exas-

pérait : le larmoyant Gouthon était insupportable, moins cepen-

dant que l'arrogant Saint-Just. Le caractère pontifical de Robes-

pierre faisait sourire ce vieux pitre de Vadier : à la Sûreté

générale, il avait saisi les fils d'une affaire dont il entendait

faire une machine de guerre. Une folle, Catherine Théot, se

disait mère de Dieu : elle prédisait la venue d'un nouveau

messie; ce nouveau messie, ne serait-ce pas Robespierre? Vadier

croyait le démêler dans les propos extravagans de la prophé-

tesse. Il compromit Robespierre en en faisant partout des gorges

chaudes. On ricana. La force de Robespierre était d'avoir im-

posé à tous la gravité tragique. Mais, vraiment, on en avait assez

en France. Du jour où le ridicule retrouvait ses droits, Robes-

pierre était perdu.

Les ennemis à l'affût, Tallien, Fouché, comprirent qu'ils

n'avaient qu'un parti à prendre pour se sauver : agrandir les

fissures qui couraient le long du bloc jusque-là si ferme des

comités. Ils s'y appliquèrent. Ils y devaient réussir. Les 8 et 9

thermidor, le bloc tombera en pièces et écrasera sous ses

morceaux les missionnaires de la Vertu, les apôtres de l'Etre

Suprême, Maximilien en tête.
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En réalité, la dictature de la Vertu avait lassé. Notre joyeux

pays se laisse impressionner, une heure, par les professeurs de

moralité. Encore faut-il que ces professeurs ne coiffent point

trop ostensiblement la tiare et ne transforment pas la tribune

en chaire pontificale.

La chute de Robespierre sera très nettement marquée par une

réaction de débauches. Lui le prévit et le prédit. « Les brigands

triomphent ! » s'écriera-t-il le 9 thermidor. Quelques momens

après, hagard, accablé, près d'être arrêté, il essaiera de faire

front, il se tournera vers le Centre et tendant les bras aux gens

du Marais, il criera : « Hommes purs ! hommes vertueux! c'est

à vous que j'ai recours! » L'un de ces hommes, Durand de

Maillane, lui répondra : « Scélérat, la vertu dont tu profanes le

nom doit te traîner à l'échafaud. >'

Que la réponse ait été le lendemain imaginée par le bon

Durand ou quil l'ait prononcée, elle s'imposait. L'avant-veille

même, 36 personnes avaient péri, dont André Chénier, le pur

poète et, la veille, 55, parmi lesquelles 19 femmes; et demain

Hoche allait périr à son tour, — toujours au nom de « la

vertu. » Vraiment cette « vertu » coûtait trop cher.

N'importe: soyons persuadés que Robespierre se croira sin-

cèrement, le 9, victime de « brigands, » ainsi qu'il le dit. Jus-

qu'au bout, l'homme gardera une sincérité qui fait frémir. Au

service d'un cœur de marbre et d'un esprit étroit, telle sincérité

équivaut à la pire férocité. En tous cas, elle avait abouti au plus

effroyable des régimes. Au plus étonnant aussi : des mois

durant, la France aura connu et subi le système qu'elle détes-

tera toujours comme le pire des despotismes : une théocratie

fondée sur la morale. Le verbe de Rousseau aura donné nais-

sance à la dictature de Calvin doublée de celle de Torquemada.

« C'est ainsi, écrivait Saint-Just à Robespierre, que se gouverne

un État libre. »

Louis Madelin.
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PAYSAGE

Le jour étend son étoffe

Et l'on voit, sous les ormeaux,

Allongé, le philosophe,

Comme un pâtre sans troupeaux.

Il croit méditer, il laisse

La brise le parfumer,

Et jouit de la mollesse

Sans oser se la nommer.

D'autres vont, loin du bois sombre,

Dans les prés pleins de couleurs,

Car le sage cherche l'ombre,

Le voluptueux, les fleurs.

Les vents sont doux, lents, propices

L'herbe rayonne ; l'azur

Ouvre ses grands précipices

Sur le pays calme et sûr.

Le mulet, le long des treilles

Marchant d'un pas en ciseau,

Quand palpitent ses oreilles,

A l'air coiffé d'un oiseau.
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Dans la ronce dégrafée

Que la brebis fait plier,

Gomme un rustique trophée

Emerge un front de bélier.

La chèvre invente des poses;

Le chevreau craint le péril

Et sur les vieux rochers roses

Pousse un appel puéril,

Mais la vache, molle et sage,

Laisse, en rêvant sous les cieux.

Le reflet du paysage

Se délayer dans ses yeux.

Dans la campagne indolente

Tout m'attire également,

Et la plus modeste plante

Me jette un enchantement.

Jarrache la graminée

Qui pendait à ce portail,

Et mon âme fascinée

S'abîme dans son détail.

Partout le même vertige

Reparaît et m'engloutit;

Le calice sur la tige.

C'est un gouffre plus petit.

Je cueille une pâquerette,

Je la contemple, et je puis

Tomber dans cette fleurette

Comme un homme dans un puits

Mais déjà, comme une loque,

Flotte une chauve-souris,

Et dans le soir équivoque

Traînent au loin de longs cris.
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Les choses sont inquiètes;

Les bergers, noirs et douteux,

Reviennent, poussant leurs bêtes

Et leur ombre devant eux.

Je vois passer, pâle et mièvre

Sous son vêtement grossier,

Un pauvre homme à qui la fièvre

A fait des yeux de sorcier.

Là-bas le soleil sauvage

Qui sur les horizons sourds

Se mutile et se ravage.

Semble appeler au secours;

Mais cependant qu'emphatique,

Il s'exaspère, il rougit,

Là-haut, mince, despotique,

La jeune lune surgit;

Et tandis que, reine grêle,

Elle monte au ciel bleui,

Tout se retourne vers elle,

Et le couchant est trahi.

Lui-même il rompt sa couronne

Et, ruisselant de rubis.

Comme un roi qu'on abandonne

Il déchire ses habits;

Mais, s'emparant du mystère

Où le soir passe en fraudeur,

La lune inonde la terre

De sa splendide froideur.

LA VILLA ROMAINE

En ces jardins muets ou sent qu'il J'aut se laire,

L'air dort; les piédestaux portent des noms divins.

Les cyprès sont debout et leur muraille austère

Dessine dans le ciel de grands domaines vains.

TOMK I. — 1911. ^^
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Le jour ne perce pas leur cloison grave et sombre
;

Les cliênes-verts épais s'arrondissent, moins haut,

Et l'on entend couler dans leur caverne d'ombre,

Comme une source étroite, un chant glacé d'oiseau.

La mousse est abondante et chausse de silence

Les pas que nous faisons sur ses tapis velus;

Une statue, au loin, dans sa morne indolence.

Semble un passant figé qui ne s'en ira plus.

Vois : tous les Dieux sont là, subissant la morsure

Des jours; chaque moment les blesse et leur déplaît;

Narcisse fasciné qui dans l'eau se mesure

Sent qu'il devra bientôt tomber dans son reflet.

Quelques-uns font encore un vague effort superbe

Et nue, auprès d'un Faune aux bras estropiés,

Une Vénus se dresse, et son ombre sur l'herbe

A l'air d'être sa robe écroulée à ses pieds.

L'air ronge Jupiter; près des balustres blêmes

Le sol couvre à demi Pluton gisant et las;

En vain d'un air morose ils tiennent leurs emblèmes

Leur élément ingrat ne les reconnaît pas.

Ils ne peuvent parer le coup qui les mutile
;

Sur eux traîne et s'attarde un lierre insinuant,

Et le geste qu'ils font n'est qu'un acte inutile

Qui ne défendra pas leur gloire du néant.

Ils proclamaient l'orgueil, la force ou la colère;

Chacun vivait; mais sourde à leurs expressions,

L'insensible nature à qui rien ne peut plaire

Éclipse de sa paix toutes leurs passions.

El même, au-dessous d'eux, les masques des fontaines

Retournent à la pierre et cependant que l'eau

EfTace en s'éehappant leurs lèvres incertaines,

Laissent leurs traits humains s'enfuir avec le flot.
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Impérieux, le marbre a malgré lui pour frère

Le nuage indécis qu'absorbe le soleil
;

Car, s'il semble d'abord en être le contraire,

Il ne faut que du temps pour qu'il lui soit pareil.

Il expire dans l'air par des formes perdues.

Incorruptible, il crut pouvoir tout mépriser.

Mais il n'est, sous l'assaut des heures assidues,

Qu'an nuage qui met des siècles à s'user.

Le temps lèse la pierre et nourrit la racine;

Le feuillage est toujours plus dense et plus obscur;

La vigne vierge éclate auprès de la glycine

Comme un fol incendie appliqué sur le mur.

Par la ronce, partout, les portes sont masquées
;

Le portique en ruine est épars dans les bois.

Et le ciel pâle sur ses colonnes tronquées

Pose ironiquement sa coupole sans poids.

L'herbe pousse; et tandis qu'une douceur navrante

Subsiste seule encor des anciennes amours.

L'eau, rongeant les bassins, fait sa fête ignorante

Et chante ingénument l'éternité des jours.

Asseyons-nous ici, près des broussailles roses,

Devant ces dieux de marbre aux gestes incompris

Et disons seulement, sans préciser les choses,

Quelques mots incomplets pareils à leurs débris.

Est-ce que nous souffrons ? Pourtant l'heure est sereine :

La rumeur d'un hameau se perd et se disjoint.

Et l'espace étalé semble une immense traîne

Que borde de fourrure une fumée, au loin.

On voit des arbres roux que l'automne résume.

Et seul, ne gardant pas le repos qui convient.

Un chasseur affairé court là-bas, mais la brume

Bâillonne doucement les abois de son chien.
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Un cri mince et ténu parvient jusqu'à notre âme.

Contemplons. Oublions tout ce qui nous brûlait,

Et, calmes, préférons pour un jour, loin du drame.

Aux minutes d'ardeur les heures de reflet.

Ce qu'on nomme plaisirs, ce ne sont que les voiles

De la mélancolie; elle en porte beaucoup,

Danses, rires furtifs, chansons sous les étoiles,

Que saisit le désir, que jette le dégoût;

Mais le dernier d'entre eux avant qu'elle soit nue,

Le plus subtil de tous, le plus aérien.

Et qui sur elle n'est qu'une écharpe ténue.

C'est d'être paresseux dans un parc ancien.

Jouissons prudemment de cette vague extase

Où le soleil lui-même est un fantôme errant,

Et comme sur un corps une suprême gaze,

Ne le soulevons pas, ce plaisir transparent!

Défaisons-nous. Cédons, puisque rien ne résiste.

Il est doux de rêver, et dans cette langueur

Inerte, sans savoir même si l'on est triste,

D'abolir un instant la forme de son cœur.

ÉCRIT SUR LES MONTS OMBRIENS

toi dont les instans sont pleins de découvertes,

voyageur, rêveur, seul homme sans prisons,

dernier possesseur des demeures désertes,

conquérant des horizons,

Toi qui, comme un dévot dans ses pèlerinages.

En des temples divers recherche un Dieu pareil.

Ne t'es jamais lassé, dans mille paysages,

D'adorer le même soleil.
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Aujourd'hui, dans ce vent, debout sur celte crête,

Ivre et seul au milieu des cris aériens,

Bataillant par ta voix contre l'air qui farrête,

Chante sur les monts ombriens!

Vois! Lu terre, partout, de lumière frappée,

Élève autour de toi ses aspects singuliers,

Et ton regard se heurte aux monts, comme une épée

Qui rencontre des boucliers.

Ainsi quon reconnaît un fauve à sa morsure,

Reconnais chaque ville à sa ligne, là-haut

Cortone, et Gubbio toujours fidèle et sûre

Oii le rocher devient créneau.

L'espace illustre est plein de clameurs éperdues;

Tous les drapeaux de l'air battent sur un couvent

Et là-bas, au-dessus des plaines épandues,

Pérouse est le trône du vent.

Et chaque mont s'inscrit et chaque roc insigne

Implante dans l'azur son profil irrité,

Et les fleuves étroits brillent, et chaque ligne

Pousse son long cri de beauté.

Le hameau qui semblait, assoupi par la brume.

Ainsi qu'un paysan vers le sol se plier.

Se dresse et tous ses toits dont l'éclat se rallume

L'équipent comme un chevalier.

On croit ouïr partout des querelles célestes,

La pierre même vibre et, seuls sur les hauteurs,

Bruyans et remuans, les arbres pleins de gestes

Sont comme un peuple d'orateurs.

Le chêne fait le bruit d'une belle sentence

Et debout, mâle et fort, sur ses rochers hautains.

Interprétant les vents dans son feuillage dense,

Il semble plein de mots latins.
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Les oliviers ténus, si sages d'habitude,

Ecument follement sur le mur de l'oiiclos

Qui, presque submergé sous leur inquiétude,

A l'air d'un môle dans les flots.

Seul larbre monacal que nul veut ne peut tordre.

Le cyprès, reste calme en ce ciel agité.

Et ne renonce point, malgré tout ce désordre,

A son vœu d'immobilité.

Une rumeur épique emporte les haleines

Des jardins, des buissons, des vergers délicats,

Et les monls dilatés semblent au fond des plaines

Les orgues de tout ce fracas.

Je vous salue, ô vents, libérateurs du monde,

Vous qui, hors de l'ornière épaisse du brouillard,

Vers des plateaux d'azur où le soleil abonde,

Tirez la terre comme un char,

Vous qui, penchant sur nous vos figures outrées,

Soufflant votre délire aux arbres envahis.

Faites rire aux éclats dans les forêts lustrées

La face folle des pays,

Saints Georges qui tuez des dragons de fumées

Sur les villes, vous qui, dans l'espace exalté,

Mêlez si bien, parmi vos tumultes d'armées,

La fureur à la pureté,

Vous dont les cris aigus, jetés sur la chaumière.

Criblent comme des traits son toit couleur de miel,

vous qui, violens amans de la lumière,

La déshabillez en plein ciel,

vous qui secouez la grenade et la pomme
Et qui froissez la ronce en rasant le terreau,

Et qui jouez autour de la montagne, comme
Des enfans autour d'un taureau,
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vous qui déchirez partout de la musique

Et faites un concert de votre désaccord,

Je veux jeter ma voix dans votre bruit magique,

Ainsi qu'un sou dans un trésor !

J'entends partout un bruit de chute, je regarde,

Je cherche quel palais laisse crouler son mur,
Mais j'ai beau te scruter, tu n'as pas de lézarde,

voûte immense de lazur !

J'ai trop peu de mes yeux pour voir tout ce qui bouge,

Que tout, comme une mer, est tumulte et fraîcheur.

Et qu'une vigne vierge est là-bas chaude et rouge

Comme la voile d'un pêcheur.

Lk-bas, l'air étincelle et souligne une ville.

Le pays éclatant perd ses derniers rideaux,

Et l'on voit, s'opposant au vent qui les efiile.

Les petits faucons féodaux.

Avec le même orgueil tout se révèle et, fière,

Ainsi qu'une Vertu siège chaque cité.

Courage, dit Pérouse inquiète et guerrière;

Assise chante : Pauvreté!

Et les petits hameaux que jamais on ne nomme
Et qui n'ont pas produit de héros ni de saints,

Humbles, ne sachant pas comment on fait un homme.
Montrent seulement leurs raisins.

vents, courez partout et sonnez chaque cloche,

Mêlez à votre émeute un fabuleux espoir,

Vous annoncez l'hiver et, tandis qu'il approche,

Vous vous retournez pour le voir.

C'est l'hiver âpre et gai, c'est le vieillard alerte.

C'est l'artiste au goût fier qui figera les eaux

Et creuse d'un trait noir dans la lumière ouverte

Les arbres comme des rinceaux.
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C'est lui qui met des soirs sans tache et sans limites

Au lieu des soirs d'été troubles, lourds et fumans,

Et qui serre le froid sur les reins des ermites

Comme un cilice en diamans.

Il chasse les passans comme des feuilles mortes,

Il étreint les clochers qui semblent se raidir

Et voit, lorsqu'il a fait clore toutes les portes,

La solitude resplendir.

— Mais le soir, maintenant, aigrit l'immense espace,

L'air est strident et pur sur le monde inquiet

,

Et juché sur son roc un village rapace

Semble un aigle qui fait le guet.

La musique du vent devient ténue et vaine;

Lourdement, vers la vigne et les lointains sillons,

Dans un ciel susceptible aux couleurs de verveine,

Descend le soleil sans rayons.

Mais ronde et froide, en face, au-dessus des monts pâles,

La lune est apparue et monte en s'allégeant
;

Et le soir tout à coup saisit ces deux cymbales,

L'une d'or et l'autre d'argent;

Et tandis que vers lui tout le pays s'exhausse,

Il les oppose, brusque, en des cieux presque verts,

Et tirant de ce heurt sa note à peine fausse,

Jette en extase l'univers!

Abel Bonnard.



L'AMAZONIE

Le Brésil que le public connaît, c'est exclusivement le Brésil

du sud. Il connaît Bio, parce que c'est la capitale de l'Etat fédéral

et qu'elle est au fond de la plus belle rade du monde , Sâo

Paulo, ville du café comme Santos en esi le port, Minas-Geraes,

parce que sa richesse minière est comparable à celle de la Cali-

fornie. Il connaît enfin les quatre Etats du sud, Parana et Bio

Grande do Sul avec leurs pâturages immenses, Santa Catharina

avec son exploitation agricole intense, et Sâo Paulo, le joyau

du Brésil, parce que cette région, la plus riche de toute l'Amé-

rique du Sud, envoie au monde entier son café, son maïs et

ses peaux. Mais ce que le public ignore, c'est la partie sep-

tentrionale, la vallée amazonienne. Cette région est restée dans

l'ombre, parce que le Brésil n'a pas tenu à la faire connaître et

que l'Europe a voulu l'ignorer.

Peut-être d'ailleurs jadis le gouvernement brésilien n'a-t-il

pas eu tort. Il devait canaliser l'émigration et la diriger systé-

matiquement dans les pays à développement sûr et immédiat.

Méthodiquement, il a peuplé toute la région méridionale, et les

faits sont là pour prouver qu'il a eu raison. Ensuite le pays

n'avait pas une bonne renommée et, pour les pays plus encore

que pour les individus, il est dangereux d'avoir une mauvaise ré-

putation. Pendant les premiers temps de l'exploitation du caout-

chouc, c'était en effet dans la vallée amazonienne qu'on envoyait

certaines classes de condamnés. Elle était également le refuge

d'un grand nombre de flibustiers à morale douteuse, véritables

négriers qui, rétablissant sous une autre forme l'esclavage que le

vicomte de Bio Branco venait de faire abolir sur tout le terri-

toire de l'empire brésilien, exploitaient cyniquement les mal-
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heureux émigrans auxquels leur mauvaise étoile faisait trouver

du travail. Cette époque n'est heureusement plus, pendant la-

quelle on pouvait surnommer une des îles de l'Amazone, île de

la Conscience, parce que, avant d'y pénétrer et pour y faire

fortune, il fallait laisser sa conscience sur la rive du fleuve.

De plus, l'Europe n'a pas voulu la connaître. Cette région

fait partie en efî'et du groupe des régions malsaines ou dites mal-

saines, et toutes les régions à altitude basse qui sont voisines de

l'équateur sont insalubres, de fait ou de réputation. Le monde a

boycotté les pays tropicaux, et l'Amazonie, pas plus que l'Indo-

Chine ou le Congo, n'a échappé à ce boycottage équalorial.

Plus loin nous envisagerons en détail ce problème de la sa-

lubrité amazonienne. Ce point est capital. 11 commande la vie

sociale et économique du pays; disons seulement ici que ce

fut à cause de sa réputation d'insalubrité qu'on négligea de

l'exploiter.

Aussi comprend-on que de toutes les parties du Brésil, le

Matto Grosso et le Goyaz à part, la région amazonienne ait

été, malgré ses richesses, la moins exploitée.

Mais à l'industrie européenne il faut chaque jour des produits

nouveaux; chaque jour l'activité européenne a besoin de ter-

rains vierges. Hier un pays n'était pas cultivé parce qu'il était

inaccessible. Aujourd'hui on a construit un chemin de fer et on

peut l'exploiter; aujourd'hui une région est abandonnée parce

qu'elle est malsaine, mais demain on l'assainira, et après-demain,

ce sera un des principaux débouchés de l'activité humaine. Au
xvni® siècle l'Europe n'avait besoin que d'elle-même; puis le

désir d'expansion naquit et la civilisation mit près de deux

siècles à achever la conquête de l'Amérique du Nord. Au milieu

du xix^ siècle, malgré l'émigration, temporaire, il est vrai, de la

cour de Bragance au Brésil, malgré Bolivar qui, à tout un monde
avait donné la liberté, l'Amérique du Sud pt)u habitée, encore

moins exploitée, était méconnue à la fois et inconnue. De nos

jours seulement elle est devenue un foyer de civilisation.

Hier, c'était l'Argentine, aujourd'hui c'est le sud du Brésil,

demain ce sera la vallée de l'Amazone qui successivement se

développent et se passent le flambeau.

Le XX® siècle, et, pour banale qu'elle soit, cette pensée est,

je crois, exacte, sera le siècle de l'Amérique du Sud comme
le xix^ aura été celui de l'Amérique du Nord

;
plus tard ce sera
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peut-être l'Afrique que l'Europe peuplera et éveillera de la tor-

peur sociale et économique ; mais s'il en est des pays comme
des hommes et s'il y a des « coming-countries » comme il y a

des « coming men, » l'Amazonie est un de ces pays d'avenir

et même d'avenir immédiat.

Grâce è. l'obligeance du baron de Rio Branco et de S. Exe.

M. Bettencourt, qui avaient mis un aviso à notre disposition,

nous avons pu visiter ce pays peu fréquenté des touristes et

remonter un certain nombre de rivières; ainsi, en même temps

que nous poursuivions diverses recherches, nous avons pu dans

son ensemble juger cette région.

En ce moment, il est très instructif de visiter le nord du

Brésil. Il semble en effet qu'on chevauche la « Time machine »

de Wells, car, à quelques kilomètres de distance, en certains

points, on voit les trois étapes successives : l'Amazonie telle

qu'elle a été, pays de forêts vierges, telle qu'elle est à l'heure

actuelle et telle qu'elle sera.

La Forêt Vierge! il est inutile de la décrire. Bien des des-

criptions en ont été données, la plupart fantaisistes d'ailleurs

et échappées à l'imagination d'argonautes en chambre; les

aspects en sont multiples. Parfois on ne sait si la forêt est

marécage ou si le marécage est forêt; ailleurs, c'est un fouillis

d'arbres énormes, ramifiés à la base, ou couverts d'épines longues,

minces, souvent toxiques ou présentant des racines aériennes;

quelques géans, déjà à moitié pourris, sont tombés à terre; les

lianes unissent le tout; lianes qui, montant en torsades de 30 ou

35 mètres, unissent le sol aux branches les plus élevées, ou

qui, tendues horizontalement d'un arbre à l'autre, forment un

véritable entre-mailles qui enchevêtre le tout. Comme plancher,

c'est l'humus chaud, gras, noir, fertile, le plus souvent recou-

vert de broussailles; comme plafond, le feuillage des arbres.

Peut-on marcher à travers la forêt? Oui; rarement on est

obligé de se frayer un sentier, le grand couteau national à la

main. Quand, au lieu de rester sur les bords de la rivière, on

se jette en plein bois, on est étonné de se sentir au milieu de

tous ces arbres plus seul qu'en pleine mer ou que dans les

sables du Sahara. On n'est jamais plus isolé qu'au milieu d'une

foule hostile et la nature amazonienne qui submerge le voya-

geur curieux d'en surprendre les secrets a, comme tout ce qui

est tropical, quelque chose d'hostile. Un jour, dans cette forêt,



908 REVUE DES DEUX MONDES.

au cours d'une chasse, je me suis égaré. J'essayai de revenir

au point de départ. Ce me fut impossible. J'errai pendant plu-

sieurs heures. Rapidement redescendu vers un des méandres

du fleuve, j'essayai de voir l'aviso qui y stationnait, mais les

arbres à moitié submergés formaient un rideau trop épais. Je

voulus entrer dans l'eau pour dépasser cet obstacle, mais c'était

un marécage ou je crus m'enlizer et, y voyant quelques serpens,

prudemment je m'abstins. Le commandant eut l'idée de tirer

un coup de canon, ce qui, en me permettant de me repérer,

abrégea fort heureusement mon odyssée.

A côté de ces paysages grandioses, il en est d'autres non

moins émouvans, bien que plus modestes. Il suffit de s'enfoncer

dans les igarapés (chemins de pirogues ou tout petits ruis-

seaux) qui, par myriades, se jettent dans les rivières. On entre

en plein bois; là encore on rencontre ce

Silence des forêts, qui n'est fait que de bruits,

mais ce silence, ce calme, sont d'une nature particulière.

Car on n'est pas seul. Alentour s'agitent et bourdonnent

des milliers d'êtres; seuls les mammifères sont rares. Cela

peut paraître extraordinaire, et il semblerait que, dans ces pays

à végétation luxuriante, le gibier dût être en abondance. Pour-

tant, là comme dans toutes les régions équatoriales, les mam-
mifères sont rares, sauf les singes, difficiles, il est vrai, à

voir et surtout à prendre vivans. C'est dans la vallée de divers

affluens de l'Amazone que se trouve le singe le plus adroit de

tous, l'athèles, qui, pour sauter d'une branche à une autre, ne

se sert souvent ni de ses bras ni de ses pieds; il se lance, puis

se rattrape simplement avec sa queue. Les tapirs sont beaucoup

plus rares. Quant aux jaguars (once, puma, lion d'Amérique)

ils ne sont ni nombreux, ni dangereux.

Les oiseaux sont innombrables, et la chasse en est fort amu-

sante; en quelques jours, nous en avons tué plus de cinquante

espèces difi'érentes; le matin et le soir, ils se tiennent surtout

sur les bords de la rivière. Pendant la journée, ils se réfugient

vers le centre de la forêt; dans une ferme de l'Amazone nous

avons pu voir dans une volière soixante espèces différentes,

depuis l'oiseau-mouche que son vol d'insecte rend si curieux,

jusqu'à l'unicorne, ce grand oiseau bizarre au front orné d'une
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véritable corne, élastique et blanchâtre, porte-bonheur qui vous

permet de braver les breuvages empoisonnés.
,

La faune du fleuve est illimitée. Agassiz a signalé plus de

2 000 espèces de poissons. Les tortues sont d'une abondance

extrême et, certains soirs, à l'heure crépusculaire, on entend les

« jacarès » ou crocodiles « roncher » autour de vous, surtout

quand on les attire en les imitant. Lorsque la pirogue manque

de stabilité, les ronchemens des crocodiles dans la nuit noire

à quelques mètres de soi ne laissent pas que de faire une

certaine impression.

Mais de toutes, la plus nombreuse est la faune « hostile, »

désagréable à tous, sauf aux naturalistes. Les serpens sont assez

fréquens, mais ils ne mordent guère et les morts d'homme sont

exceptionnelles. Bien plus dangereuses sont les piqûres de mous-

tique; enfin il existe une série d'insectes (tiques, moukoui, etc.),

dont les atteintes, pour ennuyeuses qu'elles soient, n'offrent

guère de danger.

Ce qui différencie la forêt amazonienne de toutes les autres

forêts même tropicales, donne à cette contrée un cachet artis-

tique spécial et fait en grande partie sa valeur commerciale, en

permettant sans trop de peine d'aller d'un point à un autre,

c'est le prodigieux développement de ses rivières. Une douzaine

de rivières, le Tocantin, le Xingu, le Tapajoz, la Madeira, le

Rio Negro et son affluent, le Rio Branco, le Rio Purus, le Jurra,

le Japura, etc., ont un débit comparable à celui du Danube.

Les fleuves, sauf le Tocantin, qui, à 300 kilomètres de son

embouchure, présente des rapides, sont navigables souvent pen-

dant des milliers de kilomètres. Une de leurs caractéristiques

est le grand nombre d'îles qu'ils présentent. Une de ces îles,

l'île de Marajo, l'endroit le plus fertile peut-être de toute la

région dans le double delta de TAmazone et du Tocantin, est

grande comme le Portugal.

Rien de plus variable d'ailleurs que les dimensions des îles

et leur nombre. La carte des rivières est sans cesse changeante et,

pendant la saison des pluies, des milliers d'îles disparaissent

englouties par le fleuve pour renaître au moment de la saison

sèche ou rester submergées à jamais. Aussi ne peut-on navi-

guer que sous la direction des pilotes.

Dans son ensemble l'Amazone semble donc être un immense
archipel et c'est au bord de ses îles que la vie est la plus
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intense. Jadis la nature était solitaire, maintenant la forêt

commence à être exploitée par places. Ayant passé quelque

temps dans une de ces fermes, celle de M. da Costa, située sur

le Rio Purus, nous avons pu voir ce qu'était l'Amazonie mo-
derne. La ferme est en effet la véritable imité amazonienne ;

c'est là que réside la richesse actuelle de la région, et si une

partie du pays n'est plus absolument vierge, c'est à ces oasis

de civilisation jetées au milieu de la forêt qu'on le doit. Ces

oasis ce sont les fermes des Amazones. Ces concessions de ter-

rains sont énormes : celle de M. da Costa, une des plus grandes,

il est vrai, et des plus productives, mesure 20 000 kilomètres

carrés, la valeur de trois départemens français.

Au centre se trouve, généralement sur la rivière ou sur un

lac, la partie principale.

Là sont les magasins généraux et la maison mère; là est

amarré le petit vapeur qui sert à l'exploitation. Sept ou huit

maisons forment ainsi le groupe principal. En ce point s'ar-

rêtent les steamers qui desservent le fleuve. Le reste de la con-

cession est comme parsemé de petites cahutes bâties sur pilotis

pour éviter qu'elles ne soient inondées pendant la crue amazo-

nienne. Dans ces cahutes habitent les « seringueiros » qui,

chaque matin, partent à la récolte du caoutchouc.

L'exploitation en est primitive. Quand l'ouvrier voit un

arbre à caoutchouc (seringua), avec son grand couteau il le sca-

rifie en trois ou quatre points situés généralement sur la même
verticale et éloignés de 7 à 8 centimètres les uns des autres.

Sous chaque blessure il laisse une petite cupule où s'écoule la

sève et s'en va à la recherche d'un nouvel arbre. Le soir en re-

venant, il collige tout le suc écoulé par ces entailles. Le lende-

main sur le même arbre il recommence, et cela pendant trois

mois. Chaque arbre peut ainsi être utilisé pendant un nombre
indéfini de saisons. La récolte est toujours bonne, on la paie

cher au seringueiro.

D'autres récoltent les « châtaignes. » Les châtaignes ou noix

de Para sont à peu près inconnues en France. En Angleterre

et aux Etats-Unis, elles figurent assez souvent comme dessert,

sur un grand nombre de tables. On peut en faire des confitures

excellentes. Çà et là tous les 4 000 kilomètres carrés (c'est-à-dire

à 30 kilomètres l'une de l'autre) comme dans la propriété

de M. da Costa, se trouve une véritable factorerie. On peut tout
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y vendre : châtaignes, caoulchouc, cacao, fruits. Tout s'y achète,

depuis le fameux grand couteau jusqu'au poisson salé et au

vermouth. A la tête de chacune se trouve un blanc 'ou un

demi-blanc.

La propriété amazonienne, c'est donc une partie de la forêt

essaimée de travailleurs. Ces travailleurs ne sont cependant pas

aussi isolés qu'ils le paraissent, car à 30 ou 35 kilomètres se

trouve un véritable centre où ils peuvent tout vendre, où ils

trouvent tout à acheter. Chacune de ces factoreries est reliée à

un centre commun plus important, réuni lui-même à Para ou

à Manaos par une ligne régulière de steamers. C'est dans ces

diverses exploitations, véritables foyers de civilisation, que se

trouve la vraie vie amazonienne (1).

Donc jadis forêts absolument vierges, à l'heure actuelle

forêts qui commencent à être exploitées et à produire; telle est

l'histoire économique de la vallée amazonienne. Mais déjà main-

tenant recueillir simplement les produits de la nature ne suflit

plus à l'activité nationale. On commence, et c'est là une des

idées fondamentales de la politique de M. S. Nery, un des plus

intelligens gouverneurs des Amazones, à ne plus récolter sim-

plement les richesses de la forêt, mais à exploiter le sol.

Autour de Manaos nous avons vu de véritables fermes hollan-

daises ou normandes (ferme de l'Amatahary, colonie de Pedro

Borghès qui compte plus de 2 000 personnes, etc.), entourées de

prairies qui fournissent aux bestiaux ud pâturage presque très

bon. Toutes les races de bestiaux ne peuvent, il est vrai, y
prospérer. Mais à l'heure actuelle, par le croisement du zébu

de l'Inde, des vaches sans cornes de l'Amérique du Nord et de

quelques races européennes, surtout des races flamandes,

M. Néry est arrivé à acclimater les bovidés; il est probable

que dans quelques années une race amazonienne sera créée.

Le sol amazon,ien commence donc à être cultivé, mais cette

culture finira par entraîner les conséquences graves du déboise-

ment; le déboisement amènera la sécheresse et les inondations,

(1) Pendant notre séjour dans diverses fermes amazoniennes nous avons été

frappés de l'id ntité de mœurs des ouvriers agricoles brésiliens et de nos paysans

français. C'est la même grande table qui réunit maîtres et serviteurs. Ce sont

presque les mêmes repas dont la soupe constitue l'élément essentiel. Ce sont,

parmi les travailleurs, les mêmes conversations roulant sur les mêmes détails

agrestes. Certes dans ces fermes du Rio Purus ou du Rio Negro, nos laboureurs

beaucer ns ou normands ne se seraient guère trouvés plus dépaysés qu'un bour-

geois à la table d'un paysan français.
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double danger pour ce pays. Ainsi des deux rivières qui cou-

laient dans Manaos même, l'une est complètement tarie et l'autre

n'a presque plus d'eau. Ce fait n'a qu'une valeur symptomatique.

Mais un jour viendra où les gouvernans devront parer aux dan-

gers du déboisement, comme on a été amené à le faire dans

l'Amérique du Nord et en Algérie.

Le remède existe; il décuplera même, croyons-nous, la

richesse du pays. Il faut faire des forêts artificielles. S'il est en

effet, de par le monde, des terrains qui semblent faits pour le

pâturage, s'il en est pour la grande culture, il y en a d'autres

pour les forêts : telle l'Amazonie. Un arbre à caoutchouc de

neuf ans est en plein rapport tant la terre est riche et les

pluies abondantes. Un arbre vieux de quinze ans a l'aspect

d'un centenaire de nos forêts. Aussi, car ce serait, croyons-

nous, une double erreur, biologique et économiqpie, ne faut-il

pas forcer la nature, mais se servir de ses propres armes au

besoin contre elle-même, et puisque tout se passe comme si

l'Amazonie était faite pour être couverte de forêts, qu'on ne

les détruise pas pour les remplacer exclusivement par des pâtu-

rages (il y a tant de pâturages et de si bons) ou par des

champs de céréales (la production de céréales dans le monde
dépasse la consommation), mais qu'on en fasse une forêt arti-

ficielle, et, supprimant les espèces inutiles, que le Brésil ait

ses forêts de châtaigniers, de caoutchouc et de cacaoyers comme
TEurope a ses bois de sapins ou de mélèzes. Nous avons eu

cette impression en voyant les mille difficultés que le serin-

gueiro, élevé cependant en pleine forêt, avait à vaincre. Les

arbres sont disséminés au milieu de cent autres espèces. Ils

sont éloignés les uns des autres. Ils sont entourés de ronces et

de lianes. Pendant les pluies, nous disait un seringueiro, nous

sommes obligés de rester des semaines, parfois des mois dans

notre cabane, isolés de tout, ne pouvant nous réfugier à la

ville, ni travailler dans le bois. En pleine saison, il part à six

heures du matin; pendant douze heures, car la saison est courte

et le caoutchouc se paie cher, il marche à travers bois, taillade

les arbres, récolte la sève que plus tard il aura à boucaner, et

ceci, malgré les pluies quotidiennes et les insectes qui le mai-

tyrisent. Mais si le seringueiro perd sa santé, il la vend et même
fort cher (le kilo de seringua première qualité coûte souvent

plus de 6 000 reis, soit 10 francs, à Manaos).
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Cette méthode barbare de récolte n'aura fatalement qu'un

temps. Déjà en Indo-Chine, au Congo, on a essayé de planter du

caoutchouc, mais c'est surtout à Ceylan et à Java que cette culture

est tentée sur une grande échelle. Le caoutchouc cingalais et

océanien, importé d'ailleurs de Para, serait, dit-on, de moins

bonne qualité, mais le prix de revient en est inférieur. Aussi,

stimulé par la concurrence, — déjà menaçante à l'heure actuelle,

plus menaçante encore dans quelques années, — fit-on, en

Amazonie, quelques tentatives, peu suivies d'ailleurs. Planté,

le caoutchouc pousse, aussi bien dans les terrains d'humidité

moyenne que dans les terrains marécageux; la huitième ou la

neuvième année, il commence à rapporter; la récolte en est

d'une facilité extrême. Il paraîtrait que le suc est de qualité

inférieure : nul doute, cependant, l'homme arrivera à le perfec-

tionner. Il suffit de voir ce qu'il a fait pour le bétail, les cé-

réales, les fruits, les légumes et les fleurs. Par sélection, il amé-

liorera le caoutchouc comme il a amélioré le cacaoyer dont il

existe dans cette région même de si nombreuses plantations

artificielles.

Si nous avons insisté sur ce point, c'est qu'il est capital.

L'avenir du caoutchouc, comme celui du châtaignier, est lié à

une exploitation rationnelle; on fera pour les forêts ce que l'on

a fait pour les céréales : on les cultivera.

L'Amazonie future sera surtout un pays d'exploitation syl-

vestre; dans certaines régions on pourra cultiver les céréales,

— riz .surtout; — dans d'autres, particulièrement vers l'extrême-

nord, sur ces plateaux encore inexplorés qui la séparent des

Guyanes, les pâturages pourront être développés. Il y a là en

effet d'immenses prairies d'après M. de Couto et M. Filgueiras

qui explorèrent les sources du Trombetta.

En même temps que les choses, les individus se modifieront.

Jadis le pays n'était peuplé que par des tribus d'Indiens vivant

de la chasse et de la pèche. Ils étaient, dit Russel Wallace, le

grand naturaliste anglais qui passa sept ans dans la vallée de

l'Amazone, beaux et de haute taille. Il existe, paraît-il, encore à

l'heure actuelle des tribus analogues : c'est fort possible. Cepen-

dant, j'ai vu un grand nombre d'Indiens appartenant à des

tribus différentes, soit dans la forêt où ils travaillaient, soit à

Manaos même. Rarement il m'a été donné de voir des spéci-

cimens de la race humaine plus laids et plus abâtardis; leur

TOME I. — 1911. 08



914 REVUE DES DEUX MONDES.

figure quelquefois insignifiante est le plus souvent hideuse. Ils

sont petits et malingres. Ce sont souvent des infantiles. Est-ce

la faute de l'alcool (ou cachaxa) comme on le suppose en général ?

Evidemment oui; on n'absorbe pas impunément un litre ou un
litre et demi de rhum par jour. Cette raison n'est pourtant pas

la seule. Nous avons vu deux enfans, les seuls qui aient échappé

au massacre complet d'une tribu absolument sauvage, habitant

le haut Rio Branco. Ils n'étaient ni alcooliques, ni fils d'alcoo-

liques, et cependant l'un et l'autre présentaient un faciès remar-

quable de dégénéré. Gomme les Indiens de l'Amérique du Nord,

ceux de l'Amérique du Sud appartiennent à la race jaune, et,

n'était la couleur de leur peau, on aurait pu les confondre avec

les Annamites, les Chinois du Sud, et surtout les Esquimaux;

même face huileuse et aplatie, mêmes yeux bridés et mêmes
pommettes saillantes. D'ailleurs, ils disparaissent; de jour en

jour ils reculent devant la civilisation ; ceux qui fréquentent les

blancs sont rapidement fauchés par l'alcoolisme ou la tuber-

culose. Leur mentalité est inférieure; ils doivent donc être consi-

dérés et de fait sont considérés comme des mineurs (1).

En même temps que les Indiens disparaissaient, les blancs

arrivaient, les seringueiros d'abord, puis les employés de fac-

torerie, les négocians et les ingénieurs. En 1830, Para était déjà

une ville importante, quoique ravagée par la fièvre jaune. Mais

Manaos, appelée à ce moment Barra du nom de la tribu des

« Barrés, » qui occupait son territoire, n'était qu'un gros bourg

de 5 000 habitans peuplé d'Indiens, de quelques blancs et de

mulâtres, demi-indiens par leurs mères, demi-ingénieurs par

leurs pères.

A l'heure actuelle Para, a près de 100 000 habitans, Manaos

en a 50 000, sans compter la population flottante de 30 000 âmes.

~ Par elle-même cette dernière ville n'est pas très pittoresque,

sauf le marché aux tortues. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont

les magnifiques urubus ou vautours qui planent par centaines

au-dessus de la cité. Le matin ils descendent sur la ville, et de

(1) On a beaucoup discuté pour savoir s'il y avait dans ce pays les farouches

guerrières auxquelles il doit son nom d'Amazonas. Il est probable que c'est une
légende qui prit corps, on ne sait comment, parmi les premiers explorateurs.

Ceux-ci voulant mieux connaître ces fameuses tribus interrogeaient tous les dans
d'Indiens qu'ils rencontraient. Entendant à chaque instant les Blancs parler des

femmes guerrières, les Indiens crurent à leur réalité et chez eux également la

légende devint article de foi.
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six à huit heures, elle leur appartient. Là du bec et des serres ils

nettoient tout, A bon compte ils font la police sanitaire de la

ville. Aussi sont-ils animaux sacrés pour l'administration et nous

fallut-il l'autorisation du gouverneur pour pouvoir nous em-
parer de quelques spécimens vivans.

Les mœurs de Manaos et sa population, formée surtout de

célibataires, font de cette ville un type de ville coloniale. Les

Européens sont nombreux, surtout les Portugais, travailleurs

des bois et des champs, et les Italiens en majorité bateliers

et ouvriers du port. Mais Portugais et Italiens sont mélangés

à la population; les Allemands, bien groupés, ont presque le

monopole commercial du caoutchouc ; les Anglais sont ingé-

nieurs ou employés à la Banque, au télégraphe, aux Compa-

gnies de navigation ; les Français, actifs, mais peu nombreux,

sont surtout négocions ou ingénieurs. Il n'y a qu'une grande

maison française d'exportation. Les nègres, qui résistent mal

au climat, sont heureusement rares. Là comme ailleurs ils ne

peuvent être que des travailleurs manuels de bien médiocre

rapport et si, grâce à la générosité brésilienne, ce ne sont plus

des parias de la société, leur mentalité inférieure permet de les

considérer comme des parias de la Nature, supérieurs cepen-

dant à la race indienne.

Les Brésiliens composent le fond de la population, la classe

aisée est fort nombreuse et il y a une véritable élite intellec-

tuelle à la tète des divers mouvemens politiques ou litté-

raires (1).

En tant que pays latin et comme tout pays jeune, l'Amazonie

a une vie politique intense, un peu trop militante peut-être.

D'ailleurs, les principes soutenus par l'un et l'autre parti sont

exactement les mêmes, ce qui n'est pas fait pour rendre les dis-

cussions moins âpres entre colonels et docteurs, double litre

dont s'honore tout bourgeois un peu aisé.

Manaos a des défauts : le principal c'est d'être une des villes

(1) Il est difficile de prévoir l'avenir ; cependant, nous croyons que dans quelques

générations, cinq ou six, il se constituera une race nord-brésilienne comme à

l'heure actuelle se forme une race nord-américaine : mélange de nègres, d'Indiens

et de blancs, cette race aura ses qualités, ses défauts, ses types physiques et

moraux à elle. La fusion des races brassées par les émigrations, en même temps
qu'elle les détruit, en forme de nouvelles : et si elles sont plus difficiles à déli-

miter que les descendances directes des trois fils de Noë, cela tient à leur jeunesse

et aux remaniemens suicessifs apportés par les nouveaux courans d'émigratioû.
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les plus chères du monde. Il est bon de n'être pas romancier à

Manaos, car la feuille de papier coûte 100 reis (35 centimes).

Il est interdit d'aimer le Champagne, car il coûte 50 francs la

bouteille, et d'être mis au régime lacté, car le bon lait vaut

jusqu'à 3 000 reis le litre, ou d'avoir des vêtemens blancs, car

le blanchissage revient alors à 6 ou 7 francs par jour.

Il ne faut pas s'en étonner : dans cette ville, tout le monde,

ou du moins tous les négocians font rapidement fortune ; le

caoutchouc acheté cher aux producteurs est vendu plus cher

encore. Manaos est un centre où tous viennent dépenser leur

argent, et il n'est pas rare de voir tel seringueiro dépenser en

quelques jours les 5 ou 6 000 francs que lui a rapportés la sai-

son; le reste du temps, il se contente de poisson salé et de

châtaignes. Manaos est donc une ville où l'on gagne et où l'on

dépense beaucoup; de plus, c'est une ville qui s'accroît.

En effet la métropole est l'entrepôt de l'Etat des Amazones

dont le commerce se développe de façon rapide et elle profite

du courant d'émigration qui se dirige vers cet Etat. Le courant,

d'ailleurs assez faible, est surtout national : la plupart desémi-

grans viennent du Céara dévasté périodiquement par des séche-

resses épouvantables, et sont relativement assez travailleurs.

On a fait dans ces dernières années de grands efforts pour

attirer l'émigration et en même temps on a amélioré les divers

services généraux; mais il n'y a pas de banque agricole sé-

rieuse (1), et la poste, merveilleuse cependant si on la compare

à celle de Para, où, quand elles échappent à la destruction défi-

nitive, ce qui est rare, les lettres venues d'Europe dorment plu-

sieurs semaines dans les casiers administratifs, est des plus

primitives. On paye d'avance au guichet le timbre que l'on

achète. Il y a quelques années une crise financière sérieuse

éclata; cette crise est à l'heure actuelle à peu près conjurée;

sous la sage et intègre administration de M, Betteneourt, l'Etat

des Amazones s'en relève rapidement. L'avenir est lié à cette

question financière dont le pays ne semble point se soucier; il

Test également à la question d'hygiène.

La vallée amazonienne est-elle malsaine? Il y a trente et

même quinze ans, la réponse n'était pas douteuse : l'Amazonie

était un des pays les plus malsains du monde. La fièvre jaune

(1) Le taux des prêts sur premières hypothèques s'élève quelquefois à 3 ou

4 p. 100 par mois.
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était en effet disséminée sur tout le territoire, elle régnait à

Para autant qu'à Manaos, comme d'ailleurs dans tout le Brésil,

à Rio, à Santos, etc. C'était une des terres classiques du

vomito negro, et de cette terrible maladie, on peut dire qu'elle

a retardé d'un demi-siècle la civilisation au Brésil. Le pays

l'a compris. Contre le fléau il a lutté et, l'a vaincu. Un homme
surtout, le premier hygiéniste peut-être du monde, Oswaldo

Cruz, surnommé le tueur de moustiques [tnata mosquùos) , a.

assaini Rio, grâce à l'isolement systématique de tous les ma-

lades dans une double moustiquaire métallique et à la désinfec-

tion obligatoire. Dans le sud du Brésil les travaux du port de

Santos ont purifié la ville, jadis un des plus importans foyers

d'infection du monde. Dans le nord où on emploie les mêmes
méthodes, le fléau diminue. Il est en train de disparaître. Çàct

là encore, quelques cas sporadiques éclatent, il est vrai, mais

souvent pendant un ou deux mois on ne signale dans Manaos

aucun cas de vomito negro ; nous-mêmes n'avons pu en voir. La

fièvre jaune dans quelques années, au Brésil du moins, ne sera

plus qu'une maladie historique, un chapitre de paléo-patho-

logie.

La question du paludisme est infmiment plus complexe.

L'habitant de la ville même peut échapper au fléau, mais

dans les forêts le paludisme est de règle. Il y a des régions

infestées par les moustiques ; là le paludisme est inévitable. Il

en est d'autres à peu près vierges d'anophèles, où il n'est pas

fatal de façon absolue, même après un séjour de plusieurs

années. D'ailleurs, l'homme adulte résiste mieux que la femme
et surtout que l'enfant. Cependant il serait facile, nous ne

(lisons pas de faire disparaître, mais du moins de diminuer nota-

blement le paludisme, si on mettait en pratique les mesures

hygiéniques préconisées partout et si rarement a])pliquées :

moustiquaires, usage préventif de la quinine, pélrolage des

mares aux environs des habitations, prohibition des boissons

alcooliques, etc. Si on luttait contre le paludisme comme on a

lutté contre la fièvre jaune, on arriverait à le vaincre; mais

tous sïmaginent que les lièvres sont fatales, qu'elles constituent

un mal inévitable. Un peu plus tôt, un peu plus tard, tous

doivent en être atteints. A quoi bon prendre des précautions?

Les faits sont là cependant pour prouver qu'ils ont tort.

Ainsi en ce moment on construit te chemin de fer de la (( Ma-
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deira Marmoré, » que le Brésil s'est, par traité, avec la Bolivie,

engagé à construire de la frontière de ce pays à San Antonio

(sur le Bio Madeira). Il met ainsi en communication les pays

centraux de l'Amérique du Sud avec l'Atlantique. Son impor-

tance commerciale et politique est telle qu'il doit être construit,

entreprise difficile à exécuter d'ailleurs, car il traverse une

des régions les plus malsaines du globe, dévastée par une affec-

tion bizarre.

Le nom comme la nature de cette affection sont indétermi-

nés. Cliniquement elle ressemble vaguement aux formes graves

du paludisme ; mais ce n'est pas le paludisme, car elle ne cède

pas à la quinine. Elle n'est pas contagieuse directement, car

aucun médecin n'en a encore été atteint, et probablement elle

se transmet par la piqûre des moustiques, bien que la preuve

absolue n'en ait pas été donnée. Deux tentatives ont été faites

pour construire ce chemin de fer, deux fois les ingénieurs ont

reculé devant ce mal indéterminé qui décimait leurs ouvriers :

la troisième tentative semble devoir être plus heureuse, car le

problème a été franchement abordé. On commence par assainir

le pays, ensuite on construira le chemin de fer ; ce fut la méthode

qu'employèrent avec tant de succès les Américains à Cuba ; elle

paraît devoir réussir et, d'après ce que nous disait un ingénieur

de la Madeira Marmoré, chaque jour la maladie diminue.

L'insalubrité du pays n'est d'ailleurs, croyons-nous, que

temporaire, car si la civilisation amène son contingent de

maladies (tuberculose, syphilis, fièvres éruptives, etc.), une solide

moustiquaire fait reculer le paludisme, et un bon filtre la

dysenterie.

La température est constamment élevée, mais elle n'est

jamais intolérable. En général, on peut agir, marcher, travailler,

sans éprouver plus de gêne que dans les chaudes journées de nos

étés européens. Cependant, certains après-midi, la chaleur

humide devient plus lourde et plus étouffante, on en est quitte

pour dormir deux heures dans un hamac. Une seule fois en

deux mois nous eûmes à subir une telle température qu'il

nous fut impossible d'avancer. Les nuits, sauf à Para môme,

sont le plus souvent relativement fraîches, et somme toute,

dans la vallée de l'Amazone, beaucoup plus qu'au Congo, la tem-

pérature est supportable, surtout en hiver. Un pays sous l'équa-

teur n'a, il est vrai, théoriquement, ni été, ni hiver, mais à la



l'AMAZONIE. 919

saison des pluies, de décembre à mai, on donne le nom d'hiver.

La saison des pluies n'est pas comparable à celle de Tlnde par

exemple. Il pleut en effet chaque jour, mais la pluie ne dure

guère. Brusquement, un orage se forme. Pendant une ou deux

heures des trombes d'eau s'abattent. Puis le soleil reparaît. La

terre est déjà sèche.

Ce qui permettra à TAmazonie son développement rapide, et

caractérise son régime, c'est son système fluvial. Pendant des

milliers de kilomètres l'Amazone et ses grands affluens sont

navigables. Dans le seul État des Amazones il y a plus de

10 000 milles (18 000 kilomètres) navigables.

Les fleuves qui divisent le pays en un certain nombre de

quadrilatères ou de triangles, se réunissent surtout près de

Manaos (Rio Negro, Rio Solimoês, Rio Purus et même Rio

Madeira) ou près de Para (Rio Xingu, Rio Tocantin). Aussi de

ces deux villes partent des services réguliers remontant chaque

fleuve. C'est par ces fleuves que la Bolivie, l'Equateur, le Pérou,

le territoire national de l'Acre et la partie septentrionale du

Matto Grosso sont en communication avec l'Atlantique, commu-
nications qui seront plus rapides quand le chemin de fer de la

Madeira Marmoré aura doublé toute la partie non navigable à

l'heure actuelle de la Madeira.

La vallée de l'Amazone est unie au Brésil du sud par un ser-

vice hebdomadaire et à peu près régulier (Rio de Janeiro-

Manaos). Avec l'Europe et les Etals-Unis les départs de cargo-

boats sont fréquens, mais en plus un double service régulier

de steamers, l'un anglais, l'autre allemand, dessert Para et

Manaos. On comprend qu'avec un tel réseau de fleuves navi-

gables, le besoin de chemins de fer ne se fasse pas sentir. Dans

l'Etat des Amazones, il n'y a que celui de la Madeira Marmoré;

dans l'Etat de Para, il y a le chemin de fer de pénétration, de

Para à Bragance. On construit enfin en ce moment le chemin

de fer qui double le Tocantin.

En revanche, il y a dans la région un très bon port, celui

de Manaos et dans quelques années le port de Para sera tout à

fait excellent (1).

(1) Aucun pays du monde ne développe plus ses ports que le Brésil. En ce

moment, il améliore ceux de Bahia et de Pernambouc. Les travaux que l'on fait

à Rio permettront aux plus grands navires d'aborder à quai. Dans l'extrême Sud
on construit le port de Porto Alegre, dans l'extrême Nord celui de Para.
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Malheureusement, le développement de ces ports est entravé

par les douanes. Les droits à acquitter pour un objet européen

importé à Manaos s'élèvent en effet quelquefois jusqu'à 100 ou

ISO pour 100. Ils sont en moyenne de S-'i à TU) pour 100.

Mais le principal intérêt de l'Amazonie d'aujourd'hui, c'est

son avenir. En parcourant pendant des milliers de kilomètres

les rivières amazoniennes, devant cette immensité, devant co>

millions d'hectares qui dorment encore incultes, devant la ferti-

lité de ces déserts, nous ne pouvions nous empêcher de nous

rappeler l'idée de Humboldt qui, il y a longtemps déjà, traver-

sant les mêmes régions, y voyait un des centres futurs de civili-

sation; si chaque année l'Europe déversait un million d'hommes

sur cette terre même, si chacun de ces hommes se mariait et

fondait une famille, il ne faudrait pas moins de cent ans pour

peupler la vallée amazonienne.

Cette région, bien exploitée, pourrait, croyons-nous, nourrir

deux cent millions d'hommes, car le sol fertilisé par cinquante

siècles de virginité durant lesquels l'humus s'ajoutait à l'humus,

surchauffé par le soleil des tropiques, enrichi par chaque crue

du fleuve qui y répand la terre arrachée au plateau brésilien

comme le Nil féconde sa vallée en y déversant la boue des

grands lacs africains, le sol, disons-nous, peut y donner deux et

même trois récoltes par an. En quelques mois le champ en

friche redevient taillis, en trois ans c'est de nouveau la forêt

vierge : le caoutchouc, le châtaignier y poussent naturelle-

ment. Le cacao, les ananas, les bananes y réussissent merveil-

leusement. Le riz y prospère autant qu'en Indo-Chine. Les pâtu-

rages sont assez bons et le bétail qu'on pourrait y élever est

illimité.

A cet avenir infini en quelque sorte, y a-t-il un obstacle

inéluctable? Nous ne le croyons pas. Il y avait la fièvre jaune;

elle est à peu près vaincue. Il y a encore le paludisme; il est

déjà moins fréquent et moins grave qu'il y a quelques années.

On arrivera à le diminuer dans de plus larges mesures. En même
temps la richesse augmente (1).

En 1898, le caoutchouc a valu près de 20 francs le kilo pour

la meilleure qualité, en 1906, plus de lo francs pour la qualité

moyenne. La récolte et surtout les prix de 1907 ont été moins

(1) Nous ne voulons pas donner ici les tableaux statistiques de toutes les pro-
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bons. Les chiffres de 4908 ne sont pas encore connus, mais,

d'après les renseignemens que j'ai pris à Manaos, la valeur

globale était plus forte que celle de l'année précédente (1).

L'exportation des noix de Para est restée stationnaire, ou à

peu près (120 000 bectolitres par an pour l'Etat des Amazones).

L'exportation du cacao augmente. Mais il est difficile d'en donner

la valeur exacte, car prix et quantité varient d'année en année.

Riche de ses trésors naturels, mais pauvre de numéraire,

double raison qui rend son exploitation facile et fructueuse,

l'Amazonie souflre du besoin d'hommes et d'argent. Victime de

la même pénurie, le Brésil ne peut guère y remédier, l'Europe

le peut au contraire, et c'est son intérêt.

Il y a en effet dans cette région de merveilleuses affaires qui

ne peuvent que réussir. Toutefois une condition absolue s'im-

pose : elle se retrouve partout ailleurs, mais elle est encore plus

importante dans les pays chauds, dans le nord du Brésil parti-

culièrement : // ne faut pas laisser les capitaux s expatrier seuls.

ductions amazoniennes. Voici cependant un tableau très résumé de l'exportation

du caoutchouc seringua des deux grands États, Para et Amazones.

Valeur

en Contos de reis

Années. (1 500 francs).

1870 12 500

1880 19 000

1890 71000

1894 84 000

1898 . . .
.' 182 000

1902 142 000

1906 193 000

Voici plus détaillée et dans le cours des dernières années la valeur en livres

sterling de l'exportation du caoutchouc — sorte Para — dont le type seringua est

une variété.

Années. Valeur.

1902 7 115 298

1903 9 308 869

1904 10 595 540

1905 13436432
1906 13 075 824

1907 12 824 012

Ce dernier tableau est tiré d'un récent article de M. Labordère.

(1) Nous avons surtout insisté sur la production du caoutchouc. C est en effet

le plus important des produits de la région. Elle en a même presque le mono-
pole, et si elle ne compromet pas son avenir en faisant <• la valorisation du caout-

chouc » comme Sâo Paulo a fait la valorisation du café, elle peut le conserver

indéfiniment. On pourrait à ce sujet dire que le Brésil a deux pôles commerciaux,

le café dans les États du Sud, le caoutchouc dans ceux du Nord. Mais les Am.a-

zoniens pousseraient trop loin l'amour de la symétrie, s'ils voulaient imiter les

erreurs économiques, heureusement passagères, des Paulistes.
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Le travailleur ne travaille pas. Le surveillant ne surveille pas.

Le contrôleur ne contrôle pas. La faute en est un peu au climat

et beaucoup à l'indolence des travailleurs heureux avec une

poignée de manioc, un paquet de tabac, et un litre de rhum

(par jour !). On ne peut se fier à eux, non plus qu'au zèle tou-

jours douteux d'un contremaître.

Tous ceux qui dirigent là-bas, eux-mêmes, leurs affaires,

font fortune. Qu'elles soient industrielles, agricoles ou com-

merciales, elles offrent des bases bien plus sérieuses à notre avis

que les trop nombreux emprunts qu'émettent ou que garan-

tissent ces États et qui constituent le danger de la politique

brésilienne. La bonne volonté des gouverneurs a^ en effet, été

fréquemment annihilée par les dois de divers fonctionnaires

qui ont surpris leur bonne foi, d'où un certain flottement dans

les finances gouvernementales, se traduisant par un excès d'em-

prunts à l'étranger, d'impôts à l'intérieur. Quant à l'émigration

véritablement utile pour nous, ce doit être surtout une émigra-

tion d'ingénieurs, de négocians, de chefs d'exploitation agricole

qui, plus facilement que nos simples paysans, peuvent se sous-

traire au paludisme.

L'Europe a donc avantage à développer son influence en

Amazonie ; l'une et l'autre y gagneront. Les Etats-Unis et l'Al-

lemagne par leurs importations, l'Angleterre par ses produits

exportés y ont à l'heure actuelle une place prédominante.

La France ne tient que le quatrième rang; et cependant, là,

comme dans tout le Brésil, comme dans toute l'Amérique du

Sud, comme dans tout le pays latin, l'influence intellectuelle

de la France est prépondérante. On lit les revues françaises. Les

livres classiques, de médecine, de science, etc., sont des livres

français. Au lycée, le français est obligatoire, on vit sur la Révo-

lution française, sur la pensée française.

Ne faisons donc pas pour ce pays d avenir immédiat ce que

nous avons fait pour le reste du Brésil, pour le reste du

monde. Ne nous contentons pas d'avoir partout le troisième

ou le quatrième rang commercial; n'expatrions pas seulement

nos idées; et que nos suprématies intellectuelle, artistique et

scientifique nous servent à conquérir la suprématie commer-

ciale, dans ce pays que n'encombre pas encore la concurrence

étrangère.

Charles Richet fils.



REVUE MUSICALE

Théatue de l'Opéra : Le Miracle, drame lyrique en cinq actes ;
paroles de

MM. Gheusi et Mérane, musique de M. Georges Hiie. — Théâtre de la

Gaité-Lyrique : Don Quichotte, comédie héroïque en cinq actes; paroles

de M. Henri Gain, d'après Le Lorrain, musique de M. Massenet. —
Théâtre de l'Opéra-Gomique : VAncêtre, drame lyrique en trois actes

;

paroles de M. Auge de Lassus, musique de M. Saint-Saëns.

Un « drame lyrique, » le Miracle ! Plutôt un « opéra, » comme on

disait et comme on faisait autrefois. Un opéra, et en cinq actes

encore. Les librettistes n'ont eu peur ni du genre, un peu vieux,

ni de la durée, qui nous parait aujourd'hui un peu longue. Il convient

d'honorer leur courage, lequel, grâce au musicien, n'a pas toujours

été malheureux.

D'abord, il y a deux miracles, et non pas un seul, en cette affaire,

dont voici l'argument. A l'époque médiévale, comme les savans

appellent le moyen âge, une cité bourguignonne, celle que vous

voudrez, est assiégée par un condottiere itaUen, celui qu'il vous

plaira. Un beau matin, l'ennemi, de lui-même et sans combat, dé-

campe. Miracle n° 1. Mais quelle espèce de miracle ? Pour l'évêque et

le clergé, cela va sans dire, pour le peuple aussi, troupeau crédule,

même pour les autorités municipales, alors moins éclairées qu'elles

ne sont présentement, la ville doit sa déUvrance à sa patronne, à

sainte Agnès. Mais les gens sérieux, d'esprit hbre, savent très bien, et

ne se privent pas de le dire, tout bas, que l'intervention hbératrice fut

d'autre sorte, plus humaine, par où nous entendons féminine aussi.

Une fort belle et, de son état, peu farouche personne, Alix, avec moins
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de cruauté que Judith, moins de griuiaces que Monna Vanna ou que

Houle-de-Suir elle-même, à la manière pourtant de ces trois héroïnes,

aurait donc obtenu du condottiere la levée du siège et le salut de la

patrie. Soit dit en passant, il est permis de ne pas goûter beaucoup

cette confusion ou cette équivoque entre deux causes, également

admissibles, mais inégalement honorables, du débloquement d'une

place forte. Quoi qu'il en soit, c'est à la sainte que va la reconnais-

sance nationale. Pour en perpétuer l'hommage, commande est faite

au jeune et pieux sculpteur Loys d'une statue de la -vderge tutélaire,

qui s'élèvera sur le parvis de la cathédrale. Or voici que le soir, au

clair de la lune, Loys, cherchant son modèle idéal, y rêvant, aperçoit

Alix sur sa terrasse et, sans la connaître, tombe en extase à genoux.

Elle, qui ne sent pas moins de penchant pour les artistes que pour les

militaires, a vite fait de séduire le jouvenceau. Limage votive ne

sera point celle d'Agnès, mais celle d'AUx, et n'aura rien d'hagiogra-

phique. Au seuil du sanctuaire, l'impure beauté triomphera. Ainsi,

par une sorte de revanche ou de reprise sacrilège, la courtisane parta-

gera, ne fût-ce quen effigie, avec la sainte, une gloire qu"il est déplai-

sant encore une fois de voir ainsi disputée et commune.

Devant le porche de l'égUse, en grande cérémonie, a lieu Finaugu-

ration et la remise de la statue à l'évêque et au chapitre métropoli-

tain. Lorsque tombe le voile de serge et que, sans voile même de

pierre, ou peu s'en faut, apparaît la figure impudique, vous jugez de

l'eiret. L'évêque se détourne, s'indigne et, sur le statuaire comme sur

le modèle, il lance l'anathème. Depuis le troisième acte de la Juive et

les foudres du cardinal Brogni, jamais ne s^était vu scandale pareil.

Cela rappelle aussi, par antithèse, l'histoire de certain feu d'arti-

fice, que M. Cardinal avait commandé républicain et libre penseur,

mais dont le « bouquet » inattendu fit éclater et flamboyer ces mots :

« Vivent les Jésuites ! » Nous avons ici le pendant ou la contre-partie,

plus sérieuse, du feu d'artifice de M. Cardinal.

Un officier, la masse d'armes à la main, s'élance et va frapper la

statue. Mais Alix, couvrant de sa beauté vivante l'image de sa beauté,

le frappe lui-même d'un coup de poignard. On la saisit et bientôt,

condamnée, torturée, elle sera conduite au bûcher avec son complice.

Un seul moyen lui reste de sauver Loys. Repentante, pour expier

publiquement l'outrage public, qu'elle brise la statue et qu'en effigie

elle se punisse et s'immole elle-même. C'est ce que nous voyons au

cinquième acte, avec la mise en scène obligée, défilé de pénitens,

soldats et bourreau. Du moins nous sommes tout près de le voir. Mais
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au dernier moment, quand Alix, d'une main longtemps hésitante, va

consommer enfin cette espèce de suicide idéal, un éclair jaillit, dont

elle meurt. Le voile qui de nouveau cachait honnêtement la statue

tombe encore, découvrant cette lois (miracle n° 2), sainte Agnès

apaisée et clémente.

Que si maintenant les faits ne vous suffisent point et que vous en

cherchiez la leçon ou l'âme, peut-être sentirez-vous en cette histoire

un vague scepticisme à l'endroit de l'ordre surnaturel. Il ne serait

même pas tout à fait impossible de trouver ici, vaguement indiquée

et symbolique, l'antithèse, ouïe conflit entre l'art et la religion, entre

les principes de celle-ci et les droits ou la liberté de celui- là. Mais,

après tout, je n'oserais point assurer, pas même insinuer que dans la

trame de ces événemens l'une et l'autre, ou seulement l'une ou l'autre

de ces deux idées générales, soit enveloppée. Et cela n'a d'ailleurs

aucune espèce d'importance.

La musique importe davantage, et même, plus je vais, plus il

me semble qu'elle importe seule dans un opéra. Mozart était de cette

opinion. Wagner pensait à peu près le contraire. Appliquant des

théories opposées, tous les deux ont écrit des opéras admirables. C'est

très consolant. Un point cependant paraît admis, ou fixé. La fameuse

maxime, d'un idéalisme transcendantal : « Rien n'est aussi mépri-

sable qu'un fait, )> est vraie surtout en musique ou pour la musique.

Les faits ne sont pas le fait de la musique. Ce n'est pas d'eux qu'elle

^'it; elle peut même en mourir : trop nombreux, trop pressés et tout

extérieurs, ils l'étouffent ou l'écrasent. Elle d'une part, eux de l'autre,

ne participent pas du même ordre et comme de la même catégorie de

l'esprit. Le défaut de nos poèmes d'opéra,— je parle de ceux de notre

opéra, de notre « grand opéra » du xix^ siècle,— leur défaut, ou plutôt

leur excès, consista justement dans la trop grande place qu'y occupè-

rent les événemens. Tel est, encore aujourd'hui, pour la musique,

le danger d'un « poème » comme celui du Miracle. Elle n'y a pas

succombé, mais elle y a laissé, perdu beaucoup. Dans la partition de

M. Hiie, les actes les plus chargés d'incidens et de péripéties « dra-

matiques » sont, musicalement, les plus vides. On ne saurait assez

recommander à la musique de prendre pour devise le mot célèbre :

<( Tôt ou tard, on ne jouit que des âmes, « cela d'ailleurs ne devant

point empêcher les âmes de se souvenir, volontiers au besoin,

qu'elles sont unies à des^ corps et de nous intéresser, le plus vive-

ment possible, à la nature, au régime et aux effets de cette union.

Jusqu'où peut aller notre intérêt en cette matière, c'est ce qu'ont
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bien montré, pour ne parler (Jue des temps modernes, les opéras de

Goimod, plus encore le Tristan de Wagner et, généralement, tous les

chefs-d'œuvre de la musique d'amour.

Si les faits, encore une fois, sont matière peu musicale, ou « mu-

sicable, » il s'en faut pourtant que la façon dont M, Hiie les a notés

soit digne de mépris. Action extérieure et mélodramatique, « situa-

tions » et coups de théâtre, cérémonies tant inaugurales qu'expia-

toires, processions, marches au supplice non moins qu'aux flam-

beaux, tout cela nous parut traité fort congrûment. Pas plus qu'à

l'appareil et même à l'apparat scénique, la musique n'est inégale à la

figuration de la foule. Elle sait animer et mouvoir les « masses. »

Mais pendant [un moment, — et ce moment a quelque durée, — la

musique a fait davantage. Un peu, beaucoup, passionnément, elle a

été de la musique d'amour. Le second acte, dans l'atelier de Loys, est

un bel épisode lyrique. Qu'on ne parle plus seulement ici, comme
trop souvent il faut s'y réduire, et s'y résigner, de métier, de facture,

d'habileté technique ou pratique. Nous sommes devant une vertu

supérieure à ces quaUtés, aussi communes aujourd'hui que toujours

insuffisantes. Ouvrez, lecteur musicien, la partition du Miracle au

début du second acte ; peut-être ne la refermerez-vous qu'à la fin.

Tout d'abord vous serez sensible à la simple et pure musicahté du

style, au charme discret d'un thème qui s'appuie et monte à la façon

du premier motif de Tristan, bien qu'avec infiniment moins d'âpreté,

de rudesse. Il y a quelque embarras dans les préhminaires du duo.

Mais le duo même, et tout entier, nous paraît une chose élevée,

noble, émouvante, soit par les élémens dont il est formé, soit par la

composition, le développement et le progrès de l'ensemble. Un souffle

chaud le soutient et le renouvelle. D'amples périodes se déduisent les

unes des autres, par un procédé de déduction harmonique un peu

monotone seulement. Le chant participe à la fois de la mélodie et de

la mélopée, l'une se gardant de la banaUté, comme l'autre du flotte-

ment et du vague. La déclamation est juste, naturelle, et si les

paroles ne sont pas toujours entendues, la faute en est aux inter-

prètes. Heureuse faute, il est vrai, quand l'amoureux sculpteur parle

à son modèle ce langage :

C'est de mon étreinte,

Où mon désir mord,

Que je veux pétrir, •

Argile mouvante,

La chair de ton corps.
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Nous transcrivons cette période en cinq petits vers; elle pourrait

n'être que de trois, sans en valoir ni plus ni moins.

On a trouvé que ce duo ressemblait à celui de Tristan. Il le rap-

pelle en effet par la situation ou le sujet, le sujet des duos d'amour

étant assez généralement le même. Peut-être s'en rapproche-t-il aussi

par le plan, par la suite et la disposition des épisodes et, sinon des

rythmes, des mouvemens. Entre les autres élémensde musique pure,

je ne saisis point le rapport : tout au plus quelque analogie, vers les

dernières pages, dans l'entrée successive et l'enlacement des deux

voix. Et puis le duo de Tristan s'achève au paroxysme; celui-ci

finit en douceur. Il finit deux fois, c'est vrai : quand on le croyait

terminé, voici qu'il reprend, mais on ne songe pas à s'en plaindre,

la dernière reprise n'ayant pas le moins de charme et de poésie. Si

vous ajoutez à la sensibilité, voire à la passion, musicalement expri-

mée, le pittoresque et le paysage, un décor et comme une atmo-

sphère, musicale elle-même avec discrétion, avec légèreté, vous com-

prendrez qu'après six semaines déjà passées on se souvienne encore

du second acte de ce Miracle, au moins comme d'une agréable sur-

prise. Voyez-vous, nous ne sommes pas gâtés, pour le moment. Alors

que la musique, si souvent (rappelez-vous Macbeth) est une chose

obscure, factice, pénible, odieuse, que pendant une demi-heure elle'

soit une chose claire, sincère, agréable, émouvante, enfin une belle

chose, « Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n'est rien... »

Pour être juste, il faut compter encore un bon quart d'heure, un

quart d'heure excellent, celui du ballet. Une bourrée populaire y est

le thème d'ingénieuses variations : l'une surtout est enlevée avec une

franchise, un éclat, une verve de rythme irrésistible. M""" Aida Boni

l'a dansée, ou plutôt, excusez le solécisme, elle l'a bondie et rebondie

comme un jeune faon. M"^ Chenal (AUx la courtisane) est belle en

effet « à miracle. » L'artiste n'a que le tort,— dont cette salle maudite

est la première coupable,— de trop « pousser » et par là de réduire,

d'amincir d'autant, une voix qui n'est pas sans beauté. M. Muratore

chante bien. Depuis le départ de M. Jean de Reszké... Entendez-

vous le latin? — Point du tout. — Eh bien! « longo sed proximus

intervallo, » voilà M. Muratore.

« Do7i Quichotte, comédie héroïque, » si l'on en croit l'affiche, le

programme et la partition. Mais alors, et la musique ? Il y en a tout

de même un peu, un petit peu. Nous dirons, si vous voulez, que sur

le sujet, le roman, l'épopée de Cervantes, autour, à côté, au-dessous,
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M. Massenet a mis de la musique. Oh! pas beaucoup. 11 n'en a pas

mis au dedans, au fond, au cœur, excepté pendant un moment, le

dernier.

Quant aux librettistes, feu Le Lorrain et le très vivant M. Henri

,
Gain, ils ont pris avec le chef-d'œuvre les libertés qui sont d'usage

dans les rencontres lyrico-littéraires. La plus insigne, et qui parut à

certains ingénieuse et piquante, consiste dans la transformation du

principal personnage féminin. Dulcinée, de fille de ferme, est devenue

fille de joie ; ou plutôt, car le mot est trop fort, on a fait de la grosse

fille une fille légère, pimpante et fringante, coquetante et caquetante,

vocalisante, guitarisante et dansante à propos de tout et de rien, en

deux mois une agaçante poupée, qu'en\ironne, au lieu de basse-cour,

une cour, un peu plus relevée, mais cent fois déjà vue, de jeunes

freluquets. La musique elle-même ne pouvait que perdre à cette

transposition arbitraire autant qu'artificielle. Elle eût tiré meilleur

parti d'une rusticité robuste, haute en couleur, que d'une miè\Te et

pâle galanterie. Et ce changement d' « objet, » atténuant le contraste,

a rendu moins comique, mais non plus noble, ni plus touchante, l'illu-

sion d'amour du pauvre cheA'alier.

On a ramassé en cinq petits tableaux, en cinq « illustrations » ou

vignettes, tant d'aventures, et si grandes. La mission du héros a

été réduite à la recherche, par ordre d'une coquette d'opéra-comique

(et encore !), puis à la reprise sur des brigands du même genre, enfin

à la remise entre les mains de la demoiselle, d'un collier de perles

qui lui avait été dérobé. Pour prix de cet exploit, Don Quichotte avait

espéré le cœur et l'hymen de sa princesse ; il n'obtient d'elle qu'un

baiser, avec le refus, d'ailleurs motivé loyalement et A-aguement ému,

d'être à lui: dont il meurt. Nous avons, il est vrai, la scène des mou-

lins à vent; la représentation matérielle en est même curieuse. Mais

la scène des brigands n'est qu'une faible contrefaçon de l'admirable

(et déjà combien tolstoïsant !) épisode des galériens dans le récit de

Cervantes. Et puis et surtout la Dulcinée nouvelle manière gâte,

fausse le caractère et le sentiment de l'ouvrage entier.

Quelqu'un a dit autrefois de M, Massenet qu'il fait tout ce qu'il

veut, mais qu'il ne veut pas toujours, au moins assez fortement, ce

qu'il fait. Don Quichotte nous parait être un de ses ouvrages où sa

(' facture » est supérieure à sa volonté. Aussi bien il n'a peut-être

ici voulu que se divertir, et, d'une main comme toujours habile et

plus que jamais légère, au crayon, pour appuyer moins fort, tracer

quelques notes « en marge » d'un chef-d'œuvre. Notes justes, notes
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fines, élégantes, écrites en se jouant par un maître écrivain, pour le

plaisir d'écrire, sans prendre assez peut-être la peine de penser. Le

meilleur, et de beaucoup, en ce Don Quichotte, c'est le détail, le

rien; entre les pages qui devraient être importantes, significatives,

c'est ce qu'on pourrait appeler les articulations ouïes jointures. Pas

une qui ne joue avec aisance, et sans crier.

Ainsi, dans l'ensemble et les traits généraux, le rôle de la belle

Dulcinée est simplement insupportable, ou plutôt il l'est sans aucune

simplicité. Il l'est pour diverses raisons, dont la première, en effet,

est l'affectation ; une autre, deux autres, seraient tantôt une senti-

mentalité, tantôt un débraillé de café-concert. Avec, ou malgré cela,

dans un coin du quatrième acte (la fête chez Dulcinée), au début et

comme tout de suite en entrant, vous trouverez, après quelques

mesures d'une contredanse mélancolique et délicieusement vieillotte,

quelques mesures aussi de chant, où se trahit tout bas une fine

et furtive sensibilité.

L'Espagne, que le sujet permettait, commandait de nous montrer

grandiose, austère et farouche, l'Espagne des sierras et des plaines

fauves, n'est guère autre chose qu'une Espagne de bazar et de paco-

tille... Et tout de même sur ce fond d'une couleur banale, superfi-

cielle, et qui ne tient pas, il arrive que le musicien espiègle, spirituel,

jette une touche plus vive et plus originale, en passant.

Il n'est pas rare non plus que le dialogue, même celui des person-

nages secondaires, soit accompagné, commenté, par un orchestre

discret, expressif, où l'on croirait presque surprendre un sourire, un

soupir aussi, de Mozart. La dextérité, voire la subtilité, ne manque

jamais à M. Massenet. De l'un des deux motifs principaux, — et

pareillement déplorables, — de « la belle Dulcinée, « il sait faire,

dans un bout de scène entre deux jeunes galans, le sujet d'un petit

travail ingénieux. Le thème de l'arrivée de Don Quichotte nous a

rappelé l'entrée plus sérieusement héroïque, au second acte de Guil-

laume Tell, de l'un des trois cantons. Volontaire ou non, la rémi-

niscence est plaisante. Agréable aussi, dans certains propos du che-

vaUer, le style à dessein archaïque et qui semble d'un autre temps,

comme le personnage lui-même. Que retenir encore? Le défi de

Don Quichotte aux moulins, thème au rythme agressif et pointé, aux

larges intervalles menaçans, répété en canon quand Sancho se met

de la partie et dont la dernière reprise, par « augmentation, » accom-

pagne et fait plus piteuse la chute d'où le prestige du pauvre cheva-

lier se relève amoindri. Détail enfin, détail toujours, avant le combat

TOME I. — 1911. 59
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funeste, une aimable sensation de plein air, de printemps et d'oiseaux

chanteurs. Que le bon Sancho, dessellant haridelle et grisou, les

nomme « ses petits agneaux, » en une seconde et pour une demi-

minute, voici l'orchestre qui se change en bergerie, où les sonnailles

tintent...

N'allons pas plus avant. Oublions Don Quichotte amoureux et la

mélancoUque, la triste sérénade, qui revient tant de fois et chaque fois

paraît plus inférieure au personnage, moins digne de le représenter.

Laissons Don Quichotte prêcheur : son homélie aux brigands, malgré

lés accens de l'orgue, assez inattendus en pleine sierra, ne respire

guère, au lieu d'une charité sublime, qu'une philanthropie ronron-

nante, où se mêle une fade rehgiosité. Mais saluons Don Quichotte

mourant. Il fait une mort discrète et touchante. Un tendre ^ioloncelle

l'assiste, à ses derniers momens, d'une aimable cantilène. M.Massenet,

le Massenet des Erinnyes et de la libation d'Electre, peut ici reconnaître

un écho de ses jeunes pensées, qui n'étaient pas les moins nobles

et les moins pures. Et le musicien de la scène finale de Manon se

retrouve en ce dernier acte aussi. Que peu de chose suffît à nous le

rendre! Lorsqu'il le veut bien, comme il a besoin de peu de musique

pour nous charmer et nous émouvoir ! C'est assez, quand le rideau se

lève, d'un accord descendant, par notes égales et lentes ; c'est assez

delà simple, et pastorale, et paysanne complainte de Sancho. Partout,

et cela fait le prix d'une telle scène, partout règne une sorte de clair-

obscur sonore, où la voix et l'orchestre cheminent, comme à petits

pas, sans bruit, sans écarts, l'un près de l'autre, tout près, ne traçant

que des lignes à peine infléchies, ne passant d'une note, ou d'un ton,

qu'au ton, à la note prochaine. On donnerait le reste de la partition

pour ces quelques minutes de recueillement et d'intériorité. Mais ceci

ne rachètera pas cela et parmi les œmTes de M. Massenet il est pro-

bable que Don Quichotte resieTSi l'une des plus petites.

Le principal interprète a trouvé moyen d'y faire grande fîgure. Il

est possilDle d'avoir plus de voix que M. Marcoux, mais non plus

d'intelligence et de sensibilité. M. Fugère est supérieur à son rôle.

lyjiie A.rbell est égale au sien. Quand « la belle Dulcinée » paraît à son

balcon, pour l'accabler ainsi d'œilletsetderoses, la jeunesse d'Espagne

a-t-elle donc oublié le proverbe oriental, qui défend de frapper une

femme, même avec une fleur !

L'Ancêtre, de M. Saint-Saëns, comme le Don Quichotte de M. Mas-

senet, appartient au répertoire monégasque, c'est-à-dire à la série des
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opéras composés par nos grands musiciens pour le théâtre du petit

État. « Monaco, » nous apprenait-on naguère, au collège, « colonie

phénicienne, ainsi nommée de l'un des noms d'Hercule, Movotxo;, qui

a'a qu'une demeure. » Tout de même, il doit y en avoir plus d'une en

la noble maison. L'Ancêtre est supérieur à Don Quichotte, et d'un

étiage, ou d'un étage plus haut.

Le drame de M. Auge deLassus a pour sujet, — et, se passant en

Corse, pour sujet inévitable, — une vendetta, laquelle manque son

but, ou son coup, par suite de la fatigue visuelle de la vengeresse.

Nous nous expliquerons à la fin sur ce point particulier et capital.

Mais d'abord, en d'autres termes, un peu moins ramassés, voici

l'histoire.

Un jeune officier du premier Empire, Tebaldo Pietranera, vient,

entre deux campagnes, revoir son île natale. Il yretrouve, également

fidèles, ses amitiés, ses amours et ses haines. D'abord un brave

homme d'ermite, le Père Raphaël, autrefois un peu gardien de son

enfance
;
puis la douce Margarita, le rêve et l'espoir de sa jeunesse;

enfin la famille des Fabiani, mortels ennemis de sa propre famille, et

dont Margarita, par malheur, est quelque chose comme la fille adop-

tive. Entre l'une et l'autre gens il y a du sang, par l'une et l'autre

répandu. Le saint ermite se propose d'en efi'acer la dernière trace et,

nouveau frère Laurent, de réconciher sous sa main bénissante les

Capulets et les Montaigus du maquis. Tous ils vont consentir au par-

don réciproque ; seule une vieille aïeule des Fabiani, Nunciata, « l'an-

cêtre, » — j'aimerais mieux « l'aïeule, » — pleurant toujours un fils

tué naguère, s'y refuse et rallume des deux côtés l'homicide fureur.

Celle-ci fait bientôt une victime nouvelle. Attiré dans un guet-

apens, Tebaldo, pour se défendre, frappe son agresseur, le petit-fils

de Nunciata. Maintenant, deux fois vengeresse, c'est à sa petite-fille, à

la sœur du défunt, Vanina, que la mère et grand'mère imposera le

devoir des doubles représailles. Un vieux serviteur arme de son fusil

le bras de sa jeune maîtresse. Mais, apprenant le nom du meurtrier,

Vanina pense mourir, car, en secret, elle l'aime.

Elle le cherche pourtant, et l'épie, défaillante". Sur le seuil d'une

chapelle où tout à l'heure il est entré, sa main a déposé son arme.

Soudain sa main la ressaisit. L'aïeule est survenue, conseillère impla-

cable; et puis, et surtout, deux voix ont parlé dans la chapelle, celle

de Tebaldo et celle de Margarita, échangeant devant l'ermite les ser-

mens d'un amour que la mallieureuse ignorait. Tous les deux, enlacés,

ils sortent, passent devant elle, et, décidément inégale à son horrible
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lâche, elle les laisse passer, et s'enfuit. La vieille alors, indignée etmé-

prisante, ramasse le fusil et pareille à l'une de ces Erinnyes, à l'une

de ces « chiennes » que nous montre Eschyle, elle suit pas à pas la

trace maudite. Bientôt retentit un coup de feu... Ce n'est pas Tel)akli)

qu'il a frappé à mort, c'est Vanina.

Mais la cause, la cause d'une aussi déplorable erreur de tir? Les

mauvais yeux de la terrible mère-grand. Ils avaient, paraît-il, éhj

mentionnés antérieurement. Que voulez-vous 1 Depuis que chanteurs

et chanteuses parlent plutôt qu'ils ne chantent, on entend moins

que jamais ce qu'ils disent. Alors nous ne savions pas... Et c'est

pourquoi tout d'abord nous ne voyons pas très clair, nous non

plus, dans ce dénouement imprévu. Il nous fait penser, révérence

gardée,, au postulat de l'Œil crevé: « Quand je tire, je n'ai pas besoin

de viser, » disait — à peu près — un archer. Et la princesse, placée

derrière lui, recevait la flèche dans l'œil. Sans compter que, même
expliquée, l'erreur ne fait pas compte. La petite-fille, au lieu du meur-

trier du petit-fils! Il y a maldonne. Tout est à recommencer. Espérons

que Tebaldo, son'congé fini,tombera dans quelque bataille. Par là, dans

la mesure du possible, les choses seront enfin rétablies, ou réparées

L'adage dufabuhste : « Tout établissement vient tard etdurepeu,»

n'est pas vrai de l'auteur de VAncêtre (nous parlons maintenant du

musicien) et de son œuvre en général. Établie tout de suite, il y a déjà

longtemps, cette œuvre dure encore aujourd'hui. C'est qu'elle est

fondée sur des bases sohdes, classiques, au sens du mot le plus

simple et le plus fort. La musique de M. Saint-Saëns assurément s'est

élevée plus haut, étendue plus loin naguère. Mais quelle assurance et

quel aplomb, quelle tenue et quel style elle garde toujours ! Quelle

sécurité d'abord, — oui, tout d'abord, — elle nous inspire ! Dès les

premières mesures de VAncêtre, sans hésiter, sans tâtonner, elle

commence. Ayant quelque chose à dh'e, elle le dit; elle s'énonce, ello

s'ordonne, elle s'organise aussitôt, et cette franchise, cette décision,

cette promptitude, encore une fois tout cela n'appartient qu'aux

maîtres, artistes ou écrivains, que nous appelons classiques. A cet

égard-là, comme début et comme départ, comme période composée et

construite, la première page de /'A7zce^repourraitser\àr déjà d'exemple

et de leçon. Thèmes et timbres, dessin et couleur, tout y est précis et

vigoureux.

Mainte fois, écoutant l'orchestre de M. Saint-Saëns, il nous sou-

vient de cette question ingénue qu'adressait naguère un des vétérans

de la critique musicale à l'un des nouveaux, des plus nouveaux, qui
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s'en effara : « Pourriez-vous me dire en quel ton l'école moderae.

écrit pour le quatuor ? » En tous les tons, M. Saint-Saëns écrit avec la

même complaisance et la même perfection pour ce groupe fonda-

mental de l'orchestre où sa musique s'appuie. Le premier acte de

VAncêtre commence par un épisode assez franciscain, homélie du

Père Raphaël à ses abeilles. La musique en est bruissante et légère,

ainsi qu'il convient, d'ailleurs beaucoup moins pareille qu'on ne l'a

dit à celle du Woldwehen de Siegfried. Mille atomes dansent et vibrent

dans le rayon sonore, y forment un monde d'harmonies à tout instant

renouvelé. Mais des notes plus stables et plus graA'es, notes de la

voix, autres notes de l'orchestre, sont là pour assurer, soutenir cet

univers changeant et mêler en nous, de la façon la plus heureuse, la

sensation de la consistance à celle de la fluidité. Poésie de la forêt,

poésie de la ruche, et du miel, et des ailes; mais, comme disait un

jour Henri Heine et justement à propos d'un de nos vieux musiciens^

poésie à la française, sans morbidezza, poésie jouissant d'une bonne

santé.

De même le monologue de l'ermite a^'iculteur, Aristée monacal,

peut bien n'aA^oir plus rien d'un « air » à la vieille mode. La phrase

musicale s'y développe sans reprise ni retour. Elle y obéit pourtant

aux principes, à l'ordre mystérieux de cette discipline éternelle, qui

survit à l'ancienne loi. De la musique, il y a beaucoup de musique,

dans le premier acte de l'Ancêtre : voire de la musique militaire, et de

la meilleure. Saccadés, pointés et piqués autant que ceux de l'ermite

étaient unis et comme étalés, les discours du petit soldat ont de la jeu-

nesse, de la désinvolture et de la crânerie. La Marseillaise y est insérée

en passant, et comme au vol, de vive et spirituelle façon. M. Saint-

Saëns n'est jamais à court de rien, même d'esprit. Il ne craint pas le

badinage et la malice : témoin le diietto (souvenirs d'enfance et pro-

messes d'amour) entre le jeune guerrier et sa payse. Nous avons ici

l'une des pages, assez nombreuses dans l'œuvre de l'artiste, où le

grand musicien, avec une sorte de coquetterie ironique, semble se

plaire à côtoyer la banaUté, celle au moins de la mélodie. Mais il y

échappe aussitôt, soit par un ingénieux détour de la mélodie elle-

même, soit, comme ici, par l'agrément d'un rythme, d'une harmonie,

d'un timbre qui \-ient, à l'improviste, la relever.

Musique de théâtre, la musique de ce premier acte ne laisse pas

d'avoir aussi l'intérêt en quelque sorte spécifique de la musique pure.

Intérêt supérieur, auquel il ne nous déplaît pas de A'oir sacrifier de

temps en temps l'action elle-même. Ces retards heureux nous valent
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une belle prière (pour solo et chœur), à demi déclamée et mélodique

à demi, avec le mot : Seigneur! retombant trois fois sur de nobles

accords. Ceux d'entre nous qui demandent trop aux livrets en général

ont fort malmené celui de M. Auge de Lassus. Ayons moins de

rigueur, ou plus d'indifférence, puisqu'il suffit à M. Saint-Saëns d'un

mouvement de scène quelconque, de deux groupes de choristes,

Pietranera et Fabiani, entrant chacun d'un côté, pour esquisser,

instrumentale et chantante, une véritable symphonie. « Tu fais cela,

musique! » chantait le pauvre Bordes sur des vers de Shakspeare, en

un délicieux madrigal à la gloire de son art bien-aimé.

Dans les deux actes suivans de l'Ancêtre, la musique a fait encore

d'autres choses, de moindre importance. Pour des raisons diverses,

d'ordre récitatif, lyrique, choral, ce n'est point une chose à dédaigner

que le vocero de la grand'mère. Et le musicien de /'Ancêtre, après celui

6.'Henry VIII, après celui de Proserpine, a voulu terminer son œuvre

par un ensemble dramatique et vocal. Il y a dans Fidelio un quatuor

^< du pistolet, y^ LAncêtre a son quatuor « du fusil, » qui ne porte

pas aussi loin tout de même. Un mot seulement sur ce dernier.

M. Saint-Saëns écrivait récemment à l'un de ses admirateurs :

« Dans toutes mes œuATes théâtrales, j'ai usé largement du Leitmotif,

non par caprice, mais par principe ; seulement, tandis que Wagner le

met au premier plan, j'en fais le fond du tableau, laissant au premier

plan la partie vocale, traitée vocalement, autant que le permet la vérité

scénique. Dans Proserpine, notamment, ce système est poussé à

l'extrême. » Et le maître, à la fin de sa lettre, semblait regretter qu'on

n'eût point assez pris garde à cela. Qu'il se console. Le quatuor final

de VAncêtre estfaitavecle thème, transformé comme rythme, comme
ton, comme accompagnement, du duetto d'amour. Et nous savons

un auditeur, au moins, qui s'en est bien aperçu.

Rien à dire des interprètes de l'Ancêtre.

Si, de l'un d'eux, beaucoup de mal, trop de mal. Silence I

Camille Bellaigue.



REVUES ÉTRANGÈRES

DEUX NOUVEAUX DRAMES ALLEMANDS

Der jiinge Medardus, par Arthur Schnitzler, un vol. in-18, Berlin, librairie

S. Fischer, 1911; Die Ratten, par Gerhart Hauptmann, un vol. in-18,

ibid.

Pour comprendre et apprécier le sujet du drame nouveau de

M. Schnitzler, le lecteur est tout d'abord tenu de supposer qu'il y
avait à Vienne, en 1809, un prince français exilé, le duc de Valois,

dont les titres à la possession de la couronne de France égalaient ou

même surpassaient ceux de l'aîné des frères survivans de Louis XVI.

Et qu'une pièce fondée sur une hypothèse d'une fausseté historique

aussi manifeste ait pu devenir le plus grand succès du théâtre vien-

nois durant toute une saison, c'est là une preuve bien frappante de

cette ignorance réciproque dont j'ai eu souvent déjà l'occasion de

signaler l'incessant progrès entre les diverses nations européennes.

Si les spectateurs autrichiens savaient, de façon certaine, que jamais

un personnage comme ce duc de Valois n'a pu sérieusement prétendre

à la succession légitime de Louis XVI, l'impossibiUté du point du

départ de l'œuATe de M. Schnitzler les aurait empêchés de suivre avec

émotion les péripéties d'un drame où l'auteur s'est efforcé surtout de

leur offrir une reconstitution minutieuse et fidèle de l'une des crises

les plus mémorables de leur histoire nationale : mais évidemment

ces spectateurs ne savent plus rien de tout cela, ni ne se soucient

plus d'en rien savoir. A mesure que les moyens de communication

se développent et se multiplient, d'un pays à l'autre, il semble que

chaque pays se désintéresse plus protondément de toute la vie pré-
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sente ou passée du reste du monde; et nous-mêmes, sans doute,

serions aujourd'hui tout prêts à applaudir une pièce qui nous mon-

trerait le grand Frédéric s'alliant avec le tsar Ivan le Terrible pour

abattre la puissance de Napoléon.

Nous voici donc à Vienne, au début de la campagne de 1809 ; et

le premier tableau du prologue nous introduit dans l'appartement

d'une veuve, M"*^ Klalir, qui dirige un petit commerce de librairie, en

attendant de pouvoir le transmettre à son fds Médard lorsque celui-

ci aura fini de remplir ses devoirs de soldat. L'excellente femme a

aussi une fille, Agathe, dont nous apprenons bientôt qu'elle s'est

gagné le cœur de l'unique fils du duc de Valois, mais que sa mère

lui a défendu de revoir ce prince jusqu'au jour où celui-ci, suivant

sa promesse, aura décidé ses nobles parens à venir officiellement

demander pour lui la main de la jeune fille. Nous entendons Agathe

s'entretenir de ses rêves et de son chagrin a^-ec une amie, Anna

Berger, qui de son côté est passionnément éprise du beau Médard; et

nous faisons aussi connaissance avec M"'*^ Klahr elle-même ainsi

qu'avec son frère, le maître-sellier Eschenbacher, dont la froide et

méfiante sagesse bourgeoise contraste avec l'enthousiasme patrio-

tique des autres membres de la famille, convaincus de l'inévitable

défaite de Napoléon. Puis c'est Médard, le futur héros du drame, qui,

avant de joindre le corps de volontaires où il s'est enrôlé, a voulu

dire adieu à sa mère et à sa sœur. D'autres figures encore entrent et

sortent, des A'oisins, des employés de la librairie, chacun commen-

tant à sa manière les graves événemens pohtiques du jour; et tout

ce premier tableau de la pièce nous apparaît vraiment un modèle

d'exposition théâtrale à la fois claire, rapide, colorée et vivante, où à

la peinture des caractères particuliers de ses personnages l'auteur a

très habilement entremêlé celle des sentimens généraux de la popu-

lation viennoise pendant l'émouvante période qu'il a entrepris de

ressusciter. Soudain la couA-ersation des hôtes de M"*" Klahr est inter-

rompue par l'arrivée du comte de Valois, qui annonce à la mère

d'Agathe que ses parens ont enfin consenti à autoriser sa mésalhance
;

mais quelques mots échangés à mi-voix entre Agathe et hii nous

révèlent qu'il a simplement imaginé ce mensonge pour avoir accès

auprès de son amie, avec laquelle il a résolu de s'enfuir dès ce même
soir,— sans que, d'ailleurs, les paroles des deux jeunes gens nous per-

mettent de deviner l'usage qu'ils comptent faire ensuite de leur hberté.

Second taileau. Ce même soir, Médard est attablé avec ses nou-

veaux compagnons dans un cabaret de faubourg, au bord du Danube.
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Les volontaires vont avoir à se mettre en route, tout à l'heure, pour

se réunir à l'armée de l'archiduc Charles: et nous assistons à une

suite de rencontres, d'adieux, de discussions poUtiques et sentimen-

tales, qui achèvent de donner à tout ce prologue de la pièce de

M. Schnitzler la portée d'une évocation historique infiniment

attrayante. Mais pendant que Médard recommande à l'un de ses amis,

boiteux et forcément retenu à Vienne, de veiller sur les relations de

sa sœur avec François de Valois, on amène dans le cabaret les ca-

davres d'un jeune couple qui vient de se noyer : et Médard reconnaît

sa chère Agathe et le prince français. Un autre de ses amis, précisé-

ment, s'est plaint de ne pouvoir pas être admis dans leur troupe, déjà

trop nombreuse : Médard obtient de lui qu'il parte à sa place, tandis

que lui-même restera à Vienne et se consacrera avant tout à venger

la mort^ de sa sœur, victime de l'orgueil impitoyable du vieux duc

de Valois et de toute sa maison.

Ainsi se termine un « prologue « dont la représentation ne doit pas

durer moins de trois quarts d'heure, et qui, malgré cette longueur

démesurée, forme à peine la sixième partie du grand drame nouveau

de M. Schnitzler. Jamais peut-être, depuis le temps lointain du drame

et de l'opéra romantiques, pareil effort de patience n'a été exigé d'un

public allemand ; et il n'y a pas jusqu'au Cromwell de Victor Hugo, ou

encore à laversion primitive du Vieil Homme de M. de Porto -Riche, qui

ne nous fassent l'effet d'être des œuvres de dimensions moyennes en

comparaison des 300 pages tassées de cette « histoire dramatique en

cinq actes précédés d'un prologue. » C'est dire qu'il a fallu à l'auteur

du Jeune Médard une remarquable possession de tous les artifices du

métier dramatique pour assurer à une telle entreprise le succès qu'elle

obtient, chaque soir, sur la scène viennoise. Variété des situations et

mouvement de l'action, alternatives incessantes de conversations

famihères, d'élans poétiques, et d'amples et bruyans déploiemens

de foules, tout cela est ménagé avec infiniment d'intelUgence et

d'adresse : sans compter que, dans chacun des tableaux, l'intérêt

documentaire des graves événemens qid se déroulent sous nos yeux

se renforce pour nous d'une émotion plus directe, produite au moyen
de l'un de ces « coups de théâtre » qui nous révèlent, en M. Schnitzler,

un digne élève de notre grande école de mélodrame française. L'in-

fluence de Victorien Sardou, notamment, se trahit dans l'habileté

avec laquelle le dramaturge allemand réussit à animer et à colorer ce

qu'on pourrait appeler la « figuration » de sa pièce, entourant ses
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héros d'innombrables personnages épisodiques dont le rôle consiste,

tout ensemble, à nous divertir par leur propre vérité, — ou vraisem-

blance, — historique et à nous rendre moins invraisemblable l'in-

trigue romanesque où nous les voyons intervenir. Mais pour ce qui

est de cette intrigue elle-même, et de la vérité « purement humaine »

des héros de la pièce de M. Schnitzler, force m'est de reconnaître que

la suite de l'œuvre ne répond pas aux belles espérances que nous

avaient inspirées les deux tableaux du prologue. Ni le « jeune

Médard » ni l'énigmatique et ténébreuse créature dont il va s'éprendre

dès le début du premier acte n'ont de quoi justifier les allures

quelque peu « shakspeariennes » qu'il semble que l'auteur ait voulu

leur prêter : ce sont de vaines ombres, absolument dépourvues de

toute réahté ^ivante aussi bien que de tout relief tragique, et s'appa-

rentant bien moins aux immortelles figures du poète anglais qu'aux

protagonistes des mélodrames anecdotiques de M. Sardou. Voici

d'ailleurs, en deux mots, le résumé de l'aventure autour de laquelle

M. Schnitzler a très heureusement tâché à nous offrir une exacte

peinture de la société viennoise avant et pendant l'occupation de la

capitale autrichienne par les troupes françaises.

La sœur de Médard et son amant, le comte de Valois, ont demandé

que leurs corps fussent déposés dans le même tombeau, ce qui a

fourni au jeune homme l'occasion de rencontrer, au bord de la fosse,

tous les membres de la noble famille française dont U s'est juré d'ob-

tenir vengeance. Or, le comte François a laissé une sœur, Hélène,

dont la fière beauté a tout de suite ému très profondément le cœur

passionné du jeune hbraire. Cependant celui-ci se croit tenu d'ou-

trager la belle princesse en lui interdisant de jeter des fleurs sur la

tombe commune de François et d'Agathe. Un certain marquis de

Valois, cousin d'Hélène et fort épris d'elle, s'empresse de provoquer

l'impertinent; et la jeune fille lui promet de devenir sa femme s'il

parvient à le tuer. Mais le marquis de Valois ne parvient qu'à blesser

son adversaire ; sur quoi Hélène se décide tout de même à épouser

son cousin, et puis, d'autre part, fait porter à Médard les fleurs qui

ont été l'origine du duel. Et Médard, grièvement atteint d'un coup

d'épée dans la poitrine, n'en trouve pas moins la force de se traîner

aussitôt jusqu'au palais du duc de Valois, d'escalader le mur du

jardin, et de venir tomber aux pieds de l'orgueilleuse Hélène, qui

consent à le cacher dans sa chambre durant toute la nuit. Bientôt

nous apprenons qu'elle est devenue sa maîtresse, et nous voyons bien

que l'amour enflammé qu'il éprouve pour elle transforme l'obscur
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boutiquier en une sorte d'Hamlet, qui s'en va promenant ses rêves

parmi les alarmes, les angoisses, les vaines résistances patriotiques

de ses anciens amis. Mais elle, la mystérieuse Hélène qui tantôt le

repousse et tantôt recommence à l'attirer près de soi, nous avons

beaucoup de peine à deviner les motifs de l'étrange affection qu'elle

lui témoigne. Tout au plus pouvons-nous supposer que, l'ayant

d'abord accueilli par un simple caprice de sa perversité native, — ou

peut-être nationale, car peu s'en faut que l'auteur ne nous montre en

elle une incarnation symbolique de la grande dame française, — elle

imagine ensuite de se servir de lui comme d'un instrument pour la

réalisation d'une autre fantaisie qui s'est emparée d'elle.

Le fait est que, dans l'intervalle. Napoléon est entré à Vienne; et

bien que la jeune marquise de Valois soit obligée d'avouer à sa confi-

dente qu'elle s'est prise d'amour pour l'empereur victorieux, nous ne

l'entendons pas moins promettre à Médard la continuation de ses

faveurs s'il réussit à lui aplanir l'accès du trône de France, en tuant

Napoléon d'un coup de poignard. Le jeune homme, il est vrai, se

refuse avec indignation à lui rendre un service tel que celui-là. Mais

voici que, dès l'acte suivant, nous le trouvons à Schœnbrunn, guet-

tant le passage de l'empereur avec un poignard caché sous son man-

teau; et si, en fin de compte, son poignard frappe Hélène elle-même

au lieu de Napoléon, c'est seulement parce qu'il a découvert que sa

bien-aimée est devenue la maîtresse du tyran. Impossible de savoir,

avec cela, si ce projet de tuer Napoléon lui a été inspiré par l'amour

d'Hélène ou par celui de sa patrie : car encore qu'il ait, lui aussi, un

« confident, » à la manière des tragédies classiques, il néglige tout à

fait de nous renseigner par cette voie sur ses intentions véritables.

Condamné à mort, il apprend du général Rapp que l'empereur lui

accorde sa grâce, la police ayant constaté qu'Hélène, sa victime, avait

formé le dessein de tuer de sa propre main l'usurpateur qu'elle

aimait : mais non, Médard ne veut pas avoir d'obligation à un homme

qui a causé le malheur de l'Autriche ! Et le voilà qui force les soldats

français à l'exécuter, et le général Rapp, aux dernières lignes du

drame, console sa mère en le proclamant un « héros : » mais toujours

nous ignorons ce que ce singulier héros avait dans le cœur. Le mys-

tère qui, de tout temps, enveloppait pour nous la figure d'Hélène de

Valois s'est communiqué peu à peu à la figure de ce pauvre petit

Hamlet d'arrière-boutique, détourné de sa destination naturelle par le

déplorable hasard qui lui a permis de tenir dans ses bras une prin-

cesse authentiquement issue du sang des rois de France !
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A Berlin, la principale nouveauté de la saison a été une « tragi-

comédie berlinoise » de M. Gérard Hauptmann, intitulée Les Rats.

C'est une œuvre aussi différente que possible du mélodrame histo-

rique viennois de M. Schnitzler : désordonnée, confuse, souvent

maladroite, mais tout imprégnée de cette profonde vérité humaine

qui manquait à l'action comme aux caractères du Jeune Médard.

Aussi bien le lecteur français n'est-il pas sans savoir que l'auteur

des Tisserands et de YAssomption d'Hannele Matern occupe aujour-

d'hui la première place parmi les maîtres les plus applaudis de

la scène allemande : à Paris même, d'excellentes traductions de ces

deux pièces par M. Jean Thorel nous ont accoutumés à admirer un

talent qui rachetait à nos yeux, par son originalité et l'intensité de

son émotion poétique, l'apparente gaucherie « théâtrale » de ses pro-

cédés. Mais peut-être cette originalité foncière du talent de M. Haupt-

mann l'a-t-elle conduit, pendant de longues années, à négliger ou à

dédaigner trop complètement des principes d'esthétique profession-

nelle où il ne voulait voir que de simples routines indignes de lui,

tandis qu'en réalité nulle vie dramatique n'est possible sans eux?

Toujours est-il que, après l'éclatant succès de ses premières pièces,

chacune de ses tentatives suivantes a déconcerté le public allemand.

Ni sa « tragi-comédie » du Coq Rouge, ni son Pauvre Henri, ni le

singulier « conte de fées » qu'il a fait représenter naguère sous ce

titre non moins imprévu : Et Pippa danse! n'ont obtenu l'accueil

({n'avaient reçu précédemment des ouvrages d'une invention déjà

bien étrange, tels que la Cloche engloutie ou la susdite Assomption

d'Hannele Matern. Tout le monde, pourtant, s'accordait à reconnaître

qu'il y avait, dans ces pièces de plus en plus « ratées, » une qualité

littéraire plus personnelle et plus haute que dans les anciennes pro-

ductions de l'auteur. L'observateur et le ipoète, chez lui, n'avaient

point cessé de grandir, mais au détriment de l'écrivain de théâtre ; et

le bruit commençait à se répandre que M. Hauptmann, découragé de

cette série ininterrompue de « succès d'estime » ou de véritables'

échecs, allait dorénavant se consacrer tout entier aux genres du roman

et de la nouvelle.

Il avait en effet publié, il y a quelques mois, un grand roman où

des discussions philosophiques et sociales assez fastidieuses s'entre-

coupaient de descriptions, d'analyses, d'effusions lyriques pour le

moins égales à ce que ses di-ames d'autrefois avaient contenu de plus

excellent. Mais sans doute ce travail ne lui était apparu que comme

une diversion, et sa nouvelle « tragi-comédie berlinoise » est venue,
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ces jours-ci, prouver éloquemment à ses compatriotes que le plus

célèbre de leurs auteurs dramatiques n'avait rien perdu de l'ardeur

passionnée avec laquelle, depuis plus de vingt ans, il s'était elTorcé de

leur imposer le triomphe de son rêve ambitieux de liberté et de beauté

dramatiques. Tout au plus M. Hauptmann semble-t-U avoir désormais

renoncé à introduire, au milieu des sujets les plus « réalistes, » ces

vagues symboles vaguement « ibséniens » dont l'obscurité ne laissait

point de rendre parfois très difficile aux spectateurs l'intelligence de

l'intrigue et des caractères, dans des œuvres comme le Pauvre Henri

ou Et Pippa danse/ Ou plutôt, ne pouvant se résigner encore à aban-

donner tout à fait ce fâcheux symbolisme, il s'est borné maintenant à

le faire intervenir dans le titre de sa pièce : car celle-ci ne nous montre,

en vérité, de « rats » d'aucune sorte, mais bien des personnages

directement empruntés à la vie berhnoise de notre temps, sans l'ombre

d'une signification qui dépasse la parfaite justesse indi\iduelle de

ïeurs actes et de leurs paroles. Pourquoi U a plu à l'auteur de les

comparer à des rats, je doute qu'un seul de ses admirateurs soit en

état de nous l'expliquer; mais aussi ces créatures humaines ont-elles

assez à faire d'être ce qu'elles sont, avec le perpétuel conflit de senti-

mens et d'idées qui se Uvre dans leurs cœurs, et sous le poids de la

douloureuse fataHté tragique dont nous les voyons accablés. Bien loin

de constituer un « symbole, » la « tragi-comédie » de M. Hauptmann

pourrait être appelée un simple « fait-divers, » un épisode passagei

de l'existence quotidienne de l'un des faubourgs d'une capitale, et

n'ayant d'intérêt pour nous qu'en raison du reUef prêté par le dra-

maturge à toutes les nuances des humbles petites âmes qui y pren-

nent part. Jamais encore jusqu'ici M. Hauptmann n'avait consenti à

traiter un thème aussi concret, aussi incapable de donner lieu à

l'évocation de l'un de ces problèmes qu'aimait à nous proposer le

poète de Rosmersholm et du Canard -sauvage ; mais jamais non plus

la déhcate ligueur de son talent, sa maîtrise de psychologue, son

entente des secrets de la vie scénique ne se sont traduites à nous

avec plus d'aisance et de naturel.

Le premier acte de la pièce n'est, lui aussi, qu'une façon de pro

logue, et beaucoup moins destiné à engager l'action qu'à nous eu

exposer les figures principales. Nous y apprenons seulement qu'une

certaine M""^ John, femme d'un ouvrier maçon, et s'occupant elle-

même à « faire le ménage » d'un vieil acteur et professeur de décla-

mation, est en train de s'entendre avec une autre servante, PauUne

Piperkarska, afin que celle-ci lui vende l'enfant qu'elle doit mettre au
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monde. Mais en plus de la présentation de ces deux personnages,

dont les caractères nous sont d'abord indiqués très sommairement,

nous avons l'agréable surprise d'assister à une série de scènes où le

vieil acteur, Harro Hassenreuter, déploie devant nous toute la diver-

sité de son répertoire de savoureuses images et de citations impré-

vues. Nous le voyons, par exemple, se quereller avec un de ses col-

lègues qui ne lui a point témoigné les égards qu'il mérite. Puis c'est

une jeune actrice qui, pour obtenir de lui un engagement, l'écoute

avec un mélange amusant de moquerie et de vénération; et l'émi-

nent « père noble, » qui se plaît fort à recevoir ses hommages, ne se

fait pas faute de rudoyer le professeur de sa fille, un fils de pasteur

appelé Erich Spitta, lorsque celui-ci l'interrompt dans son tête-à-tête

pour lui demander des leçons de déclamation.

Ce Harro Hassenreuter représente d'ailleurs, presque à lui seul,

tout l'élément « comique » de la « tragi-comédie; » mais je croirais

volontiers que tout le talent employé par M. Hauptmann à déve-

lopper sous nos yeux l'intrigue de sa pièce aura moins contribué

au très vif succès de celle-ci que l'invention de ce personnage tout

épisodique. Chacune des paroles du vieil acteur est pénétrée d'un

mélange délicieux d'emphase bouffonne et de profonde sagesse. Le

« cabotin, » chez lui, a beau être poussé au plus haut degré : sans

cesse nous découvrons sous lui un philosophe profondément verse

dans la connaissance des hommes et des choses, et amené par cette

connaissance même à tempérer son mépris d'une indulgente pitié.

C'est lui qui, à la façon du chœur antique, se charge de commenter

pour nous les péripéties successives de la tragédie où nous assistons
;

et parfois aussi M. Hauptmann se laisse aller au plaisir de nous

admettre plus directement dans l'intimité de son héros en nous le

montrant occupé à régler les menus incidens de son propre ménage,

ou encore à instruire ses jeunes élèves des nobles secrets de son

art. Le voici, par exemple, — dans l'une des scènes les plus curieuses

des Rats, et la seule où l'auteur semble avoir un peu tâché à jus-

tifier le titre de son œuvre, — gravement assis au fond de son im-

mense « atelier, » en compagnie de trois de ses élèves, et leur faisant

étudier une tragédie de Schiller :

Le docteur Kegel et Kaferstein [debout, déclamant avec une violence

pathéiique). — « Je te salue avec respect, — salle somptueuse, — ô toi, de

mes maîtres — le princier berceau ! — Dans son fourreau... »

Hassenreuter [furieux et vociférant). — Halte ! Un point! Halte! Vous

n'êtes pourtant pas chargés de tourner un orgue de Barbarie ! Le chœur de
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la Fiancée de Messine n'est pourtant pas une pièce pour orgue de Barbarie !

« Je te salue avec respect! » Recommencez tout le morceau, messieurs, s'il

vous plaît! « Je te salue avec respect, salle somptueuse ! » Voilà comment

il faut dire, messieurs! u Dans son fourreau. » Unpoint! Non, je me trompe :

« Le princier berceau! » Il y a un point, messieurs! Ignorez-vous donc ce

que signifie un point ? N'avez-vous donc aucune notion de votre rudiment ?

Au fait, veuillez continuer la phrase suivante !

Le docteur Kegel et Kaferstein. — « Dans le fourreau — repose l'épée.

— Car de l'hospitalière maison — le seuil intangible — est gardé par le

serment, fils des Erinnyes... »

Hassenreuter {qui s'est levé en sursaut, et court de long en large, tout

en criant). — Halte! Vous ignorez donc aussi ce que c'est qu'un serment,

Kaferstein? « Est gardé parle serment, fils des Erinnyes.» C'est le serment

qui est le fils des Erinnyes, Kegel, comprenez-vous ? Il faut que votre voix

frémisse, il faut que l'auditoire ait la chair de poule, jusqu'à la plus som-

nolente des ouvreuses! Tout de même, vous n'êtes pas sans comprendre,

j'imagine, qu'un serment et une chope de bière de Munich sont deux

choses difl'érentes ? A votre tour, Spitta !

Spitta {récitant). — « Mon cœur se soulève de colère dans mon sein...»

Hassenreuter. — Un moment! {Il court -uers Spitta, et lui plie les jambes

et les bras, afin de lui donner une pose tragique.) L'attitude sculpturale, en

premier lieu, vous fait défaut, mon cher Spitta ! Le fait est que la dignité

d'un personnage tragique ne se reconnaît guère dans votre figure !... Et puis

j'aperçois notre excellent portier, que j'avais prié de venir me parler : si

vous le voulez bien, nous allons interrompre la leçon pour un instant !

{Se tournant vers le portier.) Me voici tout à votre service, monsieur le

vice-propriétaire ! Ou, plus exactement, c'est moi qui vous ai prié de

m'honorer de votre visite parce que, à mon grand chagrin, il se trouve

que plusieurs caisses remplies de costumes ont disparu de mon grenier,

ou, en d'autres termes, m'ont été volées...

Le portier. — Monsieur le directeur, je vais aller voir un peu là-haut!

Hassenreuter. — C'est cela, veuillez avoir cette bonté ! Vous trouverez

là-haut M™^ John, que cette découverte paraît avoir inquiétée plus encore

que moi,..

Kaferstein. — Chez ma défunte mère, lorsqu'un objet venait à manquer,

dans la boutique, toujours on disait que les rats l'avaient mangé. Et vrai-

ment, ce qu'il y a de rats et de souris ici, dans cette maison ! J'ai failli

écraser une de ces bêtes, tout à l'heure, en montant l'escalier.

Quelque temps encore, la conversation se poursuit entre Hassen-

reuter et ses hôtes sur ce vol, qui se rattache plus expressément au

sujet de la pièce. Et puis le portier va rejoindre M""* John à l'étage

supérieur, et Erich Spitta, l'ex-étudiant en théologie, est de nouveau

invité par le professeur à déclamer sa strophe de la Fiancée de Mes-

sine :

Spitta {récitant d'une voix toute simple et sans aucun accent). — « Mon

cœur se soulève de colère dans ma poitrine, — et mon poing se serre pour
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le combat, — car je vois la tête de la Méduse, — le visage abhorré de mon
ennemi... — Mais je redoute l'Euménide, — protectrice de ce lieu, — et la

défense d'y troubler la paix! »

Hassenreuter {qui s'est 7'assis, et a écouté d'une mine résignée, la tête ap-

puyée sur sa. main). — Vous avez fini, Spitta? Bon, merci! Eh bien ! voyez-

vous, mon cher Spitta, je me trouve vis-à-vis de vous dans une situation

des plus embarrassées : car ou bien je vous déclare en pleine figure que
votre manière de réciter me paraît belle, — et, ce faisant, je me rends

coupable du plus vil mensonge, — ou bien je vous dis que je la trouve

affreuse, et alors me voilà condamné à une nouvelle discussion!

Spjtt.\ [devenu tout pâle). — Moi, tout ce qui est phrases, rhétorique,

cela ne me va point! C'est pour ce motif que j'ai abandonné la théologie»

— parce que le ton de la prédication m'était odieux.

Hassenreuter. — Et ainsi vous voudriez débiter les chœurs tragiques

à peu près de la même façon qu'un greffier de tribunal bredouille df'>.

attendus ou qu'un garçon de restaurant énumère les plats du jour?

Spitta. — En général, tout le fracas sonore et creux de la Fiancée de

Messine me dégoûte !

Hassenreuter. -- Redites donc un peu cela, mon bon Spitta!

Spitta. — Il faut bien le reconnaître, monsieur le directeur, nos deux
conceptions de l'art dramatique sont irrémédiablement divergentes.

Hassenreuter. — Apprenez, mon pauvre garçon, que votre visage, en ce

moment constitue un monogramme parfait de l'impertinence alliée à la

folie des grandeurs! Pardon, mais vous oubliez qu'à présent vous êtes mon
élève, et non plus le précepteur de ma fille! Moi, et vous! ou plutôt non :

vous et Schiller! Frédéric Schiller! Je vous ai déjà répété dix fois que votre

puéril embryon d'esthétique n'est rien de plus qu'une paraphrase de la

volonté de déraisonner !

Spitta. — Oui, mais encore faudrait-il que cela me fût démontré !

Hassenreuter. — Hé! malheureux, vous le démontrez suffisamment

vous-même rien qu'en ouvrant la bouche ! Vous contestez l'art de la parole»

et vous prétendez lui substituer l'art du coassement inarticulé!... Vous
n'avez pas la moindre idée de ce qui est élevé dans l'homme! Ne vousai-je

pas entendu affirmer, l'autre jour, qu'un barbier ou une blanchisseuse du
coin de la rue pouvait aussi bien devenir l'objet d'une tragédie que lady

Macbeth et que le roi Lear?

Spitta [toujours très pâle, et s'occupant à nettoyer ses lunettes). — Devant

l'art comme devant la loi, monsieur le directeur, tous les hommes sont

égaux!

Hassenreuter. — Vraiment? Et d'où avez-vous tiré ce stupide lieu com-
mun?

Spitta [imperturbable). — Ce principe est devenu pour moi une seconde

nature. Peut-être ne suis-je point d'accord là-dessus avec Schiller et Gus-

tave Freytag, mais je le suis à coup sûr avec Diderot et Lessingl...

Hassenreuter. — Et moi, monsieur, je n'ai pas seulement derrière moi
deux semestres entiers passés jadis à la Bibliothèque royale, mais je suis

en outre un homme dont les cheveux ont blanchi dans la pratique de mon
art; et je vous déclare que le catéchisme théâtral de Goethe est l'alpha et
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Toméga de mes convictions artistiques ! Que si cela ne vous convient pas,

libre à vous de vous chercher un autre professeur!

Spitta [toujours du même ton assuré). — Je suis d'avis que Gœthe, en écri-

vant ses règles séniles de l'art du comédien, s'est pitoyablement mis en con-

tradiction avec son œmTe ancienne et sa propre nature!...

Hassexreuter. — C'est cela, mon bon Spitta, prenez votre carnet et in-

scrivez-y que le directeur Hassenreuter est un âne! Un âne, Schiller, et un
âne, Gœthe, comme naturellement aussi Aristote, n'est-ce pas? [Éclatant tout

à coup d'un rire bruyant.) Et puis, ha! ha, ha! et puis aussi qu'un certain

Spitta est un homme de génie!

Spitta. — Je suis heureux de voir, monsieur le directeur, que mes
réflexions ont au moins la propriété de vous égayer!

Hassexreuter. — Non, certes, par tous les diables, je ne suis pas gai!

Vous êtes pour moi un symptôme I Gardez-vous bien de vous figurer que

vous ayez la moindre importance personnelle! Vous êtes un rat! Mais les

rats de votre espèce sont en train de ronger le champ de notre politique,

et le jardin de notre art allemand! Ils mangent les racines de l'arbre de

l'idéal ! Ils veulent traîner dans la boue la couronne sacrée ! Vous écra^^cr

du pied, du pied, toute votre engeance! [Kaferstciii et Kegel, après avoir

essaye de garder leur sérieux, se mettent à rire, et Hassenreuter lui-même finit

par rire avec eux, Seul, Spitta continue à montrer une gravité immuable.

3/°"^ John descend lentement Vescalier du fond, suivie du portier.)

Hassexreuter [le bras solennellement étendu vers la femme de ménage). —
Tenez, Spitta, voici venir votre muse tragique !

L'excellent homme ne se doutait pas que son ironie serait prise au

mot, et qu'en effet l'humble M™^ John, sa femme de ménage, aurait un

jour l'honneur de « devenir l'objet d'une tragédie, de la même façon

que le roi Lear ou lady Macbeth. » C'est, en effet, l'aventure de cette

pau^Te femme qui rempUt toute la partie « tragique » de la pièce

nouvelle de M. Hauptmann, — l'aventure timidement annoncée déjà

au premier acte des Rats. M""^ John a décidément acheté à la servante

PauUne l'enfant dont celle-ci allait accoucher. Elle avait eu elle-

même un enfant, autrefois, dont la mort avait fort attristé son brave

homme de mari ; et comme celui-ci, maintenant, prenait de plus en

plus l'habitude d'aller travailler en province, et que sa femme en

était venue à craindre qu'il ne s'avisât de partir pour l'Amérique,

elle avait imaginé ce moyen de le retenir. Le début du second acte

nous la fait voir exhibant orgueilleusement au maçon, revepu depuis

la veille, le berceau où repose le nouveau-né; et c'est avec une admi-

ration mêlée de gratitude que le mari et la femme reçoivent ensuite

les savantes instructions du « directeur » Hassenreuter, au sujet d'un

certain biberon perfectionné dont il a daigné leur faire présent. Mais

bientôt un souffle de fataUté tragique ^ient secouer, tout d'un coup, les

tome I. — 1911. 60
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simples et touchantes figures de ces pauvres gens. La véritable mère

reparaît, sollicite la permission de revoir son enfant; et M"*" John^

dès qu'elle l'aperçoit, comprend que jamais cette créature ne se

ïésignera à la laisser en paix. Il y a là, entre les deux rivales, une scène

étrangement Alolente et douloureuse, mais traitée avec un sens admi-

rable de réalité dramatique. Et puis nous assistons, d'acte en acte, aux

efforts désespérés de la femme du maçon pour éviter une catastrophe

que nous sentons déjà toute prête à s'abattre sur elle. Elle pourrait bien,

il est vrai, tout avouer à son mari, qui sûrement lui pardonnerait son

mensonge, avec l'humeur indulgente et placide que nous laissent

de\dner toutes ses paroles; mais toujours elle demeure comme hypno-

tisée sous la crainte de son abandon, ou, plus simplement encore,

toujours son étroite cervelle s'obstine, sans l'ombre d'un motif rélléchi-

dans le plan de conduite qu'elle a d'abord adopté. Si bien que, ne

voyant plus d'autre moyen de se délivrer des instances de la mère,

cette femme d'une probité jusqu'alors irréprochable en arrive à solli-

citer l'assistance de son frère, qui est précisément l'auteur du vol

signalé par le vieil acteur au portier de la maison. Et le frère n'obtient

le silence de Pauline qu'en l'assassinant, et la malheureuse M""* John,

au premier reproche qu'elle croit découvrir dans le regard de son

mari, renonce à lutter plus longtemps contre la destinée. Mais com-

bien ce rapide et froid résumé est peu fait pour donner au lecteur une

juste iiée de la signification essentielle d'une pièce dont tout l'intérêt

consiste à animer de vie poétique jusqu'aux moindres nuances des

idées et des sentimens de chacune des figures, transportant celles-ci

du domaine du mélodrame populaire dans celui de la tragédie la plus

« gœthéenne, » de manière à conciher en un même ensemble artis-

tique les deux idéals opposés du professeur. Hassenreuter et de son

étonnant élève, l'ex-théologien Erich Spitta!

T. DE WyZEWA.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

A lire les journaux de l'Europe entière, à entendre les conversations

qui se tiennent un peu partout, on est porté à croire qu'il y a quelque

chose de nouveau dans la situation générale et que ce quelque chose

est de nature à inspirer des préoccupations. Mais si on ouvre l'oreille

aux déclarations officielles faites par les ministres les mieux à même
de savoir exactement ce qui se passe, on est aussitôt rassuré : la

situation reste la même, elle repose toujours sur le-s mêmes bases,

qui sont plus fermes que jamais. Placée entre ces indications con-

traires, l'opinion ne sait trop qu'en penser. EUe se demande, à force

d'avoir entendu dire le contraire, si la Triple Entente présente la

même solidité qu'autrefois et si, dans le cas où certains événemens

surviendraient, on pourrait compter sur sa pleine efficacité. Mis net-

tement en présence de cette question dans une séance du Sénat, M. le

ministre des Affaires étrangères y a répondu dans les termes les plus

explicites. « Au nom du gouvernement, a-t-il dit, je déclare que,

jamais, la situation diplomatique de la France n'a été plus assurée

qu'aujourd'hui. » M. Pichon s'est toujours montré prudent dans son

langage comme dans sa conduite : aurait-il parlé comme il l'a fait

s'n n'avait pas très sincèrement éprouvé la confiance qu'U voulait

inspirer?

Si on recherche où est l'origine du trouble moral dont nous venons

de parler, on la trouve dans l'entrevue de Potsdam et beaucoup moins

dans l'entrevue elle-même que dans la manière dont elle a été pré-

sentée, commentée, exploitée en Allemagne. Xous laissons de côté le

gouvernement impérial lui-même, quoique, s'il n'a rien fait pour pro-

voquer l'équivoque, n n'ait rien fait non plus pour la dissiper. Mais

les journaux ont mis une telle arrogance à chanter victoire; ils ont

si pesamment affirmé que la Russie, entrée dans des voies nouvelles.
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s'était déjà beaucoup éloignée de la France et s'en éloignerait encore

bien plus dans l'avenir; ils ont manifesté une joie si vive, tranchons

le mot, si agressive, qu'il a été difficile, au premier moment, de

démêler ce qu"il y avait de vrai et de faux sous ces manifestations.

Il semble bien qu'on en ait été embarrassé à Saint-Pétersbourg. La

presse russe n'a pas tardé à jeter un peu de cendre sur un feu qui

flambait si haut. Enfin la publication, faite dans un journal anglais,

d'une sorte d'avant-projet qui aurait été arrêté à Potsdam, a contri-

bué à fixer les esprits sur l'importance des conversations qui y ont

été tenues. Cette importance reste considérable, et assurément elle

semble telle à Paris et à Londres; mais enfin, elle est Umitée à un

certain nombre d'objets, que les chancelleries connaissaient déjà bien

et sur lesquels elles avaient longtemps travaillé. Mais alors, le bruit a

couru que la Russie était allée à Potsdam sans prévenir la France et

l'Angleterre de ce qu'elle devait y faire, oubU inadmissible sans doute,

ou du moins qui l'aurait été s'il avait en effet été commis ; mais on n'a

pas tardé à savoir le contraire et, sur ce point encore, le langage de

M. Pichon a été catégorique. Interrogé par divers orateurs de droite

et de gauche, M. de Lamarzelle, M. Jénouvrier, M. Fleissière, sa

réponse a été d'une clarté parfaite. « Nous sommes trop les alliés de

la Russie, a-t-il dit, et la Russie est trop notre alliée, pour que l'en-

trevue de Potsdam ait eu Heu sans que M. le ministre des Affaires

étrangères de Russie nous ait dit de quoi il comptait y parler. Il nous

a informés qu'il y serait question de la Perse et des chemins de fer

turco-persans. Il a pu se faire que, dans cette entrevue, des questions

émanant, non pas de lui, mais de ses interlocuteurs, n'aient pas été

portées d'avance à notre connaissance. Elles l'ont été immédiatement

après. Nous avons été tenus au courant, d'une façon précise, de ce

qui s'est passé au cours de l'entrevue de Potsdam, nous le savons

d'une façon complète, et je suis convaincu que l'événement démon-

trera que les partisans de la paix et de l'alliance franco-russe n'auront

rien à regretter. Je pense que ma réponse est aussi nette que pos-

sible. ))

Elle l'est, certes, et ce qui venait d'être dit à Paris n'a pas tardé à

être confirmé* à Londres. Le nouveau parlement britannique vient

d'ouvrir sa session, et le gouvernement, à la Chambre des Communes

par la bouche de M. Asquith, à la Chambre des Lords par celle de

lord Morlfy, a tenu le même langage que M. Pichon. Il y a même

ajouté quelque chose. Dans cette affaire des chemins de fer asiatiques,

la Russie, hi France et l'Angleterre avaient, depuis plusieurs années,
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toujours marché d'accord, réglant leur pas les unes sur celui des

autres et sachant, au besoin, faire des sacrifices pour maintenir

l'action commune. Quand on a su qu'à Potsdam la Russie avait

apporté un programme d'action séparée, on s'est naturellement

demandé ce que devenaient les intérêts des deux autres puissances.

Nous aimons à croire qu'au moment où M. Sasonoff a mis au courant

les ambassadeurs français et anglais des projets avec lesquels il s'ap-

prêtait à partir pour Potsdam, on s'est préoccupé aussitôt, à Paris et

à Londres, de rétablir l'action commune, soit de faire face à une

situation nouvelle où l'action franco-anglaise pouvait se trouver affai-

blie. Sur ce point particulier, aucune question n'a été posée à Paris.

A Londres, au contraire, le gouvernement a été interrogé dès le

premier jour de la session. Lord Lamington a même été très pres-

sant. Admettant que le gouvernement britannique avait été mis au

fait des projets russes, 11 a demandé quelle était la nature de ces

projets, quelle avait été l'attitude de la Russie 'à Potsdam, en quoi

les intérêts anglais en Mésopotamie et en Perse pouvaient en être

affectés. La question a été précise; la réponse l'a été moins. « Des

négociations, a déclaré lord Morley, sont pendantes entre la Russie et

l'Allemagne : il faut en attendre le terme. En ce qui touche les intérêts

anglais en jeu, il est impossible de dire s'ils sont affectés et dans quelle

mesure ils le sont, tant que les négociations n'auront pas abouti. En

attendant, je puis assurer que les intérêts anglais sont très étroi-

tement surveillés, et que le gouvernement russe est pleinement

informé de nos vues. » Lord Lamington a insisté. « Dois-je entendre,

a-t-n demandé, que notre gouvernement est tenu pleinement in-

formé par le gouvernement russe du résultat de son échange de

vues avec l'Allemagne? C'est la substance de ma question. » Lord

Morley a réphqué que, pour le moment, il ne pouvait rien ajouter à

ce qu'il avait déjà dit, mais ce qu'il avait dit est important. Il résulte,

en effet, de ses paroles que le gouvernement anglais tient le gouver-

nement russe « pleinement informé de ses vues. » Si la même ques-

tion avait été posée à M. Pichon, sa réponse aurait sans doute été la

même. Le gouvernement russe est informé de nos vues comme il

l'est de celles du gouvernement anglais, et nous aimons à croire qu'il

en tient compte.

' L'accord entre les trois puissances est en effet plus indispensable

que jamais. Il résulte d'ailleurs des paroles de M. Pichon, comme de

celles des ministres anglais, que la confiance entre elles est toujours

la même. S'il y a eu des néghgences de détail, si, dans l'entraînement
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des conversations, des mots qu'on n'avait d'avance ni médités, ni

calculés, ont été prononcés, le parti excessif qu'on a essayé d'en tirer

ailleurs sera pour l'avenir un avertissement utile. Au surplus, tout le

monde peut trouver une leçon dans les derniers événemens. Le

reproche a été fait à la Triple Entente, et surtout à la France et à

l'Angleterre, de n'avoir pas eu, dans ces derniers temps, une politique

assez vigilante, assez active, tandis que la Triple Alliance, où des

hommes nouveaux ont montré les qualités contraires, a fait preuve

d'une habileté fructueuse. Il y a sans doute une part de vérité dans

cette allégation; mais il est trop tôt pour en tirer les conséquences

extrêmes qu'on en tire, et il n'est pas trop tard pour rectifier ce qu'U y
a eu d'un peu flottant dans la direction des affaires. La Triple Entente,

quoi qu'on en ait dit, n'a rien perdu de sa force, et cela est heureux,

car beaucoup de choses en Europe sont en train d'évoluer et de muer.

Nous entrons, à quelques égards, dans une phase nouvelle. Le mar-

quis de Lansdowne y a fait allusion à la Chambre des Lords. C'est un

homme de sens rassis que le marquis de Lansdowne ; il observe froi-

dement avant de juger; il pèse ses paroles avant de les laisser tomber;

comment ne serions-nous pas frappés de son langage lorsqu'il dit :

« Nous formons une nation pacifique et, en ce moment, nous avons

confiance de n'être en querelle avec personne ; mais nous ne pouvons

ignorer que l'esprit d'inquiétude souffle sur le monde, que les

grandes nations, à mesure que les années passent, cèdent à des

besoins d'expansion toujours plus forts, que leur concurrence

commerciale devient de plus en plus viA^e, que la lutte des arme-

mens gagne sans cesse en âpreté. Il serait vraiment optimiste celui

qui se hasarderait à dii-e qu'à l'heure présente le monde civihsé jouit

d'un équihbre bien sohde. » Sans doute les traits de ce tableau

touchent particulièrement l'Angleterre, mais nous pourrions y en

ajouter d'autres qui n'auraient pas moins d'intérêt pour nous.

On en est venu en Allemagne à un tel point de susceptibilité, de

sensibihté, si l'on veut, que quelques mots de M. Pichon, prononcés

à la tribune du Sénat, y ont provoqué dans la presse des commentaires

tout à fait disproportionnés avec leur importance. M. de Lamarzelle,

s'appuyant sur un de nos journaux, avait affirmé que, depuis trois

ans, nous n'avions pas eu de conversation d'ordre mihtaire avec

l'Angleterre, et il en avait conclu que l'alliance cordiale était bien

affaiblie. Nous n'avons pas eu de conversations militaires avec nos

amis? « Qu'en savez-vous? » a demandé M. Pichon. On a vu là, on

a voulu y voir en Allemagne la révélation d'un fait qu'on a feint d'avoir
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ignoré jusqu'ici, à savoir qu'il y avait eu, et tout récemment enco re

des conversations militaires avec l'Angleterre. Et contre qui? de

mande-t-on : contre l'Allemagne, évidemment! Tout le monde

conspire contre l'innocente Allemagne et nourrit contre elle les plus

mauvais desseins, de sorte qu'elle n'a d'autre ressource, suivant

un refrain cent fois répété, que de tenir sa poudre sèche et son épée

affilée! Nous ignorons, bien entendu, s'il y a eu des conversations

militaires anciennes ou récentes entre la France et l'Angleterre, mais

quel crime les deux pays auraient-ils commis s'ils avaient envisagé

certaines éventualités et s'ils avaient voulu se rendre compte de ce

qu'ils auraient à faire au cas où elles surviendraient? Il faut écarter

de soi aussi longtemps et aussi loin que possible, tout ce qui pourrait

provoquer la guerre, mais il faut toujours la regarder comme possible,

et n n'est pas douteux que, le jour où elle éclatera, elle le fera avec

la rapidité et la brutalité d'un coup de foudre. Il est donc assez

naturel de croire que la France et l'Angleterre ont échangé quelques

vues sur ce qu'elles auraient à faire à l'occasion. Comme il n'y a pas

d'alliance positive entre elles, il ne saurait non plus y avoir pour elles

d'obligations absolues; elles gardent leur liberté, mais elles ne veulent

pas être prises au dépourvu et être obligées de méditer et de combiner

au moment où il faudrait agir. C'est du moins ce que nous augurons

de leur situation respective. En quoi l'Allemagne pourrait-elle en

prendre ombrage? On a d'autant plus le droit de dire que toutes ces

combinaisons, soit politiques, soit militaires, ont pour unique objet de

maintenir la paix, qu'elles l'ont maintenue en effet, et quelquefois

à travers des épreuves assez délicates. Que serait-il arrivé si une puis-

sance avait eu l'impression certaine d'être plus forte que les autres ?

L'équilibre qui s'est établi entre elles est le meilleur garant de la

paix européenne
;
peut-être même est-ce le seul ?

Une question qui s'est posée récemment, et qui a pris un carac-

tère assez aigu, montre une fois de plus qu'il faut tout prévoir : nous

parlons des fortifications de Flessingue. Flessingue, place hollandaise

située dans l'île de Valcheren, à l'embouchure de l'Escaut, était for-

tifiée autrefois, mais ses fortifications, devenues peu à peu hors

d'usage, n'ont pas été rétablies, et on s'était habitué à la pensée

qu'elles ne le seraient plus, parce qu'elles semblaient inutiles à la

défense de la Hollande, tandis qu'elles pouvaient gêner ou empêcher

les puissances garantes de la neutrahté belge, si elles voulaient passer

par l'Escaut pour accomplir la mission qui leur a été confiée. Lahberté

de l'Escaut peut être, en effet, dans de certains momens, une con-
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dition delà neutralité belge. Cependant le gouvernement hollandais

a songé à fortifier de nouveau Flessingue; un projet a été préparé,

et il était déjà assez \dvement discuté en Hollande, lorsque la dis-

cussion s'en est étendue beaucoup plus loin, d'abord en Belgique

comme il était naturel, puis dans l'Europe entière. Là encore quelques

paroles de M. Pichon ont servi, bien à tort, à alimenter les polé-

miques. Interrogé par M. Delafosse sur ce qu'il pensait de la ques-

tion, M. Pichon s'était contenté de dii'e qu'elle intéressait toutes les

puissances garantes de la neutralité belge, et que si ces puissances

jugeaient utile d'en causer, il ne se refuserait pas à ces conversa-

tions qui devraient garder d'ailleurs un caractère tout amical. Rien de

plus correct que cette déclaration : pourtant les journaux panger-

manistes l'ont dénoncée comme un acte de défiance à l'égard de

l'Allemagne qu'on soupçonnait d'avoir conseillé la Hollande dans cette

affaire : seule en effet, elle avait intérêt, si elle violait un jour la

neutralité belge, à fermer l'Escaut à l'Angleterre. Les arrière-pensées

qu'on attribuait à l'Allemagne ne reposent pas seulement sur des

invraisemblances, mais il serait tout à fait injuste de les imputer aussi

à la Hollande, qui est parfaitement Hbre de songer à sa propre défense

et de prendre, pour l'assurer, les mesures qui lui conviennent : tout

ce qu'on peut lui demander, c'est que l'Escaut reste ouvert à ceux qui

viendraient défendre la neutralité belge. Il n'en est pas moins vrai

que, dans les circonstances actuelles, fortifier Flessingue est un acte

qui serait de nature à créer des malentendus, s'il n'était pas précédé

de déclarations tout à fait claires et rassurantes.

N'a-t-on pas, toutefois, un peu exagéré l'importance de la ques-

tion? EUe a fait couler énormément d'encre dans le monde entier; on

aurait pu croire, un moment, qu'il n'y avait pas d'affaire plus grave.

En tout cas, elle ne l'est pas spécialement pour nous, car si la neutra-

hté belge était Aiolée, ou menacée, ce n'est pas par l'Escaut que nous

aurions à passer pour remplir notre fonction de puissance garante :

ce chemin ne serait, pour nous, ni le plus court, ni le plus sûr. Sans

doute il n'en serait pas de même de l'Angleterre; c'est bien par

l'Escaut qu'elle devrait envoyer à Anvers des forces de secours ; mais

si le fleuve lui était fermé et si l'entente cordiale subsistait, rien ne

lui serait plus facile que de s'entendre avec nous pour traverser notre

territoire. Et si l'entente cordiale avait à ce moment cessé d'exister,

elle résusciterait aussitôt comme par enchantement. La question de

Flessingue montre donc une fois de plus qu'il y a des circonstances

où un accord mihtaire pourrait devenir nécessaire entre Londres et
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Paris, au point que si aucune conversation n'avait eu encore lieu,

l'occasion s'en présenterait aujourd'hui d'une manière assez pres-

sante. Que la Hollande agisse au mieux de ses intérêts, les autres

puissances agiront au mieux des leurs : c'est le seul enseignement

qu'il y ait à tirer de cette affaire.

Elle a contribué néanmoins, pour sa quote-part, à répandre en

Europe cette impression de malaise que nous avons signalée en com-

mençant, et qui a trouvé les esprits assez disposés à la recevoir.

La cause en est moins dans l'affaiblissement des ententes et des

alliances que dans la manière un peu plus molle dont on s'en est

servi. 11 est possible que l'occasion de faire plus ne se soit pas pré-

sentée, ou qu'on l'ait laissée échapper; en tout cas, il suffit d'un peu

de volonté pour réparer le mal. En Angleterre, l'opposition conserva-

trice qui s'était abstenue jusqu'ici d'attaquer la pohtique étrangère du

Cabinet libéral a commencé de le faire ; il y a en France, dans des

conditions d'ailleurs différentes, un mouvement un peu analogue. Le

gouvernement n'a pas pour le moment à s'en inquiéter, mais il fera

bien d'en tenir compte pour reprendre plus fermement la direction

des esprits, qui ne demandent d'ailleurs qu'à être rassurés.

Nous avons fait allusion, à diverses reprises, aux projets de

réforme constitutionnelle préparés en Allemagne pour être appliqués

à l'Alsace-Lorraine. La question ayant fait dans ces derniers temps

un pas important, il faut y revenir avec plus de développemens; njtais

comment le faire sans un douloureux serrement de cœur? L'Alsace et

la Lorraine sont pour nous comme ces membres perdus que l'on

continue de sentir, dont on continue de souffrir. Nous voudrions

parler de nos provinces séparées avec l'affection profonde que nous

leur conservons, mais, en le faisant, nous ne sommes pas sûrs de ne

pas nuire à leur cause au heu de la ser\dr. Pourquoi ne pas l'avouer ?

Il nous est pénible aussi de voir l'Alsace et la Lorraine poursuivre

leurs destinées en dehors de nous et chercher des satisfactions que

nous ne pouvons pas leur donner. C'est là un sentiment qu'il faut

refréner. Faisons un retour sur nous-mêmes. Ce n'est pas la faute

de l'Alsace et de la Lorraine si nous n'avons rien fait, si nous n'avons

rien cherché à faire pour elles depuis qu'on nous les a arrachées. Nous

ne les avons pas oubliées, certes, mais les immenses responsabiUtés

qu'il aurait fallu affronter pour les reprendre comme on nous les a

prises, c'est-à-dii'e par la force, ont paralysé notre volonté. Toutes

les fois que l'Alsace et la Lorraine écoutent les voix qui viennent de
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France, elles n'entendent parler que de paix. Alors, après la phase

de protestation qui a été héroïque, après la phase de résignation qui a

été douloureuse, n'est-il pas naturel qu'elles cherchent à améliorer les

destinées auxquelles elles se sentent condamnées? Elles restent fidèles

à la culture française, elles gardent au fond du cœur le souvenir ému
de la patrie d'autrefois, elles se livrent même à des manifestations

touchantes qui réveillent les colères du vainqueur ; mais il faut bien

vivre dans les conditions où le sort vous a placé, et tout ce que

demandent aujourd'hui l'Alsace et la Lorraine, c'est de vivre avec leur

personnaUté propre, au moyen d'institutions qui leur permettent de

la conserver et de la développer.

Qu'est-ce que l'Empire, en somme, sinon une agrégation de pays

divers qui, sous l'hégémonie de la Prusse, ont conservé leurs carac-

tères originaux, leur organisation propre, leur particularisme spécial?

Il a fallu sans doute sacrifier un peu de tout cela au profit de l'Empire,

mais n en reste assez pour assurer la survivance ici d'un royaume, là

d'un grand-duché, ailleurs même d'une petite république. L'Alsace-

Lorraine demande pourquoi elle ne trouverait pas sa place dans cet

organisme complexe et varié. Elle voudrait être un État comme les

autres, ayant les mêmes droits qu'eux, tout en conservant ce qui l'en

distingue. Son idéal serait d'être une r^épublique dans l'Empire, car

elle est profondément démocratique et l'histoire ne l'a attachée à

aucune dynastie. Elle se contenterait , au besoin , d'un statthalter

nommé à vie. Elle voudrait enfin être représentée au Conseil fédéral

et y disposer d'un certain nombre de voix. N'est-ce pas le cas des

autres États ? Les Alsaciens-Lorrains revendiquent l'égaUté. Mais

ici apparaît le désaccord entre l'Allemagne et eux. Le gouverne-

ment impérial a élaboré et le Conseil fédéral a approuvé un pro-

jet de constitution qui leur donne quelques-uns des droits qu'ils

demandent, mais leur refuse l'assimilation à laquelle ils aspirent.

L'Alsace-Lorraine resterait un pays d'Empire : elle continuerait d'être

un pays conquis appartenant à tous les États confédéraux, et qui

ne saurait dès lors être placé à leur niveau. Et il en sera ainsi jus-

qu'au jour, très lointain, où on la jugera mûre pour d'autres des-

tinées. On ne condamne pas son particularisme; au contraire, on

déclare compter sur lui pour la détacher peu à peu de la France; il

paraît que Bismarck autrefois, dans sa vue profonde de l'avenir, a

exprimé l'espoir que le particularisme alsacien-lorrain évoluerait dans

ce sens; il l'a considéré comme une force à ménager et à utiliser,

Lorsque le particularisme alsacien-lorrain sera vidé de tout souvenir
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français, de toute inclination française, la province aura atteint ce

point de maturité où on pourra l'admettre dans l'Empire avec des

droits égaux à ceux des autres États. Mais qui ne voit le cercle

vicieux? Le particularisme alsacien-lorrain devra renoncer à lui-

même pour obtenir, plus tard et par grâce, la satisfaction qu'il de-

mande dès aujourd'hui au nom de sa dignité. Toute la lutte entre

l'Alsace-Lorraine et l'Empire se déroule entre ces deux termes op-

posés : l'Alsace-Lorraine veut le droit commun, on le lui refuse ; elle

veut être un État autonome au même titre que les autres, on la

relègue dans une situation subalterne. Lutte tragique qui n'est pas

près de finir et dont le dénouement nous échappe.

Les projets du gouvernement impérial sont au nombre de deux :

le premier contient une constitution pour l'Alsace-Lorraine, le second

une loi électorale. On sent, dans l'un et dans l'autre, le geste plein

de réticences d'un pouvoir qui, à la fois, donne et reprend, c'est-à-

dire qui a peur d'avoir trop donné dans un premier mouvement et

en fait un second pour en limiter les effets. Jusqu'à présent,

l'Alsace-Lorraine n'a pas eu d'organe législatif : les lois qui la régis-

sent sont votées par le Reichstag. La constitution nouvelle lui donne

l'organe qui lui manque; elle aura désormais deux Chambres qui

feront des lois. Mais pourquoi deux? Les Alsaciens-Lorrains préfére-

raient n'en avoir qu'une, non pas sans doute qu'Us méconnaissent en

théorie l'utiUté d'en avoir deux, mais parce qu'ils savent d'avance que,

si on leur donne le droit d'en éUre une, et même une partie de l'autre,

la majorité de cette seconde Chambre sera nommée par l'Empereur

et disposera, en fait, d'un veto tout-puissant. En quoi ils ne se trompent

pas. L'omnipotence impériale s'exercera par l'intermédiaire de cette

Chambre haute, qui restera d'autant plus à sa discrétion que ses

membres seront nommés pour un nombre d'années limité ; s'ils

cessent de plaire, autant dire qu'ils seront révoqués. De même du

statthalter. Les Alsaciens-Lorrains désireraient qu'il fût nommé à vie,

ce qui assurerait son indépendance : c'est précisément de cette indé-

pendance qu'on ne veut pas. Enfin les Alsaciens-Lorrains demandent

à être représentés au Conseil fédéral et à y disposer de trois voix;

on veut bien les leur accorder, mais seulement dans les questions

économiques qui intéressent leur province : exception qui confirme

la règle générale d'exclusion et en fait sentir toute la dureté. Quant

à la loi électorale, le principe en est le suffrage universel. Tout

citoyen âgé de vingt-cinq ans sera électeur, après un séjour de trois

ans dans la commune, ce qui est long. Au premier abord, cette dispo-
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sition semble assez libérale, mais elle est tempérée dans la pratique

par l'introduction du vote plural. L'électeur de trente-cinq ans aura

droit à deux votes, et celui de quarante-cinq à trois. Ici il est difficile

de ne pas s'étonner : quel est le motif de cette pluralité de votes

attribués aux électeurs plus âgés? Celui qu'on donne est que la sa-

gesse, la prudence, la modération sont généralement l'effet de l'âge.

Soit, mais la question a une autre face qui est de nature à causer

quelque étonnement. On avait dit, après la conquête, qu'au fur et

à mesure que les vieilles générations disparaîtraient en Alsace-Lor-

raine, il en viendrait d'autres qui, n'ayant pas connu la France, ayant

reçu une éducation allemande, ayant fait leur service militaire dans

l'armée allemande, ne manqueraient pas d'être allemandes d'esprit et

de cœur aussi bien que de nationalité légale. Ces espérances se sout-

elles réalisées? Non sans doute ; sinon, on se garderait bien de tonner

aux jeunes gens une voix unique, tandis qu'on en donnerait deu^ ou

môme trois aux électeurs plus âgés. Les générations nouvelles sojH

donc réfractaires à l'idée allemande encore plus que ne l'étaient les

anciennes. On n'avait pas prévu ce phénomène; il se produit pour-

tant; les manifestations dont nous avons dit plus haut un mot

discret ont été faites par des jeunes. Est-ce à dire qu'ils ont une répu-

gnance particulière pour la patrie allemande? Non, mais ils veulent,

non moins obstinément que leurs devanciers, rester Alsaciens-Lor-

rains, et leur opposition aux lois et aux mœurs qu'on leur impose

prend toute la vivacité de leur tempérament.Aussi leur marque-t-on

de la défiance : ce n'est peut-être pas le meilleur moyen de les ramener.

Tous ces projets ont été l'objet d'une première délibération au

Reichstag: elle a été du plus haut intérêt. Il serait très injuste de ne

pas reconnaître la modération dont a fait preuve le gouvernement

dans son langage. M. Delbriick, secrétaire d'État à l'Intérieur, et après

lui le chanceher de l'Empire, M. de Bethmann-Hollweg, ont pro-

noncé des discours où l'on sentait le désir de bien faire, mais aussi la

crainte de faire trop. Celui de M. Delbriick n'a été qu'un exposé des

motifs, froid, un peu long, œuvre d'un esprit honnête. Il y a eu

un accent d'humanité plus profond dans celui du chanceher. Les deux

orateurs, nous l'avons déjà dit, ont parlé avec déférence, presque avec

respect du particularisme alsacien-lorrain : ils veulent l'encourager,

avec l'espérance finale de le voir se transformer. — L'attachement des

deux provinces à la France, a dit M. Delbruck, est historiquement très

naturel. Elles avaient bien, à une époque antérieure, appartenu à

l'Allemagne, mais alors l'Allemagne était divisée et abaissée. En
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France, au contraire, elles ont connu l'avantage de faire partie d'un

]']tat unifié et puissant. Pour cette raison, les habitudes et les tradi-

tions françaises, comme aussi la littérature, ont noué un lien solide

dans les classes supérieures de la société. — Si c'est là le vrai motif

du vieil attachement des Alsaciens-Lorrains à la France, comment

expUquer qu'ils ne s'attachent pas aujourd'hui à l'Allemagne, qui est

devenue à son tour un État unifié et très puissant ? 11 doit y avoir

d'autres raisons à l'éloignement qu'ils éprouvent aujourd'hui pour elle.

La France a ouvert largement le foyer de la patrie aux Alsaciens-

Lorrains; elle ne les a pas distingués des autres citoyens; elle les

a mis sur le même pied qu"eux ; elle leur a témoigné de la confiance

et de la sympathie et elle en a naturellement trouvé chez eux. Leur

sort a été tout autre en Allemagne. Après quarante ans qu'ils en font

Tiartie, on leur répète qu'ils restent la propriété commune des États

Ct«^fédérés et qu'ils ne peuvent pas obtenir l'égahté avec eux. Est-il

exuaordinaire que des différences de traitement aussi tranchées aient

amené chez eux des différences de sentimens envers leurs deux patries

successives? Mais arrêtons-nous : ce n'est pas à nous qu'il appartient

de dire an\ Allemands ce qu'ils auraient à faire pour s'attacher les

Alsaciens-Lorrains. Au surplus, quand même nous le leur dirions,

il y a la manière... C'est un don qui ne se communique pas.

Nous n'analyserons pas ici la discussion du Reichstag. A l'excep-

tion d'un pangermaniste effréné, M. Liebermann de Sonnenberg, tous

les orateurs ont parlé avec modération et ont soutenu leurs thèses

par les meilleurs argumens. M. Bassermann, au nom des hbéraux-

nationaux, M. de Herthng au nom des cathoUques, se sont montrés,

le second surtout, plus généreux que le gouvernement. Les discours

des Alsaciens-Lorrains, M. Preiss, M. Grégoire, M. l'abbé Wetterlé,

ont été écoutés avec convenance et ont semé des germes pour l'avenir.

« Faites aux Alsaciens-Lorrains, a dit M. Preiss, un foyer dans lequel

ils se sentent bien et puissent ainsi oublier un passé heureux. Laissez-

les vivre et s'arranger comme le veut leur esprit particuUer. L'Empire

allemand ne pourrait que gagner à suivre l'exemple de la France.

Vous possédez la langue, vous possédez la force, mais il y a quelque

chose que vous n'avez pas, c'est la générosité. Ce que nous deman-

dons, ce n'est pas de la générosité, c'est de l'équité. » M. l'abbé

Wetterlé a eu le principal succès; il a été vif, pressant, spirituel.

« Aucun parti nationahste, a-t-il dit, n'existe en Alsace-Lorraine. Le

malentendu provient simplement du fait que les deux populations,

vainqueurs et opprimés, vivent côte à cùte sans se comprendre, ni se
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mêler. On nous demande des garanties; que veut-on? Nous observons

les lois, nous payons les impôts; nous respectons les fonctionnaires

autant qu'ils le méritent ; nous allons à l'école allemande
;
que désire-

t-on de plus ? Avec quel baromètre veut-on mesurer notre patriotisme?

Un mariage de raison peut devenir heureux, mais à la condition que

l'un des conjoints ne maltraite pas l'autre d'une façon constante.

Nous n'étions pas une tribu de nègres quand on nous a annexés, mais

un peuple d'une culture ancienne, plus ancienne que celle des hobe-

reaux de l'Est. Le seul crime qu'on puisse nous imputer est d'avoir

été Français. » C'est, en effet, le seul crime des Alsaciens-Lorrains.

Les projets du gouvernement sont maintenant devant une Com-

mission, ils seront bientôt l'objet d'une discussion nouvelle. Ce qui

montre le travail qui s'est fait dans les esprits, c'est que la grande

majorité de cette Commission s'est déclarée favorable aux désirs des

Alsaciens-Lorrains. Les cathohques, les nationaux-Libéraux ont opiné

dans leur sens; mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et la distance

ne sera franchie, ni facilement, ni tout de suite. M. Delbriick a déclaré

que le gouvernement ne ferait pas un pas de plus : voulùt-il le faire,

le Conseil fédéral s'y opposerait. Si la Commission, si le Reichstag

surtout élargissent le projet dans le sens des aspirations alsaciennes-

lorraines, le gouvernement le retirera sans doute. Situation angois-

sante à laquelle nous sommes condamnés à assister avec une impas-

sibilité apparente, en dépit de l'émotion profonde avec laquelle nous

en suivons les péripéties.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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