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LA FILLE DU CIEL
(1)

QUATRIÈME ACTE

PREMIER TARLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les vociférations

de la foule, mêlées à des bruits de gongs et de sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une colossale

muraille grise, à créneaux, occupe lout le fond de la scène, et, vers la

gatiche, s'en va à perte de vue dans le lointain. Le long de cette muraille,

les prisonniers chinois sont attachés à des poteaux, d'autres sont à la

cangue, sous un écriteau rouge. Des têtes coupées et saignantes sont pen-

dues çà et là à des clous. Il y a des ta'ches de sang partout sur le sol. Une
foule loqueteuse se presse sur le devant de la 6ct?he; les gens portent le

costume de Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon de

peau de bique; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de

deux cornes de cheveux, avec de grossières fleurs artificielles. En avant

et à gauche, la grande tente, largement ouverte, d'un général tartare : elle

est en cuir verdâtre, avec toiture jaune, surmontée d'un clocheton d'argent;

l'intérieur est tapissé de peaux de bêtes; autour du mât central, une table

circulaire; tapis, plians, petite table, un drapeau carré avec le nom du

général. Gardes, soldais, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alen-

tour, parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement.

Des marchands de boissons chaudes se promènent avec des urnes de

cuivre sur le dos; des barbiers agitent des sonnettes; des sorciers aveugles

jouent de la flûte; des marchands de bonbons frappent sur des gongs. Des

bourreaux, au premier plan, essuient les lames saignantes de leurs

sabres.

(1) Copyright by Calmann Lévy, 1911.

(2) Voyez la Revue du 15 mars, des i" et 13 avril.
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SCÈNE I

LES BOURREAUX, LA FOULE.

Premier bourreau, essuyant son sabre, à deux jeunes femmes

qui l'entourent. — C'est que nous avons les bras fatigués, mes

petites belles...

Une DES FEMMES. — Ah!... Ils ont pourtant l'air solides, vos

bras, monsieur le bourreau.

Le bourreau. — Solides, je ne dis pas. Mais tout de même...

Un marchand de fleurs. — Pivoines impériales, lotus variés,

toutes les fleurs de la saison !

Un MARCHAND DE FRUITS. — Doux comme le miel, le fruit

rouge des montagnes !

Un ENFANT TARTARE, s'approchant du bourreau. — Dites, mon-

sieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper?

(Des hommes, portant un baquet plein d'eau pendu à l'épaule, arrosent

le sol avec une grande cuiller de bois.)

Le BOURREAU. — C'est de l'adresse, mon petit agnelet,...

trouver juste la place,... de l'adresse et de la force aussi, bien

entendu... Ah! ça n'est pas en un jour, tu penses, que notre

métier s'apprend...

Un marchand de bonbons, frappant sur un petit gong. — Elle

a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je vends !

Un marchand de fruits. — Ay! Ay! Blanc comme la graisse,

blanc comme le jade, le melon frais!

Des jiENDiANS, jouant de la guitare. — Ecoutez la légende du

roi des Dragons :

(Ils chantent d'une voix suraiguë.)

Auprès du lac des bambous,

Trois hiboux, hiboux, hiboux!

Deuxième bourreau, à d'autres femmes, désignant des gens

attachés aux poteaux. — Le deuxième groupe, là?... Tout à

l'heure, son tour. Le maître des exécutions nous accorde un

temps de repos, et nous l'avons bien gagné, hein?...

(Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.)

Une mercière, frappant sur un timbre. — Tous les caprices
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de la coquetterie dans mon étalage... Voyez, jeunes femmes;

voyez, jeunes filles !

Une femme tart.^re, à une autre. — Oh! regarder couper les

têtes, moi je ne suis pas de celles qui s'y complaisent... Et puis,

n'est-ce pas un spectacle toujours pareil?... Non, mais c'est leur

Déesse que j'aurais désiré voir...

Deuxième femme tartare. — Leur Déesse?... Leur Impéra-

trice?... Tiens, et moi de même, et nous toutes aussi; voir leur

Déesse, c'est cela qui nous intéresserait le plus!...

Troisième femme tartare. — Et on va te la montrer,

comptes-y!

Deuxième femme tartare. — Pourquoi donc pas?... On nous

montre bien leurs généraux, et leurs princes, et tous les autres...

Les prisonniers, c"est fait pour être vus, c'est pour ça d'ailleurs

qu'on nous les a amenés jusqu'à Pékin.

Troisième femme tartare. — Oh! mais, elle... Il paraît que,

pour nous la conduire ici, c'était tout le temps des égards en

route comme pour une reine... Et l'Empereur l'a fait mettre

dans la Ville Interdite, vous savez, dans son palais même...

Première femme tartare. — On dit qu'elle a des yeux, des

yeux dont les petites gens comme nous ne peuvent pas sup-

porter le regard...

Fleur-de-Jasmin. — Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!...

Une femme qui a été morte,... car elle a été morte la durée

d'au moins deux lunes, vous savez!...

Deuxième femme tartare. — D'abord Fleur-de-Jasmin croit

tout ce qu'on lui dit.

Fleur-de-Jas3iin. — Dame! chacun le sait bien, qu'elle a

été morte... Deux lunes, je vous dis, elle est restée pendant deux

lunes dans son tombeau...

Le marchand de fruits-. — Ay! Ay ! Blanc comme la graisse,

blanc comme le jade, le melon nouveau!

Première femme tartare. — On sait bien aussi que les balles,

la mitraille, tout cela passait au travers d'elle, comme au tra-

vers d'une ombre... [Avisant un chef des soldats qui est là.)

Tenez, demandez plutôt à Lee-Phuang, qui était là quand on

l'a prise; n'est-ce pas, Lee-Phuang?

Lee-Phuang. — Ah ! pour ça oui, et j'en ai été témoin... Les

balles ne l'arrêtaient guère, leur Déesse...

Deux sous-officiers, amenant au supplice un nouveau groupe
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de prisonniers chinois, les mains liées de cordes^ parmi lesquels,

et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtemens souillés et

déchirés. — Place !... Faites place!...

(Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui attendent

déjà leur tour d'exécution au pied de la muraille.)

Lee-Phuang, aux femmes qui l'avaient interpellé. — Le der-

nier qui arrive là! Regardez! regardez!... Celui qui marche la

tête si fière : le plus grand chef des rebelles de Nang-King. Il se

nomme Prince-Fidèle, c était le bras droit de la Déesse; au

milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés...

La mercière, frappant sur son timbre. — Tous les caprices

de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes;

voyez, jeunes filles !...

SCÈNE II

PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE.

Le général TARTARE, Sortant de sa tente et saluant Prince-

Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe des

condamnés. — Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas.

Chaque homme ne doit mourir qu'une fois, et vous, vous

mourrez à chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit

donc pas, de devoir être la dernière victime?...

Prince-Fidèle. — Ma présence, peut-être, les soutient, mes

pauvres soldats, si simplement héroïques.

Le général TARTARE. — Plutôt votrc souffrance s'ajoute

à leur peine... Accordez l'honneur à un loyal ennemi de passer

sous sa tente les dernières minutes de votre vie glorieuse...

Vous êtes déjà au-dessus des petitesses du monde et des ran-

cunes implacables.

Prince-Fidèle. — Le glaive n'est pas responsable, ni même
le bourreau.

Le général TARTARE. — Pds même le général.

(On attache les nouveaux prisonniers à des poteaux.)

Prince-Fidèle. — Je n'ai pas de rancune...

(Il entre sous la tente avec le général tartare.)

Le général TARTARE. — Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je

sais que les sages réprouvent la guerre et estiment que l'œuvre
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du vainqueur se résout en la poussière de dix mille squelettes...

Prince-Fidèle. — Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que

des honneurs funèbres.

Le général tartare. — Oui, la gloire des armes n'est,

vraiment, que la fumée d'un incendie...

(Us se sont assis sur des plians, et on leur sert du vin de riz. Pendant
le dialogue suivant, les exécutions recommencent au fond de la scène, au
milieu d'un remous de la foule. A chaque minute, on voit le sabre d'un

bourreau décrire une courbe en l'air, et aussitôt après une nouvelle tête

coupée, saignante, est accrochée à la grande muraille de Pékin qui ferme
le tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis, pendant la conversation des

deux hommes sous latente.)

Le général tartare. — Avant de quitter ce monde, n'avez-

vous pas quelque mission, envers vos proches, qu'il vous serait

précieux do voir accomplir?... Je m'en chargerais avec respect.

Prince-Fidèle. — Ils ont péri, sans nui doute, tous ceux

qui m'étaient chers. Je vous remercie de votre ofîre bienveil-

lante.

Le général tartare. — N'avez-vous pas quelque désir?...

Prince- Fidèle. — Un seul : celui de connaître le sort de

notre Impératrice. Dans cette bataille funeste où j'ai été fait

prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle vivante ou morte,

libre ou captive?...

Le général tartare. — Elle est vivante, captive depuis une

demi-lune seulement et, depuis hier, gardée à Pékin, non loin

d'ici, dans la Ville Interdite.

Prince-Fidèle. — Non loin d'ici, ma souveraine!,.. Ah! si

les Dieux, las de nous frapper, pouvaient permettre... Savoir

qu'elle est là tout près !...

Le général tartare. — Sur la fin de ce combat, qui fît

tant d'honneur aux vaincus, elle a pu s'échapper avec un mil-

lier de soldats. Mais la retraite était coupée et depuis longtemps

l'impériale guerrière aurait été prise, si des ordres contradic-

toires, entravant nos mouvemens comme à plaisir, ne lui avaient

donné la faculté de retarder de jour en jour sa captivité. On
eût dit que quelqu'un de puissant veillait sur elle avec une

singulière sollicitude, l'avertissait des dangers ou s'efforçait de

les écarter de sa route.

Prince-Fidèle. — Que celui-là vive de longs jours heureux

et que sa renommée soit impérissable !...
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Le général tarïare. — Ah ! quand donc finira cette guerre

toujours renaissante qui imprègne le sol de la patrie du sang

de ses fils?

Prince-Fidèle. — Elle ne finira, je le crains bien, que par

l'extermination d'une des deux races... Pourtant la haine serait

moins farouche peut-être, si les vainqueurs, après la victoire,

traitaient les vaincus avec plus de clémence... Pas tant d'exécu-

tions! Pas tant de sang !... Tout soldat qui ne peut plus défendre

sa. vie devrait être sacré.

Le général tartare. — On offre aux vôtres la vie sauve,

s'ils se soumettent; tous refusent.

Prince-Fidèle. — Leur héroïsme devrait être une raison de

plus de les épargner.

Le général tartare. — Que faire?... Notre devoir est

d'obéir.

Prince-Fidèle. — Pas jusqu'au crime. Une petite pierre

peut quelquefois enrayer un lourd chariot. Nous, les chefs, en

sacrifiant seulement notre vie, nous pouvons sauver des foules.

Le général tartare. — Comment cela?...

Prince-Fidèle. — En résistant à l'iniquité... Vous souvenez-

vous?... Une autre guerre, toute pareille à celle-ci, le sac d'une

ville, l'ordre au bourreau de faucher toutes les têtes, comme
à présent; alors, un jeune chef, fou de douleur à l'idée d'un

pareil carnage, trouve de tels accens pour supplier le général

de faire grâce, ou tout au moins de restreindre les exécutions,

que celui-ci consent à limiter la tuerie au temps que pourra

mettre à se consumer une baguette de parfum. Le parfum s'al-

lume, la première tête va tomber; mais le jeune chef, frémis-

sant d'horreur, saisit la baguette, la réduit en poussière, et

court au bourreau en criant: « C'est fini! c'est fini! on fait

grâce! » Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête contre

un rocher... A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse

aujourd'hui encore sur une haute colline et dont les marches,

depuis des siècles, n'ont cessé d'être jonchées de fleurs fraîches.

Le général tartare, rêveur. — A ce héros, le peuple éleva

un temple!...
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SCÈNE m
LES MÊMES, LA FOULE, puis UN OFFICIER.

Depuis quelques instans, la foule, plus turbulente, commence à mur-
murer contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que
l'on amène, des cris éclatent.

La foule. — Ohl oh! assez! assez!

Une voix. — Les ministres de l'Empire sont des bouchers!

Un homme, montant sur les épaules de ses voisins. — Assez!

assez!... Mort aux tigres!..,

Prince-Fidèle, sous la tente, voyant que le général tartare

se lève. — Sans doute, c'est mon tour?...

Le général tartare. — Non, non. Restez encore, nous serons

avertis.

Un autre homme, sur la place. — Oui! Mort aux tigres!.., (Il

se baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le sang.) Et je

vais l'écrire, moi, tenez, sur cette muraille : Mort aux tigres!

(Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa ceinture, à

tracer des caractères sur un pan de muraille. Le général est sorti de la

tente.)

Un officier. — Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette

foule insolente!... Arrêtez celui qui écrit...

Le général tartare, s'avançant précipitamment . — Qui donc
commande sans mon ordre?...

L'officier. — Seigneur, un commencement d'émeute...

n'est-ce pas mon devoir?...

Le général tartare. — Vous n'avez d'autre devoir que

d'obéir... (Il renvoie d'un geste les soldats qui s'étaient avancés

pour saisir rhomme.) Les bourreaux doivent être las; une
seconde fois, que le chef des exécutions leur donne l'ordre de

se reposer.

L'officier. — Pendant combien de minutes?

Le général tartare. — Aussi longtemps que mon sabre

restera fixé ici.

(Il l'enfonce dans le sol.)

Prince-Fidèle, bas au général. — Prenez garde, mon géné-

reux ennemi ! Peut-être va-t-on croire que vous avez peur.
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Le général tartare. — Des vivans, non... Mais des spectres,

c'est vrai, oui, j'ai peur des spectres...

(Ils entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumenr va crois-

sant, s'écarte de la place des exécutions, laissant voir les corps sans tête

qui gisent à terre, et les mares de sang. Les marchands reprennent leurs

cris et leurs musiques.)

Le marchand de fleurs. — Pivoines royales, lotus variés,

toutes les fleurs de la saison!

Le général tartare, dans la tente, à Prince-Fidèle. — Vous

le voyez, je me compromets, comme le héros de votre légende,

et cependant on ne m'élèvera point de temple.

Prince-Fidèle. — Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux

des miens qui restent encore?...

Le général tartare. — Qui sait!... Tant que les têtes ne

sont pas détachées des épaules... Vous entendez dehors: le flot

du peuple irrité grossit toujours... Souvent une courte émeute

a délivré bien des victimes... Je puis être débordé, avoir la

main forcée : le ciel le veuille!...

Prince-Fidèle. — Votre noble générosité m'encourage à vous

demander une grâce.

Le général tartare.— Ce sera une joie pour moi de l'accorder-

Prince-Fidèle. — Avant de m'agenouiller là-bas, contre la

muraille sanglante, je souhaiterais obtenir une heure de liberté,

sur ma parole...

Le général tartare. — La parole d'un homme tel que vous

est plus solide qu'une chaîne de fer à ses jambes ou qu'une

cangue de bois de cèdre à ses épaules... Une heure, oui, même
une heure et demie, nous pouvons attendre... L'emploi que vous

voulez en faire, peut-être le deviné-je : c'est la grande captive,

n'est-ce pas, que vous rêvez de revoir... Là, je ne puis, hélas!

en rien vous servir... Les Dieux vous viennent en aide!...

(Présentant une robe brodée d'or qui est accrochée au mât de la

tente.) Une seule chose : consentez à revêtir une de mes robes;

elle vous sera toujours une sauvegarde.

Prince-Fidèle. — Comment oserais-je?...

Le général tartare. — Je vous en prie... Ce vêtement me
deviendra précieux au contraire, pour vous avoir protégé. (Il

passe la robe à Prince-Fidèle, qui ne résiste plus, et puis il sou-

lève u)ie portière au fond de la tente.) Par là, Prince, fuyez!...

(Exif Prince-Fidèle.)
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SCÈNE IV

LE GÉNÉRAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER,

LES PRISONNIERS, LA FOULE.

Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on

entend, au fond de la scène, les trompettes sonner.

Le général tartare, sortant de sa tente, à un officier qui est

là. — Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t- il encore?

L'officier. — Un courrier de l'Empereur.

(Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et mettent

un genou à terre. Le courrier est à cheval et porte sur l'épaule un petit

paquet enveloppé de soie jaune.)

Le courrier, mettant pied à terre. — Ordre de l'Empereur.

(Deux soldats apportent aussitôt une table sur laquelle on pose la lettre,

puis on allume des parfums: le général met en hâte sa veste de céré-

monie, salue trois fois le message et le prend enfin.)

Le général tartare, au courrier, après avoir examiné l'enve-

loppe. — Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au

point du jour de la Ville Interdite, et la distance n'est pas

longue.

Le courrier. — C'est vrai, seigneur, mais des gens malinten-

tionnés étaient postés à plusieurs endroits sur ma route. J'ai

dû faire un détour, et mon cheval a renversé bien du monde
avant de dépasser les obstacles.

Le général tartare, à demi-voix. — Que le ciel délivre notre

Empereur des médians qui oppriment sa volonté!

Le courrier, de même. — Que le ciel vous exauce pour le

bonheur du peuple!...

Le général tartare, il ouvre la lettre. A part, après l'avoir

lue. — Voilà qui sauve bien dés existences, sans compter la

mienne... (^A /a /o?//e.^ Ordre de l'Empereur, écoutez tous : « Telle

est mon expresse volonté; je fais grâce de la vie, sans condition,

à tous les captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde

la liberté entière. Respectez ceci. »

(Il montre le sceau de l'Empire.)

La foule. — Dix mille années! Dix mille années à notre

Empereur!

(On commence de détacher les prisonniers.)
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Le général tartare, à la foule. — Écoutez encore. L'ordre

devait arriver à temps pour sauver tous les condamnés. Des

obstacles, semés sur la route du messager, sont la cause d'irré-

parables malheurs dont le maître, mal obéi, n'est pas respon-

sable.

La foule. — Malheur aux ministres infidèles! Mort aux

tigres !

(Les femmes s'empressent aussi à détacher les prisonniers qui s'ap-

prochent du général.)

L'officier, bas à un autre. — Notre général laisse pousser

de tels cris séditieux...

1" officier. — Dites même qu'il les provoque!

Le général tartare, aux 'prisonniers. — Mes amis, écoutez

un sage conseil : ne vous attardez point en ce lieu maudit.

Autour du grand Dragon qui fait grâce, hurlent des fauves, tou-

jours exaspérés de lâcher leur proie... Allez! ne perdez pas une

minute. Mais ne fuyez point par la campagne; trop facilement

ou vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville

immense, dans les quartiers purement chinois où la foule ne

saurait vous trahir...

Les prisonniers. — Nous suivrons vos avis. Le ciel épande

sur vous ses faveurs...

(Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, firhé en

terre, et le remet lentement au fourreau.)

La foule. — Mort aux tigres î Dix mille années à notre

Empereur!...

(Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le théâtre

pour un changement instantané, on entend encore les cris des marchands.)

Li: FLEURISTE. — Pivoincs royales! Lotus variés, toutes les

fleurs de la saison !

La mercière. — Tous les caprices de la coquetterie dans mon
étalage! Voyez, jeunes femmes; voyez, jeunes filles î

fin du premier tableau
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DEUXIÈME TABLEAU

La grande t-allc du trône au Palais de Pékin, immense, entièrement

rouge et or; le trône, au milieu sur une estrade où l'on monte par trois

escaliers bordés de brûle-parfums et d'emblèmes. Colonnes de laque

rouge, soutenant un plafond très élevé, où d'énormes dragons d'or se

tordent parmi des nuages rouges; le plus grand, comme détaché, prêta

tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d'or, juste au-dessus du

trône. Par terre, tapis jaune où se contournent des dragons de vingt

mètres de longueur. Sur le côté de la scène, un carillon : il est fait de

plaques de marbre alignées et suspendues par des chaînes d'or à un im-

mense châssis dont les pieds d'or représentent des monstres, et dont les

angles supérieurs sont ornés de phénix d'or éployant leurs ailes vers le

plafond. Près de l'entrée principale, deux eunuques tiennent des chasse-

poussière en queue de rhinocéros. On prépare une grande audience solen-

nelle, à l'occasion du triomphe des armées tartares. Des bb es de porcelaine,

représentant des monstres, sont posés en rang sur les lapis; ils marquent

les places où dpivent se tenir et se prosterner les difîérens groupes de di-

gnitaires. Des personnages en robe de gala vont et viennent avec agitation.

On parle bas, on marche en silence. Attitude respectueuse. On s'incline

en passant devant le trône.

SCÈNE ï

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES

ET MAITRES DES CÉRÉMONIES.

l*^"" MAITRE DES CÉRÉMONIES, mettant en ligne un des derniers

blocs de porcelaine. — Là; le dix-huitième groupe des grands

lettrés s'arrêtera là, face au trône, mais tourné un peu de

biais.

2^ MAÎTRE DES CÉRÉMONIES. — Tout me Semble ainsi réglé pour

le mieux... Nous serons prêts.

Un officier. — L'Empereur, prétend-on, est extrêmement

fébrile depuis ce matin...

2^ OFFICIER. — On l'affirme en effet... Lui si sombre et

abattu depuis quelques jours,... tellement que chaque victoire

de ses armées paraissait l'accabler comme un désastre...

3® officier. — Oui, qui eût dit qu'il exigerait un tel apparat

pour célébrer son triomphe?..

4® officier. — Et vous savez la nouvelle?... La prisonnière

doit y paraître.

3^ officier. — Laquelle?...
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i*' OFFICIER. — Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se de-

mande? La grande, bien entendu, l'unique, celle dont tout le

monde... Lex-impératrice des rebelles.

5° OFFICIER, ironiquement. — Ah! la Déesse !... Alors on va

la voir.

G'' OFFICIER. — Et on pourra juger de sa puissance surna-

turelle, à moins qu'elle l'ait perdue.

4*" OFFICIER. — Oh! pour de la puissance, elle en a toujours...

Hier au soir, par ordre de l'Empereur, on a décapité deux

eunuques, coupables seulement de lui avoir annoncé la mort

de son fils, sans y mettre les formes...

3^ OFFICIER. — Et moi, je sais des détails, par la Grande

Maîtresse... Ce matin, elle a daigné parler, la Déesse, pour

demander des vêtemens de deuil... Alors, dans les réserves de

feu l'impératrice-mère, on est allé chercher ce qu'il y avait de

plus magnifique, en fait de robes blanches et de souliers blancs.

SCÈNE II

LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN.

Le grand chambellan, entrant par une porte du fond. — Ordre

de l'Empereur!... (Tous écoutent en courbant la tête.) Que les

membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires,

revêtus de leur costume d'apparat, se réunissent en silence

dans les galeries voisines de la salle du trône, prêts à entrer

quand Sa Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne

le grand gong placé au pied des marches du trône.) Personne

ici. Et des gardes à toutes les portes.

(Tous saluent et s'apprêtent à sortir.)

SCÈNE in

LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAITRE
DES CÉRÉMONIES

Le héraut, paraissant à une porte et tenant à la main tai

grand écriteau de laque au bout d'une lampe d'or. — Faites

silence.

Le grand xMAiTf.E, entrant avec Puits-des-Bois. — Sorteztous!

Fermez les portes! Voici l'Empereur!

(Tous sortent efTarés. Le grand maître et Puits-des-Bois restent seuls;

ils se prosternent, et l'Empereur paraît.)
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SCÈNE IV

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS,

LE GRAND MxVITRE DES CÉRÉMONIES.

L'Emperecr, sombre^ en grand costume. — Combien de

têtes, dites-vous, étaient déjà tombées?

Le grand maître. — Cinquante à peine, sire !.. Votre général,

comme par un pressentiment de la clémence de Votre Majesté,

avait mené les choses avec une audacieuse lenteur...

L'Empereur. — Il en sera récompensé par le ciel et par

moi... Quant aux grands de ma cour qui osèrent arrêter mon
courrier de grâce, ceux-là, oui, qu'on me les trouve, et que le

bourreau les fauche demain... Comment les Dieux permettent-

ils qu'au sommet où je suis, le bien soit presque irréalisable,

tandis que le meurtre est si aisé !... Maintenant, allez !... (Indi-

quant Piiits-des-Bois.) J'ai besoin de m'entretenir avec mon
conseiller...

(Le grand maître sort.)

SCÈNE V

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

L'Empereur, à Puits-des-Bois, toujours prosterné. — Relève-

toi, ami, nous sommes seuls... Mon projet, n'est-ce pas, tu l'as

deviné : je veux qu'elle vienne là, elle, auprès de moi. (Montrant

le trône.) Pâle et dans la blancheur de son deuil, peu importe,

je veux qu'elle vienne là, à mes côtés, sur ce trône... Aujourd'hui,

la faire reconnaître par mon peuple comme mon épouse
;
que

les grands de ma cour se prosternent devant leur Impératrice,

en même temps que devant leur Empereur... Sans elle, vois-tu,

il n'y a pour moi ni empire ni triomphe...

Puits-des-Bois. — Elle a consenti?...

L'Empereur. — Hélas ! le sais-je, si elle acceptera?... Je me
suis dérobé jusqu'ici à cette entrevue de charme et d'épouvante...

C'est maintenant, c'est ici même, que nous nous reverrons pour

la première fois... Le ciel me soit en aide!... Tu diras que je

suis toujours un enfant: j'ai voulu entourer de magnificence

notre heure décisive... Ah ! s'il n'y avait pas entre nous cette

mort de son fils, je tremblerais moins...

TOMK Itl. iQll . 9.



18 REVUE DES DEUX MONDES.

PuiTS-DEs-Bois. — Son fils! Mais vous avez fait tout au

monde pour le sauver... Puisque votre conscience ne vous re-

proche rien, Sire, il convient mieux à vos projets que cet

enfant soit en paix chez les omhres... L'imposer à vos Tartares

eût été bien dangereux... Tandis qu'une dynastie mêlée, un

autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien...

L'Empereur. — Un fils qui me viendrait d'elle !... Oh ! ami,

tais-toi!... Les rêves trop beaux, il ne faut pas les formuler...

[Il frappe sur le gong un seul coup léger.) Allons, va!... Voici

l'instant terrible de la revoir... Va !... (A un officier qui se pré-

sente, appelé par le gong.) Qu'on amène ici la captive, avec les

égards que j'ai commandés. Allez! {Rappelant V officier qui s'en

va.) Attendez encore !... (A Puits-des-Bois qu-i s'en allait aussi.)

Non, sa fierté pourrai! s'offenser d'être ainsi amenée en ma pré-

sence. Plutôt, qu'elle soit ici la première au rendez-vous; et

c'est moi ensuite qui aurai l'air de comparaître devant elle,

comme un vaincu demandant grâce. (A l'offcier qui attend.)

Dès que je serai sorti, faites introduire ici l'Impératrice, et qu'on

la laisse seule... Allez, cette fois!...

(L'officier sort par le fond.)

PuiTS-DEs-Bois, en s'en allant avec VEmpereur. — Elle vous

aime, sire!... Ayez confiance... Quelle est la femme, même
presque déesse, qui ne céderait pas?

L'Empereur. — Elle, justement!... Elle seule.

PuiTS-DES-Bbis. — Mais puisqu'elle vous aimait...

L'Empereur. — Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me haïr?...

Tant de sang, que des traîtres ont fait couler malgré moi...

Partout, mes ordres de grâce, interceptés ou changés en arrêts

de mort... La haine, l'implacable haine de nos deux peuples,

toujours triomphante...

PuiTS-DEs-Bois. — Mais vous avez cependant sauvé tant

d'existences... Et elle doit le savoir !...

L'Emperetjr, en s éloignanl . — Oh ! cette heure, dont le

souvenir encore enchante ma vie !... Celte heure, là-bas, dans le

jardin de son palais, au milieu de cette foule où nous étions si

seuls, quand elle m'avait pris dans son regard, et que nos âmes

se sont unies en une étreinte souveraine... Mais maintenant,

voici qu'à l'idée de la revoir, je tremble comme un coupable.

'L'Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale. Deux
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eunuques et deux suivantes amènent aussitôt l'Impératrice, jusqu'au pied

du trône, et, après s'être prosternés, se retirent, la laissant seule. Elle est

en grand deuil tout blanc, les mains liées par une corde de soie.)

SCÈNE VI

L'IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE.

L'Impératrice, bas, à elle-même. — Tant d'égards dont ils

m'entourent... m'épouvantent... plus que le supplice et la mort.

Pourquoi son palais, à lui, au lieu d'un cachot... Lui, lui,

qu'ose-t-il espérer? Lui, que me veut-il?...

Prince-Fidèle, vêtu de la robe du général tartare, entre e7i

courant par tme porte du fond et se prosterne aux pieds de

lImpératrice . — Oh ! le ciel est encore clément, puisqu'il permet

qu'avant de mourir je me prosterne une dernière fois devant

mon Impératrice adorée.

L'Impératrice, avec calme et égarement. — Vous? C'est vous

qui êtes ici?... Cher prince !... Alors, sommes-nous donc partis

de la Terre, est-ce déjà notre réunion plus haut que la vie?...

Sans cela, par où seriez-vous venu, comment, par quel sortilège,

à travers tous ces murs qui font peur?...

Prince-Fidèle, toujours prosterné. — L'audace ne coûte pas,

quand on n'a plus rien à perdre... Et puis les Dieux, sans doute,

étaient avec moi... Oui, j'ai passé, comme par sortilège, ainsi

que vous dites, j'ai passé les murs, les portes gardées... Un de

ses soldats, à lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me restait d'or...

Pardonnez-moi, voici que je pleure : est-ce de joie ou de

détresse, je ne sais plus... De joie, oui,... car je ne souhaitais

que cette grâce : avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une

fois, à genoux, ma vénération passionnée,... qui, si près de la

mort, n'ofîense plus, n'est-ce pas... Et surtout, lui offrir le

présent magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages

du vainqueur... Elle est donc accomplie jusqu'au bout, ma
mission de sujet fidèle : car ce présent, je l'ai apporté à mon
Impératrice...

L'Impératrice. — Le poison ! (Comme un cri de délivrance

et de triomphe.) Ah ! ..

.

Prikce-Fidèle, offrant un poignard. — Le poison... Hélas '

je n'ai pas pu... Rien que cela, tenez.
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L'Impératrice. — Eh bien! mais cela suffit... Frappez-moi,

avant qu'il paraisse, lui !

Prince-Fidèle, se reieranl et se jetant en arrière. — Oh! ma
bien-aimée souveraine!... Ne commandez point à votre serviteur,

([ui vous a toujours obéi,... ne lui commandez point ce qui est

trop au-dessus de ses forces...

L'Impératrice. — Non, vous ne voulez pas?... Alors don-

nez!... Je frapperai moi-même... J'essaierai... Je pourrai...

Prince-Fidèle, apercevant les mains attachées. — Mais, vos

mains... Oh ! moi qui n'avais pas vu!...

L'Impératrice. — Ah ! c'est vrai...

Prince-Fidèle. — Dois-je les délier? Avons-nous le temps?

L'Impératrice. — Non, trop long... Là, dans les plis de ma
robe, cachez l'arme... (Le Prince hésite encore.) Vous n'osez

pas?... C'est vrai, toucher la souveraine!... Oh! vous pouvez;

c'est comme une morte à présent, votre Impératrice.

Prince-Fidèle, cachant le poignard dans le corsage. — Mais,

avec ces liens, comment?...

L'Impératrice. — Ah ! il les fera délier, celui devant qui je

vais comparaître... Et puis, — on est excusable, n'est-ce pas,

de changer d'idée, si près de la mort, — je voulais que vous me
frappiez avant qu'il vienne... A présent, j'aime mieux le revoir,

lui, l'Empereur.

Prince-Fidèle. — Le revoir?... Vous le connaissez donc?

L'Impératrice. — Oui... Restez jusqu'à ce qu'il soit là.

Prince-Fidèle. — Oh ! non, que l'on ne me trouve pas ici !

L'Impératrice. — Qu'importe? au point où nous en

sommes...

Prince-Fidèle. — C'est que... Là-bas, les dernières tètes

tombent... On fait l'appel de ceux qui restent... Il est temps...

mon tour vient... Ils m'avaient laissé libre ujae heure sur ma
parole... Je ne voudrais pas avoir eu l'air de fuir...

L'Impératrice. — Alors, oui, partez, prince... Adieu... Je

vous rejoindrai bientôt, tous, mes fidèles !... A ceux qui restent

dites-le, que je vais vous rejoindre...

(Prince-Fidèle part en courant.)
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LEMPEREUR, L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure impassible,

les yeux à terre.

L'Empereur. — Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le

vainqueur désolé qui s'incline devant vous ; daignez le regarder

et vous souvenir; sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puis-

siez-vous le regarder sans haine !

L'Impératrice, comme absente et les yeux toujours baissés. —
Pour le reconnaître, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni

de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière s'est faite

pendant les heures de ma captivité : avant d'entrer ici, je savais

en quelle présence j'allais être amenée... (Un silence pendant

lequel lEmpereur reste incliné.) A la fille des Ming, que peut

avoir à dire l'empereur des Tartares?...

L'Empereur, regardant les mains de VImpératrice
^
qu'attache

une corde de soie. — Oh! vos mains liées!... C'était pour vous

défendre contre vous-même, que j'avais ordonné cela... Mais, à

présent... (Il s'approche, mais avec hésitation, pour les délier.

VImpératrice recule, en le regardant pour la première fois.)

Oh! pardon... Devant vous, dans nion trouble inûni, je ne sais

plus... C'est vrai, j'allais oser les toucher, vos mains meurtries...

Et cependant vous m'êtes plus sacrée encore, ici, que là-bas,

dans la splendeur... (Il frappe un coup léger sur le gong. Un

officier paraît. A l'officier.) La grande maîtresse! Qu'elle vienne

à l'instant même. (A la grande maîtresse, qui entre aussitôt et

se prosterne.) Déliez les mains de l'Impératrice, et laissez-nous.

(La grande maîtresse obéit et sort. Un silence.) Votre voix n'est

plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous êtes

devant moi, et votre âme semble restée dans linappréciable

lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur.

La majesté de la mort est en vous.

L'Impératrice. — On m'appelle au pays des Ombres. Per-

mettez-moi bientôt d'en franchir le seuil; de vous, je ne puis

accepter d'autre grâce. Mes fidèles, mes guerriers s'étonnent

que je tarde à les rejoindre, et mon fils écoute s'il n'entend pas

derrière lui, dans le sentier obscur, venir le bruit de mes pas.

L'Empereur. — Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc,
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après vous, l'a pleuré comme moi'^.. Dix courriers ont été

lancés, mes plus rapides cavaliers, nuil et jour, au galop,

crevant leurs chevaux, jalonnant les routes de cadavres épou-

monés, pour essayer d'arriver à temps, de détourner l'irré-

médiable malheur...

L'Impératrice. — Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils,

où est-il?...

L'Empereur. — A cette heure, dans un grand char impérial,

il s'achemine lentement vers le Nord, précédé de musiques

funèbres, suivi de mille dignitaires en vêtemens de gala, avec

tout le faste d'un jeune souverain.

L'Impératrice. — Et où le conduit-on, mon fils?

L'Empereur. — Vers les forêts inviolables où reposent les

Empereurs tartares. Là, dans une vallée, où jamais l'homme

n'a creusé la terre, deux lieues de cèdres sombres jetteront leur

silence autour de son mausolée de porcelaine...

L'Impératrice. — M'accorderez-vous de dormir auprès de lui?

L'Empereur, très doux, comme un enfant. — Mais... suivant

l'usage des Impératrices, c'est vous-même qui, dans la forêt,

choisirez le site, les perspectives, et tracerez les longues

avenues de marbre... pour quand votre heure sonnera...

L'Impératrice. — Elle a sonné, mon heure, et depuis bien

des jours... Je l'ai entendue, mais j'avais les mains liées, et

\os gardes, sans trêve, autour de moi... A présent, vous me la

donnez, n'est-ce pas, ma liberté suprême, et je m'en vais rejoindre

tous ces morts qui m'attendent? Me retenir, serait indigne de

vous, mon noble ennemi, vous ne ferez pas cela!...

L'Empereur, après un silence. — Vous retenir?... Oh! moi,

non..., mais, le devoir... Fille des Ming, au devoir vous êtes

incapable de faillir...

L'Impératrice, s'animant enfin. — Le devoir!... Quel de-

voir?... Ah! déjà une première fois on m'a leurrée avec ce

mot-là, et on m'a conduite à fuir, comme une femme vulgaire

que la peur talonne; pendant qu'ils savaient mourir comme
des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jusqu'à mes filles

d'honneur, je m'en allais, moi, lâchement, par les souterrains

de mon palais... pour obéir au devoir!... Tenez, c'était à

l'heure où mes soldats tombaient pur milliers, frappés par les

vôtres, où mes murailles croulaient sous le heurt de vos

armées,... on m'avait apporté, dans une coupe d'or, le breuvage
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de la Grande Délivrance,... et j'étais là, tranquille comme en

ce moment,... plus souriante toutefois, prête à porter la coupe

à mes lèvres; j'allais échapper à tout, m'en aller fière et intan-

gible, dans ma parure impériale; les demeures souterraines où

dorment mes ancêtres s'ouvraient là tout près, non connues de

vos Tartares, et on avait le temps encore de m'y emporter...

Mais, le devoir!... Oh! le devoir, paraît-il, était de fuir, et j'ai

cédé... Et, jusqu'au jour où vos soldats m'ont prise, j'ai traîné

longuement dans la campagne, aux avant-gardes de mes armées

toujours vaincues, moi l'Impératrice ell'Invisible, me profanant

au milieu des hommes, marchant devant eux comme une sorte

de fille exaltée !...

L'Empereur. — Dites que vous avez été l'héroïne sublime,

la grande impératrice guerrière, la déesse des combats qui

défiait les flèches et la mitraille, celle qui revivra éternellement

dans les poèmes et l'histoire !

L'Impératrice. — J'ai cherché à racheter ma fuite, voilà

tout; j'ai fait ce que j'ai pu, mais une action lâche ne se rachète

pas. C'était dans mon palais qu'il fallait mourir, dans l'autodafé

allumé de mes mains et qui a consumé tant de braves... Ma
cendre mêlée aux leurs, c'était cela qu'il fallait... Le devoir,

dites-vous?... Mais, j'appartiens donc encore à la Terre, vous

croyez?... Mes villes sont détruites, mes armées sont anéanties,

mon fils est mort... Et à cette heure, tenez, je le sais, là, au

pied de votre grande muraille tartare, les tètes une à une

tombent dans la poussière, les têtes de mes derniers fidèles...

Alors, quel devoir, je vous prie?... [Elle retire le poignard de

sa robe et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que celui-

ci !.<i. (LEmpereur se jette sur elle avec un cri, rarrête en lui

saisissant le poignet et jette le j)oignard à terre.) Ah ! vous

portez les mains sur moi. à présent!

L'Empereur, incliné, très bas. — Pardon !... Ecoutez-moi

seulement ;
vous mourrez après si vous voulez, je vous le pro-

mets..., mais d'une façon plus douce..., pas comme cela avec

du sang... Même je vous en fournirai les moyens, si vous voulez

toujours...

L'Impératrice, avec douceur tout à coup. — D'une façon plus

douce!... Cela, je le veux bien... Le breuvage de la Grande

Délivrance, nous autres souverains, nous n'allons point sans

cela. "Vous l'avez aussi, n'est-ce pas?
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L'Empereur. — Nuit et jour à portée de main, depuis sur-

tout que vous avez commencé de jouer votre vie à chaque

heure, au phis fort des batailles. J'avais tant de crainte de ne

pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de guerre!... Soyez

rassurée, nous l'avons avec nous, la Délivrance : parmi les

bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d'or.

L'Impératrice. — Et vous m'en donnerez?

L'Empereur. — Oui.

L'Impératrice. — Vous le jurez?

L'Empereur. — Oui! Après que vous m'aurez écouté, j'aurai

ce suprême courage. Vous le refuser serait indigne de vous et

de moi... Mais, après que vous m'aurez entendu, seulement

après...

L'Impératrice. — Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre

serment, prenez les dernières minutes où il sera donné à mes

oreilles d'entendre, à mes yeux de voir...

SCÈNE VIII

LES MÊMES, UN OFFICIER.

L'Empereur. // frappe un coup léger sur le gong^ un officier

parait. A Fofficier. — Doublez les gardes aux portes! Et la

mort immédiate à qui, pour n'importe quelle raison, oserait

entrer avant que j'aie frappé de nouveau sur ce gong, frappé

TROIS COUPS. C'est compris? Allez!... (Mouvement de loffi-

cier pour sortir.) Atendez ! (Montrant les brùle-parfums sur les

marches du trône.) De l'encens, des baguettes, vite, rallumez!...

Je veux des parfums dans l'air. (Vhomme allume en hâte des

faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez!

fL'homme sort à reculons et presque prosterné.)

SCÈNE IX

L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE.

L'Empereur, à VImpératrice , appuyée aux rampes des esca-

liers du tronc. — Hélas ! je lis dans vos yeux la résolution

obstinée... Vous allez mourir, je le sais... Je parlerai sans

espoir... Une grâce à vous démander encore, me l'accorderez-

vous ?
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L'Impératrice. — Sans doute, oui... Mais d'abord, qu'est-ce

donc?

L'Empereur, montrant le trône. — Notre entretien suprême,

je voudrais qu'il eût lieu là-liaut. Une fois dans votre vie, ne

iut-ce qu'une seule fois sans lendemain, je voudrais vous avoir

vue assise sur ce trône des conquérans tartares.

L'Impératrice, trcs tranquille et détachée. — N'est-ce que

cela? S'il vous plaît ainsi, je le veux bien. (Elle commence à

monter les marches du. trône.) Je monte lentement : je suis

brisée et défaillante... Ce breuvage que vous allez me donner,

c'est celui qui endort, n'est-ce pas?... On ne verra point mes

traits douloureusement se contracter? Le Phénix, même ago-

nisant, aimerait conserver un peu de grâce.

L'Empereur, de même. — C'est mieux encore que ce que

vous souhaitiez: cela vient des Barbares de l'Ouest : des perles,

brillantes sous une mince feuille d'or... On passe à néant à

travers un sommeil soudain, dans un vertige très doux...

L'Impératrice, de nouveau comme absente. — Ah !...dans un

vertige... (Us sont arrivés en haut. Elle s'assied à demi couchée

sur le trône, qui est presque large commeun divan. VEmpereur

reste debout.) Eh bien ! maintenant, ne tardez plus, parlez...

L'Empereur. — Ce n'est pas seulement pour un vain caprice

que j'ai voulu vous voir assise là... Ce que nous avons à nous

dire est si solennel! Entretien d'Empereur à Impératrice, de

puissance à puissance... Ici, mieux qu'en bas, abstraits l'un et

l'autre de nos personnalités terrestres, nous saurons prendre

conscience de nos missions surhumaines...

L'hiPÉRATRiCE. — De puissance à puissance?... Mais je ne suis

plus rien, moi, qu'une captive qui ne compte pas.

L'Empereur. — Vous êtes toujours souveraine et double-

ment souveraine, maîtresse des destinées de la Chine, arbitre

de tout... (VImpératrice Varrête d'un regard, comme offensée.)

Maîtresse des destinées de la Chine, oui !... Et, ne vous offensez

pas, je n'entends point là parler de votre pouvoir sur son

Empereur... Mais, vaincue, captive, peu importe, n'ôtes-vous pas

toujours la fille des Ming? Des cœurs, par centaines de mil-

lions, vous appartiennent secrètement... La révolte, un moment

domptée par mes soldats, renaîtra demain, renaîtra toujours...

Vous seule au monde auriez le pouvoir de l'apaiser à jamais...

et cela ne vous laisse plus le droit de mourir...
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L'Impératrice, interrompant . — Les morts m'attendent... Je

suis des leurs, maintenant... J'entends leurs voix qui me
pressent de venir...

L'Empereur. — Je voudrais vous dire en peu de mots... Je

vous sens déjà partie, déjà glacée... Je me hâte et je me perds...

Il me semble que je parle à la pierre dune tombe... Des puis-

sances, vous et moi, disais-je, oh ! oui, de grandes puissances !...

Deux lignées rivales d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui

allaient s'étiolant depuis des siècles, sous l'oppression des rites

et des formules, dans des prisons trop magnifiques ; deux dynasties

qui semblaient vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont

par miracle abouti à vous et à moi, qui sommes vivans et

jeunes; de notre union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui

serait vivante aussi et dominerait le monde ; ensemble nous

accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de nos peuples

et la gloire éternelle de nos deux noms unis... Mais sans vous,

non, je ne puis plus rien, je retombe dans l'isolement doré,

l'oisiveté maladive, les fumeries endormeuses... Si vous saviez

ce qu'a été mon enfance, enfermée, solitaire, au fond d'un

appartement d'ébène noire!... Dans l'obscurité de ce palais, j'ai

ébauché, comme un enfant qui rêve, ce projet de m'unir à

vous, dont mon imagination était hantée... et votre fils eût été

mon fils... C'est comme un enfant encore que je suis parti pour

cette aventure, d'aller vous voir dans votre palais de Nang-King.

Et je vous ai vue, et ma volonté d'homme, qui flottait encore

dans les songes, s'est concentrée soudain vers le but précis et

unique... Oh! tant d'obstacles j^ai déjà surmontés!... D'abord

m'échapper de vos palais ; rentrer sans encombre ici, entre ces

terribles murs de la Ville Jaune,... et puis arracher le pouvoir

aux mains des sombres malfaiteurs, qui avaient été longuement

les tortionnaires de ma jeune volonté et de ma raison... La
guerre déjà battait son plein, les haines déchaînées, l'oileur de

sang dans l'air. Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves...

Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus l'arrêter...

L'Impératrice. — Je le sais.

L'Empereur. — Que j'aie fait tout au monde pour sauver

votre fils, le croyez-vous ?

L'Impératrice. — Maintenant, je le crois.

L'Empereur. — Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins
vous ne me haïssiez pas.
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L'Impératrice, toujours calme et absente. — Je n'ai contre

vous aucune haine.

L'Empereur. — Les têtes de vos fidèles, qui tout à l'heure

tombaient encore, là, près de nous, c'est contre ma volonté:

j'avais donné l'ordre de grâce. Quant à celui qui sort d'ici (sou-

riant), — car je vois tout, moi, lEmperear-fanlôine, comme
vous m'appeliez, — oui, celui qui vous parlait à cette place

même et qui, si héroïquement, se figure courir à la mort, il aura

la vie sauve, et vous le reverrez !

L'Impératrice. — Je vous tenais déjà pour un ennemi

généreux et grand...

L'Empereur. — De mon amour, je n'ai même pas osé vous

parler.

L'Impératrice. — Je vous sais gré d'avoir maintenu plus

haut que cela notre entretien.

L'Empereur. — Chacune de vos paroles tombe sur moi,

tranquille et glaciale comme les gouttelettes d'une lente pluie

d'hiver... Et cependant j'aurai la force d'aller jusqu'au bout...

Ecoutez bien ceci, c'est la fin, vous serez libre après: malgré

cette guerre à outrance que nous nous sommes faite, malgré ce

cortège de deuil, qui défile là-bas, emportant votre fils vers les

forêts du Suprême Repos, je poursuivais encore ce rêve,

d'éteindre les haines séculaires en m'unissant à vous, de fondre

en une seule nos deux dynasties rivales, pour laisser le grand

empire à jamais apaisé...

L'Impératrice, interrompant. — Depuis que vous m'avez fait

asseoir là, j'avais compris...

L'Empereur, après un silence. — Et votre réponse ?

L'Impératrice. — Ma réponse : ni vivante ni morte je ne

permets que l'Empereur des Tartares frôle seulement ma main...

Il est trop tard ; entre nous deux, il y a trop de sang qui coule

en ruisseau...

L'Empereur. — Encore un mot, un dernier... Nous ne

sommes pas seuls, à cette heure solennelle de l'histoire, dans ce

lieu qui nous paraît vide et plein de silence... Des Ombres de

guerriers et d'Empereurs, des Mânes illustres s'assemblent de

tous les points de l'air, descendent autour de nous et prêtent

l'oreille, anxieux de la décision que vous allez prendre. Vos

morts sont là tous, unis à présent aux miens, dans la concorde

haute et céleste ; vous vous trompez, iJs ne vous appellent



28 REVUE DES DEUX MONDES.

pas; ils vous ordonnent avec moi de demeurer quelques années

encore, pour m'aider dans cette œuvre de la grande pacification

que je rôve et que, sans vous, assise à mes côtés sur ce

trône, je serais impuissant à accomplir. Vous n'avez pas le droit

de vous dérober à la tâche. Au nom de ces milliers d'invisibles

qui nous entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!...

(Un silence.) J'ai dit tout ce qu'il était en mon pouvoir de

dire... J'attends votre arrêt... J'ai fini de parler...

L'Impératrice, de plus en phis glaciale et absente, iiidiquant

de la main le bijou cVor suspendu à la ceinture de l'Empereur.

— Alors, maintenant, donnez!

L'Empereur, dans une soudaine exaltation de désespoir. —
Non ! non !... De mes propres mains, vous donner... Je ne peux

pas!... Ayez pitié!... Je ne peux pas ! Je ne peux pas!

L'Impératrice, durement. — Ah ! votre serment, sire, votre

parole impériale... Donnez, voyons!...

L'Empereur, après un silence encore, s'agenouille devant elle, arrache

de sa ceinture la boîte d'or et la lui présente lentement, le visage caché

contre terre.)

L'Impératrice, après avoir ouvert la boite d'or, parlant dou-

cement, et comme un enfant qui rêve. — En effet... de très

petites perles qui brillent... Et la mort, c'est cela!... La paix,

le néant, c'est cela!... (Elle porte les perles à ses lèvres, pins jette

à terre la boîte d'or, et se lève exaltée. Triomphante, debout et

dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l'air:) mes
ancêtres, regardez-moi tous : ne suis-je pas glorieuse? Me voici

à cette place d'où pendant des siècles vous avez dominé le

monde, et c'est sur le trône, usurpé par le Tartare, que je vais

mourir! Votre fille est restée digne de sa race: malgré la ten-

tation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes

devant elle les portes funèbres : la voici, elle vient!... (Souriante

et douce tout à coup, à l'Empereur resté agenouillé.) Et main-

tenant que tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle le

prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever

et de s asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, llmpératrice vous

invite à vous asseoir,... comme jadis là-bas, vous souvenez-

vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus...

(Elle se rassied sur le trône.)

L'Empereur, en rêve. — Comme jadis là-bas dans vos

jardins, l'inoubliable matinée... Autour de nous, ces grandes
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fleurs des lointains climats qui s'ouvraient, humides encore des

rosées de la nuit... Et ce beau Phénix impérial, qui rayonnait

dans toute sa gloire...

(Il se laisse tomber sur le trône auprès d'elle, la tête cachée contre le

dossier, entre ses bras qu'il croise.)

L'Impératrice. — Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des

incendies a passé... Et il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses

ailes à tous les feux de la guerre... Mais, au seuil de la mort, il

vous dira son secret le plus profond ; à votre tour, entendez-

le !... (VEmpereur redresse la tête et la regarde.) Tout à l'heure,

vos paroles de noble et magnifique sacrifice... oh! sous mon
masque impassible, avec quel trouble ne les ai-je pas écoutées !...

Et j'aurais cédé peut-être, si ce devoir que vous me présentiez

n'avait dû être qu'un pénible devoir; mais il m'eût été trop

aisé et trop doux,... car je vous aimais... (LEmpereur se lève.)

Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque ce grand

bûcher humain dans mon palais, c'est moi qui...

L'Empereur, interrompant avec exaltation. — ma souve-

raine!... ma belle fleur fauchée!... Entendre cela de vos

lèvres, au moment où elles vont se glacer pour jamais... Oh!

être aimé de vous, je n'y croyais plus, moi... Et pas un secours

possible, ni des hommes, ni des dieux, rien!...

L'Lmpératrice.— Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?...

Je n'ai parlé que parce que je vais mourir... Un secours!...

Mais, puisque c'est moi, je vous dis, qui ai allumé le bûcher,...

puisque c'est cette main-là, tenez, qui a porté la torche en-

flammée... Et, pendant qu'ils se jetaient tous dans la fournaise,

mourant pour mon fils et pour moi, je leur criais mon serment :

je viens bientôt, au pays des Ombres, je viens, je vous suis...

Après cela, vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés, vi-

vante et heureuse... Je me ferais horreur!... (Près d'elle, tou-

jours assise, CEmpereur se jette à genoux, la tète appuyée sur

les coussins du trône.) En pénétrant dans ce palais, c'était de

moi-même que j'avais peur, rien que de moi-même,... car l'im-

posteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais, même
quand je ne savais pas, même quand je ne comprenais pas,

jamais je n'ai pu le haïr. Et, dans la litière si close qui m'ame-

nait à Pékin, à chaque étape du lugubre voyage, grandissaient

mes épouvantes et mes angoisses,... à mesure que ce pressenti-

ment s'affirmait, jusqu'à la certitude, que l'Empereur, ce serait
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vous! (Se levant dans un sursaut d'épouvante
.
) Vous ne m'avez

pas trompée, au moins?... C'est bien la mort que vous venez

de me donner?... Oh ! non, vous n'auriez pas fait cela... Vous

êtes trop noble pour m'avoir tendu ce piège...

L'Empereur. — Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas

trompée; la mort, oui, elle est bien là, dans votre sein, toute

proche et inéluctable...

L'Impératrice. — Ce sera lone:?... Combien de minutes'&

encore

L'Empereur. — Des minutes?... Oh! des secondes à peine...

C'est tout de suite que vous allez m'échapper dans le néant...

La frêle enveloppe dorée, qui brillait, vous protège encore...

Dès qu'elle se dissoudra...

L'Impératrice. — Je souffrirai!

L'E.MPEREUR. — Non!

L'Impératrice. — Comment passerai-je, dites?

L'Empereur. — Là, dans vos tempes, vous croirez entendre

comme si l'on sonnait pour vous la grande cloche d'honneur...

Et puis, un vertige,... et soudain ce sera réteruelle paix...

(Use relève et déchire ses vêtemens.jO dieux, si vous êtes capables

de miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez pitié!...

L'Impératrice, d'abord très lentement, marchant sur l'estrade

du trône, comme en rêve. — Oi\ vais-je?... Qui me dira où je

vais, où je serai tout à Theure?... Les Morts, les Ombres, que

peut leur importer l'emploi de ce dernier lambeau de ma vie,

qui n'aura pas de durée?... A présent que j'ai tenu ma paro!e,

qu'au moins il m'appartienne, ce suprême instant, qui pour

nous vaut l'éternité... [A l'Empereur.) Qu'il m'appartienne... et

que je vous le donne! (Elle se rassied sur le trône.) Viens près

de moi, mon époux, mon maître, mon Dieu... (L'Empereur

s'assied près d'elle, d'abord comme avec une sorte de crainte reli-

gieuse.) Viens, je veux appuyer ma tête sur ton épaule, pour

mourir... (L'E?npereur l'enlace de ses bras.) Vois-tu, nous étions

comme deux astres, séparés par l'incommensurable abîme, mais

qui se jetaient éperdument leur lumière... Et à présent, l'abîme

est franchi, et mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes
bras... Approche aussi ta poitrine, plus près, tout ton être, que

je m'en aille comme en toi !

h'EMPKREUR, l'esseri^ant/étreiîite. — En moi, et avec moi, car

JG te suivrai, va, mon beau Phénix qui m'échappe et s'envole...
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L'Impératrice. — Non!... Reste sur la terre, reste pour

garder l'amour que je t'ai donné... Qui donc se souviendrait de

moi et rendrait un culte à mes Mânes?... Dans la vallée d'éternel

silence, par les avenues de marbre, sous l'ombre des cèdres

obscurs, qui donc viendrait rêver aux grâces évanouies de ma
forme d'un jour... Dis, tu resteras... Mais, viens plus près en-

core... Si tu n'as pas peur du dernier souffle d'une mourante,

approche aussi tes lèvres, mon époux, que jaie au moins connu

ton baiser...

L'Empereur, appuyant les lèvres èperdument sur les siennes,

— Oh! même ta poussière me serait désirable, même la dé-

composition de ton corps... Peur, tu demandes si j'aurai peur !...

Le respect seul desserrera mon étreinte... quand je sentirai que

tu ne vis plus...

L'hiPÉRATRiCE, égarée^ se dégageant à demi. — Ah! oui... je

l'entends, la grande cloche qui sonne... C'est le signal, alors?...

Et je sombre... Retiens-moi, mon époux... Empêche que je

sombre ainsi... que je m'abîme... dans le vide...

(Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis l'Empereur

se rejette en arrière eu poussant un cri, et la morte s'afTaisse sur le

dossier du trône.)

SCÈNE X

L'EMPEREUR, seul, puis LA FOULE.

L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds

coups d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent. Les dignitaires et les

officiers paraissent aux seuils.

L'Empereur, montrant la morte à la foule qui entre en habits

de fête. — Venez tous, dignitaires, grands de l'Empire !... Des

parfums dans les cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on

sonne le Carillon de Marbre, comme pour les Dieux!... Venez

rendre hommage à votre impératrice!... A genoux! tous, devant

la Fille du Ciel!...

(Il se jette lui-même à genoux sur les marches. On sonne le Carillon

de Marbre.

La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la morte.)

RIDEAU.

Judith Gautier et Pierre Loti.



BISMARCK ET L ÉPISCOPAT

Lk PEUSECUTION

(1873-1878)

LE DÉSARROI. — LES DÉCEPTIONS
(1876-1878)

Les philosophes sont supérieurs à la révolte des faits : ils la

bravent ou veulent l'ignorer, et puis ils passent outre. La poli-

tique religieuse qu'avaient préconisée beaucoup de nationaux-

libéraux, et que Bismarck avait tantôt dirigée et tantôt suivie,

était, en dernière analyse, une politique de philosophes, attachés,"

comme ils disaient, à l'émancipation spirituelle de l'humanité.

Que le Cidturkampf désorganisât la vie administrative, quil

arrêtât l'ascension populaire, c'est de quoi leur parti pris se

consolait sans trop de pe^ine : ils aspiraient à faire durer la

lutte, jusqu'au jour où l'Allemagne, représentante de l'huma-

nité libérée, aurait écrasé défmitivement la puissance romaine.

Hartmann, le philosophe de l' « Inconscient, » n'étant ni député»

ni ministre, se dispensait de toutes précautions de langage. Il

dissertait avec passion sur la nature historique de l'Église et de

l'Etat, sur lincompatibilité de leurs prétentions, sur l'impossi-

bilité logique d'une paix religieuse, sur la nécessité de pro-

longer la lutte jusqu'à la suppression définitive du papisme,

sur le devoir qui s'imposait à l'Etat de faire une guerre d'exter-

mination. A la fin de 1875, il ajoutait à l'un de ses articles un

(1) Voyez la Revue des 1" octoLre et 1" novembre 1910 et des 1" janvier et

lo mars 1911.
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post-scriplum joyeux, c'étaient des félicitations à la Prusse; il

lui semblait que l'État triomphait. Et pour consommer la vic-

toire, Hartmann indiquait à l'opinion publique deux nouveaux

détails, sur lesquels sans retard on devait légiférer; il deman-

dait que les évéques fussent désormais élus par le peuple et

investis par l'Empereur, et que TEtat supprimât le célibat des

prêtres et réservât aux curés mariés la jouissance des bonnes

prébendes et le droit de confesser les femmes.

« On a eu tort de se brouiller avec tous les évêques, disait

au contraire Doellinger
;
peut-être un jour, pour faire la paix

avec eux, l'Etat pourrait-il admettre la présence de commis-

saires épiscopaux dans les jurys chargés d'examiner les prêtres ;
»

et Doellinger, qui n'était, lui, ni content ni rassuré, commen-

çait à dire qu'on faisait fausse route à Berlin et que le gouver-

nement prussien ressemblait à un homme qui s'aventure dans

un fleuve sans en connaître la profondeur et qui rencontre, à

chaque moment, des gouffres imprévus.

Hartmann demeurait une exception, et beaucoup d'Allemands

inclinaient à penser comme Doellinger.

Des voix s'élevaient pour se plaindre que les prisons,

devenues l'asile adoptif des prêtres, eussent perdu leur carac-

tère infamant, que dans les esprits la notion de délit fût désor-

mais brouillée; que dans les consciences le sentiment du droit

s'oblitérât. D'autres voix accusaient Bismarck de travailler

contre la royauté en tuant dans le peuple le respect du clergé :

le reproche s'étalait dans un roman de Spielhagen : Le cyclone

(Stnrinfîiith), publié en 1876. « Aujourd'hui ce sont les catho-

liques que Bismarck persécute, demain ce seront les protestans,

lisait-on dans ce livre. Or, sans les prêtres, pas de Dieu, pas

de royauté par la grâce de Dieu. »

Pour l'amour du droit, pour l'amour du Roi, on commençait

de maudire le Culturkampf. D'autres observateurs, plus terre à

terre, faisaient des calculs et dressaient des bilans; ils éva-

luaient le tort que faisait à une ville le départ de ses religieux,

ou bien le poids qu'ajoutaient au budget les offices nouveaux

créés pour l'application des lois du Culturkampf. Ils parlaient

en esprits pratiques, et leur parole était un murmure. Tout de

suite le gémissement des âmes charitables leur faisait écho,

âmes nobles et naïves, peu curieuses de chiffres, et qui consi-

dèrent comme la plus belle attribution de l'État la lutte contre

TOME m. — 1911. 3
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la souffrance humaine; elles voyaient avec une impression de

deuil la fermeture des orphelinats où des cono:réganistes avaient

longtemps abrité l'enfance malheureuse. « Nous sommes des-

cendus au rang des États d'esclaves de l'Amérique, » s'écriait

Schorlemer-Alst. Des prophètes de malheur surgissaient, repro-

chant au Cu/tiirkampf de mettre en péril l'esprit national. Dans

certains coins de Bavière où, trois ans plus tôt, « le buste de

Bismarck était honoré comme un Dieu lare, » on affectait,

désormais, de ne plus fêter Sedan; et la résistance croissante

qu'opposaient un certain nombre de catholiques à la célébration

de cet anniversaire apparaissait comme un symptôme qui ne

devait pas être négligé, non plus d'ailleurs qu'il n'en fallait

exagérer la portée. Mais il était grave de recueillir, sous la

plume de l'historien national-libéral Treischke, l'aveu que,

parmi les anciens fanatiques de l'unité allemande, certains

étaient devenus tièdes et presque traîtres, par dégoût du Culiur-

kampf, ou par crainte des forces antireligieuses qae le Ci/ilur-

kampf déchaînait. Mallinckrodt, dès le mois de février 1874,

avait pronostiqué ces remous d'opinion ; et Mallinckrodt n'avait

pas été cru.

I

C'est vers Guillaume P"" que faisaient ascension toutes ces

rumeurs; et Guillaume I" souffrait. Non pas quil songeât un

seul instant à faire retraite devant Rome, cela lui eût fait

l'effet d'une impiété envers l'État. « Comment peut-on se faire

catholique? disait-il un jour à Gonlaut;il est devenu clair que

le catholicisme n'a qu'un but : envahir les droits civils. «Mais

lorsque Charles-Antoine de Hohenzollern, mais lorsque le

bourgmestre Contzen, d'Aix-la-Chapelle, mettaient sous ses yeux

les détails d'application des lois, le souverain les trouvait

fâcheux, et sans les juger encore mauvais, il était tout près de

les repu ter maladroits. Et puis, surtout, sa conscience était

très tourmentée; il sentait qu'en face de l'Église insoumise, qui

faisait bon usage de ses souffrances mêmes, l'autre Eglise prus-

sienne, — la sienne, l'Église évangélique, l'Église de TEtat, —
— ne laissait pas, elle aussi, d'éprouver un malaise. La loi sur

l'inspection scolaire, les premières lois de Mai l'avaient gênée
;

elle avait vu diminuer, dans ses facultés de théologie, le nombre
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des étudians; la loi sur l'état civil lui avait réservé des humilia-

tions douloureuses. La comparution devant les nouveaux offi-

ciers d'état civil, que les catholi({ues privés de prêtres se refu-

saient à considérer comme l'équivalent d'un sacrement, avait

tout de suite paru suffisante à beaucoup de proteslans, qui

pourtant avaient toujours leurs pasteurs comme voisins; et c'est

pour lÉglise évangélique que les premiers effets du mariage

civil se révélaient comme néfastes. A Berlin, du jour au len-

demain, les trois quarts des fiancés d'origine protestante né-

gligeaient de faire bénir leur union
;
partout croissait le nombre

desenfans non baptisés. Du jour où les pasteurs avaient perdu

la direction de l'état civil, la désertion de leurs fidèles avait

commencé: on allait à eux lorsqu'ils fonctionnaient en officiers

de l'État; mais désormais, il ne restait plus en eux que les

officiers de Dieu, et on les oubliait. La loi qui les avait desti-

tués de leurs fonctions bureaucratiques avait ainsi décimé leur

clientèle religieuse : faite contre les curés catholiques, c'est à

la pratique religieuse dans l'Eglise évangélique que cette loi

portait un coup terrible. D'étranges contrastes frappaient les

regards : les diocésains de Fulda ou de l'Eichsfeld, impatiens

de se faire confirmer, s'en allaient au nombre de 2 500 ou

de 6 000, jusqu'en Hesse ou jusqu'en Hanovre, pour recevoir le

sacrement des mains de Ketteler ou des mains de Tévèque

d'Hildesheim, et les ouailles de la Réforme, ayant leur pasteur

à leur porte, se désintéressaient des sacremens qu'il avait à

leur offrir. Les organes du clergé protestant s'épanchaient en

lamentations amères, mais inutiles; ils constataient que, parmi

les électeurs appelés à voter pour le renouvellement des conseils

presbytéraux, un quart à peine se dérangeaient.

Cet État prussien que Bismarck, en 1873 même, affichait

comme un État évangélique, affaiblissait, chez beaucoup de ses

sujets protestans, l'habitude de prendre contact avec leur Église

dans les grandes circonstances de leur vie ; il favorisait ainsi les

progrès de l'indifférence religieuse, et bientôt l'on allait

constater, par des statistiques de librairie, que la Bible se lisait

moins en Prusse. La conférence évangéUque-luthérienne de

Berlin se plaignait que les partisans du Culturkampf combat-

tissent contre « tout ce qui est Église, » et même contre « les

vérités chrétiennes communes aux deux confessions. »

L'esprit qu'apportait Falk dans la gérance de l'établissement
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évangélique apparaissait comme un autre péril. A la grande

douleur du protestant croyant Kleist Retzow, il essayait « sur

le co?'pus vile de cette Eglise tous les couteaux anatomiques »

et la traitait comme « une matière brute, qu'on mettait sous le

pilon. » En vertu des mêmes principes qui le poussaient à

s'acharner sur la confession romaine et à la faire serve, la dic-

tature que de siècle en siècle l'Etat s'était arrogée sur la con-

fession protestante, devenait chaque jour plus impérieuse, plus

pointilleuse; s'interposant entre le Roi, chef de l'Eglise, et le

corps même de l'Eglise, le ministère revendiquait le droit d'ar-

rêter au passage les propositions que le synode général pré-

sentait à la ratification du souverain ; ainsi s'installait, dans la

vie de l'Eglise évangélique, une hégémonie nouvelle, celle d'un

ministère dans lequel pouvaient, un jour ou l'autre, siéger des

Israélites; et cette perspective attristait d'autant plus profondé-

ment Kleist Retzow, que ces ministres, qui s'érigeaient en

conducteurs de l'établissement protestant, tranchaient entre les

partis théologiques, et soutenaient dans l'Eglise une nuance

contre une autre, la nuance du libéralisme contre celle de

l'orthodoxie. Mieux vaudrait assurément la victoire des Ro-

mains, murmurait, sur son banc du Gentre_, le chrétien ferme

et rigide qu'était Louis de Gerlach.

Ainsi, tandis que les mesures législatives commençaient

d'isoler l'Église évangélique de la vie de l'Etat, les mesures

administratives achevaient de livrer à l'Etat la vie de cette

Église. Les premières semblaient ébaucher le premier acte d'une

séparation; les secondes aggravaient et scellaient une servitude.

(( L'ultramontanisme est debout, lisait-on dès le début de 1875,

dans la Nouvelle gazette de l'Église évangélique : le voilà res-

serré, fortifié comme il ne le fut jamais; le protestantisme est

à terre, affaibli, taillé en pièces, comme il ne le fut jamais...

L'Église territoriale prussienne apparaît désorganisée, l'Eglise

populaire est pour toujours détruite; il n'y a que l'établissement

ecclésiastique d'État, cette impassible ruine, qui se tient encore

debout, par-dessus les orages, par la force de son propre poids.

Le ministre avait cette belle tâche, de frapper à mort l'ultra-

montanisme, et de rendre le protestantisme vivant : notre

Église est mourante [todesniatt), la romaine est d'une vivante

énergie. » De toutes parts, disait Windthorst à la tribune le

15 mai 1876, on entend dire que les effets du Çulturkampf sotïX
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plus dévastateurs dans l'Église évangélique que parmi les ca-

tholiques. »

« En quoi le Culturkampf a-t-il nui à l'Eglise de Rome?
reprenait un autre organe du protestantisme orthodoxe, le

Reichsbote. Rome est plus forte que jamais, et nous sur le

Rhin, qui, sans lunette progressiste, éprouvons et voyons tous

les jours sa puissance et son éclat, nous secouons la tête aux

discours [Kultwreden) de nos aveugles agitateurs. Le seul

appui de l'Etat serait une forte Eglise évangélique, et cette

Eglise est toujours sur la pente de la décadence, elle devient

toujours plus petite, plus misérable, vis-à-vis de cette Rome. »

Il se trouvait des pasteurs, assurément, pour commenter à

Guillaume ces réflexions moroses; il avait grandi la Prusse,

fortifié l'État, mis sur sa tête une seconde couronne, tout cela

« par la grâce de Dieu ; » mais dans son Eglise, la foi au Christ

s'éclipsait; dans son royaume, des lois par lui signées, comme
celle sur le mariage civil, vidaient les temples du Christ. Tel

était le résultat du Culturkampf, de cette partie politique dans

laquelle Rismarck s'était allié, et parfois enchaîné, à une majo-

rité parlementaire toujours détestée de l'Empereur.

Mais depuis qu'en 1873 Maltzahn et quelques conservateurs,

dans un accès de colère contre Rome, étaient entrés dans cette

majorité, il y avait, dans l'équilibre parlementaire, quelque

chose de changé. Ce Maltzahn, le jour même où il avait apporté

au chancelier l'hommage de sa résipiscence, avait sévèrement

^critiqué la façon dont Falk gérait l'Église évangélique. Il était

intervenu tardivement aux côtés de Bismarck, pour l'un des

épisodes de la bataille contre l'Église ; il avait paru, lui conser-

vateur, faire, avec quelques amis, amende honorable au chan-

celier. Les conservateurs, cependant, une fois réintégrés dans la

majorité, n'essaieraient-ils pas d'imprimer à la politique quoti-

dienne une impulsion singulièrement difl'érente de celle qu'avait

fait prévaloir le parti national libéral, le parti fanatique du

Culturkampf? Précisément, en juillet 1876, ils escpiissaient un

programme de gouvernement; ils y déclaraient que le maintien

et le raffermissement des institutions chrétiennes et ecclésias-

tiques leur apparaissaient comme nécessaires, en présence de la

sauvagerie croissante des masses et de la dissolution progres-

sive de tous les liens sociaux. Le Culturkampf, continuaient-ils,

çst exploité par le libéralisme comme une lutte contre le chris-
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tianisme; ils y voyaient un malheur pour l'Empire, un malheur

pour le peuple, et se montraient tout prêts à collaborer à l'apai-

sement. Ils voulaient une revision des lois : d'une part, ils-

reconnaissaient à l'État le droit de régler, en vertu de sa souve-

raineté, ses rapports avec l'Eglise, et promettaient de le sou-

tenir contre les prétentions de la Curie; d'autre part, ils

n'admettaient pas la contrainte sur les consciences et l'immix-

tion de l'Etat législateur dans le domaine intérieur de la vie

ecclésiastique.

Ainsi des parlementaires conservateurs qu'on ne pouvait plus

accuser d'une hostilité systématique contre Bismarck récla-

maient nettement, au nom même de leurs inquiétudes reli-

gieuses, de leurs inquiétudes pour 1' « ordre moral, » qui leur

étaient communes avec l'empereur Guillaume, un remaniement

de cette législation belliqueuse à laquelle le nom du chancelier,

quoi qu'il voulût et quoi qu'il en dît, demeurerait à jamais

attaché.

II

11 songeait à la paix, lui aussi; mais il y songeait à ses

heures, quand il le voulait, devant ceux avec qui il lui plaisait

d'y songer. Il était sincère lorsqu'il en parlait, sincère aussi

lorsqu'il se laissait entraîner à des provocations nouvelles. Plus

ses dispositions étaient complexes, nuancées, à demi repentantes

peut-être, plus il affectait, parfois, une brutalité belliqueuse. On
faisait, au sujet de sa politique prochaine, les prévisions les

plus contradictoires : cela lui agréait ; de tout son mépris et de

tout son vouloir il planerait souverainement sur la cohue des

prophètes, qui presque tous, ou tous, seraient démentis et

dépités, et qui se tairaient.

L'évocation d'une paix future, par laquelle se terminaient

ses discours de 1875, était autre chose qu'un artifice. Nullement

philosophe, il ne voulait pas la mort d'une idée adverse, d'une

Église adverse; mais il voulait, à cette Église, infliger une

défaite qui, pour un nombre inconnu d'années, ferait pencher en

faveur de l'État l'équilibre des deux pouvoirs, toujours instable

depuis les plus lointains débuts de l'histoire humaine. Il lui

fallait donc une paix qu'il dictât, non point une paix qu'il subît;

mais les férocités mêmes de la guerre étaient, dans sa pensée,
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des étapes vers la paix, vers la paix faite par lui, vers sa paix.

Il avait le sentiment du ridicule, qui manquait à Falk; il

riait le premier, non sans amertume, des moqueries auxquelles

s'exposait TÉtat, de ces piteux gendarmes qui couraient après

les curés, ne les attrapaient point et recevaient des quolibets ou

des pierres. Causant en août 1873 avec le ministre wurtem-

bergeois Mittnacht, il avouait qu'à certains égards on s'était

fourvoyé, et protestait d'ailleurs qu'il n'avait pas été mêlé à la

préparation des premières lois de Mai, Dès octobre, des bruits

de cour circulaient ; on disait qu'il s'inquiétait, lui aussi, de

l'opposition très vive qu'il pressentait de la part des protestans

orthodoxes, et qu'il irait, peut-être, jusqu'à sacrifier Falk.

Hohenlohe, tout de suite, se mettait aux aguets, regardait du

côté de Windthorst. Il lui semblait que Wiiidthorst s'agitait,

cherchait à tirer parti de la situation politique; Hohenlohe

recommençait à n'être pas très sûr de Bismarck. Que ferait le

chancelier si d'aventure Windthorst lui amenait les voix du

Centre et lui promettait qu'elles voteraient dans un sens conser-

vateur? Le national-libéral Bennigsen était plus rassuré : les

bruits que faisaient courir le Centre et les conservateurs sur une

évolution de Bismarck lui paraissaient des bravades; il croyait

savoir que ce n'était point Bismarck qui cherchait à se rappro-

cher du Centre, mais le Centre, plutôt, qui avait envoyé un

émissaire à Varzin en vue d'un compromis,

Bismarck s'effaçait lorsqu'en février 1876, le député national

libéral Vœlk réclamait du lieichstag des pénalités contre les

prêtres qui répandraient des écrits perturbateurs de la paix

publique; une très faible majorité finissait par les voter, et cer-

tains notables du nationalisme libéral, comme Forckenbeck, s'y

montraient nettement hostiles. « Le Reichsiag, disait un diplo-

mate à Gontaut-Biron, est fatigué de toutes ces lois d'excep-

tion ; » et Gontaut notait l'acrimonie avec laquelle des interlo-

cuteurs protestans, parlant de certains ministres, les traitaient

de francs-maçons. Toutes ces marques de lassitude ne pouvaient

échapper à Bismarck,

Les heures où la politique tâtonne et s'empêtre sont propices

aux nouvellistes : ils observent, épient, interprètent, inventent:

ils raisonnent, ils concluent par des hypothèses, et ces hypothèses

s'enrichissent d'imaginations; et sur le canevas confus qu'ils

ont devant eux, leur logique et leur fantaisie brodent à l'envi.
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En ces mêmes mois de février et de mars 1876, deux

rumeurs successives se propageaient au sujet du cardinal Hohen-

lohe : on prétendait d'abord qu'il allait se faire protestant, et

qu'ainsi s'expliquait son long séjour en Allemagne, qui durait

depuis six ans, et puis on ébruitait, au contraire, son départ

pour Rome. La seconde nouvelle était la vraie. On parlait d'une

mission confiée par Bismarck au cardinal. 11 n'en est rien, disait

au baron Bande notre ministre à Bruxelles, le futur cardinal

Serafino Vannutelli ; mais ce qui était sûr, c'est que Hohenlohe

étudiait le terrain. Le subtil chancelier ne détestait pas de lais-

ser croire, de temps à autre, à quelque bonne volonté de l'Al-

lemagne pour le Saint-Siège, et se réservait toujours de faire

représenter ensuite à l'opinion allemande que, par la faute du

Saint-Siège, tout échouait : le voyage du cardinal Hohenlohe

pouvait prêter à l'un ou à l'autre de ces commentaires, et même
aux deux; et Bismarck ainsi pouvait en tirer parti sans en être

compromis. Hohenlohe, là-bas, se tint aux écoutes : Ledochowski

exilé, qui avait échangé l'hospitalité des prisons prussiennes

contre celle du Vatican, estimait qu'à Berlin on n'irait pas plus

loin contre l'Église, et que Bismarck ferait la paix, sinon tout

de suite, au moins plus tard. Hohenlohe rêvait un instant d'une

surprise diplomatique qui consisterait à faire envoyer comme
légat de Pie IX à Berlin ce prélat contumace; mais un haut per-

sonnage de la Curie lui disait que ce serait prématuré. Ce per-

sonnage ajoutait qu'à Rome on était d'ailleurs mieux disposé,

et qu'on cesserait d'invectiver contre la Prusse. Rome ne pou-

vait-elle pas donner des instructions aux évêques d'Allemagne?

suggérait Hohenlohe. La suggestion n'était pas relevée, et le

dévoué cardinal écrivait à Bismarck, avec une ponctualité

hâtive, tous les détails de ces entretiens. Ils étaient peu concluans :

l'horizon ne s'illuminait guère sur les .Sept Collines. En oc-

tobre 1876, un prélat d'origine autrichienne, Montel, essayait

d'accréditer auprès d'Antonelli l'agent d'un petit prince alle-

mand. « Je suis malade, répondait le secrétaire d'Etat de

Pie IX : la Prusse a élevé elle-même une muraille de Chine

entre elle et le Vatican; qu'elle la démolisse. »

Si Bismarck espérait recevoir de Rome certaines avances de

paix, Bismarck désormais était détrompé. Qu'attendait donc pour

changer de méthode là Prusse d'ores et déjà vaincue? Après

avoir vainement tenté d'intimider un Pape, se flattait-elle d'in-
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tiraider un jour les électeurs du Sacré-Collège et de surprendre

leurs votes, par exemple, en faveur du cardinal de Hohenlohe?

Des théoriciens comme Bluntschli pouvaient, du fond de leur

cabinet, expliquer dans quelques prétentieuses consultations que

les Etats, à l'issue du prochain conclave, ne devaient recon-

naître le Pape qu'après lui avoir imposé une capitulation, par

laquelle il se soumettrait à leurs désirs, pareille à celle qu'au-

trefois les électeurs du Saint-Empire faisaient signer à l'Em-

pereur. Mais Doellinger souriait d'une telle idée : les catho-

liques, disait-il, « appuieront toujours le nouveau pape; et le

temps est loin où les gouvernemens pouvaient s'unir pour

coiffer de la tiare un Clément XIV. » De ce côté-là, encore,

Bismarck, ce Bismarck qu'avait si longtemps courtisé la victoire,

devait laisser toute espérance.

III

Alors il tendait l'oreille, épiant avec quelque impatience les

manifestations des membres du Centre ou des « chapelains

boutefeux, » pour y saisir quelque demande de trêve. Mais il

écoutait en vain.

La plume pondérée de Pierre Reichensperger écrivait toute

une brochure, en février 1876, pour dissiper les illusions

étourdies qui escomptaient une capitulation. Deux opuscules de

l'évêque Ketteler remettaient sous les yeux des catholiques la

preuve que les lois de Mai étaient inacceptables, qu'elles visaient

à la protestantisation de l'Eglise, qu'elles étaient mauvaises en

leur essence : donc, pas de transactions! Le Vatican a perdu la

partie, ricanait la Gazette de Coloyne. Mais alors, du haut de

la tribune, un jour de mai 1876, Schorlemer-Alst ripostait : « La
partie a été engagée par M, de Bismarck. Oui, c'est bien une

partie, où l'on amis en jeu les plus hauts intérêts de mes core-

ligionnaires et la paix de mon pays; c'est une partie que je qua-

lifie de coupable. » Quant au résultat, Schorlemer rappelait ces

amusemens d'enfans, qui, pour se donner le plaisir de voir le

monde à l'envers, se penchent et regardent à travers leurs jambes.

« C'est en regardant à travers les jambes de M. de Bismarck,

s'écriait-il, qu'on en vient à croire que la victoire est du côté

du gouvernement. Vaincre, ce n'est pas terrasser par la violence

brute ;
vaincre, ce serait gagner à ses convictions la majorité
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de ses ennemis. Quelques vieux-catholiques, quelques catho-

liques d'État, quelques prêtres tombés : voilà la victoire du gou-

vernement, n victoire si précaire, qu'on refusait aux provinces

rhénanes leur autonomie par peur du parti ultramontain.

« Nous leur avons détruit beaucoup de choses, » disait récem-

ment au sujet de ces provinces un fonctionnaire qualifié, et

pour lui, peut-être, c'était là une victoire. « Victoire de

Vandales, » ripostait Schorlemer, et tout de suite se pressaient

sur ses lèvres, avec un acharnement douloureux, les évocations

de certains épisodes, révoltans ou puérils : officians arrêtés à

l'autel, églises violées par les gendarmes ou violées par les

mauvais « prêtres d'Etat, » couvens détruits, écoles normales

vidées; magistrats en émoi devant la silhouette d'un pauvre

prêtre qui venait de dispenser quelqu'un du jeûne et qui peut-

être, ainsi, avait fait acte sacerdotal, évêques et prêtres frappés

d'exil par le verdict de quelques gens de robe. L'antique

Athènes exigeait, pour appliquer l'ostracisme, que 6000 citoyens

en fussent d'accord. « Nous avons donc reculé au delà de la

civilisation païenne, protestait Schorlemer ; c'en est fait de toute

logique, de tout sentiment du droit, de tout bon sens. » Mais à

leur tour, les intérêts matériels souffraient; il se retournait vers

ces libéraux qui soupçonnaient les catholiques d'être lassés du

CuUurk'ampf. « C'est vous-même, leur signitiait-il, qui devez

commencer de songer à autre chose, aux douleurs qui s'accu-

mulent sur, le terrain social et économique. En tendez-vous ces

pas lourds qui s'approchent, ce sont les souliers ferrés des

agrariens ? Ils ont un drapeau ; et sur ce drnjieau il y a Bis-

marck. » Ainsi Schorlemer annonçait-il les dislocations futures,

ainsi faisait-il prévoir le congé fatal que tôt ou tard Bismarck et

le nationalisme libéral se signifieraient réciproquement. « Le

temps viendra, terminait-il, où sur le trône, à la table des mi-

nistres, sur les bancs de cette Chambre, on se repentira amère-

ment d'avoir commencé le CuUurkajnpf. Je veux seulement

désirer que ce jour de remords ne vienne pas trop tard, mais

je le crains ! »

En ce ([ui regarde le conflit politico-religieux, écrivait peu après le

dôputé Virnich, on a, dans ces derniers temps, pour égarer le peuple catho-

lique, prêté au Centre plusieurs idées de compromis. Mais son attitude a

toujours prouvé et continuera de prouver que ces espérances des adver-

saires sont bâtiee sur le sable. Il saluera avec joie un traité de paix
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entre les organes compétens, favorable et honorable pour les deux
parties; mais le fondement de cette paix ne peut être que celui-ci : que
non seulement soit rétabli l'état de choses antérieur au CuUurkampf, et

que la parité, qui jusqu'ici n'existe que sur le papier, devienne enfin une
vérité, mais qu'avant tout, une pleine sécurité soit offerte que la situation

qui se prolonge depuis cinq ans ne se renouvellera pas.

Schorlemer-Alst parlait de remords, Virnich de garanties;

Schoriemer demandait que l'Etat se frappât la poitrine pour le

passé; Virnich^ que l'Etat se liât les mains pour l'avenir. C'est

à cette double invitation qu'aboutissaient, après cinq ans, les

hostilités bismarckiennes.

Bismarck, aux heures où il projetait un début de résipis-

cence, aurait voulu qu'un geste de Rome, qu'un geste du
Centre, gestes largement esquissés, bruyamment accomplis, lui

permissent de déguiser sa propre volte-face : cette satisfaction

lui était refusée. Au cours de la guerre, il avait sans cesse dit

au Centre : « C'est vous qui avez commencé ; » mais s'il se sentait

acculé à des négociations, on ne lui laisserait pas le privilège

de dire au Centre : « C'est vous qui les avez entamées. »

IV

Il fallait donc qu'il avouât une erreur; qu'il rebroussât che-

min, sans que, sur la pente qu'il remonterait, personne vînt au-

devant de lui. Mais cela, cène serait pas seulement une victoire

pour le Centre ; ce serait une victoire pour tous les ennemis

personnels du chancelier; ils seraient là, aux écoutes, scandant

les étapes de son recul, toisant sa posture de vaincu. « C'est un
démon, criait déjà le comte d'Arnim

; il perd l'Allemagne par

ses persécutions. Il fallait parler à Rome très haut, être très

raide avec elle, mais traiter à merveille les évéques, et surtout

ne restreindre à aucun degré les libertés catholiques; la con-

duite du gouvernement est la conduite de sauvages. » Arnim, à

vrai dire, n'était plus qu'une épave, mais l'impératrice Augusta

pensait comme lui. Sa nature n'était pas celle d'une femme de

lutte, mais Falk l'avait rendue telle ; discrète et tenace, elle

luttait pour la tolérance contre l'intolérance de Falk. Bismarck

sentait que, dans l'entourage même du souverain, le CuUur-

kampf était exploité contre lui, et que les voix de paix qui se
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faisaient entendre avec le plus d'importunité étaient celles de

ses détracteurs.

Quelqu'un existait, à qui Bismarck reconnaissait le droit de

critiquer la politique religieuse : ce quelqu'un, c'était Bismarck

lui-même. Mais si le canoniste Geffcken prenait une telle licence

dans son gros livre : Église et Éiat, le chancelier s'irritait ; et le

prince impérial Frédéric, qui recommandait Geffcken au chan-

celier, recevait une lettre presque impertinente, où Bismarck

traitait Geffcken de « protestant de droite affilié au Centre et

aux Jésuites et hostile à l'empire allemand. » Pour être réputé

bon Allemand, le plus sûr était, toujours, de faire devant Bismarck

l'éloge de Falk et des lois Falk.

Non seulement l'État n'a rien obtenu, disait cet audacieux Geffcken,

mais il a fait le contraire de ce qu'on voulait faire. Il a fourni aux évêques

prussiens l'occasion de prouver que leurs intérêts temporels n'avaient été

pour rien dans leur soumission aux décisions du Concile, dans ce Sacri-

ficio deir intelletto qu'on leur reprochait et qui avait endommagé leurcrédit.

Il espérait détacher le clergé inférieur de l'épiscopat; le clergé est demeuré

fidèle. Il voulait émanciper les laïques, les laïques forment aujourd'hui

une phalange serrée, commandée par ces chefs contre lesquels on se pro-

posait de les insurger. 11 est impossible que le gouvernement reste longtemps

en guerre avec le tiers de la population, et l'on ne voit aucun moyen de

briser une résistance passive organisée par le fanatisme. Quand une loi

serait juste, qu'est-ce donc, pour un homme d'État, qu'une loi qu'il ne peut

faire exécuter?

Bismarck trouvait une insupportable insolence dans cette

façon qu'avait Geffcken de constater la réalité des faits. Au reste,

de plus en plus, il en voulait à tous, à ceux qui l'avaient poussé

dans cette guerre comme à ceux qui avaient refusé de l'y suivre.

Il se plaignait de la conservatrice Gazette de la Croix, où un
certain capitaine Perrot l'attaquait avec violence; il songeait,

même, à des poursuites judiciaires. Il se plaignait au national-

libéral Benda de quelques nationaux-libéraux comme Miquel,

quil avait trouvés tièdes dans la lutte contre l'Église. Et puis,

parlant à son familier Tiedemann, il murmurait contre le gros

du parti national-libéral; de jour en jour, lui disait-il, cette

fraction perd la capacité d'énoncer clairement une pensée poli-

tique. Il se déchaînait surtout contre Lasker, contre ce Lasker

qui, dès le début pourtant, avait combattu le Centre; cet

homme-là, disait-il, c'est la maladie de l'État; il le mettait

encore au-dessous de Windthorst. Et une autre fois^ faisant
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anagramme avec le nom de Lasker, Bismarck le traitait de kerl

(vaurien).

Il n'y avait plus personne qui trouvât grâce devant cette

mauvaise humeur du chancelier; mais elle faisait une grande

victime, c'était lui-même. Tout-puissant, il l'était toujours, mais

il n'en avait plus la joie. 11 était désormais troublé par une lutte

intérieure, lutte qui s'exaspérait, au fond de lui-même, entre

l'orgueil et le bon sens : le bon sens, le sens politique, condam-

nait les excès du Culturkampf, mais l'orgueil les prolongeait,

ne fût-ce qu'en guise de représailles contre cette façon de paci-

fisme qui, dans certains cercles de l'Etat, concevait la paix

religieuse comme une défaite bismarckienne.

Lorsqu'un gouvernement doute de son œuvre, lorsqu'il songe

à s'amender et puis qu'il n'ose, lorsqu'il fait expirer en soupirs

de regret certaines déclarations de fermeté, il advient en général

que les fonctionnaires, par une sorte de vitesse acquise, pro-

longent, avec une impétuosité toujours pareille, le branle qui

jadis leur avait été donné, et que, par de nouveaux péchés com-

mis au nom du ministre, ils multiplient pour le ministre lui-

même de nouvelles raisons d'être contrit, — platoniquement con-

trit. Il faut une vraie révolution dans la conscience d'un ministre,

pour que le pays s'aperçoive enfin qu'au point de vue de la

politique religieuse quelque chose est changé; et de telles révo-

lutions sont très rares. « Les adoucissemens de température »

qui surviennent dans les hautes sphères n'ont qu'une répercus-

sion bien lente dans les régions plus basses où vit et meurt le

commun des citoyens. Deçà et delà, des épisodes incroyables

se succédaient, que la presse du Centre nommait « les scandales

du Cîdtiirkampf, » excès de zèle ou maladresses. Bismarck lui-

même n'y était pour rien; mais sa mémoire allait à jamais en

supporter le poids. Pour toute l'Allemagne catholique, Bismarck

était responsable, si des policiers violaient le secret d'un taber-

nacle, ou si des magistrats s'ingéraient dans le secret de la

confession.

L'archiprêtre de la bourgade silésienne d'Ohlau s'en était

allé dans la commune voisine de ZoU \ilz, dont le curé légitime

venait d'être jeté en prison, et il avait emporté les hosties con-
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sacrées, pour les déposer daDfs le tabernacle d'Ohlau. En son

absence, le secrétaire du commissaire et un gendarme firent

descente dans sa cure, puis à l'église; ils se firent tout ouvrir

par le sacristain docile. Dans le tabernacle, deux hosties furent

prises par le gendarme: il les porta chez le Landrat pour les

mettre sous les yeux d'un autre prêtre de ZoUwitz, que l'évêque

avait frappé de suspension, et pour qu'elles fussent dûment

reconnues comme provenant de Zollwitz; et puis, après ce bel

exploit qui, dans la pensée du gendarme, n'était sans doute rien

de plus qu'un raffinement de procédure, un policier reprit les

hosties, les reporta à l'église, les réintégra dans le tabernacle.

Interpellé, le ministre Eulenburg répondit que de tels incidens

avaient évidemment quelque chose de troublant, mais il refusa

formellement de blâmer ces entreprenans perqui si leurs.

En son for intime, Eulenburg, qui n'éprouva jamais un grand

enthousiasme pour les pratiques du Culturkampf, devait évi-

demment trouver malséant que la maréchaussée se fût servie

du corps du Christ comme d'une pièce à conviction : mais le

gouvernement, captif de la raison d'Etat, n'osait pas blâmer les

actes de déraison qui se réclamaient d'elle, lors même qu'ils la

rendaient odieuse. C'était une autre absurdité de considérer

comme délinquans les prêtres qui refusaient l'absolution à cer-

tains pénitens; un tel refus n'avait rien de public, et ne tombait

même pas, en réalité, sous le coup de la loi de 1873, qui prohi-

bait la publicité des censures ecclésiastiques. Mais les plus

hautes juridictions prussiennes, à tous les degrés, crurent

devoir condamner, au nom de cette loi, cinq ecclésiastiques qui

n'avaient fait qu'user de leur droit de confesseurs; et lorsque, en

1877, le Centre se plaignit, le commissaire du gouvernement,

Lucanus, approuva publiquement cette jurisprudence.

Voilà ce que fait Bismarck, disait toute. l'Allemagne catho-

lique, et l'on s'en prenait à lui, si un commissaire chargé d'admi-

nistrer les biens de l'archevêché de Cologne s'immisçait, par un
étrange abus de pouvoir, dans l'administration des paroisses;

à lui, encore, si des magistrats inhabiles poursuivaient l'évêque

de Munster et condamnaient son vicaire général Giese sous

l'inculpation de détournemens, c'est-à-dire d'un crime de droit

commun; à lui, enfin, si d'innombrables povirsuitcs judiciaires

inquiétaient une foule dé braves gens qui d'eux-mêmes, sans

consulter la prudence de l'Église, s'en allaient en pèlerinage au
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village de Marpingen, témoin, disait-on, d'apparitions miracu-

leuses.

Tout près de Bismarck, à Berlin même, immédiatement

au-dessous de lui, la grande épopée du CM//wrA:<2m;?/ passionnait

toujours l'humeur généralement placide des chefs de bureaux

et des scribes : le futur ministre Bosse, qui entrait, à la fin

de 187G, dans la diancellerie de Falk, constatait que beaucoup

d'entre eux demeuraient de chauds partisans des lois de Mai.

Falk était lui-même inflexible, systématiquement content de

toutes les applications de la loi, quelque inélégantes ou quelque

odieuses qu'elles fussent. Il refusait aux congrégations les délais

mêmes que la loi lui permettait d'accorder. Il avait le goût

d'épuiser son droit. Homme politique, il ne l'avait jamais été;

son esprit de juriste, sans cesse contrarié, excité, déconcerté,

par les obstacles et les attaques, avait perdu tout calme et toute

sérénité; ce ministre n'était plus qu'un chicanier, et ses dé-

marches à l'endroit de l'Église avaient l'àpreté d'un procès.

Un nouveau litige, que Falk laissait ou faisait surgir, devait

proviiquer sur le terrain scolaire des mêlées ardentes, intermi-

nables. Falk se considérait comme préposé par son souverain à

l'instruction religieuse des petits Allemands; en 1874, on l'avait

vu, quinze jours de suite, quitter son ministère à l'aurore pour

assister aux leçons de religion qui se donnaient dans les écoles

de Berlin. L'Etat prussien persistait à charger ses instituteurs

d'enseigner la religion; mais de quel droit l'enseignaient-ils? En
vertu de mon ordre, déclarait l'Etat; — de par la mission cano-

nique que je leur donne, répondait l'Eglise.

Les présidens supérieurs et les évêques commençaient à en

discuter, et le dialogue devenait soudainement une polémique.

On échangeait, sur un ton de défi, certaines demandes d'expli-

cations. S'expliquer n'est pas toujours une garantie de paix;

c'est parfois un acte de guerre : entre un Etat belliqueux et une

Église légitimement défiante, l'explication dégénérait en un

échange de définitions anguleuses qui ne pouvaient s'harmoniser.

Falk avait près de lui, pour s'occuper des questions scolaires,

un ancien théologien protestant, Karl Schneider, qui regardait

comme un péril pour la vie allemande la prépondérance du

clergé romain dans les écoles où les petits catholiques se pré-

paraient à devenir des hommes. Vingt ans durant, à la faveur

d'une harmonie spontanée entre les deux pouvoirs, harmonie
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silencieuse, faite de mutuelle confiance, un admirable enseigne-

ment religieux avait été distribué aux petits écoliers catholiques

de l'Allemagne; sans que leurs droits respectifs fussent bien

clairement formulés, le maître et le curé s'étaient entendus pour

une œuvre féconde. Aujourd'hui, l'on discutait les conditions de

l'entente; et l'on discutait en cessant même de s'écouter. Au
contact de deux âmes vivantes, d'une âme de prêtre et d'une

âme d'instituteur croyant, s'associant pour élever d'autres âmes,

succédait le heurt entre deux thèses qui n'étaient susceptibles

d'aucune conciliation.

Dans le diocèse de Trêves, l'Église considérait les instituteurs

comme investis de la mission canonique par le seul fait qu'un

commissaire épiscopal assistait à leur examen ; dans le diocèse

de Paderborn, elle les obligeait à réciter le Credo de Trente. Une

telle variété de procédure permettait à l'Etat d'opposer à la pra-

tique d'un diocèse celle du diocèse voisin. L'Église à son tour

observait que, dans certains districts, les prêtres étaient contraints

d'assister, en témoins silencieux, à l'enseignement religieux;

qu'ailleurs même, en raison des bagarres du Cidtiirkampf, l'accès

de l'édifice scolaire leur était refusé. La difficulté devenait plus

complexe encore, et la solution plus incertaine, lorsque le prêtre

prétendait, dans la classe même, compléter l'enseignement reli-

gieux donné par l'instituteur. Falk ne voulait pas que, sans le

consentement de l'État, l'Église introduisît dans l'école un livre

d'enseignement religieux ; il affirmait son pouvoir en excluant

certains catéchismes qui depuis longtemps y régnaient. Et puis,

le 18 février 1876, il lançait une despotique circulaire, d'après

laquelle l'instruction religieuse, matière obligatoire du pro-

gramme, ne pouvait être donnée à l'école que par les fonction-

naires de l'État et sous les auspices de l'État: le prêtre admis

à la direction de cet enseignement pouvait être évincé dès qu'il

serait suspect à l'Etat; et tel fut le cas, de 1873 à 1877, pour

2 768 prêtres; dans les différends qui s'élèveraient entre le prêtre

et l'instituteur, le pouvoir civil serait le juge; et l'école, enfin,

pourrait, suivant les circonstances, être ouverte ou fermée aux

leçons supplémentaires de religion par lesquelles les prêtres

préparaient les enfans à la première communion. 11 n'était ques-

tion, dans la circulaire, d'aucune mission canonique donnée par

l'Église aux maîtres : la prérogative traditionnelle de l'Église

était lésée. Aussitôt, dans toutes les provinces, les pères de famille
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se soulevèrent. L'État leur imposait, en chaque village, un

maître de catéchisme dont l'Eglise n'avait pas vérifié les aptitudes

et dont elle n'aurait plus le droit, en cas d'insuffisance ou d'in-

cartade, de faire cesser les leçons : ils n'acceptaient pas cette

nouveauté. Les catholiques vaincront, s'écriait le Mercure de

Westphalie, et le prix de la victoire, ce sera l'école. Oui, ripos-

tait Reichensperger au Landtag, nous bataillons pour emporter

ce prix. Dans le diocèse de Paderborn, les prêtres d'un doyenné

se concertaient pour exiger des instituteurs la mission canonique :

ils recevaient de Falk l'avis que l'école leur devenait fermée, et

de Pie IX une bénédiction.

Ces incidens apparaissaient, avec une netteté chaque jour

plus alarmante, comme les épisodes d'un plan d'ensemble qui

aboutirait à la sécularisation complète de l'école. Déjà l'idée

confessionnelle se voilait ou disparaissait dans les « livres de

lecture » que les autorités scolaires mettaient entre les mains

des enfans. On voulait qu'à l'avenir ces ouvrages eussent un

caractère exclusivement national; et, tandis que les livres des-'

tinés aux écoles évangéliques avaient licence d'attaquer l'Eglise

romaine, d'autres recueils, composés dans un esprit catholique

pour les petits catholiques, semblaient sans cesse à la veille

d'une disgrâce.

Discrètement, mais sûrement, progressait l'institution des

écoles simultanées où les enfans des deux religions trouvaient

accueil : on n'en créait pas, ou presque pas, dans le pays de

Trêves; car la minorité, très restreinte, des petits protestans y
aurait été comme enveloppée d'une atmosphère catholique ; mais,

ailleurs, là où la Réforme était prépondérante, l'intégrité d'âme

des petits catholiques n'inspirait pas à l'Etat les mêmes scru-

pules, et une lettre officielle de Falk, du 16 juin 1876, pré-

voyait avec complaisance que l'ouverture d'écoles simultanées

pouvait résulter, soit de nécessités pédagogiques, soit du désir

des pouvoirs communaux, soit de l'assentiment des diverses

autorités religieuses. Discrètement aussi, mais non moins sûre-

ment, Falk visait à effacer le caractère confessionnel des écoles

normales : c'était sa tactique, dénoncée dès 1874 par Mallinckrodt,

de créer tout doucement des faits acquis, contre lesquels ensuite

ne prévalait plus aucune plainte, aucune objection.

Le vieux maître d'école, brave homme simple, heureux de

son sort, était en voie de disparition : un nouveau personnel

TOME TII. — 1911 . à.
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scolaire se multipliait, soucieux d'occuper une place d'avanl-

gaide dans la lutte « intellectuelle, » jaloux de se mêler aux

agitations politicfues, et tout prêt à exig^er beaucoup des pou-

voirs publics en échange des services émancipateurs qu'il ren-

dait à l'humanité. Des pédagogues experts se plaignaient que la

formation morale des enfans et les besognes véritablement pro-

fessionnelles fussent trop aisément négligées par ces prétentieux

novateurs. La presse pédagogiijue catholique aurait volontiers

pris quelque action sur ces récentes recrues; mais l'Etat la dis-

graciait. L'inspection scolaire avait, à peu près partout, cessé

d'appartenir aux prêtres catholiques : dans le diocèse de Cologne,

tous étaient exclus; dans la Haute-Silésie, par exemple, sur

800 inspecteurs scolaires, il n'y avait plus, en juin 1875, que

28 prêtres. Cinq ans plus tôt, les services d'inspection scolaire

coûtaient 60 000 marks ; désormais, les mains laïques auxquelles

elle était remise prenaient au budget public i 170000 marks.

Certains choix provoquaient des plaintes auières: dans le dis-

trict d'OppeIn, sur 100 inspecteurs des écoles catholiques,

40 étaient vieux-catholiques; dans le district de Thorn,ce soin

était confié à un prêtre marié. Windthorst pressentait l'heure

prochaine où il ne resleiait plus qu'à organiser^ à côté des

écoles d'Etat, des écoles d'Eglise; non sans regret, on céderait

à cette nécessité.

Mais tandis qu'en d'autres pays, le premier effet de la sépa-

ration entre l'Eglise et l'école officielle était de soustraire à

l'instituteur l'enseignement religieux, les circulaires prus-

siennes, au contraire, lui conféraient ime sorte d'autorité à

demi spirituelle en vertu de laquelle il pouvait distribuer cet

enseignement sans en demander licence à l'Eglise. « C'est à

vous, parens, s'écriait dès 1874 l'évêque Kelteler, de devenir

les maîtres de religion de vos enfans ; vous -n'avez pas besoin,

vous, pour remplir ce rôle, que l'Etat vous y confirme. »

« Aucune mère pieuse, déclarait à son tour Windthorst, ne lais-

sera son enfant rentrer de l'école sans répéter avec lui le caté-

chisme, pour constater si l'explication donnée est bien conforme

à la vieille doctrine... » Alors, du môme élan dont ouvriers et

paysans se levaient pour défendre leurs prêtres, ils se levaient

pour défendre leuis enfans, — leurs enfans qu'ils sauraient bien

catéchiser eux-mêmes; et c'était, dans la vie prussienne, une

agitation de plus; c'était un affront de plus à ces aspirations
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pacifiques qui sans cesse obsédaient l'âme de Guillaume et que

Bismarck à son tour, à des heures trop brèves, trop capri-

cieuses et trop rares, ne se défendait pas de caresser lui-même.

VI

L'Allemagne était lasse du Cidturkampf : en Bade, le mi-

nistère Jolly était renvoyé par le grand-duc ; en Hesse, la con-

signe était d'appliquer le plus doucement possible les lois contre

TEglise. L'archevêque Melchers, du fond de son exil, s'inté-

ressait au futur renouvellement du Rtichslag : l'Allemagne y
proclamerait-elle sa lassitude? 11 écrivait à l'évêque Martin, le

30 juin 1876 : « Si les prochaines élections répondent aux

désirs du gouvernement, il n'y a pas de changement à attendre

dans le Cidturkampf. Si les résultats sont tels que le parti du

gouvernement ne garde pas une prépondérance solide, alors on

peut s'attendre à ce que le gouvernement fasse tout pour rallier

le Centre. »

En janvier 1877, le peuple allemand vota. Les protestans

orthodoxes eurent à se féliciter dun renouveau du parti con-

servateur : de 21, le chiffre de ses membres remontait à 40. A
la joie des catholiques, le Centre, qui, dans le précédent

Reichstag, disposait de 91 voix, gagnait deux sièges encore.

Les nationaux-libéraux en perdaient 25; ils descendaient de

152 à 127. Une pareille disgrâce frappait les progressistes : ils

étaient sortis 49, ils rentraient 35; on les sentait désunis, sans

boussole. L'ascension lente, mais régulière des socialistes conti-

nuait : de 9, ils devenaient 12, et dans l'ensemble de l'Empire

avaient obtenu 493 441 voix, — 1 tl 770 de plus qu'en 1 874. On se

consolait, dans les cercles officiels, en constatant que leur parti

n'était pas encore assez nombreux pour avoir le droit de déposer

des motions; mais les observateurs qui voyaient clair sentaient

que la consolation n'était qu'éphémère. Ce progrès du socialisme

apparaissait aux conservateurs et à l'Empereur comme la justi-

tication de leurs alarmes : gare à l'Etat, pensaient-ils, si la reli-

gion achevait de décliner!

Les conservateurs et le Centre, qui, par des voies différentes,

voulaient la paix religieuse, montaient à la façon d'un flux; les

nationaux-libéraux, amoindris, commençaient de refluer. On pul

croire un iuhtant qu'entre le Centre et les conservateurs allaient
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s'échanger des coquetteries. Quelques mois auparavant, des

caricaturistes s'étaient amusés à portraiturer les chefs du Centre,

se postant, les pieds dans la neige, aux portes de Canossa,pour

épier l'arrivée des prochains pénitens. Les conservateurs allaient-

ils, peut-être, faire acte de pénitens? Mais l'habitude était prise

de considérer les membres du Centre comme les ennemis de

l'Empire; comme plus traîtres que les partisans des Stuarts qui

ne voulaient, eux, qu'un changement de dynastie; comme un

péril que tout homme à demi intelligent devait prier Dieu

l'épargner à l'Allemagne ; et, pour tout dire en un mot, comme
un cancer. L'Allemagne officielle devait sourire au Vatican lui-

même avant de sourire à de pareilles gens.

VII

On s'attardait en manèges parlementaires; on mesurait les

courtoisies que le Centre méritait; on était fatigué de brandir

des armes et, devant le Centre, on ne voulait pas les déposer ; on

passait le temps à songer à l'Eglise, et à ne pas vouloir paraître

y songer, à chercher des solutions qui ne paraîtraient pas des

résipiscences et qui pourtant seraient des remèdes. Le Centre

alors intervenait, et suppliait le nouveau Reichstag de penser

au peuple, enfin, et d'y penser longuement. A l'encontre de

Sybel et de certains nationaux-libéraux qui, soucieux unique-

ment de combattre une confession religieuse, avaient prétendu

entraver, en vue même de ce combat, l'ascension politique des

masses, le Centre continuait de réclamer pour ces masses une

autre émancipation, l'émancipation économique. Qu'il y eût une

question sociale et même qu'elle fût urgente, Bismarck le

savait bien, son familier Wagener lui en rebattait les oreilles :

« L'Empire allemand, lui criait-il, s'est laissé dépasser, au point

1 de vue social, par l'Angleterre, par le Danemark, par l'Autriche,

par la Suisse. «Et Bismarck faisait élaborer certains projets de

réforme, pour une longue échéance ; et puis il les trouvait trop

graves, il différait. Il avait à s'occuper du Culturkampf, des moyens

de le poursuivre, ou bien de l'abréger. Il semblait que ce malen-

contreux Culturkampf fût plus absorbant pour Bismarck, qui

incarnait la puissance, que pour Windthorst, qui représentait

les victimes; Windthorst et les victimes prenaient le temps

d'étudier, parallèlement à la question religieuse, les questions
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sociales. Le Congrès de Munich, en 1876, entendait un discours

du prêtre Ratzinger sur le mammonisme et le Culturkampf., deux

frères jumeaux : Ratzinger développait les principes d'une éco-

nomie politique qui revendiquait contre les prétentions de l'or,

— de l'or international, — les droits du travailleur ;
l'idéal

social qu'il dessinait trouvait des points d'attache dans le vieux

passé chrétien de l'Allemagne, dont en ce moment même l'his-

torien Janssen, un autre prêtre, esquissait le glorieux tableau.

Et voici qu'à peine rassemblé, le nouveau Reichstag de

1877 entendait un membre du Centre, le comte Ferdinand de

Galen, apporter à la tribune ce qu'aucun parti n'avait encore

apporté, un projet complet de législation sociale. Galen accom-

plissait ce geste comme un acte de dévotion : il choisissait,

pour risquer cet éclat, le jour du 19 mars; ce jour-là, sur les

autels, un travailleur de Palestine, Joseph, est honoré comme
saint, et même comme patron de l'Eglise universelle. Galen

convia le Reichstag à s'occuper enfin de la triste situation éco-

nomique des travailleurs. Il demanda qu'un certain nombre

d'entre eux, librement élus par leurs camarades, fussent consultés

par le gouvernement sur le remède. 11 souhaita des lois sociales

sur le repos du dimanche, sur la réglementation de l'apprentis-

sage, sur la protection des ouvriers de fabrique, sur la limi-

tation des heures de travail pour les femmes et les enfans, sur

l'institution de tribunaux d'arbitrage pour le règlement des

conflits entre le capital et le travail. Les nationaux-libéraux

furent ébahis. « Ce sont des folies,» criait Lasker.— «On croirait

entendre des morceaux de chronique du moyen âge, » s'exclamait

Wehrenpfennig. Le ministre Hofmann trouvait ce programme
très somptueux, mais ajoutait qu'avec la meilleure volonté du

monde, il n'y avait rien à en faire. Et M. Bebel, le tribun socia-

liste, demandait, sur un ton de persiflage, si tant de belles

idées remontaient à l'époque théocratique de Grégoire VII, ou

bien à l'ère communiste du christianisme primitif. Windthorst

répliqua doucement, sans polémique, sans provocation : qu'on

fît une enquête parmi les ouvriers, il ne demandait rien de

plus. L'adroit stratège les convoquait derrière lui, avec lui, pour

interpeller cette Allemagne qu'un tout récent orgueil industriel,

succédant à l'orgueil militaire, risquait d'aveugler sur l'exis-

tence de beaucoup de détresses. La superbe morgue de l'Alle-

magne bismarckienne devait entendre la voix des humbles : le
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Centre le voulait. M. Bebel était fort gêné ; il tenait, lui aussi,

ne fût-ce que pour ses électeurs, à déposer quelque motion so-

ciale
; mais en groupant tous ses coreligionnaires politiques, il

n'arrivait pas au cliiiïre de si i; natures imposé par le règle-

ment du IXeich^lag. Alors, coquettement, Windthorst vint à

lui, et quelques signatures du Centre s'alignèrent sous le texte

rédigé par M. Bebel. La Commission du Reichstag renvoya

au gouvernement, pour plus ample examen, la motion de

AI. Bebel, et négligea celle du Centre; mais peu importait à

Windthorst. On pouvait ensevelir la motion Galen dans les

carions du Parlement, on ne pouvait plus l'effacer de la mé-
moire du peuple allemand. Elle avait pris place, solennelle-

ment, dans le programme catholique : elle avait délînitivement

consacré la compétence du Centre eh matière sociale. L'évêque

Ketteler, à la veille d'être surpris par la mort, grifTonnait un

brouillon sur l'attitude des catholiques à l'endroit des associa-

tions socialistes; le chanoine Moufang sollicitait les congressistes

catholiques de Wurzbourg de déclarer la guerre à l'usure, de

la combattre par la création de certaines caisses, par la mise en

vigueur de certaines lois, par la construction de maisons

ouvrières que leurs locataires pussent aisément acquérir. Ainsi

la hantise du problème social survivait à l'assaut même des

persécutions. Elle suscitait aussi dans l'âme d'un vicaire de

Mayence, Frédéric Elz, la pensée de fonder pour les employés

de magasins des groupemens semblables à ceux qui existaient

depuis longtemps pour les com pagnons et pour les paysans; et

dès 1877, ces associations nouvelles sortaient de terre, arbris-

seaux aventureux, qui, pour naître et grandir, choisissaient

fièrement Iheure des bourrasques.

L'Etat faisait peser sur les catholiques un ostracisme raffiné,

que ne tempérait aucune pitié; mais les catholiques savaient

faire bon usage de cet ostracisme même. Les gestes perpétuels

de protestation, les traînées infinies de récriminations, accen-

tuent, plutôt qu'ils ne la réparent, la faiblesse des partis qui s'y

abandonnent; ce n'est pas en s'emprisonnant dans sa mauvaise

humeur qu'on parvient à la victoire. Les catholiques d'Alle-

magne évitèrent ce péril; ils eurent à porter beaucoup de

deuils, mais leur deuil ne les isola pas de la vie. A leur actif

travail pour le relèvement populaire, ils joignaient un autre

rêve, qui, lui aussi, brava les rafales, avec audace et succès; ils
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voulaient ordonner l'effort de leurs savans. En face de ce libé-

ralisme qui sur les lèvres d'un Sybel s'affichait comme réaction-

naire, il leur plut de fêter le centenaire de Goerres, l'avocat

des peuples, de Goerres, l'avocat de Dieu ; ils le fêtèrent en

fondant une société de savans, dont le baron de Hertling,-

M. Cardauns, M. Julius Bachem, dressèrent le programme, et

qui devait aider déjeunes chercheurs catholiques à se faire un

nom dans la science. D'étranges disgrâces frappaient, dans l'en-

seignement supérieur, les catholiques notoires : il devenait fort

malaisé pour eux d'obtenir des chaires importantes. L'Académie

de Munster, où n'enseignaient naguère que des catholiques, avait

été elle-même ouverte, en 1874, à des professeurs de toutes

confessions : un tel prestige s'attache, là-bas, à la toque des pro-

fesseurs, qu'il déplaisait à l'État prussien d'en coifTer des têtes

d'ullramontains. Mais sous les auspices de la Société de Goerres,

les catholiques feraient œuvre de science, sans attendre pour

cela le bon plaisir de l'Etat. Et parmi les projets qu'ils déve-

loppaient, figurait celui d'un Dictionnaire ctÉiat qui devait,

en face des contradictions où se débattaient leurs ennemis

nationaux-libéraux, exposer à l'opinion allemande les principes

catholiques sur l'organisation des sociétés humaines. C'est d'une

certaine conception de l'Etat qu'étaient partis les juristes du

Culturkampf : M. Julius Bachem estimait que les catholi((ues,

pour vaincre, devaient se rendre compte à eux-mêmes, d'une

façon sereine et scientifique, de leurs propres idées sur le droit

public et sur la souveraineté de l'Etat. En face de livres comme
le dictionnaire de Bluntschli et Brater, allait se préparer, len-

tement, une encylopédie politique, sans cesse remaniée, sans

cesse rajeunie, dans laquelle l'Etat n'apparaîtrait pas comme
une fin en soi, absolue, détachée de Dieu, mais comme un

facteur nécessaire dans le grand plan divin. L'heure où Sybel,

absorbé par les bagarres de la politique quotidienne, visait à

contenir et à limiter les libertés populaires de crainte qu'elles

n'étayassent la liberté de l'Eglise, était celle-là même où l'élite

catholique, s'évadant de ces bagarres, planant au-dessus des po-

lémi([ues, allait évoquer et maîtriser, dans un long et pacifique

répertoire, tous les problèmes politiques, économiques et so-

ciaux. Il semblait que la Prusse et les nationaux-libéraux,

désormais dénués de tout principe stable, multipliassent les

expédiens de guerre, pour retenir le présent qui leur échappait;
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l'Église et le Centre s'approvisionnaient de science politique,

afin de s'assurer l'avenir.

VIII

Les laïques se montraient audacieux pour entreprendre; les

prêtres, audacieux pour souffrir; ils avaient, les uns et les autres,

une volonté de courage, qui donnait l'impression de l'inflexibi-

lité. L'État, de toute évidence, s'était mis dans une impasse.

L'idée d'en finir avec cette lutte religieuse gagnait chaque jour

quelques adhérens. Au Landtag, le 21 février 1877, Dauzen-

berg, député du Centre, constatait cet esprit nouveau : il citait

le national-libéral Miquel, comme partisan d'une application

aussi restreinte que possible des lois de Mai ; il prenait acte, se

réjouissait, n'esquissait lui-même aucune concession. Ses col-

lègues, au cours de la discussion budgétaire, énuméraient les

ruines accumulées par le Cultiirkampf, protestaient une fois

encore, et se taisaient, jusqu'à ce qu'une occasion nouvelle leur

fût donnée de refaire, pour l'Allemagne et pour l'Empereur,

leur irréfutable réquisitoire. Le besoin de paix suscitait des

bruits de paix : Ratibor, l'ancien « catholique d'État, » parlait à

Gontaut d'une entente prochaine ; on recontait que Schorlemer-

Alst y travaillait. A croire toutes les rumeurs qui circulaient,

on eût dit que des intentions conciliantes, écloses un peu

partout, se tâtaient entre elles, s'éprouvaient mutuellement,

avançaient de toutes parts, et puis reculaient un peu, pour

avancer encore.

Subitement, à la chancellerie, les portes claquèrent : Bis-

marck voulait s'en aller. Il était en conflit avec Stosch, chef de

l'amirauté: l'Empereur avait refusé la démission de Stosch. Bis-

marck expédiait la sienne. Il sentait qu'à la Cour, on travaillait

de plus en plus activement pour la paix, et cela lui déplai-

sait. Toute l'Allemagne, voire toute l'Europe, entendaient,

aux mois de mars et d'avril, le bruit fait par ce ministre qui

* voulait partir. 11 professait, lui aussi, que le Cullurkampf ne

durerait pas toujours. Les Polonais, le Pape, avaient rendu la

guerre inévitable, mais il espérait et voulait, lui aussi, la terminer

un jour. Il en donnait l'assurance, très sincèrement, à Udo de

Slolberg; mais, encore une fois, Theure où l'État ferait la

paix, les conditions que l'État y mettrait, devaient être fixées



BISMARCK ET l'ÉPISCOPAT. 57

souverainement par Bismarck lui-même et par Bismarck tout

seul. Il ne reconnaissait qu'à lui seul, dans l'Etat, le droit de

parler de paix, parce que ce serait à lui de la fixer, à lui de

l'imposer; parce que ce serait à lui de clore, au jour qu'il vou-

drait, l'épisode actuel de la querelle séculaire entre le sacerdoce

et le pouvoir civil. L'opinion publique, les conservateurs, la

Cour, semblaient dès maintenant avoir choisi le jour, un jour

assez proche. Halte-là : Bismarck n'était pas prêt; l'on pren-

drait son jour, à lui.

D'urgence il mandait Busch; il le chargeait de certains ré-

quisitoires insolens, impitoyables, qui sans retard devaient pa-

raître dans les Grenzboten. Toute une histoire de complot s'y

déroulait. Augusta, reine de Prusse, impératrice d'Allemagne,

était la principale inculpée; le palais des Radziwill était l'endroit

suspect où tous les complices se groupaient. Et Busch, com-

mandé par Bismarck, répandait dans la presse toutes sortes de

cancans sur les pourparlers de la souveraine avec Dupanloup,

avec Mermillod, avec les Ursulines, avec les cercles catho-

liques du Rhin; sur les dispositions ultramontaines de son en-

tourage, sur les amitiés ultramontaines qu'elle avait nouées

avec les Radziwill, et avec Gontaut-Biron. Sa fille, la grande-

duchesse de Bade, était à son tour visée : on incriminait ses rap-

ports avec la « prêtraille » d'Alsace, avec certains représentans de

l'orthodoxie protestante, experts en l'art de parvenir, comme le

canoniste Gefîcken. Le grand-duc lui-même, coupable d'avoir

disgracié son ministre Jolly, n'était pas épargné : à Rome, où

il avait séjourné, il était tombé sous l'influence des cardinaux...

On parlait de la femme de Guillaume, et de sa fille, et de son

gendre, comme on parlait de certains fonctionnaires dont on

demandait la tête : la famille impériale tout entière était

accusée de cléricalisme. On enveloppait dans la même suspi-

cion les protestans croyans de la Cour, toute cette « clique »

qui déposait son poison dans la Gazette de la Croix; on livrait

à la risée du peuple allemand ce qu'on appelait la « bonbon-

nière, » toute pleine de « produits Gazette de la Croix » et

de « confiture des Jésuites. » Tous ces faiseurs de complots,

qu'ils relevassent du Pape ou qu'ils relevassent de Luther, vou-

laient aller à Canossa : c'était l'un de leurs crimes. Bismarck,

lui, n'irait pas; il trouvait tout de suite une occasion pour le

redire à l'Allemagne, avec fracas, et, plutôt que d'aller un jour
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à Canossa, il courait à Varzin finir sa vie. Guillaume le rattrapait.

Bismarck consentait à rester en fonctions; mais, le 16 avril

1877, il parlait pour un « long voyage. »

Il regarderait^ de loin, traîner la lutte religieuse, et les

désirs de paix s'agiter dans le vague ; et rien de neuf ne se pro-

duirait, rien de décisif, parce qu'il ne serait pas là. Il laissait

Falk derrière lui; aucune concession à l'Eglise n'était à

craindre. Chaque fois qu'on se plaignait d'un abus ou d'un

excès, Falk répondait: C'est la faute aux évêques; ou bien : C'est

la faute aux catholiques. C'était leur faute, d'après lui, si le

patron d'une paroisse catholique commettait l'étrangeté d'y in-

staller comme curé un ecclésiastique vieux-catholique; leur

faute, encore, si certains fonctionnaires se laissaient aller à des

intempérances d'arbitraire, dont Virchow lui-même s'alarmait.

Ne léser les lois pour l'amour de personne, et moins encore

pour l'amour du Centre : tel était le programme de Falk. Sa

logique se faisait toujours plus courte, sa poigne toujours plus

rude. On revisera les lois, disait-il, lorsque les catholiques s'y

seront soumis. D'adoucissement, même, il ne voulait pas en-

tendre parler : «Pour que le gouvernement entre dans celte voie,

signifiait-il à Schorlemer, donnez-lui la preuve que la suppres-

sion de certaines duretés et de certaines misères pourrait mettre

fm à toute la lutte. » Il ajournait toute revision, il ajournait

tout tempérament, et ne démentait pas, du reste, ceux qui cri-

tiquaient la dureté des lois. Il n'était plus personne, ou presque

personne, qui en fît l'éloge : certaines feuilles écoutées, comme
la Gazette de Silrsie, surprises et presque émues par la fidélité

du clergé à la hiérarchie, assuraient de leur pleine estime, avec

quelques circonlocutions, ces prêtres que Falk qualiliait de

rebelles ; dans les propos mêmes de Falk, Kelteler notait le sen-

timent que (( par les voies présentement suivies, l'Etat n'arri-

verait pas au but; » l'Etat commençait de reconnaître médiocres

les lois que l'Eglise continuait d'affirmer mauvaises.

Mais l'Etat n'obéissait-il pas, dès lors, à une poussée

d'amour-propre, plutôt qu'au souci du bien public, en conti-

nuant de faire soullrir le peuple et l'Eglise, au nom de ces lois?

Pourquoi demandait-il à l'Eglise de s'incliner aujourd'hui

devant une législation réputée défectueuse, et que demain il

consentirait à modifier? Les catholiques répondaient par une

autre formule, qui semblait faire pendant et faire échec aux
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exigences de Falk : ce 711'il nous faut, disaient-ils, ce n'est pas

la revision des lois, c'est leur suppression. Les curiosilis

s'éveillaient, à la fin d'avril, en apprenant (]ne deux person-

nages de la cour de Munich, Plistermeisler et BoniliarcU, étaient

à Rome, envoyés par la reine mère, ou mt^iiic par le roi

Louis II, et cfue peut-être ils y négociaient ; on cliuiliolait beau-

coup, et puis on les oubliait : ils n'avaient sans doute rioii de-

mandé pour le roi de Prusse, et certainement n'avaient rien

obtenu pour lui. Les polémiques de tribune et de presse

n'avaient d'autre effe* que d'opposer l'une à l'autre deuxiulran-

sigeances, qui l'une et l'autre se voulaient invincibles.

Le 14 mai, dans sa retraite, Bismarck sautait sur sa plume

pour féliciter quelques bourgeois inoccupés qui, dans la petite

ville de Hartzburg, immortalisaient par un monument expia-

toire le cuisant souvenir de Canossa. il leur criait merci,

« merci pour cette marque d'entente et d'encouragement dans

:a lutte contre les einpiétemens dont, aujourd'hui encore, la

vie allemande était menacée par la suprématie romaine. » Un
poète local, tout de suite, se sentait inspiré : « Sur toute la

terre d'Allemagne, chantait-il, la bande noire criait : Nous

voulons la liberté, nous voulons le droit, pour la race humaine,

les femmes surtout. Mais les vents de Berlin soufflent dans les

frocs, sur les corbeaux tombe le faucon, et sur le fripon, aussi,

sur le fripon par excellence, qui, dans l'armée des prêtres, sert

depuis longtemps comme volontaire. » Le faucon, c'était Falk,

et le fripon, c'était 'W^indthorst.

Mais là-bas à Rome, en ce même été, survenaient pour le

jubilé de Pie IX, pour fêter le Pape qu'on réputait hostile à

l'Empire, tous les évêques proscrits, Melchers, Brinkmann,

Martin ; ils y retrouvaient Ledochowski : ils y rencontraient

Ketteler ; à l'ombre du Vatican, ils tenaient, tous ensemble,

une façon de petit concile, pour expédier des ordres à l'Eglise

d'Allemagne, En jetant hors de l'Empire plusieurs d'entre eux,

on avait décimé leurs réunions annuelles de Fulda ; elles

avaient émigré du tombeau de saint Boniface, le Germain, vers

le tombeau de saint Pierre, le Romain : c'était là le succès

du Culturkampf . De Rome, ils invitaient ceux de leurs prêtres

qui recevaient encore quelque traitement de l'Etat, soit à

refuser ces sommes, soit à déclarer en chaire et puis à faire

savoir au pouvoir civil, qu'ils n'acceptaient pas les lois de Mai.
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De Rome, aussi, ils envoyaient certaines décisions très formelles,

d'après lesquelles les instituteurs qui se passeraient de la

mission canonique ou donneraient un enseignement hostile à la

foi, pourraient être exclus des sacremens. De Rome, enfin, ils

démentaient les bruits d'après lesquels Pie IX se pliait à une

conciliation. Pie IX y coupait court en personne, par l'origi-

nale allocution dans laquelle il parlait du nouvel Attila et

montrait l'heureuse influence de cet autre fléau de Dieu sur

le réveil de l'énergie catholique. Alors la municipalité de

Munich interdisait les processions auxquelles donnait lieu le

jubilé du Pontife. La Gazette Nationale accusait le Vatican

d'abrutir l'humanité et proclamait que le catholicisme était

inférieur au fétichisme des sauvages d'Afrique; la Gazette de

Magdebourg interpellait la Ravière, encore rattachée par des

liens diplomatiques avec le chef de l'Eglise. Après les journaux,

les juridictions les plus hautes de la Prusse ripostaient à leur

tour : le tribunal suprême lui-même, à Rerlin, rendait un arrêt

pour redire que les instituteurs donnaient au nom de l'Etat

toutes leurs leçons, même celles de religion, et qu'ils n'avaient

besoin d'aucune estampille d'Eglise. La colère des journaux, la

ténacité des tribunaux, ne troublaient d'aucun nuage l'allégresse

audacieuse, altière qu'inspiraient à Pie IX les catholiques d'Al-

lemagne.

Le Vatican, l'épiscopat, le Centre ne feraient aucune conces-

sion pour cesser de souffrir. On ne tenait pas compte, à Rerlin,

des pétitions catholiques au sujet de l'école; on semblait y
balayer, sans un regard, les 100000 signatures recueillies dans

les diocèses westphaliens et rhénans, les 158 000 signatures que

Rallestrera rapportait de Silésie, et qui toutes réclamaient que

pour l'enseignement du catéchisme l'instituteur tînt du curé

sa mission. Alors s'inaugurait, pour les catholiques de Prusse,

Père des grands meetings; ils en tinrent à Paderborn, à

Cologne, en août et octobre 1877. C'étaient d'immenses mobili-

sations du peuple croyant. Windthorst les organisait et les sou-

tenait; un prêtre qui devait être bientôt l'un des historiens du

Cultiirkampf, François-Xavier Schulte, maintenait l'opinion

en haleine, lorsque 'Windthorst s'était éloigné.
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IX

Guillaume était atrocement soucieux. Il souffrait, comme
roi, de cet affront permanent qu'infligeaient, à la législation de

Mai, lEglise de Rome et une partie du peuple prussien. Mais

d'autre part il gémissait, comme chrétien, sur la prépondérance

qu'avaient prise, dans l'autre Eglise, dans l'Eglise évangélique

de Prusse, les courans nationaux-libéraux. L'élection du pré-

dicateur Hossbach par une paroisse protestante de Berlin soule-

vait en son âme une sorte d'angoisse : ce prédicateur était connu

pour son hostilité à l'orthodoxie. Guillaume souffrait d'un tel

choix comme d'un scandale, il écrivait à Roon, à Bismarck, des

messages alarmés; qu'allait devenir son peuple? qu'allait

devenir la foi? qu'allait devenir son Dieu? de la négation du

Christ, n'arriverait-on pas un jour, demandait-il, « à la sup-

pression de Dieu, comme en France? » Chacun savait, à la Cour

et dans les bureaux, que lorsqu'on voulait émouvoir l'Em-

pereur en faveur des « ultramon tains, » on n'avait qu'à lui

parler de certains courans libéraux qui se déchaînaient dans

l'Église protestante : l'été de 1877, durant lequel Bismarck accla-

mait encore le Culturkampf, aggravait, dans la conscience de

Guillaume, la satiété que le Culturkampf lui inspirait. « Per-

sonne n'a été content du Culturkampf, déclarait la Gazelle de

rAllemagne du Nord, et si le désir souvent exprimé de le voir

finir a pris une insistance particulière, c'est à cause des élémens

discutables qui s'y mêlèrent, et qui apportèrent dans cette lutte

des tendances discutables. » L'empereur Guillaume ne voulait

pas capituler devant Rome ; mais de ces « élémens discu-

tables, » il commençait à en avoir assez. Dans les groupemens

d'action qu'avaient organisés sur le Rhin certains nationaux-

libéraux pour la surveillance des fonctionnaires catholiques, un

certain Konitzer s'était longtemps distingué comme un déla-

teur passionné. Sa réputation succombait en août 1877 dans

un procès infamant. Guillaume pardonnait malaisément au

parti national-libéral de pareilles aventures.

« On a trop libéralisé, » disait-il en octobre au prince de

Hohenlohe: et Hohenlohe, toujours halluciné par le fantôme

des Jésuites, les soupçonnait de pousser l'Empereur dans une

voie réactionnaire, h'Association protestante allemande, dan§
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un congr^îs ffiie, ce môme mois, elle tenait à Berlin, lançait, au

nom des prolestans libéraux, un nouvel appel contre l'ultra-

montaiiisme; mais TE npereur la délestait; c'est elle qui dans

son Église détruisait la foi; elle, encore, qui découronnait le

Christ de sa dignité de Dieu; ce n'est pas chez elle que Guillaume

irait prendre ses conseils.

Le Landtag reprenait séance en novembre: de nouveau,

les orateurs du Centre, lieereman et Dauzenberg, Windthorst et

Pierre Reichensperger défilaient à la tribune, dressant le bilan

de cette guerre que les protestans libéraux rêvaient de conti-

nuer. Et Reichensperger concluait: « S'il est trop pénible pour

M. Falk de rebrousser chemin, il peut encore, pour écarter les

rigueurs et les maux insoupçonnés et superflus qu'il a provo-

qués, rendre un service à TEtat prussien: qu'il prie Sa Majesté

de lui donner un successeur. » Le Centre considérait, — et c'est

de quoi bientôt Bismarck se souviendra, — que déjà la seule

retraite de Falk serait un prélude d'accalmie.

Ce mot de Reichensperger dessinait l'histoire future; il n'eût

pas tenu à Guillaume qu'il ne se réalisât immédiatement. La

Gazette de la Croix^ journal de ces pieux protestans que l'Em-

pereur n'avait jamais cessé d'aimer, accusait la Prusse, ou peu

s'en fallait, d'avoir commis le péché d'orgueil : « Les lois de Mai,

y lisait-on, vinrent à une époque où l'Etat prussieia, exalté par

ses glorieuses victoires, eut le tort pardonnable de trop présu-

mer de son omnipotence, et crut pouvoir jeter daas la mer de

la grande politique, comme un lest inutile, les considérations de

prudence. Cependant un grand vaisseau doit aussi compter avec

le lest, sinon il deviendrait le jouet des vagues. »

Les mois succédaient aux mois, les discours aux discours,

les articles aux articles; le travail s'opérait au fond des âmes;

mais à la surface du royaume, le Culturkampf sévissait tou-

jours. Le pilote du « grand vaisseau » prolongeait son congé; on

l'attendait. Les bruits les plus variés couraient à son sujet.

Certains craignaient une crise, une retraite définitive. D'autres

prétendaient qu'il allait se rapprocher des conservateurs. Kleist

Retzow demeurait sceptique, et il avait raison. Bismarck laissait

dire, parlait peu, écrivait moins encore, et cherchait les

moyens de redevenir le maître, le vrai maître, d'être l'homme

qui déciderait, tout seul, si sa politique des précédentes années

devait être continuée, ou bien changée, si la législation des
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précédentes années devait être maintenue, ou bien amendée, ou

même détruite. Car détruire son œuvre, soi-même, parce qu'on

le veut, n'est-ce pas encore commander à son œuvre, n'esl-ce

pas encore être le maître? Il songea que Bennij^sen, l'un des

chefs du parti national-libéral, l'avait à plusieurs reprises

soutenu, avec zèle ; il prit la décision d'appeler Bennigsen au

pouvoir, à ses côtés. L'Empereur trouvait qu'on avait trop

libéralisé; le chancelier, lui, voulait libéraliser plus encore.

L'orientation théologique de l'Église protestante était, pour

lui, le moindre des soucis. Il considérait Bennigsen comme
un collaborateur capable d'être un serviteur: cela lui suffisait.

Il renouait avec cet homme politique, à la fin de décembre, des

pourparlers très sérieux ; il ne s'agissait de rien de moins que

de chasser Eulenburg et d'appeler au ministère môme de

l'Intérieur Bennigsen en personne, ce Bennigsen qui plus tard,

lorsque la Prusse reviendra sur les lois de Mai, sera leur der-

nier défenseur. On dirait, peut-être, que ce serait une bravade

contre le peuple qui avait, au renouvellement du Reichstag,

marchandé sa confiance aux nation aux- libéraux; une bravade

contre le souverain, qui était d'humeur à leur refuser la

sienne; mais qu'importait à Bismarck?

Bennigsen alléché posait des conditions; il exigeait que

deux au moins de ses amis politiques entrassent dans le minis-

tère. Mais pendant l'une des interruptions que subissaient les
*

pourpailers, un message de Guillaume parvint à Bismarck: en

raison de « l'allure tranquille et conservatrice » qu'il souhaitait

à son gouvernement, l'Empereur, le 30 décembre 1877, opposait

aux projets bismarckiens son veto.

Bennigsen représentait la majorité parlementaire qui avait

dirigé le Culturkam/if : Bennigsen prenant le pouvoir à côté de

Bismarck, c'eût été le raffermissement de cette coalition entre le

chancelier et les nationaux-libéraux, d'où le Cultarkampf était

sorti; c'eût été, aux dépens de l'Eglise et contre l'Eglise, le

raffermissement de l'alliance entre la raison d'Etat et les

« élémens discutables » du Culturkampf. La raison d'Etat,

représentée par Bismarck, devait un jour mettre un terme à

cette lutte même qu'elle avait commandée; les <« élémens dis-

cutables, » eux, n'y concevaient d'autre terme que la mort même
de l'Église ennemie. De la définition même de ces deux forces

alliées, il résultait qu'un jour, elles se sépareraient, que l'une
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voudrait continuer de lutter, que l'autre voudrait cesser. L'ap-

pel de Bennigsen au pouvoir aurait, pour un temps, renouvelé

l'alliance, mais elle était tout près d'être dénoncée; lé geste de

Guillaume, et bientôt les nécessités économiques de l'Empire

orienteraient Bismarck vers d'autres combinaisons ; l'ofîensive

du Cullurkam.'pf allait perdre son unité.

X

Mais dans ces années 1876 et 4877 où les adversaires du

Cultiirkampf national commençaient à reprendre confiance dans

l'avenir, un fait s'était produit, que Bismarck considérait

comme un succès pour les partisans d'un Cultiirkampf euro-

péen : les élections, en France, avaient amené la Gauche au

pouvoir. Depuis plusieurs années, les journaux allemands se

plaignaient que la France, en demeurant en dehors du Cultiir-

kampf, violât « un intérêt supérieur d'ordre international; » ils

s'apprêtaient désormais à un autre langage.

« Ce qui les frappe, écrivait Gontaut à Decazes au lendemain

des premières élections républicaines de 1876, c'est la défaite

du cléricalisme, de ce spectre noir qu'ils ont toujours devant

les yeux et' que les hommes d'Etat allemands s'efforcent de

représenter comme un objet d'épouvante, aussi bien pour les

pays étrangers que dans leur patrie. » La Post au 9 avril 1876

écrivait: « Le peuple français, en se décidant pour la Répu-

blique, n'a que deux choix à faire : accepter la théocratie papale

ou délivrer la nation des chaînes dans lesquelles l'a tenue le

clergé. On paraît être entré dans la seconde voie. Cela prépare

une communauté d'idées avec l'Allemagne, qui peut devenir

une paix inébranlable pour la France. » Quelques jours après,

Thiers, causant avec Hohenlohe, émettait l'idée,— presque dans

les mêmes termes, — que la communauté d'intérêts dans la

lutte contre l'ultramontanisme offrait une garantie pour la

durée des bons rapports entre l'Allemagne et la France.

Cette communauté d'intérêts qu'affirmait Thiers, et que pres-

sentait aussi Gambetta, se traduisit, tout de suite, par certaines

similitudes de langage, très continues, très frappantes, entre la

presse bismarckienne et les journaux français qui luttèrent

en 1877 contre le 16x\lai. Gambetta qui, en 1874, dans une lettre

à M"^ Edmond Adam, soupçonnait Bismarck d'entretenir de ses
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subsides et de ses conseils perfides le cléricalisme français, était

désormais rassuré. Ce n'était pas seulement la gauche française,

c'était l'Allemagne bismarckienne qui accusait, en 1877, le mi-

nistère du 16 Mai de trop s'intéresser au Pape et d'exposer la

France à des périls de guerre. « Les journaux bismarckiens

envoient sur Paris, lisait-on dans la Nouvelle Presse libre, de

Vienne, ce que le prince de Bismarck appelle des jets d'eau

froide, et cet appui ne manquera pas de servir aux députés de

la Gauche de recommandation auprès de leurs électeurs. »

Recommandation, c'était trop dire et beaucoup trop; mais du

moins les députés de la Gauche trouvaient-ils dans ces jour-

naux certains textes dont ils pouvaient conclure que les cléri-

caux, c'était la guerre, et que la République, c'était la paix.

Les polémiques de presse étaient très friandes de ces textes. La

politique extérieure « ultramontaine, » telle que la concevaient

les Droites, perdrait la France ; Gambetta le disait, Bismarck

aussi. Et puis, de l'hostilité contre une telle politique, on pas-

sait, tout de suite, à l'idée d'une lutte contre Rome : « Cette

idée-là, disait Thiers à ses amis en octobre 1876, vous est in-

spirée par Bismarck, qui veut broyer la Papauté, le seul pouvoir

qu'il n'a pas réussi à avoir en main en Europe. »

Le parallélisme d'action entre la presse gambeltiste et la

presse bismarckienne n'échappait pas à Windthorst : d'après ce

qu'il faisait dire à Gontaut, le 30 juin, le chef du Centre savait

u sûrement » que M. Gambetta était en communication avec la

chancellerie allemande. Lord Odo Russell et les autres diplomates

accrédités à Berlin pensaient de même (l).Ce n'étaient laque des

hypothèses, qu'il serait peut-être périlleux de considérer dès

maintenant comme acquises à l'histoire. Mais entre le chance-

lier de l'Empire et le tribun de la République un intermé-

diaire survint, Crispi.

En août 1877, il fit un séjour à Paris, vit Gambetta (2) et

puis, gagnant Berlin, y demeura près de Bismarck jusqu'à l'ou-

verture de la période électorale française, période décisive, à

(1) Gambetta fréquente trop les agens de Bismarck, notait au même moment
M°" Edmond Adam [Après l'abandon de la revanche, p. 15). Comparer, même
ouvrage, p. 06, les curieux propos de Girardin à M°" Adam.

(2) D'après le récit que Gambetta fit à M"* Edmond Adam de son entretien

avec Crispi, celui-ci souleva la question du désarmement général. Bismarck seul,

répondait Gambetta, peut imposer ce désarmement (M°* Edmond Adam, op. cit.,

p. 29-31).

TOME III, — 1911. 5
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laquelle l'Allemagne, ainsi que le disait à Lefebvre de Béhaine

un homme d'Etat bavarois, s'intéressait beaucoup plus qu'à la

question d'Orient.

L'Empereur s'effrayait d'une victoire possible de Gambetta :

pour lui, c'était le radicalisme, et puis la revanche. « Rassurez-

vous, lui disait plus tard Hohenlohe; Gambelta, obligé d'en-

gager la lutte contre les cléricaux, provoquerait un conflit

autrement considérable que notre Culturkampf, il serait donc

trop occupé à l'intérieur pour songer à nous faire la guerre. »

Bismarck et Crispi, d'ailleurs, ne demandaient pas à l'Empereur

son avis pour travailler aux destinées françaises. « On affectait,

écrit M. Hanotaux, d'établir entre les libéraux de tous pays, y
compris les républicains de France, une entente pour la lutte

contre Rome. Bismarck était le chef imprévu de cette combi-

naison, et Crispi son principal lieutenant. » Et Bismarck et

Crispi, regardant au loin la France, causaient longuement. Du

fond même de la Scandinavie s'élevait une voix qui sommait

Bismarck de parler net à la France : c'était celle de Biôrnstjerne

Biôrnson :

Il y a deux camps en Europe, écrivait-il. L'un a son quartier général

au Vatican, l'autre à Berlin. L'un envoie sans cesse des messages et des

proclamations, l'autre se tait. Mais ce silence est regrettable. Précisément

avant les élections françaises, il faudrait que le prince de Bismarck eût dit

formellement et publiquement, devant toute l'Europe, ce que seuls l'Empe-

reur allemand et son chancelier ont l'autorité pour dire : « La victoire des

partis appelés conservateurs, en France, est une victoire ultramontaine et

c'est, tôt ou tard, une lutte avec l'Allemagne, qui, ici, a une mission euro-

péenne.» Je sais très bien qu'on pourrait qualifier un tel langage d'immix-

tion dans les affaires d'un pays voisin. Mais je sais aussi que cette lutte est

menée pour des idées, et les idées ne connaissent pas de frontières. Que

sans une telle parole Mac-Mahon perde la partie, c'est possible. Mais il

doit la perdre de telle façon que ni lui ni d'autres n'aient envie de recom-

mencer.

Biôrnstjerne Biôrnson voulait ainsi qu'au nom des « idées »

Berlin signifiât un ordre à la France votante; peu s'en fallait

qu'il n'accusât Bismarck de manquer de brutalité La distance,

ou les brouillards du Nord, cachaient à cet impérieux agité

l'action réelle du chancelier. Decazes, lui, qui voyait et qui

savait, laissait échapper ce mot douloureux : « M. de Bismarck

se mêle trop de nos affaires. »

A Paris, en effet, les polémiques de certains journaux de

gauche inquiétaient savamment la France au sujet de ce qui se
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disait à Berlin, au sujet de ce qui s'y dirait si demain les

« ultramontains » de France, soupçonnés de vouloir rétablir le

pouvoir temporel, sortaient vainqueurs de la crise. A Berlin,

les banquets où paradait Crispi, les discours où Bennigsen affir-

mait la solidarité de l'Allemagne et de l'Italie, semblaient

braver la France « ultramontaine, » dans laquelle Fltalie voyait

toujours un péril. Manteuffel, l'historien Ranke, envoyaient à

Thiers des télégrammes pour lui souhailer le succès. Le 6 sep-

tembre, Bismarck, donnant ses instructions à Hohenlohe, qui

s'en retournait à Paris, lui disait qu'avant les élections, il serait

encore nécessaire que l'Allemagne se montrât un peu menaçante.

Voyant un certain nombre de nos journaux reproduire ses me-
naces et les transformer en argumens électoraux, notre vain-

queur de 1871 se flattait de peser sur nos suffrages. « Lisez

l'histoire et ses tristes leçons, s'écriait avec une grave et pessi-

miste éloquence le duc de Broglie. N'est-ce pas sur l'Agora

d'Athènes mourante qu'on évoquait le fantôme de Philippe de

Macédoine? N'est-ce pas dans les Diètes de Pologne qu'on se

retournait avant de voter, pour savoir ce que pensaient et ce

que voulaient les ambassadeurs de Catherine? »

On sait la suite des faits, comment Gambetta devint le

maître, comment le cléricalisme devint l'ennerni, comment une
« erreur funeste, pour reprendre les expressions de Gabriel

Charmes, nous entraîna à rompre avec l'allié naturel qu'était

pour la France le catholicisme, à traiter en ennemi le culte

qui avait été le drapeau de la protestation de l'Alsace-Lorraine

contre la conquête, et qui restait l'âme des particularismes

allemands. » Le prince de Hohenlohe, ambassadeur de Bismarck,

et Henckel de Donnersmarck, qui renseignait activement le

chancelier sur les événemens de Paris, applaudissaient à ce

tardif succès du C^///z<r/;(7m;;/ international. Spuller, lui, sentait

au contraire une impression de cauchemar. « Ah ! ma chère

amie, disait-il à M"* Edmond Adam, combien de fois vous ai-je

dit et répété de ne pas applaudir dans les discours de Gambetta
ses sorties anticléricales ! Vous le voyez aujourd'hui : l'anticlé-

ricalisme le conduisait à Bismarck et Bismarck à lui. L'anticlé-

ricalisuie, prenoz-y garde, il est prussien! »

C'en était donc fait de ce régime clérical sous lequel l'armée

française, au dire de Henckel, n'était pas autre chose que
l'armée des soldats du Pape, qui, sur un ordre, iraient où les
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Jésuites les voudraient mener, c'est-à-dire, peut-être, à une croi-

sade contre l'Allemagne (1). Henckel bientôt parla d'une visite

que le chef des Gauches pourrait rendre au chancelier de

l'Empire; il disait à Gambetta : « Ce n'est que dans une conver-

sation que vous pourrez asseoir solidement les conditions du

rétablissement d'un régime de confiance entre nos deux pays sur

la base d'une politique commune de l'Allemagne et de la France

contre la Papauté; » et puis, se retournant vers Bismarck, il lui

faisait observer, le 23 décembre 1877, que le nouveau gouverne-

ment de la France, en choisissant un protestant pour le mini-

stère des Affaires étrangères et en remplaçant Gontaut, montrait

à l'Allemagne son désir d'entrer en bons rapports, Gontaut

démissionnait, en effet, à la veille d'être rappelé : Bismarck l'ac-

cusait, avec ténacité, d'avoir donné son aide aux influences de

cour qui visaient à ralentir la persécution religieuse et d'avoir,

avec l'appui des ultramontains, accrédité l'idée que l'Allemagne

souhaitait la guerre. Bismarck depuis deux ans voulait qu'on le

débarrassât de ce « contre-ministère » que formaient, d'après

lui, l'Impératrice et Gontaut; il était enfin satisfait. Henckel

concluait que Gambetta « apporterait, dans leur extension la

plus large, l'empressement et le concours de la France pour

une politique commune de l'Allemagne et de la France contre

Rome. » Le Ctilturkampf, expliquait de son côté Gambetta à

M"^ Edmond Adam, « a changé les principes des luttes anticlé-

ricales; il en a fait une question de politique européenne. » Sur

les lèvres de Gambetta, de celui-là même qui devait bientôt

s'honorer en déclarant que l'anticléricalisme nest pas un article

d'exportation, semblaient ainsi voltiger, en une fugitive minute,

des propos singulièrement pareils à ceux que tenait Bismarck,

depuis quatre années, sur le caractère international du Cultur-

kampf.

Mais si l'idée même d'une action commune de l'Allemagne

et de la France contre Rome avait, en 1877, la saveur d'une

nouveauté, très peu de mois suffiraient pour qu'elle eût la

saveur d'un archaïsme. Le futur cardinal Vannutelli, causant à

(1) Il est intéressant de remarquer que, dès 1872, une brochure signée L. G.,

imprimée à Mâcon et intitulée La Revanche, brochure « distribuée dans les cé-

nacles démocratiques et les loges maçonniques, » combatlait l'idée de revanche

comme étant « mise en avant » par les militaires de profession et par les « cléri-

caux, » surtout par les Pères Jésuites. (Henri Galli, Gambetta et VAlsace-Lorraine,

p. 36, Paris, Pion, 1911).
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Bruxelles, en 1876, avec son collègue le baron Baude, lui avait

dit : « Si la France se laissait entraîner à l'imitation de la poli-

tique religieuse appliquée depuis cinq ans en Allemagne, on

verrait JM. de Bismarck en profiter, avec son habileté ordinaire,

pour accélérer son évolution, se dégager des embarras que votre

pays commettrait Terreur d'assumer à sa place, et rechercher, à

des conditions rendues plus accessibles pour lui par l'état de

la France, une réconciliation avec le Saint-Siège. » Il advint, en

Allemagne, après 1877, ce qu'avait ainsi prévu Mgr Vannutelli,

ce que pronostiquait, dès 1875, le prince de Hohenlohe lui-

même, lorsqu'il disait à Blowitz : « Pour aller à Ganossa,

Bismarck n'attend que l'anticléricalisme français. »

En janvier 1878, Victor-Emmanuel mourait; le futur Fré-

déric III, qui s'en allait à Bome pour lui rendre les derniers

devoirs, résistait aux instances de l'impératrice Augusta, et

s'abstenait d'aller voir le Pape : l'Allemagne continuait de ne

plus connaître Pie IX. Mais, un mois plus tard. Pie IX disparais-

sait à son tour; l'Allemagne allait recommencer de connaître la

Papauté; et tandis que la presse bismarckienne célébrait en

France Floquet et M. Lockroy, comme des héros du Culturkampf

,

l'imagination de Bismarck, cédant au rêve qu'elle n'avait jamais

complètement abandonné, recommençait d'aspirer à causer avec

Bome, par-dessus les évêques, par-dessus le Centre. Se passer du

Centre pour faire la paix, ne serait-ce pas encore avoir vaincu

le Centre? Bismarck palliera sa défaite par cette illusion de

victoire ; Léon XllI sera le véritable vainqueur.

XI

Les luttes avec Pie IX avaient été pour Bismarck une école;

il avait appris, à cette école même, ce qu'était l'Eglise. En se

heurtant à ce faible vieillard, à cette tête découronnée, il avait

reconnu que cette puissance spirituelle, à laquelle il prêtait des

airs d'insurgée parce qu'elle avait refusé de se confondre avec

lEtat, n'était pas décidément une puissance du même ordre que

celles avec lesquelles il avait coutume de se mesurer; même
frappée, elle gardait encore je ne sais quoi d'invincible; même
incarcérée, elle gardait encore quelque chose d'inviolable; elle

articulait des refus d'obéissance qui démentaient les erreurs

bismarckiennes sur la valeur de la loi; elle commettait et
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ordonnait des récidives qui déroutaient les illusions bismar-

ckiennes sur la vertu de la force.

Voyageant à Rome en 1876, le vieux maréchal de Moltke

écrivait avec quelque tristesse : « La Papauté a pour elle les

femmes de tous les pays catholiques et quelquefois même celles

des pays protestans. Le sentiment, l'imagination, la faiblesse

d'esprit, ce sont là de bien puissans auxiliaires; nulle force

extérieure n'est capable de détruire la Papauté; elle a déjà sur-

monté des crises plus terribles que celle-ci. » Moltke, pour la

première fois dans sa vie, désespérait que l'Allemagne fût victo-

rieuse ; mais pourquoi la victoire se refusait-elle ainsi à l'Alle-

magne? C'est ce qu'il ne comprenait pas encore. Dédaigneux

non moins qu'amer, on eût dit, à l'entendre, que l'Allemagne de

Bismarck et de Moltke était battue par les femmes. Ce croyant

de la force clierchait pour les déconvenues de la force une

explication, et l'explication se dérobait. 11 fallait que le fier

« germanisme » reconnût et acceptât comme un fait l'existence

d'un pouvoir spirituel susceptible d'édifier, dans la conscience

de chaque citoyen catholique, des retranchemens imprévus,

derrière lesquels elle déjouait Bismarck.

Pie IX, naguère souverain d'un Etat, n'était plus que le pro-

priétaire d'une enclave; mais par le fait même de ses malheurs

politiques, il était devenu absolument intangible pour les ven-

geances terrestres; et cette inaccessibilité même du Pontife,

bravant en Bismarck l'homme fort et le héraut des droits de la

force, devenait comme le symbole d'une autre inaccessibilité,

celle du monde des âmes; elle parachevait encore, dans ce per-

sonnage historique qu'est le Pape, ces traits singuliers et gran-

dioses qui font de lui, si l'on ose ainsi dire, un homme repré-

sentatif par excellence, l'homme représentatif d'un certain

monde moral existant hors de portée de l'Etat, au delà et au-

dessus de l'Etat, monde moral où s'évade et s'épanouit l'auto-

nomie des consciences fières et où les pénalités frappant les

corps n'ont aucune répercussion consentie ni durable. La force

matérielle, triomphante et grisée, oublie volontiers l'existence

de cet autre univers, dans lequel voisinent, jusqu'à s'y con-

fondre, le for intime de l'homme et la volonté de Dieu : volon-

tiers ne reconnaîtrait-elle comme réel que ce qu'elle peut

toucher, culbuter et broyer.

Cette môme revue : les Grenzboteii, qui SvOnnait autrefois les
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fanfares du Cullurkampf, publiait, il y a quelque temps, les

Mémoires d'un ancien ministre prussien de l'Instruction pu-

blique, Bosse. Il parlait du chancelier : « Bismarck el Falk,

expliquait-il, avaient tenu trop peu de compte de l'immense

puissance que possède l'Eglise catholique sur les cœurs des

hommes; et vis-à-vis de ces impondérables, ils avaient attribué

à l'omnipotence brutale de l'Etat une supériorité victorieuse,

qu'elle n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Les forces profondes,

réelles, religieuses, qui agissent dans le cœur humain, furent

mésestimées et mises de côté avec un aveuglement qui aujour-

d'hui même, pour un politicien libéral, paraît à peine compré-

hensible. »

On ne saurait mieux dire. Il était réservé au Pape, ce roi

déchu, de décontenancer Bismarck, Moltke et Roon, ces trois

familiers de la victoire. Bismarck apprit, au jour le jour du

CuUurkampf, que sa propre puissance, quelque tremblement

qu'elle imprimât à l'Europe, s'émoussait contre certaines

bornes; qu'elle n'avait pas de prise sur les mystérieuses décisions

des consciences, non moins importantes dans la destinée des

peuples que la décision des armes; et que Pie IX, qui les dic-

tait, était en quelque façon plus fort que lui.

C'est dans son contact hostile avec l'Eglise de l'Infaillibi-

lisme, avec l'Eglise qu'il disait serve, que s'étaient révélées à

ce fils de la Réforme, à ce confesseur de 1' « évangélisme »

prussien, deux forces mystérieusement vivaces et qu'il ignorait

jusque-là : la souveraineté spirituelle, toute-puissante sous les

dehors de la faiblesse, et la liberté de l'homme intérieur,

s'affirmant avec éclat par l'obéissance volontaire à cette débile

souveraineté.

Georges Goyau.
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A six heures, elle fit sa toilette. Puis elle sonna la servante,

et, avec une hypocrisie presque inconsciente, elle lui demanda

si Puria était loin. Elle savait par la lettre de Massimo que,

de Puria à Dasio, il y avait seulement vingt minutes de chemin.

La servante répondit qu'on pouvait aller à Puria en moins

d'une heure, et, sur le désir exprimé par Lelia, elle lui promit

de trouver un jeune garçon qui la conduirait.

— A quelle heure Mademoiselle se propose-t-elle de

partir?

— A sept heures.

Le guide fut un enfant de douze ans, aux yeux vifs et aux

lèvres obstinément muettes. Lelia ne réussit à lui arracher que

des monosyllabes. D'ailleurs il suffisait que cet enfant connût

le chemin de Puria et celui de Dasio. Tandis qu'ils montaient

vers Loggio, elle ne regardait ni à droite ni à gauche. Son cœur

palpitait, un peu par la fatigue de l'ascension, beaucoup parce

que son courage commençait à faiblir. Elle s'arrêta une pre-

(1) Voyez la Revue du 15 févr'.er, des 1" et 15 mars, des 1" et 15 avril.
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mière fois à l'endroit où le sentier fait un lacet, au-dessus de

l'oratoire de San Carlo ; et elle s'arrêta une seconde fois, lors-

qu'elle eut atteint le haut de la montée, à l'endroit où le sen-

tier oblique à gauche pour descendre dans la conque du Campo.

De là se découvre soudain à l'excursionniste toute la haute

Valsolda : Loggio baigné dans la verdure, la courte raie blanche

que Drano forme au-dessus de Loggio, Puria accroché au flanc

de sa montagne, Castello qui couronne un éperon de roches

taillées à pic et rongées dans le bas par le torrent, et, au centre

du paysage, beaucoup plus élevé que les autres, émergeant

à peine, avec son clocher et ses quelques toits, d'un nid de

verdure qu'abrite l'énorme bastion de dolomite, le village de

Dasio. Lelia se fit nommer tous ces lieux
;
puis elle s'assit dans

l'herbe et contempla le petit clocher jaunâtre qui se dresse là-

haut, sous l'escarpement des roches. Ensuite son regard se porta

du clocher vers les crêtes qui le dominent
, y chercha cette

pointe de dolomite qui ressemble un peu à celle du Summano,
contemplée par Massimo du salon de la Montanina, pendant

qu'elle jouait VAvett. Elle crut l'apercevoir entre les nuages, au

milieu de la croupe qui, du sommet principal, décline vers

l'est. Et son cœur se gonfla de la divine musique et du cri

d'amour :

Or sappi che brucio, che moro di te!

Elle réprima son émotion et se remit en route. Au bas de la

dernière montée, sur le pont près duquel se trouve une petite

chapelle, elle dut s'appuyer un instant au parapet, épuisée, trem-

blante, ne sachant si elle pourrait continuer. En passant, elle

regarda à l'intérieur de la chapelle, y vit des statues peintes, une

scène de la Passion, le Crucifix, la Madeleine; et il lui sembla

que, s'il n'y avait eu là que le Crucifix, elle se serait agenouillée

avec ferveur et aurait prié.

Arrivée au détour où vient aboutir le sentier de Drano, à

deux minutes au-dessous de Dasio, elle s'assit sur le premier

degré de ce sentier et elle ordonna à son jeune guide de monter

jusqu'à l'hôtel dont le nom était écrit dans son cœur. L'enfant

devait simplement demander si M. le doct-eur Alberti était chez

lui, et rapporter la réponse. Cette réponse, attendue avec une

fébrile vibration de tous les membres, fut que M. le docteur
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n'était pas chez lui. Alors Lelia se couvrit la face avec les deux

mains et s'abîma dans ses réflexions.

Elle réfléchit longuement, angoissée de se sentir seule,

seule, seule! Puis, découvrant son visage, elle envoya de

nouveau le jeune garçon, pour demander que quelqu'un de

l'hôtel voulût bien descendre C'était pour elle un supplice de

s'informer de M. Alberti; mais, puisqu'il était inévitable de le

faire, elle aimait mieux que ce fût dans cet endroit solitaire

plutôt qu'à l'hôtel, où peut-être elle serait obligée de parler en

présence de nombreuses personnes.

Une jeune fille vint, habillée à la mode de la ville, polie et

aff"able. Lelia sut d'elle que M. le docteur était parti deux heures

auparavant à Muzzaglio, pour voir un malade. Il avait dit qu'il

serait de retour à dix heures. Or neuf heures sonneraient

bientôt. Si l'étrangère désirait aller à sa rencontre, elle ne pou-

vait pas se tromper. Elle devait prendre par le Pian di Nava et

par San Rocco.

— Mademoiselle pourra, s'il lui plaît, s'arrêter au Pian di

Nava, qui n'est pas même à un quart d'heure d'ici. M. Alberti

doit nécessairement y passer.

Et la jeune fille essaya d'enseigner le chemin au petit guide

qui ne le connaissait pas. Mais, comme celui-ci avait peine à

comprendre, elle s'offrit à guider elle-même l'étrangère, la con-

duisit à travers le pauvre village jusqu'au lavoir public, la mit

sur le sentier.

— Dans cinq minutes, ajouta-t-elle, vous serez au Pian di Nava.

Lelia paya l'enfant, le renvoya et poursuivit sa route. A
l'endroit où le sentier, après qu'on a dépassé le cimetière et le

vallon de la Terra Morta, grimpe dans la prairie creuse que

de grands châtaigniers ombragent sur la lisière méridionale,

elle quitta le chemin frayé, s'écarta vers la gauche, dans l'herbe,

jusqu'à l'un des premiers arbres. De là, elle apercevait toute

la courbe du sentier qui, après avoir traversé la prairie, va se

perdre dans un bois. Elle s'assit par terre et attendit, les yeux

lixés sur le bois.

m
Ce matin-là, Massimo s'était levé au petit jour. Il n'avait

presque pas dormi. La veille, il était allé à Lugano pour y louer
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le bateau à vapeur qui transporterait de Porto Ceresio à Oria

la dépouille moi telle de Benedetto. Depuis que cette démarche

était accomplie, l'approche de la cérémonie funèbre, à laquelle il

devait prendre part, lui causait d'indicibles angoisses. La mé-

moire de Benedetto lui restait chère et sacrée, et il aurait été

heureux de rendre un hommage privé à l'ami, au maître; mais

l'hommage public signifiait une adhésion à des croyances, à

des idées qui n'étaient plus les siennes. Refuser cet hommage
serait presque une injure; le rendre serait presque une hypo-

crisie. Benedetto personnifiait le Credo catholique intégral, la

foi inébranlable en l'Eglise, l'obéissance douce et humble à

l'Autorité. Et Massimo, lui, ne croyait plus.

Il avait commencé par se détacher mentalement de Rome,
par se persuader que le catholicisme romain était condamné à

mourir. Puis, très vite, il s'était détaché aussi du Christ divin et

ressuscité. La rapidité de cette défection n'était d'ailleurs qu'ap-

parente. Depuis longtemps, le seul ascendant des obligations

religieuses imposées par l'Eglise maintenait debout dans son

âme les croyances chrétiennes traditionnelles, minées toutefois

à la base par l'action d'une critique dont l'imprégnaient conti-

nuellement ses conversations et ses lectures. Une fois rejetée

l'autorité de l'Eglise, les effets de cette action dissolvante se

révélaient subitement. Pour lui, désormais, le Christ n'était plus

ni divin ni ressuscité; demain, le Dieu personnel s'écroulerait à

son tour. Le premier pas dans cette voie, c'est-à-dire l'affran-

chissement vis-à-vis de Rome, lui aurait été doux, si cette rup-

ture n'avait pas eu pour conséquence de l'obliger à rompre en

outre avec son propre passé de notoire défenseur de la foi

catholique. Mais ce qui l'épouvantait, c'était de s'abîmer ensuite

dans l'agnosticisme, et il en éprouvait un tel désespoir que,

parfois, il était assailli de violens et fugitifs accès de réac-

tion.

Pour se soustraire à ces idées obsédantes et aussi à son lâche

amour, il s'efforçait de ne penser qu'à ses malades, étudiait avec

une intense application, dans ses livres de médecine, le cas de

chacun d'eux. Le montagnard de Muzzaglio, qu'il était allé voir

ce matin-là, était un malheureux qui^ par suite de la mauvaise

conduite de sa femme, s'était mis à boire, et qui vivait dans une

étable avec quatre chèvres et avec une brebis, à demi abruti et

dégoûtant de saleté. Cet homme ne descendait à Castello et à
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Puria que pour y échanger son lait contre de l'alcool. Au pays,

on l'appelait « le sauvage. » 11 était convalescent d'une pneu-

monie, et Massimo s'efforçait par tous les moyens de le tirer de

son abjection. Aidé par deux charitables femmes de Dasio, il

l'avait nettoyé de la tête aux pieds, l'avait transporté dans une

étable vide, — car, à Muzzaglio, il n'y a que des étables, — et

l'avait installé sur une couche humaine. Chaque matin, il lui

apportait lui-même des œufs, du bouillon et le peu de vin dont

il était impossible de le priver. Il se proposait d'aller voir la

femme de ce malheureux et de la persuader de reprendre son

mari, qu'elle avait chassé de la maison à cause de ses habitudes

crapuleuses.

Sorti de Ihôtel dès avant sept heures, il trouva levé son

convalescent de Muzzaglio, écouta patiemment les interminables

bavardages de la petite vieille qui le gardait; puis il visita un

enfant menacé de l'appendicite; et enfin il reprit le chemin de

Dasio. Il s'arrêta aux pâturages de San Rocco, dernière ver-

dure qui vient mourir contre les murailles de roche. Un trou-

peau 'y paissait, et le continuel tintement des sonnailles cli-

quetait sur le grondement sourd de la rivière profonde. Il

s'assit sur l'herbe, écoutant ce grondement qui lui rappelait la

voix du Posina, lorsque, par les fenêtres ouvertes, à la Mon-
tanina, cette voix emplissait sa chambre. Le temps était gris;

le grondement était mélancolique, et mélancolique aussi le

tintement des sonnailles agitées par les vaches paissantes. Ce

grondement lui faisait mal ; mais c'était un mal suave auquel il

s'abandonnait avec complaisance, l'esprit vide de pensée. Quand
il se remit en marche, quelques souvenirs précis de Lelia se

représentèrent à sa mémoire. Alors il fit halte, regarda fixe-

ment, dans le bois, une touffe de cyclamens fleuris sur le bord

du sentier; et il les regarda jusqu'à ce que les dangereuses

images eussent repassé le seuil de la mémoire consciente. Puis,

à pas lents, il sortit du bois de châtaigniers et entra dans le

Pian di Nava.

Il aperçut tout de suite, à deux cents pas devant lui, une dame
vêtue d'une robe claire, qui était assise hors du sentier, sur le

côté le plus élevé de la prairie. Il ne fit pas attention à elle.

Presque tous les jours, des excursionnistes de Loggio et de San

Mamette montaient jusqu'à Dasio. Lorsqu'il fut arrivé en face de

la dame, elle se mit debout. Les yeux du jeune homme, attirés
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par le mouvement, se portèrent vers elle ; mais il ne la reconnut

pas, détourna la tête, continua de marcher. Elle fît un pas vers

lui, s'arrêta. Il s'arrêta aussi, la regarda de nouveau. Elle était

si pâle, si bouleversée qu'il ne l'aurait pas reconnue encore, si

les regards de cette personne ne se fussent attachés à lui avec

une fixité étrange. Il eut un soupçon, tressaillit, resta pétrifié.

Elle courba la tête, chancela, chercha un appui, recula d'un pas

vers l'arbre au pied duquel elle s'était assise, s'embarrassa dans

sa robe, porta brusquement la main en arrière, contre le tronc

de l'arbre; et elle demeura debout, tète basse. Massimo s'élança

pour la soutenir, puis s'arrêta. Il voyait bien que c'était elle;

mais il ne pouvait en croire ses yeux. Il ôta sottement son cha-

peau, sans savoir ce qu'il faisait. Elle tourna vers lui son visage

blême, inondé de larmes, et, la poitrine haletante, elle le regarda

encore. Ses yeux parlaient, exprimaient tant d'amour, tant de

douleur ! Il voyait, et il ne pouvait croire. Elle avança un peu

la tête, et ses lèvres se contractèrent convulsivement, pour dire

des mots qui ne furent pas prononcés. Il fît un effort sur lui-

même afin de se persuader qu'elle avait besoin de quelque se-

cours ou de quelque renseignement, comme un voyageur quel-

conque, et qu'elle avait honte d'être obligée de s'adresser

précisément à lui. Mais en même temps, une autre explication

lui traversa l'espril, et il ne douta pas une seconde que cette

explication fût la bonne.

— Vous êtes ici avec Donna Fedele ? demanda-t-il.

Et il se mit aussitôt sur la défensive. C'était sûrement Donna
Fedele qui avait fait cela, qui avait convaincu la jeune fille,

qui s'était imposée à elle. Il ne remarqua pas l'absurdité d'une

telle hypothèse, et il s'attacha à cette apparence de vérité, seul

moyen qui lui permît de comprendre pourquoi M"* de Camin
était là. Mais Lelia, courbant la tête, lui fit signe que non.
— Avec votre père, alors ? insista le jeune homme de plus

en plus stupéfait, et ayant conscience de supposer une chose

impossible.

Lelia, le visage toujours penché, les yeux fichés en terre,

lit de nouveau signe que non.

Enfin, à l'attitude humble et honteuse de la jeune fille,

il entrevit la véritable raison de ce mystère, commença à com-
prendre les élans réprimés qui semblaient la porter vers lui.

Mais il n'osa pas dire un mot, faire un geste qui se rapportassent
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à la vérité délicieuse. Incliné vers elle, presque aveuglé par

l'émotion, il murmura :

— Seule?

Elle ne répondit pas, se couvrit la face avec ses paumes. Il

lui saisit les poignets, la sentit céder, céder, avec une fluidité

d'abandon qu'aucune parole n'aurait pu rendre. Tout à coup, les

poignets résistèrent. 11 ne corrprit pas pourquoi, tressaillit de

terreur. Leiia, en se dégageant, jeta un regard vers le sentier par

où deux douaniers arrivaient, et une légère ombre de crainte

effleura son visage. Alors il comprit, articula quelques phrases

incohérentes, auxquelles il s'efl'orça de donner le ton de l'in-

différence; mais, malgré lui, sa voix tremblait, parce que, si les

mains de Lelia ne signifiaient plus Tamour, ses yeux le signi-

fiaient encore, fixes, graves, assombris par la passion. Les doua-

niers passés, une lueur de sourire éclaira le visage de la jeune

fille, et ses mains eurent un mouvement lent pour s'ofl"rir.

Massimo ressaisit les mains glacées. Elles cédaient toujours,

mais avec plus de réserve que la première fois, et les yeux

conscieus du péril, continuaient à observer le sentier. Il mur-
mura d'autres paroles incohérentes, lui ofl"rit le bras; mais il

n'osa plus prendre la main, parce que des gens pouvaient passer

encore. Et il serra le bras qu'elle lui accorda tout de suite, le

serra si tendrement qu'elle en rougit.

Heureuse d'une joie ardente, elle était redevenue maîtresse

d'elle-même, tandis que le jeune homme, pris de vertige, ne

savait plus ce qu'il faisait. 11 tourna vers Dasio. Elle ne dit

rien; mais, doucement, délicieusement, son bras prisonnier

poussa Massimo dans la direction contraire, vers le bois. Puis,

sans que ses yeux cessassent de dire : « Je t'aime ! je t'aime ! »

elle se dégagea peu à peu de l'étreinte, se mit à marcher dans

l'étroit sentier devant lui. Tous les trois ou quatre pas, elle

tournait la tête et elle le regardait, longuement, silencieuse-

ment. Parfois la douceur de son regard, d'abord à demi voilé,

s'enflammait brusquement d'un feu sombre; et alors ses yeux

se reportaient sur le sentier, comme si son âme eût été inca-

pable d'endurer un feu si violent.

Dans le bois, ils marchèrent l'un à côté de l'autre. Il lui

passa un bras à la ceinture. Elle le regarda, le regarda; elle in-

clina son visage vers lui, qui inclina le sien vers elle. Les lèvres

muettes s'ofl'rirent. Le baiser fut léger, parce qu'ils avaient tous
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deux le senliment confus de quelque chose d'auguste qui s'ac-

complissait en ce moment-là, de quelque chose d'éternel qui

venait de commencer avec le baiser d'amour.

— Pour jamais, n'est-ce pas? dit-il, éperdu, reniant par ce

mot toutes les pensées améres qu'il avait eues sur elle.

Elle ne répondit qu'en appuyant passionnément son front

sur la poitrine de l'aimé.

Quand ils repassèrent près des cyclamens qu'il avait longue-

ment contemplés tout à l'heure, il en cueillit deux pour elle et

il les lui offrit avec un sourire. Elle baisa la main qui lui pré-

sentait les fleurs, et elle prononça entin ses premières paroles :

— Pourquoi riez-vous?

La voix chère lui retentit dans l'âme. Plus que jamais, à

l'entendre, il fut certain de ne pas rêver, et plus que jamais la

réalité lui sembla être un rêve. 11 ne connaissait de cette voix

que la froideur, l'ironie, la colère. Les trois paroles, en soi insi-

gnifiantes, étaient la note à peine touchée de la quatrième corde,

la note douce et grave d'une corde nouvelle pour lui, et qui

transformait la sonorité de l'instrument : la corde de l'amour.

Massimo, vaincu par cette douceur, fut d'abord incapable de

répondre et dut attendre quelques minutes pour dire comment
le bruit du torrent avait rappelé à sa mémoire la Montanina,

comment il s'était obstiné à regarder les cyclamens afin de

s'empêcher de revoir mentalement l'image qui lui brûlait le

cœur. Ce récit, qui évoquait la souffrance passée, ralluma dans

les yeux de Lelia la flamme intérieure, obscure de cette divine

obscurité qui dépasse la lumière. Cette flamme s'éteignit tandis

qu'elle disait :

— Conduisez-moi au lieu où vous avez commencé de penser

à moi.

Il lui suggéra de le tutoyer, la pria de dire : « Conduis-

moi. » Avant de répondre, elle le regarda longuement; puis :

— Je ne peux pas encore, murmura-t-elle.

11 comprit pourquoi elle ne pouvait pas, en lut la raison

dans ces yeux parlans. Elle avait le souvenir trop vif de sa

cruelle injustice.

— C'est moi, reprit-il, ayant soif d'oublier le triste Passé

pour le Présent délicieux, c'est moi qui dois te demander par-

don.

Et il allait expliquer ces étranges paroles, dire tout le
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remords qu'il éprouvait de l'avoir jugée indigne. Mais le Passé

ressuscita si rudement dans les âmes de l'un et de l'autre que

ni Lelia ni Massimo ne purent ouvrir la bouche, l'un pour

protester, l'autre pour s'expliquer. Ils cheminèrent en silence,

n'échangèrent pas même un regard, jusqu'aux larges prairies de

San Rocco, jusqu'au grondement de la rivière profonde.

— C'est ici, dit Massimo.

Lelia ferma les yeux : le paysage trop différent l'empê-

chait de retrouver dans cette voix profonde les souvenirs du

Posina. Dès qu'elle ne vit plus le paysage, elle eut la sensation

de l'altitude et du désert, dans cet air que parfumaient les

maigres et pierreux pâturages, que vivifiaient les tintemens dis-

persés des sonnailles. Ce qui lui revint à l'esprit, ce fut, non la

Montanina, mais cette côte sauvage des rhododendrons où elle

avait été vaincue.

Epuisée par l'émotion et par la fatigue, elle pâlit soudain,

fit signe qu'elle désirait se reposer. Massimo, anxieux, presque

affolé de terreur, l'installa sur l'herbe, lui prit les mains, les

lui caressa. Et elle, secouée de frissons, le visage altéré par

des mouvemens convulsifs, la tête penchée comme si elle

allait défaillir, le regardait, le regardait. Dans ses yeux se suc-

cédaient de douces clartés et des flammes sombres. Le jeune

homme lui offrit de descendre au torrent pour y puiser un peu

d'eau dans un gobelet de métal; et déjà il faisait un geste pour

se lever, lorsqu'elle lui saisit le bras à deux mains et le retint

presque violemment. Quelques instans après, son visage et sa

personne se recomposèrent. Elle arrangea ses cheveux; puis,

ayant pris la main de Massimo, elle dit, en considérant la paume

de cette main comme si elle voulait l'étudier :

— Comment avez-vous fait pour me pardonner si vite?

— Oh ! moi...

Et la demande que le jeune homme avait conçue et tue depuis

le moment oti elle lui avait avoué qu'elle était seule, s'échappa

enfin de ses lèvres :

— Mais toi?

Elle comprit, sans autre explication. Elle lui dit qu'elle n'était

pas en état de parler, mais que, s'il voulait, elle lui écrirait. En

réponse à une question de lui, elle ajouta qu'elle était arrivée la

veille au soir et qu'elle avait pris une chambre à San Mamette.

La seule chose que le jeune homme osa lui demander encore,
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ce fut si son père savait. Elle répondit qu'il n'y avait que Donna
Fedele qui sût, et qu'elle avait su seulement après la fuite.

A cette déclaration succéda un silence que troublaient dans le

cœur de Massimo diverses incertitudes, et dans le cœur de

Lelia le chagrin de les comprendre et de ne pas connaître le

moyen de l'en débarrasser tout de suite. Finalement Massimo

proposa de retourner à Dasio, où elle pourrait se reposer, se

restaurer. Elle se mit en chemin comme si son rôle était, non
de consentir, mais d'obéir, et que dorénavant elle fût une chose

à lui.

Ils marchèrent lentement, elle appuyée à son bras, sans

prononcer un mot. Il commençait à se préoccuper des commen-
taires que l'on ferait à l'hôtel. Désormais, c'était chose réglée

par le Destin : il donnerait à Lelia son nom, son honneur, sa

vie; mais, quand même cela n'eût pas été, il aurait fait tout le

possible, afin que la moindre parole malveillante ne pût efûeurer

celle qui, dans un élan de passion et de remords, était venue se

jeter entre ses bras. A un certain moment, il crut voir dans les

yeux de la jeune fille qu'elle était affligée de ce silence. Ils se

trouvaient alors au milieu du bois. Il dégagea son bras de celui

de Lelia, attira la fine taille, amoureusement. Elle demanda,

inquiète :

— Ai-je mal fait?

Massimo l'élreignit plus fort :

— Ma chère épouse !

Elle inclina sa tempe sur l'épaule du jeune homme et chu-

chota :

— Je vous ai toujours aimé, toujours, toujours!

Il dit à Lelia qu'il la présenterait à l'hôtel comme sa fiancée.

— Oui, répondit-elle, mais à cause de vous, non à cause de

moi. Tout à l'heure, c'est pour vous que j'ai eu peur.

Elle voulait dire que ce qui la rendait prudente dans ses

démonstrations d'amour, c'était le souci de la réputation de

Massimo, non de la sienne. Dans le besoin qu'elle avait de s'hu-

milier, elle s'obstinait à lui dire « vous, » et Massimo dut s'y

résigner. Elle lui demanda, avide d'être contredite, si, plus tard,

il ne se repentirait pas de l'avoir présentée ainsi. Cependant

ils arrivaient au petit vallon qui descend du Pian di Nava vers

la Terra Morta et vers l'étroit cimetière. En apercevant l'église

et les maisonnettes de Dasio, blotties dans la verdure sous les
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colossales falaises de dolomite qui, rune tournée au midi,

l'autre au couchant, se rejoignent en i'ormunt un angle à la

brèche du Passo Strctto, inondée de lumière, Lelia s'arrêta.

— Pas encore! dit-elle.

Mais aussitôt elle se repentit de cette parole comme d'une

désobéissance, voulut continuer, malgré l'aversion que lui in-

spirait l'hôtel, malgré son désir de prolonger le plus possible

une heure si douce. Massimo lui accorda une halte de quelques

minutes : pas plus de quelques minutes, parce qu'elle était très

pâle. Le ciel était encore couvert, et des nuages s'attardaient sur

les crêtes grises. La verdure uniforme, que ne diversitiait aucune

ombre, les tons cendrés du paysage étaient comme un silence

discret de la nature autour de ces deux âmes si pleines l'une de

l'autre. Lelia, assise dans l'herbe, contempla un moment la

beauté voilée des choses qui se recueillaient dans ce silence.

Quelques gouttes d'eau commencèrent à tomber, et Massimo

en profita pour inviter la jeune fille à se remettre en route. Le

bruissement presque imperceptible d'une pluie fine les accom-

pagna jusqu'à Dasio. Lorsqu'ils furent entrés dans le village,

elle devint, pour lui, plus prudente que lui, ne le regarda plus

jusqu'au seuil de l'hôtel; mais, dans le vestibule un peu sombre,

elle ne put empêcher ses yeux de lui jeter un éclair chargé de

désirs. Massimo, logé dans le vieux bâtiment, pria l'hôtelière de

conduire cette demoiselle dans une chambre de l'aile neuve :

elle ne resterait à Dasio que quelques heures, et il fallait prendre

ses ordres pour le déjeuner qu'on lui servirait dans sa chambre.

Tandis qu'il parlait, le facteur du télégraphe se présenta

avec une dépêche arrivée par le bureau de San Mamette. Cette

dépêche était le télégramme par lequel Donna Fedele rappe-

lait à Massimo son devoir d'être chrétien et honnête homme.
Après l'avoir lue, il la mit dans sa poche, sans rien dire, et il

quitta la jeune fille, alléguant l'obligation d'aller à Puria voir

quelques malades. Mais, avant de partir, il monta dans sa

chambre et y écrivit ce billet, qu'emporta le facteur :

« Chère amie maternelle,

« Lelia est ici. Peut-être ne méritais-je pas l'admonestation

de me conduire en honnête homme. Veuillez, je vous prie, de-

mander pour moi à monsieur de Camin la main de sa fille.

« Votre Massimo. »
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IV

Massimo revint de Puria deux heures après. Pour y aller,

il avait presque couru. Pour en revenir, il avait cheminé len-

tement, et il n'avait pas môme songé à regarder la pointe de

dolomite. Il lui semblait que sa tête s'égarait, tant y était

confus le tumulte des sentimens et des pensées. Il avait

demandé la main d'une riche héritière sans prendre garde à

cette richesse. On pouvait le soupçonner d'avoir attiré la jeune

fille à Valsolda dans le dessein de s'imposer ensuite comme mari.

Cela lui causait une telle répugnance que, pour ne pas être

exposé à un soupçon si injurieux, il était tenté de renoncer à

son bonheur. Tantôt il se proposait de parler à Lelia de ce scru-

pule, et tantôt il se disait avec épouvante que Lelia, dans l'ar-

deur de sa passion, ne saurait pas le comprendre, qu'elle lui

reprocherait d'aimer peu, de n'avoir pas le courage d'affronter

le mépris du monde comme elle-même l'avait affronté. Et il se

tordait les mains, en proie à cette terreur; mais ensuite il se

disait que c'était une terreur vaine, que cet horrible soupçon

ne viendrait à personne, et que, si le soupçon venait, Lelia

saurait bien le dissiper.

Il arriva à l'hôtel tout moite de sueur, et cependant pâle

comme un cadavre. On lui dit que Lelia était au fond du jardin

et qu'elle avait demandé s'il était revenu. Alors il oublia ses

pensées troubles, rejoignit la jeune fille qui était assise sous

un sapin, près d'un bassin où gazouillait un jet d'eau. Cet en-

droit du jardin formait une sorte de terrasse d'où l'on apercevait

le village avec ses maisonnettes enguirlandées de vignes, et,

dominant les maisonnettes, plutôt protectrice que menaçante,

une roche colossale. Un peu en contre-bas s'étendait le parvis

de l'église, laquelle, du côté du Midi, masquait un coin de la

vue, entre la vallée qui descend, à l'Ouest, vers le glauque miroir

du lac, et les pentes qui, à l'Est, sont escaladées par les châ-

taigneraies de Drano et par les pâturages de Ranco, jusqu'aux

tragiques escarpemens dont la rencontre avec ceux de Dasio

fait angle au Passo Stretto.

Dès qu'elle aperçut Massimo, elle se leva. Elle tenait une lettre

à la main. Elle lui dit qu'après avoir déjeuné dans sa chambre elle

avait écrit cette lettre. Il fit un geste pour la prendre, croyant



84 REVUE DES DEUX MONDES,

que c'était celle où elle devait lui dire ce qu'elle n'avait pu lui

expliquer de vive voix : le changement advenu dans son âme, le

pourquoi et le comment de sa résolution. Mais, avant de lui

donner la lettre, elle lui en fit lire l'adresse :

Monsieur Girolamo de Camin,

à Vélo (TAsiico, par Vicence.

11 retira vite la main.

— Non, non, dit-elle. Il faut que vous la lisiez. Je vous

prie seulement de ne pas la lire en ma présence. Vous n'avez

pas déjeuné encore? Eh bien ! lisez-la en déjeunant. Moi, je vais

me reposer un peu dans ma chambre.

Au lieu d'aller déjeuner, il monta chez lui, s'enferma et

lut :

« Mon père,

u Ce que j'ai fait et ce que j'entends faire te paraîtra sans

doute fort étrange. Toutefois, je ne doute pas d'obtenir ton

entière approbation. Je te demande dès maintenant la liberté

à laquelle j'aurai droit dans peu de mois. Je ne puis te dire

encore l'usage que j'en ferai; mais ce que je puis te dire et ce

que je te dis tout de suite, c'est que, sur mes revenus, je ne te

demanderai que le strict nécessaire pour vivre ici, seule et mo-
destement. Au surplus, tu n'auras aucun compte à me rendre.

Pour le moment, je n'ai besoin de rien. Je t'écrirai de nouveau,

quand il y aura lieu. Je te salue.

« Lelia. »

« P.-S. — Si, le cas échéant, je me trouvais obligée de

revenir pour quelques jours, j'accepterais l'hospitalité de

M"*' Vayla de Brea. »

Un flot de joie et d'amour gonfla la poitrine du jeune

homme. 11 poussa un long soupir de soulagement, de bonheur.

« Non, non, pensa-t-il, elle ne doit rien recevoir de son père! »

Comme il sentait qu'elle était à lui, maintenant que la richesse

ne s'interposait plus entre eux! Comme il était impatient de

l'étreindre sur son cœur ! Mais il faudrait qu'elle écrivît sans
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retard une autre lettre, pour déclarer qu'elle n'accepterait rien,

pas un centime.

Ne pouvant résister au désir de lui exprimer à l'instant sa

joie et sa volonté, il se précipita dans l'escalier pour courir

chez elle. iMais, avant d'être descendu, il réfléchit. Entrer dans

la chambre de la jeune fille eût été une inconvenance. Il irait

donc l'attendre au jardin. La petite pluie fine avait recom-

mencé. Il n'y fit pas attention, s'assit sur le parapet, à l'endroit

où elle s'était assise. Quelques minutes après, elle se montra à

une fenêtre, l'aperçut, se hâta de descendre. Il ne put s'empêcher

d'aller à sa rencontre jusqu'au bas de l'escalier. Il savait que

dans l'aile neuve de l'hôtel il n'y avait pas âme vivante en ce

moment-là : car les seuls voyageurs qui y fussent logés, —
une famille milanaise, — étaient partis dès l'aube pour une

ascension.

— Comme je suis heureux! dit-il.

Elle s'abandonna sur la poitrine du jeune homme, lui en-

laça ses mains derrière le cou, murmura :

— C'est bien ce qu'il fallait écrire?

Ils allèrent s'asseoir à l'abri du sapin, et, tandis qu'il lui

parlait à voix basse, mais avec véhémence, elle se taisait, buvait

les paroles ardentes de l'aimé. Enfin elle dit qu'elle eût pré-

féré ne pas lui être à charge, mais qu'elle se soumettait de bon

cœur à son désir et qu'elle écrirait une autre lettre par laquelle

elle renoncerait à recevoir une pension quelconque.

Ensuite, quand il l'eut informée de ce qu'il avait demandé

à Donna Fedele de faire pour lui, elle lui apprit que Donna
Fedele devait partir d'un moment à lautre pour Turin. Ce fut

alors seulement que Massimo connut une partie de la vérité

douloureuse. Il en fut si étonné, si affligé, qu'il exprima le

regret de n'avoir pas connu à temps la gravité de la situation,

parce qu'il aurait offert à* la malade de l'accompagner dans ce

voyage. Lelia le regarda. Elle n'osa pas traduire sa pensée par

des paroles qui auraient ofl"ensé la pudeur de l'égoïsme; mais

ses yeux dirent clairement : « Oublies-tu que nous ne serions

pas ici? » Il comprit, sourit, renia aussi des yeux le regret gé-

néreux qu'il venait d'exprimer. Puis ils eurent conscience

d'avoir cédé l'un et l'autre à un mouvement de l'àme qui les

abaissait, et ils s'abstinrent de reprendre ce discours.

11 fallait maintenant qu'elle écrivît bien vite l'autre lettre.
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quelle y mît la date et qu'elle ajoutât un mot pour inviter son

père à répondre. Elle remonta donc dans sa chambre, et Mas-

simo alla déjeuner.

Pendant qu'il déjeunait, la famille milanaise rentra, essouf-

flée, fourbue, suante, avec une charge de fleurs alpestres, de

cyclamens, d'aconits, de fougères, de champignons, de fraises,

de fromages de chèvre et de bouteilles vides. Il n'y avait plus à

espérer ni tranquillité, ni liberté pour causer dans le jardin.

Lorsque Lelia revmt avec la lettre, Massimo lui proposa de

partir. Elle, qu ennuyaient déjà ces gêneurs, se hâta d'accepter.

Avant de mettre son chapeau, elle demanda étourdiment :

— Nous reviendrons, n'est-ce pas?

Il la regarda. Elle vit qu'il rougissait, et elle rougit aussi.

Non, elle n'avait pas eu l'intention de rester à Dasio ce soir-là;

mais elle avait cru que le jeune homme lui proposait une courte

promenade pour échapper à cette société turbulente, et qu'ils

redescendraient plus tard à San Mamette. Massimo regarda sa

montre. Il était trois heures.

— Nous prendrons quatre heures pour descendre, dit-il.

Contente, elle le remercia des yeux. Ils partirent dans le

soleil et dans le vent. Une brise gaillarde s'était levée, qui trans-

formait la face du ciel et de la terre. De toutes parts le bleu

perçait les nuages. Les pâturages de Ranco, les châtaigneraies

de Drano, les crêtes nues et tranchantes resplendissaient; le

feuillage huniide s'agitait et luisait autour d'eux. Le couple,

abandonnant le chemin de Puria, s'était engagé sur l'étroit sen-

tier, noyé dans la verdure, qui, de plateau en plateau, à travers

des roches et des marais, entre de petits champs et des côtes

herbeuses, serpente et s'égare au sein riant du vallon où

chantent et obliquent vers le Midi les eaux venues du Passo

Stretto. Là, le sentier, obliquant avec 'elles, grimpe au petit pont

de pierre qui, jeté de bas en haut, les enjambe. Ce petit pont

d'aspect rustiijue, embrassé par les ronces et par les arbustes

qui croissent sur l'une et l'autre rive, paraît être une œuvre de

la nature plutôt qu'une œuvre de l'homme. Avant d'y arriver, le

sentier rase un creux de rocher assez grand pour contenir deux

ou trois personnes qui voudraient s'y abriter contre la pluie. Ce

creux, tourné vers le Nord, regarde les hauteurs de Dasio, le

val du Passo Stretto, l'amphithéâtre de roches qui domine
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le paysage. Mnssimo et Lelia s'y installèrent pour se reposer.

— Et la pointe de dolomite, où est-elle? demanda la jeune

fille.

Massimo la considéra, stupéfait. Que savait-elle de cette

pointe de dolomite? Elle baissa la tête et se tut. Il lui prit une

main, répéta sa question avec une insistance presque anxieuse.

Oui, que savait-elle?

— Je voudrais vous répondre parla musique de Schumann,

prononça-t-elle tout bas, sans relever le front, et y mettre toute

mon âme.

Il comprit que Donna Fedele avait parlé, serra en silence

la main docile. Puis il lui montra, en face d'eux, sur la crête

de la montagne, la petite dent inclinée qui mordait le ciel.

— Je pensais bien que c'était celle-là, dit-elle ; mais l'aspect

n'est plus le même quand la roche se détache sur un étroit

champ de ciel, comme on la voit du salon de la ]\Iontanina.

— Tu l'as donc cherchée? demanda Massimo, pour jouir de

la réponse attendue.

Mais il se punit de cette joie indiscrète en n'attendant pas la

réponse, et il posa une autre question. De quelle manière

Donna Fedele avait-elle rapporté à la jeune fille les paroles

relatives à la roche? Lelia baissa de nouveau la tête.

— J'ai tout lu, murmura-t-elle.

— Toutes mes lettres?

— Oui, toutes, je crois.

Elle connaissait donc le jugement sévère qu'il avait porté

sur elle? Cette idée rendit d'abord le jeune homme muet; puis

il demanda :

— Et tu es venue?

— Si je n'avais pas lu, je ne serais pas venue.

Il tenait encore la petite main si douce. Il la caressa, la

caressa silencieusement, comme pour effacer de cette douce

main une offense.

. — La dernière, reprit-elle, je l'ai lue au milieu des rho-

dodendrons de la Priaforà. C'est alors que j'ai pris ma résolu-

tion et dressé mon plan.

Elle sourit en pensant à M""^ Betlina. Massimo n'eut pas

grand'peine à lui arracher le récit de la fuite. Moitié riant, moitié

frissonnant, elle raconta les machinations des prêtres de Vélo et

de la veuve Fantuzzo, avoua ses propres hypocrisies, fit rire
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Massimo par la description de son voyage entre Arsiero et

Vicence. Elle ne prononça pas une seule fois le nom de son

père.

Tandis qu'elle parlait, Massimo fit glisser l'anneau de la

main prisonnière, afin de le regarder. Dabord le doigt résista,

se plia pour défendre l'anneau; et le jeune homme renonça à

le prendre. Alors elle regretta d'avoir résisté, retira elle-même

l'anneau de son doigt et l'offrit. Massimo y lut : « A Leila. »

Il pâlit, se rappelant que son pauvre ami Andréa lui avait

raconté la petite querelle qu'il avait eue avec sa fiancée pour ce

nom de Leila et le cadeau qui en avait été la conséquence,

11 rendit l'anneau à la jeune fille, sans rien dire, et, sans rien

dire, il lui laissa la main libre.

— Moi, j'étais méchante, confessa- 1- elle à voix basse; mais

lui, il était si bon !

Dans le silence qui suivit, le grondement sourd du torrent

était comme 'une lamentation sur la mort de ce jeune homme
si beau, si noble de cœur. Massimo reprit la main de Lelia.

— Son père, dit-il, a souhaité, un peu avant de mourir, que

je prisse la place de celui qui s'en est allé. C'est un souhait que

le fils lui-même a sans doute mis dans le cœur paternel. Nous

ne loublierons jamais, n'est-ce pas, ma chérie ? jamais, jamais,

jusqu'à la mort. Veux-tu que je t'appelle Leila, en mémoire de

lui?

— Oui, répondit-elle, émue.

Et ils baisèrent l'anneau, l'un après l'autre.

— Vous savez, ajouta la jeune fille; il me parlait souvent

de vous.

Il ne répondit point. Ils se levèrent ensemble, d'un tacite

accord; ils franchirent le pont, suivirent le sentier qui continue

à monter, tantôt s'allongeant sur la côte sinueuse au bas de

laquelle résonne le torrent profond, tantôt s'écartant dans de

petits vallons ombreux où courent des ruisseaux. Lelia fut la

première à parler. Tandis qu'ils traversaient la haute prairie où

est construite une chapelle et d'où la vue s'étend librement sur

les montagnes, sur les vallées et sur le lac :

— Je crains, dit-elle, d'être trop méchante et trop étrange

pour vous.

— Lelia l'était peut-être, répondit-il en souriant ; mais

Leila ne l'est plus.
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Elle lui prit une main et lui dit à voix basse :

— Non. Je serai toujours Leila, toujours Leila. Gomment

voulez- vous que soit Le.ilal

— Je veux qu'elle soit meilleure que moi, répondit-il, et que

sa seule étrangeté soit d'aimer un modeste petit médecin, qui ne

peut lui offrir qu'une vie pauvre et obscure.

Elle s'attacha passionnément à son bras et elle lui reprocha

ce qu'il venait de dire :

— Vous devriez laisser aux autres ces propos vulgaires !

Mais à peine eut-elle proféré ces paroles hardies qu'elle

s'empourpra, demanda pardon.

— Nous habiterons ici, n'est-il pas vrai?

Massimo lui expliqua que ce n'était pas encore certain. Il

était venu à Valsolda avec l'idée de concourir pour le poste de

médecin municipal ; mais, si ce n'était pas lui que l'on choi-

sissait, il ne pourrait s'établir dans le pays et il devrait cher-

cher un poste ailleurs.

— Demain, ajouta-t-il, j'irai visiter les maires des villages.

— Demain? s'écria-t-elle. Alors, demain, je ne vous verrai

pas?

— Peut-être oui, peut-être non. Mais Leila doit comprendre

que, jusqu'à ce que les réponses soient venues de Vélo d'Astico,

nous ne pourrons plus rester ensemble comme nous avons fait

aujourd'hui.

Elle s'attrista, murmura qu'elle avait peur de n'être pas

encore tout à fait Leila.

Elle aurait voulu prendre tous les sentiers qui montaient,

n'arriver jamais à San Mamette. En débouchant, près du lavoir

de Drano, sur le chemin empierré qui mène aux pâturages de

Ranco, elle remarqua qu'un peu plus loin ce chemin pénétrait

dans un bois, et elle voulut l'explorer. Tout, dans le bois, lui

était prétexte à s'attarder : une de ces énormes roches qui émer-

gaient de l'ombre; un groupe de sveltes acacias perdus au mi-

lieu des châtaigniers et des noyers; un vieil arbre monstrueux,

patriarche de la forêt; un coin bleuâtre du lac lointain, aperçu

entre les branches et inondé de soleil; puis, à l'endroit où le

chemin monte à découvert, les majestueuses parois de roche

nue qui surplombent Dasio, et la petite pointe de dolomite in-

clinée dans le ciel. Visiblement lasse, elle aurait voulu monter

encore. Massimo ne le lui permit point.
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— Leila est obéissante, dit-elle en s'arrêtant.

Elle était toujours prête à gravir les raidillons qui s'en

allaient vers la montagne, et, aux descentes, elle avait besoin

de se reposer à chaque pas. Ils en riaient l'un et l'autre. Près de

l'église de Loggio, ils prirent le senlier de Puria, s'engagèren

dans le vallon, parvinrent à une gorge pleine d'ombre, que res-

serrent deux escarpemens boisés et que barre, dans le fond, une

paroi de roche. Là, ils s'assirent sur l'herbe d'une petite émi-

nence, près d'une cascade, et ils y passèrent la dernière heure

de cette inoubliable journée.

— Il me vient une idée, dit Lelia. Je voudrais un miroir

d'eau pour rajuster mes cheveux.

Ils descendirent au bord de la rivière, cherchèrent et trou-

vèrent un endroit où l'eau s'étalait, paisible. Lelia, souriante,

pria Massimo de s'éloigner un peu. 11 résista un moment, puis se

soumit, fit quelques pas sur le sentier. Bientôt un rire argentin

le rappela. Assise sur la rive, elle avait complètement dénoué

ses magnifiques cheveux blonds, oii se jouaient le soleil et

l'ombre. Elle avait perdu le petit ruban qui servait à les atta-

cher, ne savait plus comment faire, s'amusait de sa propre

étourderie et de son propre embarras. Elle avait sur les genoux

ses peignes d'écaillé, et elle s'efforçait de tordre avec ses deux

mains, sur sa nuque, le flot lourd de sa chevelure. Dans cette

attitude, elle paraissait plus belle encore, semblait être la nymphe

de la cascade. Gomme Massimo la contemplait, en extase, elle

lui dit de regarder ailleurs : tant qu'il la regarderait, elle ne

pourrait venir à bout de rien. Mais il ne pouvait détacher ses

prunelles des ondes soyeuses qui coulaient sur le front, voilaient

un peu les yeux brillans d'amour, ruisselaient sur les épaules

jusqu'au sein. Oui, elle était vraiment la nymphe de la cascade,

la blonde reine de ce petit royaume de roches, d'eaux et de

forêts.

— Demeurez ainsi I s'écria-t-il, avec une admiration qui lui

fit oublier de la tutoyer.

— Oui-da? répondit-elle en riant. Et que dirait-on de vous,

si l'on vous voyait avec une échevelée de cette sorte?

Elle prit le parti de se faire deux tresses et de les laisser

pendre sur ses épaules.

— Me trouvez-vous bien ainsi? demanda-t-elle à Massimo,

les yeux rie\irs.
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— Tu es une pure poésie! répondit-il, enivré. Mais ne te

décideras-tu pas à abandonner ce vous cérémonieux?

Elle avoua qu'il lui plaisait beaucoup de dire vous et de

faire... Elle s'interrompit, regarda aux environs, n'y aperçut

personne, lui tendit les lèvres et murmura :

— ... comme ceci !

Il était temps de se mettre tout de bon en route pour San

Mamette. Ils descendirent h pas lenis, parlant peu, gardant une

attitude prudente. Arrivés à l'église paroissiale qui, blottie sous

une roche, semble couver les toits du village, ils pénétrèrent

dans l'enclos consacré. Massimo avait résolu de la quitter en cet

endroit, pour remonter ensuite à Muzzaglio et visiter son conva-

lescent. Accoudés au petit mur d'enceinte, ils prirent les der-

niers arrangemens pour le lendemain. 11 ne viendrait pas à San

Mamette, ne lui donnerait aucun rendez-vous ; mais, après avoir

parlé aux maires des villages, il lui écrirait dans la soirée.

— Une longue lettre, je vous en prie ! dit-elle.

Et à son tour elle lui promit d'en écrire une, qu'elle remet-

trait au messager du jeune homme. Puis elle détacha un des

deux cyclamens qu'elle avait épingles sur son sein, y posa ses

lèvres et l'otlrit à Massimo.

Des gens arrivaient par l'escalier qui relie l'église au village.

Massimo cueillit le baiser sur la fleur et s'éloiguapar le chemin

montant.

XIV

LA BLANCHE DAME DES ROSES

I

Le lendemain matin, Lelia, levée avant l'aube, s'assit à son

bureau, sans prendre même le temps de s'habiller, et elle écrivit :

« La nuit est encore profonde; je suis très lasse; et pour-

tant il ne m'a pas été possible de rester au lit. Je croyais sentir
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que vous vous éloigniez de moi. J'ai besoin d'être avec vous,

de vous parler.

« Hier soir, entre neuf et dix heures, je suis retournée dans

l'enclos de l'église, juste à la place où nous nous sommes
quittés. Il pleuvait; mais je n'ai pas fait attention à la pluie:

je n'avais dans l'esprit que vous. J'ai refait par la pensée

toutes les promenades que nous avons faites ensemble, surtout

celle du bois, aussitôt après notre rencontre. C'est là que je

voudrais remonter maintenant, si je le pouvais. Je crois que je

retrouverais exactement la place, l'arbre auprès duquel nous

avons passé. En repassant, j'ai cueilli une feuille de cet arbre.

Vous ne vous en êtes pas aperçu. Cette feuille, je la couvre de

baisers. Ah! je suis encore Lelia ! Mais je serai Leila, je vous

le promets!

« Aimez aussi Lelia. Je vous écris ce que jamais je n'aurais

su vous dire. Peut-être me méprisez-vous déjà, au fond de votre

cœur, parce que je suis venue à vous comme une folle enfant.

Vous me mépriserez davantage encore, quand vous saurez que,

si je suis venue, ce n'est pas pour demander quelque chose : car

je ne me sens le droit de rien demander. Tout ce que vous ferez

pour moi, pour mon honneur, pour mon amour, pour ma vie,

je le recevrai comme un don gratuit. Mais n'allez pas croire que

j'aie cédé à un entraînement soudain, à un brusque transport

de passion. Môme avant votre arrivée à la Montanina, je v^ous

aimais sans vous connaître. Le soir où vous êtes arrivé, je

palpitais en écoutant le bruit du train qui vous amenait. Et je

me suis défendue contre cet amour. Pourquoi? Par orgueil.

Plus je vous ai aimé, plus j'ai été mauvaise, hautaine et cou-

pable envers vous. Telle est la vérité. Tout le mal que vous avez

pensé de moi, je le méritais. C'est pour vous dire cela que je

suis venue, et aussi pour vous dire que je vous aime et que je

me remets entre vos mains.

« Je croyais que vous me repousseriez comme indigne. En
ce cas, je me serais dit : « Cela est juste. » Et je ne me serais

pas tuée : car j'ai donné ma parole de ne pas me tuer. Je n'au-

rais pas pris le voile : car je n'ai plus la foi. Mais vous avez été

bon, généreux. Vous avez eu pitié de cette méchante, de cette

orgueilleuse. Vos lèvres m'ont absous de mon péché. Vous avez

dit : « Pour toujours ! » Vous avez dit : « Mon épouse ! » Ce

souvenir sera pour moi une éternelle ivresse. Et cependant votre
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pitié me fait peur: je tremble de vous rendre malheureux, de

ne pas savoir tenir ce que je promets, de ne pas savoir devenir

vraiment Leila. Je tremble, parce qu'il y a en moi un sang

mauvais. Si je n'avais pas de sang mauvais dans les veines, je

n'aurais pas eu l'adresse de tromper mon père, de tromper ma
dévouée femme de chambre, de tromper cette pauvre M"' Bet-

tina qui m'accompagnait à Yicence. Et je les ai trompés tous,

jouant la comédie avec un naturel parfait, et sans remords.

Mais, malgré tout, quand j'imagine que vous me faites vôtre à

jamais, je me persuade que nul croyant n'adore et ne sert son

Dieu comme je saurais vous adorer et vous servir.

« Je ne suis plus une croyante, moi. Je suis une créature

de passion, non de raisonnement. Il m'est impossible de vous

faire une analyse de mes sentimens religieux. J ai été attachée

de toutes mes forces à la religion du couvent, quoiqu'elle ne me
fût pas sympathique; mais j'avais peur du vide. Peut-être vous

souvient-il de mon antipathie contre les nouveautés religieuses,

contre les idées qui me semblaient bonnes pour démolir, mais

non pour édifier. Tant que je l'ai pu, j'ai été pour la religion de

l'archiprêtre et du chapelain de Vélo. Celle même de M. Mar-

cello et de Donna Fedele ne me semblait pas assez pure. Ils

parlaient trop de l'Evangile, comme s'ils avaient eu le droit de

l'interpréter eux-mêmes, et je savais bien que les laïcs n'ont pas

ce droit. Je me disais : « Tout ou Rien ! » Aussi longtemps que

je l'ai pu, j'ai accepté Tout. Puis, quand j'ai connu de près et

^^l à l'œuvre certaines personnes qui incarnent ce Tout, l'ar-

chiprêtre, le chapelain, la belle-sœur de Dom Tita, mon père,

Molesin, ami de mon père, je n'ai plus résisté et je me suis dit :

Rien!

« Pourtant le Rien ne me satisfait guère; et, heureuse que

vous vous soyez délivré de vos anciennes croyances, de vos

idées de rénovation catholique, c'est à vous que je demande

une foi. Je vous demande un Dieu que je puisse adorer dans

les bois de Dasio, dans le ravin de la cascade, sur les eaux du

lac, dans une chambre nuptiale; un Dieu qui ne m'impose pas

de médiateurs officiels, qui m'ordonne seulement d'aimer, qui

me défende seulement de haïr; un Dieu qui ne me torture pas

l'esprit avec des dogmes incompréhensibles, qui ne m'ennuie

pas avec des pratiques fastidieuses, qui ne prétende ni m'allécher

par des paradis, ni m'épouvanter par des enfers.
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« Demain, vous verrai-je? Si ma chambre avait une fenêtre

sur la place, je crois que j'y passerais toute la journée à vous

espérer. Mais ma chambre donne sur la cour. Ferai-je mal, si,

dans l'après-midi, je pars de San Mamette et viens m'asseoir

sur l'herbe, en face de la cascade ? Ferai-je mal, si je m'arrête

auprès d'une chapelle à demi ruinée, là où, du sentier qui

commence à descendre, on découvre soudain la vallée entière,

avec les roches de Dasio et la pointe de dolomite? Et vous

sera-t-il incommode dépasser par là, quand vous irez faire visite

à vos maires?

« Peut-être Leila ne devrait-elle pas écrire de pareilles

choses. « Pauvre Leila ! »

Puis elle se remit au lit et dormit d'un profond sommeil, du

sommeil de la fatigue et de la jeunesse. Réveillée lorsque le

soleil était déjà haut, elle n'eut pas la patience d'attendre le

messager du jeune homme, et elle fit porter sa lettre à Dasio

par le gamin qui, la veille, lui avait servi de guide.

Elle ne sortit plus de sa chambre jusqu'à deux heures. Elle

passa le temps à regarder les montagnes, le lac, les nuages, les

alternances de la lumière et de l'ombre, à rêver, à écrire. Elle

écrivit à Donna Fedele pour lui dire sa joie d'être pardonnée et

aimée, pour s'excuser encore une fois d'être partie sans l'avertir,

pour l'informer de ce qu'elle avait signifié à son père, pour la

prier de donner des nouvelles de sa santé. Elle adressa cette

lettre au Mauriziano de Turin, parce qu'elle craignait que la

destinataire fût déjà partie d'Arsiero. A deux heures, comme

elle sortait pour acheter des timbres-poste, elle rencontra sur

le seuil de l'hôtel le messager qui lui apportait la lettre de Mas-

simo. Elle la cacha dans son sein et alla chercher les timbres,

heureuse de ce contact mystérieux, désireuse d'en jouir long-

temps avant de lire la lettre. Un quart d'heure après, rentrée

dans sa chambre, elle porta l'enveloppe à ses lèvres, l'ouvrit

d'une main tremblante. Massimo écrivait :

« Pour moi, ô Leila, la journée d'hier a été un tel rêve que

votre lettre d'aujourd'hui, infiniment douce, me comblerait

d'allégresse par cela seulement qu'elle me prouve la réalité de

ces heures divines. Et c'est sous forme réelle aussi qu'hier soir,

en allant à xMuzzaglio, j'ai revu le petit bois où une minute a
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suffi pour anéantir toutes les amertumes, toutes les douleurs du

passé.

« En cette minute délicieuse, vous étiez encore pour moi

Lelia. N'offensez plus, je vous prie, par des accusations la mé-

moire de Lelia; vous m'offenseriez moi même. Ne parlez plus

de ma bonté, moins encore de ma générosité; n'appelez plus

pitié le sentiment que vous m'avez inspiré, la première fois que

je vous ai vue, sentiment que j'ai d'abord combattu, moi aussi.

Ne dites plus cette chose horrible, qui ne m'est jamais venue à

l'esprit : à savoir que je pourrais mépriser la femme capable

d'un tel miracle d'amour et d'humilité. Et moi, à mon tour, je

ne vous dirai pas mes fautes, le jugement égoïste et présomp-

tueux que j'ai porté sur vous. Je vous dirai seulement que mon
amour m'emplit et m'émeut l'àme, non plus comme faisait la

musique de ÏAve^i, mais comme une grande voix d'orgue,

comme une musique sublime qui ferait trembler, qui ferait

pleurer, qui ferait rêver à des choses éternelles.

« Une foi, ma chérie, nous la chercherons ensemble. Je me
rappelle votre antipathie pour mes maîtres et pour mes iaées.

J'ai cru alors qu'elle n'était qu'une forme indirecte de 1 anti-

pathie que vous éprouviez pour ma personne: car je doutais

que vous connussiez mes maîtres et mes idées. Aujourd'tiui, je

comprends les raisons de votre sentiment ; mais, pardonnez-moi,

ce doute me reste. Les idées qui me furent si chères, pour les-

quelles j'ai combattu et pâti, me permettraient d'adorer Dieu

dans les bois de Dasio et dans le ravin de la cascade, en face de

la pointe de dolomite et dans une chambre nuptiale. Elles me
feraient accepter sans torture des dogmes incompréhensibles,

observer sans ennui des pratiques imposées. Vous avez su par

mes lettres quel est le présent état de mon âme relativement à

ces idées. Si elles se sont détruites en moi, cela n'a pas été sans

un déchirement de cœur. Hier seulement, pendant le paradis

que fut pour moi la journée d'hier, j'ai cessé d'y penser. Et je

n'y aurais pas pensé non plus aujourd'hui, je n'y penserais pas

demain, peut-être me suffirait-il pendant longtemps de vivre

et d'aimer dans cette poétique solitude et d'envelopper dans le

pardon d'un silencieux mépris tous ces hommes et toutes ces

femmes dont les petitesses m'ont soulevé le cœur, s'il n'allait

se produire un événement auquel il m'est impossible de faire

allusion sans une sorte d'émoi terrible et sacré.
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« Un Mort est sorti de sa tombe, et ce Mort vient ici, et il me
cherche pour me demander compte de ma foi. C'est mon maître,

l'Homme que j'ai le plus aimé au monde, l'Homme qui a cru,

adoré, obéi, l'Homme qui a pardonné à tous et qui n'a méprisé

personne. Il est sorti de sa tombe du Campo Verano. 11 arrive.

Il sera ici après-demain soir. J'en suis averti par un télégramme

reçu ce matin. Il faut que j'aille à sa rencontre. Ah ! ma Leila

chérie, une foi, nous la chercherons ensemble; mais ce que

j'éprouve quand je pense à cette prochaine rencontre, ni la

parole ni le silence ne sauraient l'exprimer : car je ne sais pas

me le définir à moi-même.
« Il me sera impossible de vous voir à l'endroit que vous

me dites. A deux heures et demie, je dois être à Cima pour

parler au maire. Partez à cette même heure et faites-vous con-

duire au Sanctuaire de la Caravina. Quand vous aurez traversé

Cressogno, congédiez votre guide. Vous ne pourrez plus vous

tromper. Le Sanctuaire est une église isolée. C'est là que nous

nous rencontrerons. Ensuite nous irons ensemble à Cima, oti

vous pourrez prendre le bateau pour retourner à San Mamette.

Moi, je remonterai à Dasio. Ma chère, chère, chère Leila 1

« M. »

A l'heure dite, Lelia se fit conduire à Cressogno, puis conti-

nua seule vers la Caravina, par le joli chemin qui, entre les

oliviers et les vignes, dévale doucement au flanc de la côte

riante. Elle marchait avec lenteur et relisait pour la vingtième

fois la lettre de Massimo. A cent pas des cyprès qui font face au

Sanctuaire, elle leva les yeux et son visage s'éclaira : elle venait

d'apercevoir le jeune homme. Elle eut à peine le temps de dé-

ganter la main qu'elle tendit aux mains impatientes de celui-ci.

Puis elle lui montra la lettre, et, très bas avec les lèvTes, mais

très haut avec les yeux et avec toute sa personne frémissante,

elle lui dit :

— ]\Ierci !

Pendant quelques minutes, ils restèrent muets, non seule-

ment de tendre émotion, mais encore pour une cause ditTérente.

Chacun d'eux sentait que l'autre avait dans l'esprit l'ombre du

même cadavre; chacun d'eux sentait que l'autre ne savait s'il

devait en parler, ni comment il devrait en parler. Ce mutuel

embarras lit qu'ils se remirent vite en route. Ils cheminaient
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l'un à côté de l'autre vers le Sanctuaire. Puisque Massimo

continuait à ne rien dire, Lelia comprit que c'était à elle de

parler.

— Vous êtes triste, commença-t-elle doucement. Puis-je

faire quelque chose pour que vous ne le soyez plus?

— ma chérie, secria-t-il impétueusement, comme s'il

n'avait attendu qu'une parole d'elle pour ouvrir son cœur, il y a

dans ma lettre des expressions qui répondent mal à ma pensée.

Je l'ai déjà senti un peu au moment où j'écrivais; mais je l'ai

senti bien davantage quand ma lettre a été partie. Si je possède

votre amour, si je possède votre âme, je ne pourrai avoir de

mépris pour personne. Tout ce que je pourrai avoir, ce sera de

la pitié pour ceux qui n'ont pas le bonheur de posséder une telle

âme, un tel amour. Il y aura en moi un flot de pardon, mais

pas une goutte de mépris.

Sans prononcer un mot, elle le regarda avec des yeux voilés

de tendresse, où bientôt s'alluma le feu sombre. Et alors elle

cessa de le regarder, parce que "la vue d'un être si cher la trou-

blait trop profondément. Puis elle sïnforma de ce mort qui

venait de Rome. Il la mit au courant de tout; mais il ne lui parla

pas de son propre trouble. Ce fut elle qui fit une discrète allu-

sion à ce qu'il avait dit dans sa lettre :

— Puis-je faire quelque chose, reprit-elle, pour que cela ne

vous rende plus si triste?

Gomme il ne répondait rien, elle dit encore :

— Je vois que vous aimez toujours votre maître.

— Oui, déclara-t-il, je l'aime toujours.

Il avait parlé avec une agitation qui semblait annoncer

d'autres paroles. Mais, en ce moment, un nuage rapide couvrit

d'ombre les vignes, les oliviers, le sentier et, sur le bord du

rivage, une large bande verte du lac endormi. Massimo s'arrêta.

Lelia crut qu'il voulait dire quelque chose, et il le voulait en

effet. Il s'efforça d'en trouver le moyen, parmi le tumulte des

pensées et des sentimens qui se heurtaient dans son âme. On
voyait en quelque sorte les paroles monter de son cœur et y
redescendre. Il avait une si claire conscience de ce mouvement
visible qu'il fut bien sûr d'être compris lorsque, au bout d'une

ou deux minutes, il prononça douloureusement :

— Je ne peux pas.

Du côté de Lugano, le ciel était menaçant; Caprino et le

Tom III. — 19H. 7
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San Salvatore se voilaient. Massimo invita la jeune fille à se

remettre en route. Elle obéit, chagrine. Elle s'afiligeait de ce

qu'il n'avait pas soulagé son cœur, s'affligeait aussi d'avoir con-

staté confusément sa propre impuissance. 11 sentit qu'il l'avait

fait soufl"rir, lui prit le bras, lui caressa tendrement la main

gauche. Avide de ces témoignages d'amour, elle offrit aussi

sa main droite aux caresses. Ils ne parlèrent plus jusqu'à Cima.

Lorsqu'un bruit de roues lointaines les eut avertis que le

bateau, après avoir quitté Porlezza, venait vers Cima, il s'éleva

entre eux une petite contestation. Massimo, moitié sérieusement,

moitié par plaisanterie, proposait qu'ils ne se vissent pas le

lendemain. Le surlendemain, c'est-à-dire le lundi, une réponse

arriverait sans doute, soit du père de Lelia, soit de Donna

Fedele. Mais elle protestait, disait que la réponse, quel qu'en pût

être le sens, ne changerait rien à la situation. Au surplus, le

lundi, Massimo devrait s'absenter presque toute la journée pour

les funérailles de Benedetto. Bref, la conclusion de ce débat fut

que, le lendemain,, de bonne heure, il lui ferait connaître par

un billet le programme de la journée.

Montée sur le bateau, elle s'en fut à l'arrière, y resta debout

à regarder Massimo arrêté sur le quai, tant qu'elle put le voir.

Ensuite elle s'assit pour réfléchir à son amour et à son aven-

ture, les yeux fixés sur l'écume de l'eau fuyante qui devenait

alternativement claire et sombre selon les vicissitudes des

nuages.

II

Elle dîna à six heures, dans sa chambre. Ensuite elle com-

mença une lettre pour Massimo. Vers sept heures, elle entendit

le sifflet du bateau qui venait d'Oria, se mit à la fenêtre pour le

regarder passer. Puis elle revint à son bureau, reprit la plume.

Un peu plus tard, on frappa à sa porte. La servante entra, dit

que deux dames, arrivées par le bateau, demandaient Mademoi-

selle. Gomment s'appelaient ces dames? La servante ne le savait

pas. Quel aspect avaient-elles? C'étaient des dames assez âgées,

Lune petite, l'autre grande; et cette dernière, qui avait les che-

veux tout blancs, paraissait très malade.

Eh quoi! Donna Fedele? Serait-il possible? Lelia se leva

brusquement, s'élança vers la porte, descendit l'escalier quatre
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à quatre. Parvenue au vestibule, elle y vit Donna Fedele

assise, et, debout à côté d'elle, la cousine Eufemia parlant à

Ihôtelier.

— Vous ici! s'écria la jeune fille.

Et elle se serait précipitée dans les bras de son amie, si

Eufemia ne l'avait pas retenue.

— La pauvre dame ! fit l'hôtelier qui apportait un petit

verre de marsala. Elle est bien lasse !

Donna Fedele, dont la face était aussi blanche que les che-

veux, sourit de son doux sourire et dit de sa douce voix, non
sans effort :

— Quelle surprise, n'est-il pas vrai? Tu vas bien? Tu as fait

bon voyage?

Lelia ne répondit que par une crise de sanglot$ et de

larmes.

— Mais qu'est-ce qui te passe par la tête, de pleurer ainsi?

Tu n'es donc pas contente de me voir?

— C'est de plaisir et d'étonnement qu'elle pleure, la pauvre

demoiselle, expliqua l'hôtelier qui flairait une odeur de mys-
tère, mais qui n'en devinait pas la nature.

Cependant la cousine insistait pour que Donna Fedele bût le

mai'sala. Lorsque celle-ci était arrivée à l'hôtel, elle était

presque évanouie. On s'était empressé de l'asseoir sur une

chaise, et c'était seulement au bout de quelques minutes qu'elle

avait retrouvé assez de force pour demander Lelia.

Après avoir bu. Donna Fedele se sentit mieux et voulut se

mettre au lit. Soutenue par Lelia et par la servante, s'arrôtant

toutes les deux marches, elle réussit à monter l'escalier et à se

traîner dans la chambre préparée pour elle. Lelia et Eufemia

l'aidèrent à se déshabiller, à se coucher. Quand Donna Fedele

eut congédié la cousine, Lelia se jeta à genoux, saisit la main
pendante de la malade et la couvrit de baisers.

— Qu'as-tu fait, ma petite? demanda Donna Fedele, d'une

voix sévère qui pourtant gardait de la douceur.

Lelia ne répondit que par des larmes plus abondantes, et

Donna Fedele se trompa sur la signification de ces larmes.

— Mon Dieu! fit-elle à voix basse.

Elle n'avait pas compris que la jeune fille pleurait d'émo-

tion à cause d'elle, à cause de la femme simple et sublime en-

vers qui elle s'était mal conduite et qui n'en était pas moins
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venue, si malade, si défaite, comme serait venue la plus tendre

des mères, tandis qu'elle-même, absorbée dans son amour,

s'était à peine souvenue de cette pauvre malade et de ses mor-

telles souffrances. Elle se hâta de lui dire, parmi les sanglots :

— Je suis heureuse, vous savez, très heureuse ! J'ai mai fait

de ne pas m'ouvrir à vous ; mais j'ai bien fait de venir.

— Tu as bien fait?

— Oui ! Il m'aime, il m'épouse ! Il est si bon, si noble! Nous

vous avons écrit...

— Ah! il m'épouse.... Je voudrais bien voir le contraire,

après une pareille escapade ! s'écria Donna Fedele.

Leiia, toujours agenouillée, leva le visage vers elle et

déclara :

— Pourquoi? Il n'a aucun devoir.

Donna Fedele se tut, dégagea sa main de celles qui l'étrei-

gnaient, la posa sur la tête de la jeune fille et murmura :

— Qui sait quelle idée du devoir il y a dans cette petite

tête?

Déjà il faisait nuit dans la chambre, et Donna Fedele ne put

voiries flammes qui montèrent au visage de Lelia; mais elle

les devina au ton de la réplique et aux paroles ardentes :

— Quel devoir aurait-il? C'est moi qui suis venue le cher-

cher. Il m'aime, et en même temps il est pour moi comme un
frère qui me protégerait contre moi-même, s'il en était besoin.

Donna Fedele sourit, lui caressa légèrement les cheveux.

— Il en est besoin, il en est besoin...

Lelia saisit la main caressante, y appuya son visage, et,

d'une voix qui ne fut qu'un souffle :

— Peut-être, avoua-t-elle.

— Quelle honte ! quelle honte ! marmotta Donna Fedele en

dégageant sa main et en donnant de petites tapes sur la tête de

l'agenouillée.

Ensuite la jeune fille fit à Donna Fedele le récit détaillé de

sa vie pendant les trois derniers jours, et elle lui demanda la per-

mission d'avertir tout de suite Massimo. Donna Fedele désirait

elle-même qu'on avertît le jeune homme; mais elle ne voulait

pas le recevoir avant le lendemain matin. Lelia écrivit à la hâte

un billet que l'hôtelier envoya le soir même à Dasio.

La cousine Eufemia, bien résolue, malgré la fatigue, à ne

pas se coucher avant d'avoir préparé elle-même tout ce qu'il
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fallait pour la nuit, prit à part Lelia et lui recommanda, les

larmes aux yeux, de faire en sorte que, si cela était néces-

saire, on pût avoir promptement un médecin.

— Il y a longtemps, ajouta-t-elle, que Donna Fedele prévoit

sa fin prochaine. Elle s'est confessée, elle a communié avant-

hier, et, hier matin, elle a voulu que son confesseur vînt encore

au cottage pour lui donner la bénédiction. Ah! puisse-t-elle au

moins partir demain pour Turin ! Elle devrait y être arrivée, à

cette heure.

Lelia, effrayée, tourmentée, sut par l'hôtelier que le mé-
decin provisoire habitait Cadate, qui n'est qu'à dix minutes

de San Mamette. Elle voulait absolument veiller la malade,

sinon toute la nuit, du moins une partie de la nuit, pour

qu'Eufemia pût prendre un peu de repos. Mais la pauvre vieille

serait morte plutôt que d'y consentir.

— Je m'installe sur une chaise, dit-elle, parce que, si je me
couche, je m'endors comme un sabot. Je prends mon rosaire,

je pense à Notre-Dame de la Consolation, et je me trouve

mieux que si j'étais dans mon lit.

Lelia ne doutait pas que, aussitôt le billet reçu, Massimo

se mît en route. Effectivement le jeune homme arriva vers

onze heures et demie du soir. Mais, sur le conseil de Lelia

descendue au vestibule de l'hôtel pour lui parler, il renonça à

voir tout de suite la malade, donna des instructions, afin que

le médecin de Cadate fût appelé le lendemain, dès la première

heure, recommanda qu'on l'appelât lui-même pendant la nuit,

s'il survenait quelque accident; et il se retira dans une chambre

où le conduisit l'hôtelier.

Lelia, remontée dans la sienne, ne voulut ni se déshabiller,

ni même se jeter sur le lit. Pour être prête en cas d'alerte, elle

s'allongea simplement dans un fauteuil et se livra à de tristes

réflexions. C'était pour elle, pour elle seule, que Donna Fedele

était ici à souffrir, peut-être à mourir; c'était à cause d'elle, à

cause de son égoïste amour! Il lui sembla presque qu'elle en

aimait moins Massimo. Une voix secrète lui chuchotait bien que

Donna Fedele aurait pu se dispenser de venir, que sa présence

était inutile, qu'en allant à Turin, elle aurait agi plus raisonna-

blement. Ah ! oui, si l'amie maternelle était venue en bonne

santé et avec des reproches à la bouche, Lelia aurait donné

mille fois raison à cette voix critique. Mais dans quel état la
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pauvre femme était venue, et avec quelle bonté, et avec quelle

douceur de paroles et de visage ! Et puis, à qui Lelia devait-

elle son bonheur, sinon à cette amie qui lui en avait montré le

chemin?

Vers deux heures du matin, elle craignit de s'endormir et elle

alla s'accouder à la fenêtre, pour chasser le sommeil par la

fraîcheur de l'air. Elle vit qu'une autre fenêtre de l'hôtel, grande

ouverte, était éclairée. Là peut-être veillait aussi Massimo. Elle

se recula, revint à son fauteuil. En ce moment, elle n'aurait

voulu ni le voir, ni être vue par lui, ni avoir avec lui aucune

sorte de communication amoureuse. Elle écouta les murmures

de la nuit, le faible clapotis du lac tranquille, un poisson qui

sautait, le chuintement d'un hibou lointain; et elle sentit que,

au contact delà réalité douloureuse, son amour se transformait,

prenait un caractère de profondeur et de gravité nouvelles.

m
A six heures et demie, la cousine Eufemia qui, à six heures,

était sortie tout doucement de la chambre où elle avait laissé

Donna Fedele sommeillante, entrouvrit la porte, vit que la

malade avait les yeux ouverts, et lui annonça :

— M. Alberti est là.

— Faites-le entrer, répondit Donna Fedele en se tournant

péniblement vers la porte.

Massimo s'avança.

— Quel plaisir de vous revoir! dit-il, un peu par habitude

machinale, un peu par simulation, quoiqu'il comprit que ces

paroles n'étaient guère appropriées à la circonstance.

Donna Fedele sourit.

— Croyez-vous que ce soit un si grand plaisir? fit-elle.

Et elle lui tendit une main qu'il baisa.

— Mais pourquoi avez-vous fait un voyage si fatigant? reprit

Massimo. C'était inutile, vous pouvez en être certaine...

Donna Fedele le regarda sans répondre, avec des yeux

pénétrans qui le firent rougir.

— Il dépend de vous et de Lelia, déclara-t-elle, que j'aie fait

la plus belle action de ma vie.

Le jeune homme se tut. 11 ne comprenait pas. Enfin, pour

sortir de ce pénible silence :
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— Et maintenant, dit-il, permettez-moi de jouer mon rôle

de médecin.

La malade, par un mouvement lent de l'index, lui fit signe

que non. Massimo demanda pourquoi. Elle répondit qu'elle

n'avait pas besoin de médecin, que la fonction de médecin,

c'était elle, au contraire, qui devait la remplir avec lui et avec

Lelia. Elle la remplirait tout à l'heure. Pour le moment, elle

désirait connaître leurs intentions. Quand elle sut que Lelia

avait écrit à M. de Gamin et qu'elle attendait la réponse, elle fil

observer que, sans aucun doute, cette réponse serait négative,

et qu'en tout cas, la jeune fille ne pourrait demeurer à San

Mamette. Elle ajouta :

— Dieu me donnera la force de la reconduire, soit chez elle,

soit, du moins pour quelques jours, au cottage.

Alors Massimo lui rapporta la teneur de la lettre écrite à

M. de Gamin, lettre à laquelle celui-ci n'opposerait probable-

ment pas un refus. Donna Fedele admit Ihypothèse d'une

réponse favorable ; mais il n'en serait pas moins nécessaire que

Lelia partît avec elle.

— Veuillez lappeler, dit la malade.

Lelia vint, et, quand elle sut ce dont il s'agissait, elle

blêmit :

— Non, non ! s'écria-t-elle, sur le ton de la prière plutôt

que de la protestation.

Mais Donna Fedele lui dit qu'elle n'était qu'une enfant,

qu'au surplus la chose avait été décidée avec Massimo, et que
les événemens suivraient leur cours. Gomment la jeune fille ne

comprenait-elle pas l'inconvenance, l'impossibilité pour elle de

restera Valsolda? Lelia expliqua sa pensée. Elle espérait que

Donna Fedele voudrait bien demeurer près d'elle à Valsolda

pendant quelques jours, que ce repos et cette paix seraient salu-

taires à la malade, et qu'ensuite elle accompagnerait celle-ci à

Turin. Si elle regrettait de quitter la Valsolda, elle avait sur-

tout horreur de retourner à Vélo. Et puis, pour être majeure,

il ne lui manquait plus que trois ou quatre mois!

Bref, au lieu de prendre une résolution définitive, on
convint d'attendre la réponse de M. de Gamin. Et, comme cette

longue conversation avait épuisé les forces de Donna Fedele, la

pauvre femme demanda qu'on la laissât seule une heure ou
deux. Mais elle pria Massimo de retourijer à Dasio et de n'en
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revenir que îe soir : il aurait alors, en sa présence, une entrevue

d'une heure avec Lelia. Elle avait le sentiment très fort de sa

propre responsabilité dans la folle escapade de la jeune fille, et

elle se croyait obligée d'être plus sévère que ne l'aurait été

peut-être une mère véritable. Lelia eut un mouvement de

révolte.

— Leila! ma chère Leila! dit Massimo avec un sourire.

La révoltée s'apaisa comme par enchantement. Puisqu'il le

voulait ainsi, cela suffisait. Donna Fedele ouvrit de grands

yeux.

— Eh quoi? tu as donc changé de nom ? interrogea-t-elle.

— Pour lui seul, répondit la jeune fille en rougissant.

— Expliquez-moi ce mystère.

Lelia fit signe à Massimo de retenir les paroles qu'il allait

prononcer ; et, s'adressant avec un doux sourire à Donna

Fedele :

— C'est un secret, dit-elle. Mais, à vous aussi, je permets

de m'appeler Leila.

IV

Le dimanche matin. Donna Fedele voulut absolument que

Lelia et la cousine Eufemia, au lieu de lui tenir compagnie,

allassent entendre la messe. Pourtant la malade souffrait beau-

coup. Déjà, la veille, pendant la conversation qu'elle avait eue

avec Massimo, des douleurs lancinantes avaient commencé à la

torturer. Ces douleurs la torturaient encore. Ce n'étaient pas

des souffrances nouvelles ; depuis quelque temps, elle ne les

connaissait que trop; mais, cette fois, elle connut en outre la

défaillance de toutes les énergies, l'impuissance à résister. Elle

prit sur la table de nuit son paroissien, essaya d'y lire l'office.

Mais elle n'en eut pas la force, et elle abandonna sur les cou-

vertures ses mains ouvertes, de sorte que le livre glissa par

terre. Une sueur abondante mouillait son front et ses joues

divines. Elle ne laissa pas échapper un gémissement. Quelques

minutes avant le retour de Lelia et d'Eufemia, les douleurs se

calmèrent. Toutefois elle dit à haute voix, en se parlant à elle-

même :

— Ma pauvre Fedele, lu ne t'en iras plus d'ici.

Lorsque Lelia et la cousine rentrèrent, elle n'en trouva pas
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moins la force de les accueillir avec sérénité. Elle répondit à

leurs questions qu'elle avait un peu souffert, mais qu'elle se

sentait mieux. Sa voix, trahissait son extrême faiblesse. Lelia

lui proposa de faire venir le médecin, et elle y consentit. La

cousine en eut un tremblement au cœur. « Si Donna Fedele,

pensa-t-elle, consent à ce qu'on fasse venir le médecin, c'est

qu'elle a conscience d'être au plus mal. »

Selon le désir de la malade, ce fut Eufemia qui sortit pour

donner ordre d'aller chercher le médecin de Cadate; et, on

l'absence de la cousine. Donna Fedele se fit lire par Lelia ce

passage de saint Augustin :

« Il est temps, ô mon Dieu, que je vienne à Toi pour tou-

jours. Ouvre-moi Ton seuil et enseigne-moi le chemin par oii

l'on y arrive. Si c'est par la foi que Te trouvent ceux dont Tu es

le refuge, donne-moi la foi. S'ils y réussissent par la vertu, s'ils

T'obtiennent par la science, fais-moi présent de la science.

Accrois en moi la foi, l'espérance et la charité... »

Au début de cette lecture, Lelia frémit. Etait-ce une façon

indirecte de la prévenir que la fin ne tarderait guère?

— Merci, lui dit Donna Fedele, sérieuse et douce. Je vou-

drais, quand j'aurai passé ce seuil-là, que quelquefois tu

priasses ainsi en mémoire de ta vieille amie.

Quand le médecin fut arrivé, Donna Fedele lui parla de

l'opération, lui dit qu'elle comptait se mettre en route pour

Turin le lendemain matin, s'il la jugeait en état d'entreprendre

le voyage; et elle le pria de revenir de bonne heure, pour pro-

noncer son arrêt. En partant, le médecin avertit Lelia que la

malade avait le cœur très faible et qu'il craignait une issue

fatale.

Massimo vint à six heures. La malade ne souffrait plus; mais

elle parlait peu, avait perdu son sourire habituel.

A sept heures, elle pria Eufemia de sortir et elle invita les

jeunes gens à s'approcher de son lit. Elle leur demanda s'ils

avaient reçu la lettre attendue de Vélo. Ils répondirent que non,

et que, d'ailleurs, cela n'était pas possible. On voyait bien

qu'elle avait encore autre chose à leur dire, et qu'elle ne savait

comment entrer en matière. Enfin elle se décida :

— Puisque Lelia a renoncé à jouir de son bien, dit-elle, il

est inutile d'en parler davantage. Mais elle est jeune. Un jour

viendra où la Montanina sera à votre disposition. Je vous prie de
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ne pas l'abandonner... Et, si je ne craignais d'être indiscrète, je

vous demanderais en outre de faire célébrer une messe pour

moi, chaque année, à Santa-Maria-dei-Monti, et...

Elle s'interrompit, offrit aux jeunes gens ses mains déchar-

nées, et, retrouvant son doux sourire, elle acheva la phrase :

— ... de vouloir bien y assister.

Les mains décharnées furent étreintes en silence. Les beaux

yeux bruns s'illuminèrent. La malade parut recouvrer quelque

force et pria Massimo de lui écrire sur un morceau de papier

l'itinéraire qu'elle aurait à suivre le lendemain, si elle était

capable de partir. Ce qu'il y aurait de plus commode pour elle,

c'était de prendre le bateau de dix heures du matin : de cette

façon, elle pourrait être à Turin vers sept heures et demie du

soir. Massimo lui dit qu'il raccompagnerait jusqu'à Porto

Ceresio. Lelia demanda, timide :

— Pourquoi pas jusqu'à Milan?

Il expliqua à demi-voix que cela ne lui serait pas possible :

car le Voyageur parti de Rome devait être vers midi à Porto

Ceresio, et le bateau spécial l'emporterait tout de suite à

Oria.

— N'aurait-on pas mieux fait de laisser en paix ces pauvres

ossemens? murmura Donna Fedele.

Lelia regarda Massimo, qui ne répondit rien.

Dans la nuit du dimanche au lundi, la malade eut encore

un accès de douleurs très aiguës, qui s'apaisèrent à l'aube. Mais

le médecin de Cadate, venu à six heures du matin, trouva de

la fièvre et déclara le voyage impossible.

Massimo partit à dix heures pour Porto Ceresio, en pro-

mettant qu'il serait de retour à Oria vers deux heures, par le

bateau spécial. Du cimetière d'Albogasio, où devait être inhumée

la dépouille mortelle de Benedetto, jusqu'à San Mamette, il n'y

a guère qu'un quart d'heure de marche.

Debout à la sortie de la gare de Porto Ceresio, pâle et

anxieux, Massimo regardait les personnes qui descendaient du

train; mais il n'apercevait aucun visage connu, ni celui de

Dom Aurelio, ni celui de ses amis de Rome qui devaient

accompagner le cercueil. Pourquoi n'étaient-ils pas là? Le chef
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de gare, qui ne savait rien, télégraphia à Milan pour demander

des renseignemens. En attendant la réponse, le jeune homme
alla s'asseoir sur l'esplanade qui fait face au lac.

Là, devant l'eau tranquille, parmi les images vertes des mon-

tagnes reflétées, sa pensée immobile reflétait de même trois

figures : celle, ardente, de la jeune fille aimée ; celle de la femme
si délicatement bonne qui, pour la jeune fille et pour lui, était

venue mourir peut-être dans un hôtel, mue par un amour d'une

autre nature, supérieur en noblesse et en sérénité ; celle enfin de

Benedetto, plus distante, chérie et redoutée tout ensemble.

Soudain la dernière de ces images se rapprocha, se raviva. Il

sentit sur sa tête la main du maître mourant, il sentit autour de

son cou le bras qui n'avait plus la force d'étreindre, il entendit

la voix faible : « Soyez saints. » Et il entendit aussi l'admonition :

« Que chacun de vous accomplisse les devoirs du culte ainsi

que l'Eglise l'ordonne, selon une étroite justice et avec une

parfaite obéis-ance. » Il songea que, la veille, — qui était un

dimanche, — il avait négligé d'aller à la messe. Jamais encore

cela ne lui était arrivé. Rompre avec l'Eglise par la pensée lui

avait été plus facile que de briser des habitudes anciennes et

d'offenser ainsi la mémoire de ses morts.

Il sortit de cette rêverie pour chercher des yeux sur les

eaux lointaines, vers la pointe de Mélide, le bateau spécial qui

déjà aurait dû être à Porto Ceresio. Mais le lac était désert. On
n'y voyait que deux petites barques, entre Morcote et Brusino

Arsizio. Cet autre retard ne s'expliquait pas non plus. Enfin il

distingua la proue blanche du bateau, qui tenait le milieu du

lac. Une brise légère soufflait par instans, de sorte que, tour à

tour, les vertes images des montagnes s'efl"açaient sous les rides

glauques de l'eau, puis reparaissaient lorsque l'eau cessait de

se rider.

Le vapeur accosta, et Massimo eut la surprise de voir qu'il

était plein de monde. Il en eut tout de suite l'explication. Les

habitans d'Albogasio, qui considéraient Piero Maironi comme
leur bienfaiteur, avaient demandé que le bateau vînt jusqu'à

Oria, et phiv de cent personnes s'y étaient embarquées avec le

curé, pour aller au-devant de la dépouille mortelle et pour

rendre ainsi un plus respectueux hommage au fils de Franco ei

de Luisa.

Peu après, le chef de gare avisa Massimo que, d'après l.i
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réponse reçue de Milan, le cercueil n'arriverait à Porto Ceresio

que par le train de huit heures du soir. Il y avait donc encore

de longues heures à attendre, et, pour tuer le temps, le jeune

homme se promena de long en large sur le bord du lac jus-

qu'au crépuscule.

Quand le train entra en gare, l'obscurité était complète: car

des nuées d'orage encombraient le ciel sans lune. Les gens

d'Albogasio, précédés par le curé qui portait le surplis et

l'étole, envahirent le quai de la voie, tenant des torches et

des cierges allumés. Dom Aurelio descendit; les amis romains

de Massimo descendirent. Ils étaient graves et taciturnes. Mas-

simo tremblait d'un tremblement nerveux et se mordait les

lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Les saints échangés

furent brefs et discrets, comme il convenait à la solennité de

l'heure. Quelques hommes du peuple pleuraient. Des employés,

portant des lanternes à la main, ouvrirent le fourgon où

était le corps. Massimo et les jeunes gens venus de Home
s'avancèrent, prirent le cercueil sur leurs épaules. Les rares

voyageurs venus par le train étaient déjà sortis. Seule une

dame en deuil, accompagnée d'une femme de chambre, suivit

le cortège funèbre jusqu'au bateau. Personne ne la connais-

sait, personne ne put voir son visage caché sous un épais voile

noir,

Le cercueil fut placé à l'avant du bateau et recouvert d'un

drap noir à franges d'argent. Ceux qui tenaient les torches et

les cierges se rangèrent sur le pont, à droite et à gauche, le

long des bordages. Le prêtre, en surplis et en étole, s'adossa à

la cabine du pilote, en face du cercueil. Derrière lui se massa

le reste des assistans, si bien qu'un espace demeura libre entre

le cercueil et les porteurs de torches. Dom Aurelio, Massimo et

les jeunes gens venus de Rome se groupèrent à côté du prêtre.

Sans qu'on entendît un seul commandement, les passerelles

furent retirées sur la berge, les hommes du bord écartèrent le

bateau du ponton, le capitaine se pencha vers le porte-voix, les

pistons battirent, les roues frappèrent l'eau, pesantes et lentes.

Quand le bateau, après avoir viré d'un quart de cercle, mit le

cap vers le large, le curé d'Albogasio entonna le rosaire. La foule

répondit. Ce chœur monotone avait pour multiple accompagne-

ment le fracas rythmique des pistons, des roues, de l'eau

fendue par i'étrave. Ainsi s'avançait le vaisseau fantôme, rom-
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pant les silences du lac immobile et des rives endormies, déchi-

rant les ténèbres par la funèbre lueur des cierges allumés sur

une double file.

Massimo tenait ses yeux fixés sur le drap noir à franges

d'argent. La tendresse de celui qui avait palpité dans celle

mortelle dépouille; les calomnies, les injures, les offenses de

toute sorte auxquelles avaient été en bulte ce pauvre corps el

l'esprit qui l'animait; la conscience de sa propre désertion,

maintenant à peu près accomplie, tandis que d'autres, par

exemple ces jeunes gens venus de Rome, étaient demeurés

fidèles à la chère mémoire en dépit du mépris, des dérisions,

des haines du monde; tout cela souleva dans son âme une telle

tempête d'amour, de douleur et de remords que, n'y pouvant

plus résister, il se retira furtivement, descendit sous le pont^

répandit des larmes amères, confondit son gémissement avec

le fracas rythmique de la machine, des roues, des écumes

fuyantes. « Non, non, cher maître, je ne t'abandonne pas! Je

reviens à toi, je reviens à toi de toute mon âme ! »

Quand les pleurs l'eurent soulagé, il regagna sa place. Le

curé avait fini de réciter le rosaire; tout le monde se taisait; on

n'entendait plus que le bruit des machines en mouvement ; les

ténèbres, dissipées à la proue du vaisseau fantôme par la double

file des cierges, s'épaississaient de plus en plus à la poupe.

Après qu'on eut dépassé l'appontement de Melide, une voix

prononça derrière le curé :

— De jjrofundis !

Et cent voix entonnèrent le De profundis. Au milieu du

psaume, tandis que le bateau, rasant la côte, virait pour

doubler la pointe de Caprino, il y eut un brusque arrêt. Les

voix s'interrompirent. Une grande ombre noire, piquée de

points lumineux, passa à cinquante mètres, coupant la route

du bateau. Peu de personnes prirent garde à cette ombre et

surent qu'il y avait eu danger de rencontre entre le navire de

la Mort et l'autre. Puis le battement des pistons recommença,

et le psaume aussi.

Dans le large bassin qui s'étend entre Canipione et Lugano,

la nuit parut moins profonde autour de la clarté funèbre. De
toutes parts se dressait, noire sur le ciel, la majesté de hauts

profils. Les lumières de Lugano dessinaient la courbe du golfe.

A mesure que le bateau avançait vers Caprino, on voyait suc-
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cessivement apparaître, en face de la proue, les lumières de

Castagnola, les lumières de Gandria, puis les crêtes formidables,

les parages lointains de la Valsoida, les éclairs dardés par le

torpilleur. Massimo prit le bras de Dom Aurelio.

— Vous parlerez? demanda-t-il.

Dom Aurelio répondit affirmativement; et, comme le jeune

homme le tirait par le bras, il comprit que celui-ci avait encore

quelque chose à lui dire.

— Je suis revenu au Christ et à l'Eglise, annonça Massimo,

tout tremblant. J'y suis revenu à l'instant même.
Dom Aurelio l'étreignit sur son cœur et, d'une voix joyeuse,

lui dit à l'oreille :

— Cher, cher ami, remercions Dieu! Tu m'ôtes un grand

poids de la poitrine.

Cependant le bateau avait dépassé Gandria. L'œil éblouis-

sant du torpilleur projeta sa fulguration sur Massimo et sur

Dom Aurelio qui retournaient à la proue. Cette fulguration

sautait d'un bout à l'autre du bateau, qu'elle suivait dans sa

course. A la croie noire de Bisgnago, tout près du ciel, les phares

électriques brillaient comme les flammes d'un autel sublime

où l'on aurait prié pour les vallées inférieures. Sur la rive

d'Oria se pressaient des gens qui, venus de Caslello et de San

Mamette, attendaient le corps. A voir de là le lent agrandissement

du point lumineux qui s'avançait de l'occident sur les eaux

noires, et les sauts que le rayon d'argent faisait autour de lui

comme pour veiller sur sa route, et les flammes qui resplendis-

saient au sommet de la montagne, et l'attente muette de la

foule anxieuse, on avait le sentiment d'une mystérieuse solen.

nité à laquelle prenaient part le Ciel et la Terre. Sur le bateau

lui-même, au moment d'aborder, les gens, sans trop savoir

pourquoi, palpitaient d'émotion.

Le curé donna des ordres. Le drap noir fut ôté de dessus

le cercueil. Les jeunes disciples de licnedetto s'avancèrent

avec Massimo, prêts à enlever la dépouille du maître. Dès que

le bateau eut accosté, on jeta les passerelles. Six jeunes gens,

parmi lesquels était encore Massimo, prirent le cercueil. On
entendit quelques commandomens, quelques avertissemens,

quelques reproches. Puis tout fut silence. Le curé débarqua le

premier. Après le curé, ce fut le cercueil. Ensuite, ce furent les

porteurs de cierges. Derrière eux, lentement et en bon ordre,
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tous les autres sortirent. Les deux femmes furent les dernières

à descendre du bateau.

Le muet cortège, s'acheminant par un portique, par une

petite place, par un premier passage ténébreux, par un second

passage ménagé sous la maison qui avait été celle du mort,

gagna l'église, cette même église où, quelques années aupara-

vant, Dom Giuseppe Flores avait appris la fuite de celui qui

maintenant y revenait vers un humble catafalque pour la

célébration de ses obsèques. Déjà les cierges du maître-autel

brûlaient. En un instant, l'église fut remplie de personnes qui

tenaient des cierges allumés. La dame voilée n'aurait pas pu

y entrer si, par déférence instinctive, la foule ne s'était ou-

verte devant elle et sa suivante. Elles prirent place dans le

dernier banc, près du bénitier. On les regardait beaucoup; mais

personne ne savait qui elles étaient. Les seuls qui soupçonnèrent

le nom de cette dame furent Massimo et Dom Aurelio; mais,

saisis de respect, ils ne se parlèrent pas, ne se communiquèrent

par leur secrète pensée.

Le service funèbre commença. La grande voix du peuple

répondait à celle du prêtre. Pendant tout le temps, Massimo,

à genoux, pria, la face cachée dans les mains. Tout le temps

aussi, la dame voilée pria de la même manière. Puis Massimo
et ses cinq compagnons enlevèrent de nouveau le cercueil,

sortirent derrière le prêtre. L'église se vida rapidement. La der-

nière qui se leva et qui sortit fut la dame voilée; mais, à la vue

du chemin étroit, des cierges déjà lointains et de la grande

foule, elle rentra dans Téglise. La suivante se mit en quête d'un

batelier, qu'elle trouva parmi les dernières personnes du cor-

tège, et elle s'entendit avec cet homme pour que, un peu plus

tard, la dame et elle-même fussent reconduites en barque

jusqu'à Lugano.

Durant le court trajet de l'église au cimetière, les éclairs

commencèrent à déchirer les amas de nuages, et un brusque

coup de vent éteignit presque tous les cierges. Le cercueil lut

déposé au haut de l'escalier qui monte à la grille du cimetière.

Les porteurs des quelques cierges encore allumés firent la haie

sur les marches. Un autre coup de vent silfla dans les oliviers

qui se penchent vers le lac, éteignit les derniers cierges. Dona

Aurelio, resté en arrière, s'ouvrit un passage et gravit l'es-

calier. La nuit était si sombre que, à l'exception des plus
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proches voisins, les assistans ne le voyaient pas; mais tous

entendirent sa voix vibrante, qui dominait les hurlemens du

vent et le fracas des flots brisés contre les murs de la rive. Le

prêtre dit :

« Il est arrivé, le Voyageur, après de longues tribulations,

il est arrivé à la terre de son dernier repos, secouru par de

nouvelles prières de la Sainte Eglise qui, lorsqu'il mourut

dans ses bras maternels, l'a recommandé à la miséricorde di-

vine. Ce ne sont ni ses amis, ni ses disciples, ce sont des âmes

candides, croyantes et imaginativesqui l'appelèrent saint, malgré

lui et à sa grande douleur. L'Église, quand elle prie pour un

mort, ne connaît de lui ni sainteté, ni vertu. Dans sa sévère

sagesse, elle ne connaît que l'universelle fragilité humaine, les

universelles misères du péché, occultes ou visibles, en face de

l'insondable mystère où s'enferme le jugement divin. Toutefois,

l'Eglise, se souvenant des pleurs de Jésus près du sépulcre de

Lazare, concède aux pauvres cœurs humains, sur les tombes,

la parole de l'amour et de la douleur, et elle concède aussi la

louange exprimée seulement par les larmes. Amour, douleur et

louange se pressent sur mes lèvres, et pourtant, je ne saurais

trouver les mots qui les traduisent. Je sens en moi comme un

obstacle secret qui me les cache; je crois sentir en moi un

commandement contraire qui me vient de ce mort
;
je suis sûr

qu'il ne veut ni douleur, ni louange ; et il me semble que je

devine les paroles qu'il attend de moi. »

Ici l'orateur s'arrêta, la gorge serrée. Un frémissement

d'émotion courut parmi la foule qui se pressait sur les marches.

Quelques voix dirent tout bas :

— Oui, oui, oui.

Dom Aurelio reprit :

« Paix à toi, paix à toi, ô esprit de Piel-o Maironi, ô esprit

de Benedello ! Je ne dirai pas mes propres paroles, les paroles

de l'amour, de la douleur et de la louange. Je dirai celles que

tu attends de moi. Que lèvent de ta montagne souffle, non pour

les disperser, mais pour les porter au loin, dans tous les lieux

où l'on a prononcé ton nom, soit avec amour et avec respect,

soit avec colère et avec injure.

« Écoutez! Cet homme a beaucoup parlé de religion, de foi

et d'œuvres. Il n'était ni un Ponlife qui dogmatise du haut de la

chaire, ni un prophète ; et il a pu, ayant beaucoup parlé, se
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tromper beaucoup ; il a pu énoncer des propositions et des

idées que l'autorité de l'Eglise avait raison de repousser. Le

vrai caractère de son action n'a pas été de discuter des questions

théologiques, oii il a pu mettre le pied à faux
;
ça été de rap-

peler à l'esprit de l'Evangile les croyans de tout ordre et de

tout état, c'a été de déterminer la valeur religieuse de cet esprit

incarné dans la vie, dans les senlimens et dans les œuvres des

hommes. Toujours il a proclamé sa fidèle obéissance à l'auto-

rité de l'Eglise et au Saint-Siège du Pontife romain. Vivant, il

se glorifierait d'en offrir la preuve et l'exemple au monde. C'est

en son nom que je l'affirme ! Il savait que le monde méprise

l'obéissance religieuse comme une lâcheté. Et lui, à son tour,

il a fièrement méprisé les mépris de ce monde, qui ne laisse pas

de glorifier l'obéissance militaire elles sacrifices qu'elle impose,

quoique l'autorité militaire recoure aux prisons et aux menottes,

à la poudre et au plomb, tandis que l'autorité religieuse ne

recourt à quoi que ce soit de tel.

« Il n'a rien aimé sur la terre autant que l'Eglise. Quand il

pensait à l'Eglise, il se comparait à la moindre des pierres du

plus vaste temple, pierre qui, si elle avait une âme, se glorifie-

rait de s'identifier avec le colossal édifice, de se perdre en lui,

d'être comprimée par lui dans tous les sens. Oui, il a cru con-

naître les esprits malins que l'Enfer déchaîne au sein de

l'Eglise et qui, nous le savons par la divine promesse, ne pré-

vaudront jamais contre elle, mais qui peuvent lui infliger de

cruelles blessures en conjurant avec d'autres esprits malins qui

font rage dans le monde. Il a cru les connaître ; et ce fut une

passion de filial amour, de filiale douleur, qui l'amena

suppliant aux pieds du Souverain Pontife, du Père vénéré des

fidèles.

« Il veut que je pardonne en son nom à tous ceux qui, sans

avoir dans l'Eglise une autorité de juges, l'ont condamné
comme théosophe, comme panthéiste, comme éloigné de la fré-

quentation des sacremens; mais il veut aussi qu'en même temps

je proclame à voix haute, pour abolir le scandale de ces accu-

sations, combien il a détesté toutes ces erreurs, et comment,
depuis le jour où, malheureux pécheur, il s'est tourné du

monde vers Dieu, comment, dis-je, toujours et en toutes choses,

il s'est conformé aux croyances et aux pratiques de l'Église

catholique jusqu'à l'heure de sa mort.

TOME m. — 1911. °
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« Il est mort avec le ferme espoir qu'un temps viendra où

seront repoussés dans les portes de l'Enfer les esprits malins

qui travaillent l'Eglise, et qu'alors tous les hommes qui ont

reçu le baptême et qui invoquent le nom du Christ s'uniront en

un seul peuple religieux autour du Saint-Siège du Pontife

romain. 11 demande à ses amis de prier pour la réalisation de

ce grand objet.

« Amis et frères qui vous êtes indignés des fausses accusa-

tions lancées contre cet homme par de simples particuliers, par

des journalistes et par des pamphlétaires catholiques, pardon-

nons-leur comme lui. Pardonnons aussi à ceux qui l'ont raillé,

qui l'ont outragé à cause de sa foi. Nesciebant. Nous sommes
nous-mêmes trop igtiorans pour qu'il nous soit permis de juger

les ignorances d'aulrui. Voyageurs de la nuit, interrogeons les

étoiles ; appelons-nous les uns les autres dans les ténèbres avec

des voix d'interrogation, de conseil, de secours ; annonçons la

bonne voie, quand nous l'avons trouvée, pour que d'autres

entendent et viennent ; mais ne jugeons pas celui qui ne vient

pas : car nous ne savons pas si, entre lui et nous, il n'y a pas des

obstacles qui dépassent ses forces. Prions pour tous et avan-

çons dans l'obscurité, en attendant l'aurore du jour de Dieu.

« Dépouille qui nous fus si chère, repose en paix jusqu'à

ce jour- là ! »

Le cercueil descendit à côté de celui d'Elisa Maironi ; les

dernières prières furent dites; la fosse fut comblée. Le curé était

retourné à l'église pour se dévêtir, et les assistants s'étaient dis-

persés ; Massimo, Dom Aurelio, les jeunes Romains, après s'être

attardés un peu auprès de la tombe, sortaient du cimetière. Le

sacristain allait fermer la grille, quand la femme qui paraissait

être une suivante vint le prier de laisser encore cette grille

ouverte pendant quelques instans. Comme le sacristain hési-

tait, Massimo et Dom Aurelio intervinrent ensemble, dirent à

cet homme de consentir. La suivante rejoignit la dame voilée

qui al tendait sur le chemin, à l'angle occidental du cimetière.

La dame s'approcha, ^ntra au cimetière, tandis que la sui-

vante restait dehors avec lo sacristain. La haute et mince per-

sonne s'agenouilla quelques miiHites sur la terre remuée, puis

se releva, s'appuya au bras de la suivante, descendit les marches

et reprit le chemin d'Oria, sans rien dire. Elles rencontrèrent

bientôt le batelier, gui venait les avertir que le lac était mauvais
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et qu'il fallait deux rameurs. Sur un signe que la dame fit silen-

cieusement, la suivante ordonna de prendre un second rameur.

Et elles continuèrent leur chemin vers Oria.

Cependant un homme qui, pendant la cérémonie, s'était

chargé de remettre à Massimo un billet apporté de San Mamette

par un enfant, et qui n'avait plus songé à le faire, se souvint

de la commission et présenta le billet au jeune homme. Celui-

ci, entre deux coups de vent, put lire, en s'éclairant avec des

allumettes :

« Notre amie est fort mal. Venez le plus tôt que vous

pourrez.

« Leila. »

Massimo communiqua aussitôt la fâcheuse nouvelle à Dom
Aurelio, qu'il supplia de venir avec lui près de la malade. Dom
Aurelio aurait dû repartir tout de suite pour Milan ; mais, vu

la circonstance, il y renonça. Les deux amis prirent congé des

jeunes Romains si précipitamment que ceux-ci s'étonnèrent de

ce brusque départ.

Le bateau n'était pas reparti encore, lorsque, à la clarté de

deux lanternes, la dame voilée et sa compagne montèrent dans

une barque que les eaux ballottaient. La barque, vigoureuse-

ment poussée par quatre rames, passa presque au ras du bateau,

dans la lumière qui venait du salon de première classe. Sur le

pont, les jeunes gens regardaient avec curiosité. La dame, qui

avait ôté son voile, était jeune et belle. Un des jeunes gens

s'écria :

— Je sais qui ! C'est la dame à cause de laquelle Benedetto

a fui le monde !

— Qui est cette dame? demanda un autre.

Ils connaissaient tous le fait vaguement; mais aucun d'eux

ne savait le nom de la dame. Ils coururent de la poupe à la

proue avec une curiosité ravivée, tâchant d'apercevoir encore

l'esquif que l'on entendait lutter contre les flots; mais lesquif

n'était plus visible. Quand le vapeur fut en marche, ils le réaper-

çurent pendant une seconde, dans le rayon électrique du tor-

pilleur. Puis Jeanne disparut dans la nuit, pour toujours.
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VI

Tout à coup, depuis midi, l'état de Donna Fedele s'était

aggravé. Elle ne souffrait pas; mais la fièvre, devenue très

ardente, indiqua au médecin le commencement de l'infection

générale. Il n'y avait plus rien à tenter ; la condamnation était

irrévocable : ce pauvre corps avait perdu toute force de résis-

tance. La malade, en pleine possession de ses facultés, comprit

la situation, demanda un prêtre et le viatique. Oa appela le curé

de San Mamette. A cinq heures, tout avait été fait. Le curé,

édifié par la foi, par la piété, par la résignation de cette malheu-

reuse dame, lui avait administré l'huile sainte.

Après avoir reçu les secours religieux, la grande préoccupa-

tion de la mourante fut le retour du jeune homme. A chaque

instant elle s'informait de lui, si bien qu'elle finit par s'en excuser

à Lelia :

— Je suis une sotte, dit-elle en prenant la main de la jeune

fille. S'il n'est pas revenu encore, c'est qu'une circonstance for-

tuite l'a retardé. Mais je voudrais lui dire quelque chose et je

redoute qu'il n'arrive trop tard.

La jeune fille essaya de la rassurer, sans y réussir. Les

pleurs arrêtés dans sa gorge Fempêchaient de parler. Elle por-

tait envie à la cousine Eufemia. Celle-ci était sereine, et, quoique

son dévouement pour Donna Fedele touchât à l'adoration, la

crainte de ne savoir pas accepter humblement la volonté de

Dieu lui tenait plus encore au cœur. Elle donnait sans relâche

ses soins à la malade, allait et venait, grave, tranquille, sans

larmes.

Vers six heures, quand le curé se fut retiré en promettant de

revenir à sept heures. Donna Fedele pria le- médecin et la cou-

sine de sortir; puis elle appela Lelia près de son lit, fit signe

à la jeune fille de s agenouiller, pour pouvoir lui passer le bras

autour du cou.

— Ma chérie, prononça-t-elle, dis à Massimo que, pensant

à lui et à sa pauvre mère, je suis morte avec une douleur et

avec une espérance. Le lui diras-tii?

Déchirée par un combat intérieur, parce qu'elle croyait

deviner quelle était cette douleur et quelle était cette espérance,

parce qu'elle ne pouvait les faire siennes, et parce qu'au surplus
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ridée d'exercer par mandat une pression sur l'esprit de Massimo

l'épouvantait, mais que, d'autre part, il eût été horrible de se

refuser à satisfaire ce désir, Lelia répondit un « oui » qui ne

trompa point la mourante. Celle-ci retira son bras du cou de la

jeune fille en soupirant, murmura qu'elle aurait eu beaucoup

d'autres choses à dire, mais qu'elle n'en avait pas la force. Elle

demanda qu'on lui mît un crucifix entre les mains, et elle ne

parla plus jusqu'à neuf heures.

A neuf heures, elle demanda encore si Massimo était revenu ;

et, quand elle sut qu'il n'était pas là, elle entra de nouveau dans

un état d'inquiétude. Lelia, pour essayer de la tranquilliser, fit

porter à Oria, par un enfant, le billet qui ne fut remis au jeune

homme qu'avec beaucoup de retard. Ensuite la malade sembla

perdre la notion du temps et de l'espace; de minute en minute,

elle demandait si Massimo était rentré. A onze heures, Lelia

commença aussi à être inquiète: car on n'avait pas de nouvelles

de l'enfant qui avait porté le billet, et elle ne comprenait pas

que Massimo, après avoir reçu ce billet, ne fût pas accouru tout

de suite.

A onze heures et quart, l'hôtelier, qui avait envoyé quel-

qu'un à Albogasio pour prendre des renseignemens, monta

l'escalier quatre à quatre et annonça :

— Il vient! Il vient !

Lelia descendit, rencontra le jeune homme et le prêtre dans

le vestibule de l'hôtel. Elle ne s'attendait pas à voir Dom
Aurelio, qui comprit son embarras, la laissa donner à Massimo

de rapides informations et monta tout d'une traite l'escalier.

L'hôtelier le conduisit à la porte de la chambre occupée par

Donna Fedele. Cette voix connue, ce visage qui respirait la

bonté souriante, ranimèrent la malade.

— Ah! c'est vous, Dom Aurelio! fit-elle. Et Massimo?

Penché à l'oreille de la mourante, tandis que le curé de San

Mamette, le médecin et la cousine Eufemia se tenaient à l'écart,

Dom Aurelio lui dit quelque chose, d'une voix si basse que les

autres n'entendirent pas même qu'il parlait. Mais ils entendirent

que Donna Fedele, d'une voix faible, répondait quelques

paroles dites avec un inexprimable accent de surprise et de joie.

— Le voici, ajouta Dom Aurelio en se redressant, tandis

que Massimo entrait.

Subitement Donna Fedele se transforma. Il sembla que la
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chambre de la mort devenait la chambre de la convalescence, à

tel point que, pendant un instant, les personnes présentes

crurent à une mystérieuse et bienfaisante crise. Le premier

indice en fut que la malade demanda à Massimo s'il connaissait

la lettre du sieur Momi ; et, sur la réponse négative du jeune

homme, elle fit signe à Lelia de la lui montrer. Pour lui être

agréable, Massimo tint une minute devant ses yeux, sans lire,

la feuille de papier à lettre où le sieur Momi accordait son con-

sentement, protestait qu'il voulait demeurer simple administra-

teur de la fortune de sa fille, et déclarait son intention de quitter

bientôt la Montanina, parce que l'air de ce pays ne convenait

pas à sa santé. Il envoyait aussi ses complimens à Massimo,

qu'il priait en outre de vouloir bien lui écrire deux lignes pour

approuver les dispositions prises par Lelia touchant la reddi-

tion des comptes.

Ensuite Donna Fedele invita les deux jeunes gens et Dom
Aurelio à s'approcher.

— J'ai été malveillante pour Farchiprêtre et pour le chape-

lain de Vélo, dit-elle. Faites-leur savoir que je le regrette.

— Oui, oui, je me charge de le leur faire savoir, répondit

Dom Aurelio.

Elle l'en remercia par un long regard d'une signification

inefTable. Et elle donna à entendre qu'elle aurait voulu lui baiser

la main.

Vers trois heures du matin, on comprit, à l'agitation de ses

mains et à l'inquiétude de ses lèvres, qu'elle désirait quelque

chose et qu'elle ne pouvait dire quoi. Elle indiquait du regard un

vase de cristal où languissaient les roses du cottage. La cousine

Eufemia mit son oreille à la bouche de la mourante, n'y perçut

que le souffle d'une parole inarticulée, demanda :

— Les roses?

Donna Fedele fit un signe aftirmatif, et ses mains tâton-

nèrent sur les couvertures. La cousine supposa qu'elle voulait

avoir les roses sur son lit et s'éloigna pour les retirer du vase.

Mais, avec les yeux, la malade dit : « Non, non. » La pauvre

Eufemia se désolait de ne pas comprendre. Massimo et Lelia

avaient bien compris, mais ils n osaient parler. Celui qui osa,

ce fut Dom Aurelio, plus familier avec la mort.

— Vous désirez quaprès on les sème sur votre lit? deman-

da-t-il.
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Donna Fedele le remercia des yeux.

Enfin ces beaux et grands yeux bruns qui, durant cinquante-

deux ans, avaient répandu tant de lumière spirituelle, tant de

douceur exprimée par de bons sourires, se fermèrent. Les

mains se tranquillisèrent sur le crucifix. Dom Aurelio se pencha

vers le visage immobile. Comme il voyait les cils se mouvoir

légèrement, il n'était pas persuadé que ce fût encore la fm.

— Chère amie, dit-il d'une voix forte, recommandez-nous

au Seigneur. Est-ce que vous souffrez?

Les yeux ne s'ouvrirent pas; mais les lèvres, blanches comme
la cire, s'agitèrent; et Dom Aurelio crut entendre qu'elles

disaient :

— Je suis heureuse.

Il répéta :

— Elle a dit : « Je suis heureuse. »

Et, sans la quitter des yeux, il fit signe aux assistans de se

mettre à genoux. Il y eut quelques minutes de silence.

— Oui, elle est heureuse! reprit-il à haute voix, solennel.

Réjouissons-nous et adorons.

Le soleil se levait, et Donna Fedele Vayla de Brea gisait,

vêtue de noir, le crucifix entre les mains, sur le lit où, mêlées

aux roses fanées du cottage, rougeoyaient les roses fraîches de la

Valsolda. La mort lui avait rendu son doux sourire. Ce sourire,

lueur secrète d'une vision bienheureuse, transparaissait sous les

paupières closes, fleurissait imperceptiblement sur les lèvres de

cire. Nulle beauté jeune et vivante ne l'aurait emporté sur

cette beauté d'ivoire qui souriait, dans l'épaisse chevelure de

neige. Ainsi, après avoir accompli sa bienfaisante journée selon

la foi de ses pères et selon l'esprit de l'Évangile, après avoir

tenu la promesse faite lorsqu'elle priait au lit mortuaire de

M. Marcello, après avoir atteint le but de sa suprême offrande,

la blanche Dame des Roses reposait dans la première clarté de

la mystique aurore.

Antonio Fogazzaro.



LE RÔLE D'UNE MARINE

EN CAS DE GUERRE

I

Quelques jours avant la crise ministérielle qui devait

porter M. Delcassé à la Marine, paraissait une interview de lui

destinée à calmer les inquiétudes publiques au sujet de notre

situation navale. Pourvu que fût voté le programme de l'amiral

de Lapeyrère, M. Delcassé envisageait avec optimisme l'état de

nos forces maritimes. Qu'est-il besoin de leur demander? Dans

la Manche, la mer du Nord, l'Atlantique, la flotte anglaise

couvre notre littoral et protège notre commerce contre les

entreprises allemandes ; en Méditerranée, le programme Lapey-

rère nous maintiendra plus forts que l'Autriche et l'Italie unies.

Il suffit donc de conserver notre système d'alliances et d'en-

tentes, — et M. Delcassé ne doute pas que le gouvernement ne

s'en fasse une loi, — pour que notre marine reste à la hauteur

de sa tâche protectrice. L'interview portait ce titre en gros

caractères: La marine française au 4^ rang. Qu importe!

Ainsi, nous sommes invités à nous assurer sur la protection

dautrui ! En face de l'ennemi le plus probable et le plus redou-

table, sur le théâtre principal des opérations, nous nous abs-

tiendrons dïnlerveuir! Telle est la condition de la confiance à

laquelle on nous engage. Et notre marine doit paraître suffi-

sante, dès qu'elle répond à un seul cas, celui d'une guerre entre

la Triple Entente et la Triple Alliance.
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Quelques jours plus tard, M. Delcassé, devenu ministre,

tenait à répéter, dans la discussion de son budget, la même
note optimiste. Mais désireux d'échapper à la critique, il

l'appuyait, cette fois, d'une comparaison avec l'Allemagne. La

situation navale, somme toute, est rassurante, disait-il en sub-

stance, puisque le programme prévu nous donne, en 1920,

vingt-deux (h'eadnoughts, autant que les Allemands.

Malheureusement, la réalité, sans justifier les alarmes exces-

sives contre lesquelles M. Delcassé entendait protester et qui

risqueraient de mener au découragement, ne permet pas d'ad-

mettre sans correctifs l'idée d'une véritable égalité de forces, qui

semblerait résulter de cette constatation. C'est en 1920 que doit

s'achever notre programme; en 1919, l'Allemagne aura rempli

le sien, si elle ne l'a dépassé. Elle s'est réservé toutes facilités

pour l'accroître de deux grosses unités par an à partir de 1913.

Ne le fît-elle pas, que les chiffres à considérer pour défmir la

situation militaire différeraient de ceux qui ont été présentés à

la tribune par M. Delcassé. Ce sont, à vrai dire, vingt-huit

dreadnoiights allemands qui s'opposeraient aux vingt-deux

nôtres ; sans compter, contre nos sept vieux ou médiocres

croiseurs cuirassés, quinze cuirassés rapides, dénommés croi-

seurs eux aussi, mais égaux en puissance à des cuirassés véri-

tables, bien que secondaires. Au total, notre programme prévoit,

en 1920, vingt-huit unités de ligne ; le programme allemand en

produit, en 1919, cinquante-huit au moins. Et si la seule compa-

raison de ces chiffres, trop sommaire à bien des égards, peut

paraître plus menaçante que de raison, elle s'éloigne moins sans

doute de la réalité que le calcul optimiste de tout à l'heure.

Dès lors, une question se pose : Quel danger offre une sem-

blable disproportion? L'autorité personnelle et ministérielle de

M. Delcassé, son ardent patriotisme, le retentissement de sa

double affirmation de confiance en soulignent l'intérêt. Rappe-

lons-nous que le programme naval va être discuté par les

Chambres. C'est le moment d'y porter attention.

Laissons donc de côté tout ce qu'on pourrait dire par ailleurs

sur nos raisons de désirer une marine de premier ordre.

Oublions notre empire colonial, le second du monde ; négli-

geons l'importance de nos placemens à l'étranger, le souci de

notre commerce et de notre influence, nos traditions, le prix

même que la force mouvante de nos flottes peut donner à notre
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amitié. Ne pensons plus qu'au péril grandissant sur notre fron-

tière de l'Est, à cet Etat militaire dont la population s'accumule,

dont les besoins d'expansion augmentent, dont la pression pèse

chaque jour plus lourdement sur nous Les alliances! on sait

quelles vicissitudes peuvent les traverser, quels empêchemens
momentanés les paralyser, quelles crises imprévues les rendre

parfois inefficaces. On sait aussi le travail obscur du temps qui

mine sans repos les combinaisons les plus stables en apparence.

Personne n'a vu cheminer la lézarde, et le moment venu, quel-

ques mois, sinon quelques semaines font apparaître une

situation nouvelle. Ainsi l'Angleterre, il y a peu d'années notre

rivale partout, devient tout à coup notre appui; l'Autriche,

qu'on s'accordait à considérer comme le grand facteur de paix

en Europe, y apporte brusquement une cause d'agitation. Qui

nous garantira contre les surprises de l'échiquier diplomatique?

Allons-nous donc régler nos forces sur une seule hypothèse, la

plus favorable, et proportionner à des perspectives extérieures,

qui peuvent changer, en peu de jours, une situation navale

qu'il faut tant d'années pour rétablir?

Si cette question mérite d'être examinée, ce n'est pas seule-

ment à cause des paroles prononcées à la tribune par M. Delcassé,

c'est aussi et surtout parce qu'elle se pose dans l'esprit public;

on plutôt, parce qu'elle y reçoit le plus souvent une réponse

instinctive, irréfléchie; parce qu'il existe à ce sujet un vaste

malentendu entre le pays et le gouvernement responsable de

notre organisation maritime; parce qu'il règne en France de

singulières illusions et de dangereuses ignorances. Combien
d'hommes éclaii'és ne voient dans la marine qu'un accessoire,

glorieux, mais nullement indispensable, de la grandeur et de la

prospérité française; disons le mot, un luxe, à réserver pour les

époques de richesse surabondante ! Si l'on part de ces prémisses,

c'est avec raison qu'on voudra la subordonner aux intérêts de

premier plan de notre pays. Reste à savoir si l'on en peut partir.

Devant notre si grave infériorité maritime à l'égard de

l'Allemagne, nous devons envisager tous les cas et peser toutes

les conséquences. Quels que soient les autres élémens d'une

guerre générale où nous soyons engagés dans un parti et

l'Allemagne dans le parti adverse, c'est contre nous que celle-ci

tournera son premier et son principal effort. Aucun système

d'alliance ne peut jusqu'ici nous préserver de ce choc initial.
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Sous la menace d'une invasion, l'Angleterre, en particulier,

n'aurait-elle pas trop à couvrir ses propres ports et à conserver

coûte que coûte la maîtrise de la mer du Nord, pour s'engager

à fond dans la protection de nos côtes, sur l'Atlantique par

exemple?

Les alliances actuelles nous garantissent d'un péril immé-
diat : il n'est pas dit qu'elles rendent impossible, à la faveur de

circonstances qu'on ne saurait ni prévoir ni prévenir, le combat

singulier des deux nations voisines, sous les regards de l'Europe

prête à mobiliser. Comment donc afiirmer que la France ne se

trouvera pas un jour à supporter seule, fût-ce passagèrement,

la pression des forces allemandes? Il y a là une hypothèse que

la disproportion des puissances navales nous oblige à envisager,

un péril fondamental et permanent contre lequel la prudence la

plus élémenlaire doit nous tenir armés.

Dans ce duel, que perdrions- nous en perdant la maîtrise de

la mer? Tel est le point qu'il faut élucider pour savoir si la

puissance sur mer constitue pour nous une nécessité vitale,

à quel degré et pourquoi?

II

Ce qui détermine là-dessus l'opinion commune, c'est d'abord

et instinctivement la comparaison avec l'armée de terre, c'est

ensuite le souvenir de 1870, c'est enfin l'idée courante qu'on se

fait d'une guerre future. Regardons en face ces trois objections.

Sans aucun doute notre premier besoin vital est celui d'une

puissante armée de terre, proportionnée à celles qui nous me-
nacent et aux convoitises que nous pouvons éveiller. A cet

égard, le raisonnement instinctif de la foule a raison; et s'il

fallait choisir entre l'armée et, la marine, si tout ce que nous

donnons à la mer venait réellement en diminution de notre

puissance terrestre, il serait criminel de réclamer une marine.

Mais pourquoi raisonner sur des suppositions notoirement

contraires à la réalité? En fait, il n'y a pas à choisir : bien loin

de se nuire, les deux espèces de force militaire, à condition

d'être équilibrées, se servent mutuellement. Sans qu'il soit

besoin de le démontrer par le détail, il est facile de faire

comprendre que l'effectif de l'armée de terre a ses limites,

dépendant non pas seulement du nombre d'hommes valides
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fournis par la nation, mais aussi des masses qu'on peut utile-

ment mettre en œuvre (1). Au delà des proportions correspon-

dantes, qu'il soit question de l'armement, de l'instruction ou

de l'approvisionnement, les dépenses deviendraient gaspillage.

On n'en tirerait qu'un faible rendement, très inférieur à celui

qu'il faut attendre des forces maritimes.

Avant d'achever la comparaison des armées de terre et de

mer, éclairons-la par un exemple qui répond aux deux autres

objections.

Ce qu'il y a au fond des idées courantes, c'est ceci : la marine

n'est pas un organe essentiel dont les services influent sur la

guerre terrestre, puisqu'on 1870 notre supériorité maritime ne

nous a servi de rien. Ce qui équivaut à admettre :

1° Qu'en 1870 la supériorité maritime ne nous a servi

de rien, 2'^ Que la situation réciproque des deux pays étant

la même aujourd'hui, amènerait par conséquent les mêmes
résultats.

Or ces deux affirmations, portant l'une sur la guerre passée,

l'autre sur la guerre future, sont également erronées. En 1870,

nous possédions une incontestable supériorité navale; nous

n'en avons pas tiré tout le parti qu'on espérait. L'insuffisante

netteté des plans d'offensive maritime et l'écrasement immédiat

de nos armées de terre rendirent inutiles les préparatifs d'un

débarquement, qui pouvait porter le trouble dans la mobilisa-

tion ou tout au moins dans la concentration ennemie. N'avons-

nous pas cependant recueilli le bénéfice de notre force navale ?

C'est ici la question la plus controversée.

Pour apprécier l'utilité d'une marine, il faut peser séparément

les avantages que, dans le fait, la nôtre nous a procurés, et les

résultats que nous en aurions pu faire sortir. Tranquilles du

côté de la mer, nous avons pu consacrer tous nos efforts à la

lutte terrestre. La liberté des communications avec l'extérieur

nous a permis de renouveler nos armes, nos munitions, nos

approvisionnemens, de prolonger la guerre de plusieurs

mois. Mais qui sait s'il n'eût pas été possible de la prolonger

encore, qui sait si le résultat ne se fût pas trouvé quelque peu

(1) La France peut mobiliser près de 4 millions de soldats instruits, l'Alle-

magne 6 millions, mais chacune environ 1 million seulement de troupes à mettre

en ligne efficacement, si môme on arrive à trouver l'emploi de semblables

effectifs.
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différent et la paix moins onéreuse, au cas où, après les erreurs

et les défaillances accumulées au début des hostilités, on eût

évité les fautes militaires, du caractère parfois le plus grave,

qui ont été commises par la suite? La liberté des mers nous per-

mettait de jouer nos dernières cartes favorables. Toutefois lais-

sons là les hypothèses. Dans les événemens, tels qu'ils se sont

accomplis, notre supériorité maritime a eu sa part bienfaisante.

Ne comptons pas, si l'on veut, l'honneur sauf : le relèvement

du pays, si rapide au cours des années suivantes, sera bien

tenu du moins pour un profit positif. Il ne fut possible que par

la survie de nos industries, alimentées grâce à la mer durant

tout le conflit. Maintenant au dehors leurs ventes, leurs débou-

chés, leur clientèle, elles ne cessèrent de fournir au pays l'ar-

gent, nerf de la guerre, condition des réarmemens qui devaient

assurer l'indépendance future. Dans l'année 1870, nous jetâmes

sur les marchés étrangers des soieries pour 485 millions, contre

447 seulement en 1869. L'exportation des articles de Paris se

monta encore à 314 millions. Et la balance commerciale put se

solder, comme l'année précédente, par un simple bénéfice de

67 millions au profit de l'étranger, ce qui permit à la Banque

de France de maintenir le taux de son escompte à 6 pour 100,

alors qu'il avait atteint 7 et 8 en pleine paix vers 1864.

A ces avantages matériels, dus en grande partie à la maîtrise

de la mer, joignons l'avantage moral de la résistance elle-même.

Ce prolongement de la guerre eût-il été sans espoir, qu'en dépit

de ses tristesses, il se fût montré utile, parce qu'il réveillait

l'âme de la France. C'est à ce bel élan, aux sentimens qu'il fit

vibrer dans tous les cœurs, que nous devons et la reprise si

rapide de notre vigueur et la place que nous avons su retrouver

presque aussitôt en Europe.

III

Voilà pour la guerre passée, mais la guerre future? Ici

encore l'instinct populaire juge trop vite et s'égare. La guerre

future aurait à faire état de la marine d'abord pour les mêmes
raisons qui, nous venons de le voir, nous la devaient rendre

précieuse en 1870, ensuite en vertu des changemens accomplis

depuis lors.

Prenons la situation militaire en elle-même. On nous dit :
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« Qu'importent les victoires navales si nous perdons la bataille

sur la Moselle! Après cette unique bataille, dont le succès

emportera tout, le sort de la guerre sera instantanément, irré-

vocablement fixé. » On ajoute encore : « Et les pertes que sur

mer nous ferions subir à l'ennemi ne serviraient qu'à grossir, à

la conclusion de la paix, la note des frais réclamés par le vain-

queur. »

Le capitaine de vaisseau Amet, professeur à l'Ecole supé-

rieure de marine, a, dans une conférence à la Ligue marilime

française, fait justice de ce double sophisme. Pour ne pas enfler

la « note à payer » d'un vainqueur éventuel, pourquoi ne pas

économiser, à terre aussi, le sang de ses fantassins? Parce que

la violence, qui risque d'accroître le poids de la défaite, peut

seule d'autre part la détourner de nous, la rejeter sur les

épaules de notre agresseur. En est-il donc autrement de la

violence exercée sur mer? Nullement.

Notons, d'abord, qu'en aucun cas la modération du vainqueur

n'est probable. La guerre devient surtout un moyen employé

par les peuples pour s'enrichir : elle travaille pour l'avenir; elle

ira juqu'au bout des intérêts. Nous vaincus, on exigerait tout

ce que notre situation ou l'intervention des neutres permettrait

d'exiger; il s'agirait d'empêcher à jamais que nous nous rele-

vions comme après 1870. Ce serait la saignée à blanc. Que la

victime ait ou non résisté, que ses escadres aient ou n'aient point

fait des dégâts, il n'importe. La guerre à laquelle il faut nous

attendre, c'est la loi du plus fort, sans plus.

La vraie méthode consiste à riposter assez vigoureusement,

assez tôt pour mettre l'ennemi hors d'état de dicter ses lois. Mais

si la bataille est perdue! s'écrie-t-on, tout autre etTort devient

alors inutile. Illusion, découragement préalable que rien n'ex-

cuserait. Une guerre ne consiste pas en une bataille unique, la

bataille, pas plus aujourd'hui qu'autrefois. En 1870 même, il en

fallut plusieurs pour nous paralyser. L'exemple de la dernière

lutte armée, celle de Mandchourie, nous montre au contraire

la possibilité de chocs successifs à six semaines et plus (1)

d'intervalle, entre les mêmes forces et avant que soit terminé

un seul acte du grand drame militaire : et il est de sa nature

un drame en plusieurs actes. Écoutons encore le commandant

(1) Kaïpiag, -/-i juin 1904; Liao-Yang, 25 août; le Cha-ho, 14 octobre; Rei-

gantaî, 26 janvier 1905; Moukden du 19 février au 15 mars 1905.
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Amet : « Il n'y a pas, dit-il, de traité ou de cours de stratégie

où je n'aie trouvé la démonstration ffue la guerre ne consiste

pas en une chose unique et sans durée; où je n'aie vu prouver

que le développement nécessaire de la victoire, c'est-à-dire les

poursuites du vaincu jusqu'à son écrasement complet, ne peut

être longtemps ni continuellement soutenu; qu'il atteint bientôt

un pomt limite au delà duquel Téquilibre des forces étant réta-

bli entre les deux adversaires, la lutte se présente à chances

égales entre eux; et que par conséquent, à moins d'avoir afTaire

à un adversaire sans patriotisme, sans souci de son indépen-

dance, le règlement d'un contlit exige une série de victoires et

non pas une seule. »

Plus s'allonge en effet la ligne de communications d'un

envahisseur, plus il perd de sa puissance à se maintenir sur un

sol ennemi, loin de sa base nationale d'où il doit tirer la plu-

part de ses ressources. L'histoire est pleine de ces revanches des

vaincus d'un jour reconquérant leur patrie. Si nous doutons

facilement de notre propre ressort, le cas échéant, supposons à

l'inverse une victoire initiale de nos armées : aurons-nous

rompu tous les obstacles? cela suffira-t-il pour ab.ittre notre

adversaire et parcourrons-nous sans nouvel assaut les 700 kilo-

mètres qui séparent la Moselle de Berlin? Personne ne le croira.

L'intérêt de la question, indiscutable dans le cas même
d'un duel franco-allemand, paraîtra bien plus évident encore la

France ayant la Russie pour alliée. Alors tout dépendra de la

durée de notre résistance au premier choc. Si nous ne sommes

pas réduits à l'impuissance avant que l'immense empire mosco-

vite ait pu terminer sa mobilisation, nous aurons le nombre

pour nous et nos chances de succès seront doublées.

Mais quand le temps intervient de la sorte, bien d'autres

élémens, qui ne sont plus purement militaires, prennent de

l'importance, et vont mériter attention. Les peuples modernes

sont de formidables transformateurs industriels, de gigantesques

consommateurs. Ils ont besoin de puiser sans cesse au dehors

des alimens et des matières premières, en masses considérables,

et d'y verser continuellement les produits transformés par leur

travail.

Leur activité économique est une force toujours en mouve-

ment, qui a besoin de trouver issue : on peut les comparer

à des chaudières énormes toujours prêtes à faire explosion, si
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un accident vient interrompre le courant qui alimente leurs

foyers industriels surchauffés. Ou encore, ils subissent la loi

commune à tous les êtres, loi qui l'ait d'échanges perpétuels

avec leur milieu la première condition de leur vie. Il n'y a plus

dans notre Europe occidentale de population qui puisse vivre

enfermée sur elle-même; toutes ont besoin de respirer, de s'ali-

menter à travers leurs frontières. On sait que l'homme recouvert

en totalité ou sur une large surface par un enduit isolant qui

rend sa peau imperméable, périt en quelques heures : en quelques

semaines, plus ou moins rapidement, suivant l'intensité de sa

vie industrielle, périrait une nation qui se verrait fermer tousses

échanges à l'extérieur.

Il faut se figurer le trouble apporté par l'état de guerre dans

les populations condensées de nos pays. La seule mobilisation

suffirait à créer une situation déjà grave, en désorganisant

nombre d'ateliers de travail et en accaparant les transports.

A ce trouble, plus marqué chez nous qui devrions appeler sous

les armes une plus forte part de notre population, mais que

l'Allemagne ne laisserait pas de ressentir, viendrait s'ajouter un

trouble plus redoutable encore parce qu'il irait croissant à

mesure que durerait la guerre : à ces populations tassées que

nourrissent les grands pays de l'Europe moderne, il faudrait

fournir du pain et du travail.

Du pain : car les contrées agricoles d'autrefois se sont méta-

morphosées.. L'Allemagne, en 1870, comptait 75 cultivateurs

pour 100 habitans : elle n'en a plus que 33. Elle est loin de

produire sur son territoire tous les vivres nécessaires, comme
il est bien prouvé par l'excès de ses importations alimentaires

sur les exportations de même nature. Encore ces dernières

consistent-elles surtout en bière et en sucre qui ne sauraient

faire le fond de l'alimentation. Chez nous-mêmes, importations

et exportations se balancent; néanmoins, l'inégale répartition

et composition des récoltes nationales, le départ des cultivateurs

pour l'armée, les ravages locaux de la guerre, les besoins sur-

abondans des troupes, la difficulté des transports intérieurs

amèneraient inévitablement la famine en quelque endroit, à

moins de convois reçus de l'étranger.

Il ne faut pas seulement des vivres, il faut du travail. Il est

de toute nécessité que, la plupart des industries continuant à

fonctionner pendant la guerre, elles reçoivent leurs matières
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premières. Il faut aussi qu'elles ne cessent pas d'écouler vers

leurs débouchés habituels la plus grande partie de leurs pro-

duits, car, à défaut de ventes, l'entreprise serait incapable de

payer ses ouvriers. La mobilisation n'enlèvera à leurs foyers

qu'un homme sur 9 habitans en France, un sur 12 en Alle-

magne. Il restera donc sur place la très grande majorité de la

population laborieuse, hommes âgés, femmes, adolescens, ré-

formés, etc. Ces gens, il faudra les faire vivre, c'est-à-dire leur

verser des salaires. 11 faudra d'ailleurs les occuper. Imagine-t-on

quelle crise effroyable soulèverait dans un pays d'industrie

toute une population énervée par la guerre et chômant, dés-

œuvrée, affamée!... Le gouvernement qui s'exposerait à laisser

déchaîner sur son territoire de pareilles forces sociales, ne serait

bientôt plus maître de conduire, suivant les intérêts de la guerre,

les mouvemens mêmes de ses armées.

Eh quoi! dira-t-on, à défaut de la mer ouverte, les fron-

tières de terre ne suppléeraient-elles pas aux transports mari-

times abolis? On en va mesurer la difficulté. En France, le

commerce de mer, égal, pour les exportations, à celui qui tra-

verse les frontières terrestres, l'emporte sur lui de moitié pour

les importations.

Il tient une place plus grande encore en Allemagne, puisque,

en lui fermant, outre notre frontière, les chemins seulement de

l'Angleterre, de l'Amérique et des Indes britanniques, nous

aurions déjà coupé les voies oîi passe actuellement la moitié

de son commerce total.

Pour répondre à des besoins nouveaux d'une pareille impor-

tance, il faudrait aux chemins de fer une élasticité qu'ils sont

loin de posséder. A eux seuls la mobilisation et le service des

troupes en campagne absorberaient tous leurs moyens. On s'en

convaincra sans peine, comme le fait remarquer le commandant
Amet, si l'on se rappelle le désarroi des Compagnies en des cir-

constances moins imprévues, lorsque Paris se vide ou se rem-

plit aux vacances, ou lors des récoltes abondantes : pommes en

Normandie, betteraves dans le Nord, etc. Le matériel de traction

et d'exploitation, le personnel, les voies de garage ont été

constitués pour le trafic normal : on ne peut les augmenter

brusquement au delà de certaines limites.

La neutralité de la Belgique, ne l'oublions pas, risque fort

d'être violée par l'offensive allemande. Voit-on, tout au travers

TOME ni. — 1911, 9
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de la France, l'alimentation de nos régions du Nord et de

l'Ouest, les usines de Lille ou de Nantes et jusqu'au fond de la

Bretagne, assurées, à défaut de la mer, par voie ferrée, depuis la

frontière d'Italie ou d'Espagne? Sur ces lignes transversales, si

rares, accoutumées à un faible transit, il faudrait lancer des

trains aussi rapprochés que ceux de notre banlieue parisienne.

Tout manquerait pour cela. Et le trouvât-on, que le moindre

accident jetterait le désordre dans cette organisation improvisée

et surchargée.

Par ailleurs, le parfait fonctionnement des chemins de fer

serait lui-même insuffisant à conjurer la crise. Ce n'est pas tout

en effet pour l'industrie que de se procurer au dehors ses ma-

tières premières et d'y faire parvenir ses produits. Il faut que,

vis-à-vis de la concurrence, sa production reste, à prix égaux,

rémunératrice. Elle ne peut donc consentir à une notable élé-

vation des frais de transport. Ce serait pourtant le résultat du

voyage nouveau imposé aux marchandises, pour aller chercher

par un plus long chemin, au travers d'un pays voisin, l'aboutis-

sement de lignes ferrées, qui ne transportent qu'à des prix bien

supérieurs à ceux du fret maritime. Et encore ne serait-ce pas

en quelques semaines, comme il le faudrait, surtout en quelques

semaines de guerre, qu'on pourrait détourner des courans

commerciaux aussi considérables. Chaque région agricole ou

industrielle a sa clientèle qu'elle ne peut ni sacrifier tout à coup,

ni trop indisposer, pour répondre brusquement aux offres d'un

client d'occasion. Les livraisons et les achats sont souvent même
soumis à des contrats à long terme qui s'opposeraient à tout

changement immédiat. Quant à nos fournisseurs habituels dans

les pays neutres nos voisins, il leur serait dillicile de nous

fournir beaucoup plus qu'à l'ordinaire.

IV

' Nous n'avons examiné que le rôle de la mer comme intermé-

diaire de transport pour les matières indispensables à la vie

générale de la nation. Il peut s'y faire des transports de guerre

aussi, dont, en certains pas, nous aurions à tenir grand compte.

Il s'agirait ici non plus seulement de conserver le libre passage

sur la mer, mais d'y interdire les entreprises militaires ennemies.

Car si nous n'en sommes pas maîtres, c'est qu'elle appartient à
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l'adversaire. Quelle peut être l'action directe de sa flotte? Ceux

qui font tout reposer sur la première bataille en Lorraine, doivent

pourtant considérer qu'une escadre allemande maîtresse de la

mer serait à même d'intercepter à l'heure opportune le rapatrie-

ment de nos troupes d'Afrique. D'ailleurs, notre état politique

ne nous permettra sans doute pas de tirer l'épée les premiers.

Notre République répugne à toute idée d'agression. Notre consti-

tution nous oblige à ne déclarer la guerre qu'après un vote du

Parlement, c'est-à-dire avec des délais et une publicité qui nous

empêcheront de prendre les devans. 11 faut donc envisager le

cas où, avant toute bataille navale, une escadre alhmande, ayant

d'avance franchi nos défenses du Pas-de-Calais, et supérieure à

nos forces méditerrauéennes, viendrait croiser sur la route des

convois destiné^, dans les premiers jours de la mobilisation, à

ramener en France les contingens du 19^ corps, les troupes

algériennes ou même noires stationnant en Afrique, et tous les

efl"ectirs que longtemps encore peut-être nous entretiendrons au

Marne. Si uous avions commis ta faute de ne pas grouper à

temps nos forces navales de première ligne, soit actives, soit de

réserve, l'amiral allemand, maître de s'interposer entre leurs

fractions, jouirait, momentanément tout au moins, d'un impor-

tant avantage de position.

A moins d'une grande supériorité maritime, une pareille

opération peut sembler aventureuse; elle le serait déjà moins,

si l'escadre allemande avait accès dans les ports d'un allié mé-

diterranéen. Mais l'Allemagne aurait autre chose à tenter, moins

loin de sa base. De cette autre entreprise la crainte est si peu

chimérique que notre dernier ministre de la Marine, l'amiral

de Lapeyrère, n'a pas hésité à en évoquer la possibilité à la

tribune du Sénat dans les termes suivans : « M. d'Estournelles

ne croit pas au danger des débarquemens. Je ne partage pas

son avis. Un débarquement est une entreprise difficile, soit;

surtout si on ne l'a pas suffisamment préparé. Mais j'affirme

qu'un débarquement sur les côtes de France est possible, et

qu'en vingt-quatre heures on pourrait mettre une division à

terre. Il faut, bien entendu, choisir convenablement l'heure et

le lieu. Mais, sous cette réserve, le péril est certain. Et bien

malavisé serait celui qui compterait sur des moyens militaires

exclusivement terrestres pour y faire échec. »

Il s'agit, on le voit, d'un débarquement en force sur nos
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côtes métropolitaines : tentative toute pareille à celle que nous

avions amorcée en 1870 contre la Prusse, tentative qui figure

assurément dans les plans de guerre du grand état-major alle-

mand. Elle conviendrait d'autant mieux à notre ennemi qu'il

dispose à la mobilisation de troupes beaucoup plus nombreuses

que les nôtres.

Les armées actuelles sont si considérables qu'à partir d'un

certain nombre, leur immensité même peut devenir une gêne.

Il est donc indubitable que le général en chef allemand perdra

moins que nous à distraire un corps de troupes pour une opé-

ration excentrique, d'autant plus gênante pour nous que, tom-

bant par exemple sur nos côtes picardes ou normandes, elle y
troublerait ou notre propre mobilisation ou du moins la con-

centration et l'approvisionnement des armées.

N'oublions pas, enfin, que le duel avec l'Allemagne isolée

n'est pas la seule éventualité, ni même la plus probable qu'en-

veloppe le péril allemand. En cas d'une guerre entre la Du-

plice et la Triplice, une fiotte austro-italienne menacerait nos

communications avec l'Algérie et la Corse et pourrait aussi

jeter des troupes sur nos côtes méditerranéennes. Contre

l'Italie ou l'Autriche nos débarquemens seraient la riposte natu-

relle, celle qui paralyserait aux moindres frais la mobilisation

contre nous.

Les débarquemens ne sont pas chose négligeable. Dans

toute la partie de r.otre histoire qui va de Charlemagne à

Louis XI, c'est de la mer que. Normands ou Anglais, vinrent

nos plus redoutables ennemis. Plus tard, le progrès des armes

et des transports terrestres rendit plus efficace la défense contre

les faibles effectifs embarquables à bord des flottes à voiles. Et

comme le développement économique n'exigeait pas, autant

qu'aujourd'hui, un immense ensemble de communications au

delà des frontières, les pays assaillis par mer réussirent à vivre

sur eux-mêmes sans trop grand dommage. C'est ainsi qu'au

xvni^ siècle les insultes des escadres anglaises, si douloureuses

lussent-elles, ne menacèrent jamais profondément la sécurité

de la France continentale.

Depuis lors le problème a changé une seconde fois par

l'emploi de la marine à vapeur et le développement extraordi-

naire des arméniens maritimes. La puissance de transport de

la marine et sa puissance d'attaque contre les côtes croissent
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plus vite que les moyens de défense terrestre. Cette dispropor-

tion, qui semble devoir s'accuser encore, tend à rétablir l'équi-

libre, des deux côtés de la frontière maritime, entre les forces

d'invasion transportables par mer et les forces locales qu'on

peut leur opposer dans la plupart des cas. Quand bien même
cet équilibre ne serait pas encore atteint, c'est assez qu'on s'en

rapproche pour que le caractère des guerres navales et aussi

terrestres s'en trouve modifié. Mais peut -on compter que la

supériorité de la défense terrestre sur l'agression maritime

soit partout assurée !

Que voyons-nous dans le dernier demi-siècle qui vient de

finir? L'importance croissante des opérations dites combinées,

où la flotte et l'armée collaborent. C'est un débarquement qui

amène la bataille navale de Lissa, un autre le massacre de l'es-

cadre Cervera à Santiago; c'est pour soutenir des débarque-

mens que les escadres japonaises livrent aux Chinois leur

combat du Yalou; pour en permettre d'autres qu'ils bloquent à

Port-Arthur les navires russes et se jettent à Tsoushima sur

Rodjetsventsky.

Il est vrai qu'en ces diverses circonstances, comme en celles

que nous avons omis de rappeler, les débarquemens n'ont pris

pied qu'en pays vacant ou sur des côtes mal défendues. L'expé-

rience des Américains à Porto-Rico, celle des Japonais à Port-

Arthur prouvent qu'actuellement les escadres semblent impuis-

santes contre les batteries de côtes bien armées et placées sur

les hauteurs. Il y a donc des points invulnérables sur le littoral

des grands pays comme la France où Torganisation défensive

est complète. Mais ces points ne sauraient couvrir tout le front

de mer, d'abord, à cause de la dépense excessive que nécessite-

rait la construction de forts aussi rapprochés ; ensuite, parce

que les positions favorables ne se trouvent pas partout. Sur

d'immenses étendues, les hauteurs font défaut; et les batteries

basses seront le plus souvent, quoi qu'on fasse, à la merci d'une

attaque méthodiquement conduite par une escadre suffisante.

Bien des plages en réalité ne sont commandées par aucun dis-

positif fixe de défense, comportant de la grosse artillerie.

En face de cet inévitable dénuement placez une escadre mo-
derne avec la soudaineté de son approche, avec la puissance

formidable de ses canons. En quelques heures,— et même, peut-

on dire, en quelques instans, si elle apparaît au lever du jour, —
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elle peut se trouver là, devant la défense surprise, et concentrer

sur une zone qu'elle choisit le feu d'une armée entière. Elle a cet

avantage de rassembler dans un espace exigu, sous la protec-

tion de cuirasses presque impénétrables, — tout à fait impéné-

trables à l'artillerie de campagne,— un nombre énorme de pièces

des plus gros calibres, des modèles les plus perfectionnés, four-

nissant le tir le plus rapide et aux mains des canon niers les

mieux exercés. Tel cuirassé porte à lui seul, sans compter les

petits canons utilisables contre les torpilleurs, 44 bouches à feu.

L'escadre enfin est mobile ; elle forme un but incertain qui se

déplace et se déforme devant son objectif immobile, tandis

qu'elle en connaît exactement la distance, qu'elle en peut par-

courir le front et gagner en un moment les ailes. La vitesse,

la concentration, l'initiative, la supériorité d'armement, que

d'atouts dans son jeu !

Bien des gens croient nos côtes entièrement protégées par nos

défenses mobiles, contre une pareille attaque brusquée. Nous

avons des torpilleurs, des sous-marins, des torpilles ou mines

sous-marines : n'est-ce point assez pour transformer en désastre

un essai de débarquement? Non certes. D'abord, nous n'en

avons pas partout en nombre. Ensuite, ce n'est qu'un risque

ajouté aux autres risques de l'expédition : rien de plus. L'as-

saillant, choisissant et son heure et son point d'attaque, saura

réduire au minimum les dangers qu'il court. Les torpilleurs,

nous ne l'ignorons pas, restent inefficaces contre une flotte

munie d'éclaireurs et de destroyers. Par ses propres bâti mens

de flottille, celle-ci fera draguer les passes pour les débarrasser

des mines flottantes. Elle-même se couvrira par des torpilles

de blocus, par des estacades. Sa vitesse constituera lune de

ses meilleures garanties contre le tir des sous-marins; mais

elle en trouvera une autre dans l'emploi des filets protecteurs,

des filets BuUivant, qui lui permettront de séjourner sans trop

grand péril dans un espace restreint. Que l'un de ses cui-

rassés soit atteint par une torpille, même par deux torpilles,

les avaries n'en seront généralement pas mortelles. Et dut-elle

perdre une ou deux de ses plus fortes unités, qu'elle n'aurait

point à s'arrêter devant cette perspective, si le succès d'un grand

débarquement devait être le prix de leur sacrifice. S'emparer

d'un point stratégique, d'une île, d'une presqu'île, d'une baie

proche de quelque port mal défendu, vaut bien un millier de vies
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humaines et l'an éanfissement d'un certain matériel. Tout se

paye à la guerre. Mais peu importe, si, l'accès une fois assuré,

l'envahisseur peut y faire, librement désormais, aboutir des

convois, débarquer des troupes; s'il peut se fixer sur une po-

sition qui lui servira de base et d'où les plus grands efforts

réussiront seuls à le déloger. Contre cette menace, nous ne

saurions compter infailliblement sur la défensive spéciale ni

des flottilles en mer, ni des forts à terre.

Il reste donc des plages où les débarquemens de vive force

demeureront possibles, et ne trouveront obstacle que dans les

forces mobiles de la défense terrestre. Or la puissance de l'artil-

lerie navale est telle que, dans le cercle où elle peut faire con-

verger ses feux, elle doit balayer le terrain et faire place nette

pour les premiers effectifs mis à terre. Une armée navale de

demain sera capable de présenter inopinément devant une

plage 300 à 400 gros canons, accompagnés d'un millier de

moyens et de petits. A terre, un corps d'armée ne possède que

de 90 à 120 bouches à feu : on ne groupe un millier de canons

de campagne, qui sont de la petite artillerie, que lorsqu'on

réunit quelque 400 000 hommes. Dans l'arrière-pays, les assail-

lans se heurteront, il est vrai, aux troupes de l'adversaire,

accrues d'heure en heure et de jour en jour par l'apport des

voies ferrées de l'intérieur. Il est essentiel, pour réussir, que les

envahif^seurs demeurent assurés de leurs communications

permanentes par mer avec leurs bases nationales ; et il faut qu'à

eux aussi arrivent constamment des renforts équivalens à ceux

de l'ennemi.

Le problème de l'invasion par mer dépend ainsi des capa-

cités de transport des marines nationales. L'exemple le plus

instructif à cet égard serait celui de la guerre de Mandchourie.

Les détails n'en ont pas encore été publiés. Nous en connaissons

néanmoins les grands traits.

D'après l'expérience antérieure de l'expédition sud-afri-

caine, les navires de commerce, qui sont les instrumens néces-

saires de tout débarquement important, peuvent recevoir,

pour un long voyage, en moyenne environ 200 hommes par

1 000 tonneaux.

Le Japon, au commencement de 1904, avait rappelé toute sa

marine marchande et supprimé tous les services réguliers de

paquebots. 11 disposait de 870 long-courriers représentant un
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total (le 333 000 tonneaux, dont un tiers environ convenait au

transport des troupes à quelque distance. Il aurait donc embar-

qué à la fois 36 000 hommes. Pour atteindre les côtes les plus

proches de Corée et jusqu'à Chemulpo, il fallait un jour de

voyage. En comptant un jour pour l'embarquement, un pour

le débarquement et un autre pour le retour, on aurait réalisé un

débit quotidien de 9 000 hommes. Mais, en réalité, les départs

furent beaucoup plus espacés, puisque, entre le 8 février et la fin

de juillet 1 904, on ne compte que 288 720 hommes de transportés,

ce qui ne donne que 1 600 par jour. Cela tient aux craintes encore

inspirées à l'état-major nippon par la flotte de Port-Arthur. On
attendait pour se mettre en route qu'une nouvelle attaque de

Togo immobilisât momentanément les bateaux ennemis.

D'autre part, le règlement japonais sur le service en cam-

pagne fixe comme suit les effectifs embarquables pour plus de

quarante-huit heures: un bataillon (environ 2 000 hommes),

prend 1 800 tonneaux de déplacement, un escadron de cavalerie

1000 tonneaux, une batterie de campagne 900, une compagnie

du génie 550. Pour moins de quarante-huit heures, on peut ré-

duire de moitié les tonnages.

Ouvrons maintenant l'Annuaire du bureau Veritas; nous y
trouverons pour les seuls vapeurs de commerce allemands, et

parmi ceux-là pour ceux qui dépassent 100 tonnes de jauge nette,

1 356 bâtimens, faisant ensemble 3 763 871 tonneaux.

En admettant donc que les plus petits bateaux ne soient

pas utilisés, nous constatons chez nos voisins une capacité

théorique de transport très considérable (le chiffre anglais des

capacités de transport ci-dessus correspondrait ici à plus de

750 000 hommes et les chiffres japonais à beaucoup davantage).

En supposant qu'une part seulement puisse être employée, il

resterait de quoi porter à la fois, au même point, des centaines

de mille hommes.

L'avenir est certainement destiné à multiplier les bateaux

de commerce. Déjà la marine anglaise, dans la catégorie des va-

peurs jaugeant net plus de 100 tonnes, compte, avec 6 411 unités,

17189 989 tonneaux, c'est-à-dire plus de quatre fois et demie

autant que l'allemande. On voit que ce n'est pas l'instrument

maritime qui fera défaut. On voit aussi quelles masses pourraient

être mises en jeu.

Les difficultés, il est vrai, viennent de la mer elle-même, de
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la houle ou du clapotis qui empêchent le débarquement rapide

d'une troupe nombreuse, et surtout son rembarquement préci-

pité après un échec. Le passage d'un élément sur l'autre, par

mauvais temps, crée un obstacle, un retard en un point des com-

munications. C'est l'infériorité des troupes assaillantes sur celles

qu'elles assaillent. On peut l'atténuer. Les marins savent, en

répandant de l'huile, apaiser le clapotis. Le plus vraisemblable

est qu'on viendra s'emparer d'un petit port, dont les quais seront

d'un puissant secours. Chacun des transports japonais avait

d'autre part été muni d'un certain nombre de sampans (ba-

teaux plats) de débarquement, contenant 60 à 80 hommes,
ou 6 chevaux et 14 hommes. Les mêmes sampans constituaient

ensuite des môles de circonstance pour recevoir l'artillerie. A cet

efTet, ils étaient reliés entre eux et couverts de planchers impro-

visés.

Il reste dans cette voie des progrès à réaliser pour amé-
nager les transports éventuels et préparer un matériel de plage,

mais il suffit de vouloir et d'en faire les frais. Comptons que

les Allemands en particulier y appliqueront leur esprit de

méthode.

Les manœuvres navales de cette année donneront une preuve

de l'attention qu'on apporte, chez nos voisins de l'Est, à cette

question des opérations combinées. Elles assureront, suivant un
plan très vaste, la coopération de la flotte et de l'armée de

terre. L'étude des conditions et des méthodes de débarquement

y jouera, paraît-il, le rôle principal; et l'Empereur suivra en

personne l'exécution de cette partie du programme.

Les remarques précédentes mettent en évidence les chances

de succès d'une tentative contre nos provinces de l'Ouest, quand
bien même notre ennemi, venant de la mer, devrait prendre

pied de vive force sur le littoral.

Une autre hypothèse s'offre à l'esprit : la violation éven-

tuelle de la neutralité belge par une armée allemande, tentant

sur le flanc gauche de nos troupes de l'Est uq mouvement
excentrique. Songe-t-on à la rapidité avec laquelle un corps

d'avant-garde, débouchant ainsi de Monsou de Charleroi, attein-

drait nos ports du Nord, du Pas de Calais, de la Somme : Dun-
kerque, Calais, Boulogne, Étaples, Abbeville, entièrement

désarmés contre une attaque de revers? L'escadre allemande,

si nous lui laissions la maîtrise de la mer, n'aurait plus qu'à
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choisir le lieu d'accès où un convoi pourrait en quelques jours

débarquer une véritable armée d'invasion.

La capacité de transport des flottes commerciales est devenue

tellement énorme que, dans ces conditions, le port occupé par

l'ennemi formerait pour lui comme un point de son territoire

national, une base sans cesse approvisionnée de matériel, de

vivres, de munitions. Base beaucoup plus assurée, beaucoup

mieux pourvue, que ne saurait l'être la tête de ligne d'an chemin

de fer traversant les Vosges ou l'Argonne. Les troupes qui en

feraient leur point de départ, adossées en quelque sorte à des

forces maritimes dont nous avons vu la formidable puissance

sur la région littorale, ne seraient-elles pas en mesure de créer

une diversion redoutable, et de jouer un rôle de premier plan

dans les opérations militaires ayant Paris pour objectif? Leur

présence n'influerait-elle pas sur le sort même de la bataille

décisive livrée près de la Moselle? Supposons-nous enfin vain-

queurs dans cette bataille, mais Boulogne, Dieppe ou le Havre

au pouvoir de l'ennemi ; nous trouverions-nous en état de

profiter pleinement de notre victoire?

V

Nous pouvons maintenant répondre à la première des trois

objections formées dans l'esprit public; nous pouvons écarter

cette opposition irraisonnée qu'il croit apercevoir entre la puis-

sance navale et la puissance militaire. Ce qui précède montre

en effet qu'on aurait tort de négliger l'action que les forces

flottantes sont à même d'exercer sur la terre. Bien que les diffi-

cultés en soient parfois grandes, les moyens de les vaincre par

un choix judicieux du lieu et du moment, et par une sage pré-

paration de l'opération elle-même, sont Yiux mains des grandes

puissances maritimes. Par là la marine peut atteindre à la fin

de toute guerre, qui est la coercition matérielle s'étendant au

besoin jusqu'aux biens et à la vie de la population ennemie

dans sa masse.

Il en résulte aussi que le matériel naval, pour avoir toute son

efficacité et remplir (outson rôle, doil comprendre une artillerie

capable de vaincre les résistances côtières. Il faut donc de

grands bâtimens. Il en faut certes déjà pour attaquer l'ennemi

flottant, mais c'est un chapitre où l'on peut discuter : à la rigueur,
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ce combat purement maritime, de flotte à flotte, se concevrait

encore réduit au seul emploi de la torpille, et par conséquent

livré par des flottilles : solution tentante pour ceux qui voient,

dans la destruction des forces flottantes, l'unique but de l'action

maritime. Nous venons de constater qu'ils oublient une part,

la plus essentielle peut-être, de cette action, à savoir le combat

amphibie de la mer au rivage et les opérations combinées.

L'aide qu'une flotte peut prêter à des opérations de ce genre

est en réalité sa raison profonde et primitive d'exister.

C'est qu'il n'y a pas deux espèces, entièrement différentes, de

lutte armée; il y a le règne de la force, qui s'exerce par tous

les moyens, à la fois sur terre et sur mer : et c'est la guerre. Pour

y servir, il y a dans chaque nation l'ensemble des moyens spé-

cialisés : l'Armée. Cette armée comprend des armes diverses:

infanterie, artillerie, cavalerie, marine de haute mer ou flot-

tilles; mais elle forme comme un organisme dont chacune des

armes est un organe. Qui atteint l'organe blesse, diminue, par-

fois tue l'organisme, car celui-ci est un tout qui vit en chacune

de ses parties. Ainsi de l'armée : en même temps qu'une pro-

portion, il y a une solidarité entre ses armes diverses, et sa

marine, en dépit des apparences, lui est indispensable au même
titre que sa cavalerie.

La dualité apparente tient à la différence irréductible des

deux élémens sur lesquels se meuvent les fractions terrestres

et les fractions maritimes de l'armée, mais non à une opposition

des intérêts ou des rôles militaires, pas même à une entière

indépendance réciproque. Si cette dualité des domaines princi-

paux rend nécessaire le plus souvent un dédoublement de l'action

et des objectifs secondaires, l'union profonde reste vraie, et

l'unité du plan d'ensemble s'impose toujours. C'est ce qu'avait

bien compris Napoléon. Ce fut la pratique de tous les chefs de

guerre dignes de ce nom. Dans son ouvrage classique sur l'in-

fluence de la puissance maritime dans l'histoire, le commandant
Mahan a établi par quelques exemples la liaison indispensable

des opérations maritimes et terrestres, par cela seul qu'il établit

le retentissement fatal des premières sur les secondes.

Quelle preuve plus éclatante que le duel entre Rome et

Carthage! Impuissante tant que l'empire de la mer lui échappe,

Uoiue ne réussit à prendre vraiment pied en Sicile qu'après la

victoire navale de Duilius à Myles en 260. Pour qu'elle reste
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maîtresse de la grande île en dépit d'Hamilcar, il lui faut une

première fois anéantir la flotte carthaginoise en 236 à Ecnome,
la plus grande bataille navale qu'eût encore vue la Méditerranée,

puis achever son triomphe aux îles Jîgates en 241. A dater de

ce jour, le sort de Garthage est fixé. Privé de la mer, Annibal

doit user ses troupes aux longs circuits par l'Espagne et la

Gaule, les épuiser en Italie sans espoir de renforts. Pendant ce

temps Scipion avait tout loisir de jeter du premier bond une

armée aux portes de Garthage. Il apparaît ici que le rôle de la

marine, s'il est un rôle auxiliaire, est loin d'être un rôle subor-

donné.

On le verrait ailleurs : en Grèce, où la puissance du grand

roi ne vint se briser qu'à Salamine et où la supériorité navale

fit changer avec elle le destin de la guerre du Péloponèse; en

Orient, où Actium, Lépante et Navarin marquent de grandes

dates décisives; dans notre histoire, dont la guerre de Gent ans

et les expéditions d'Italie ne se comprennent qu'à la lumière des

faits maritimes; à l'origine des Etats-Unis et dans leur guerre

de Sécession, etc.

Mais où pourrions-nous le lire plus clairement que dans ce

grand drame napoléonien dont nous connaissons tous les traits?

S'épuisant à frapper des coups inutiles puisqu'ils n'atteignaient

pas l'Angleterre, Napoléon était condamné depuis Trafalgar. Le

dénouement, qui s'achève à Waterloo, avait commencé en

Espagne. Et c'est là, où la prise de la mer sur la terre se montre

sous sa forme caractéristique, qu'il faut chercher la raison des

événemens ultérieurs. L'Espagne, le Portugal, ne sont à vrai dire

qu'un champ clos. Les deux forces qui s'y affrontent viennent

du dehors : l'une de France, force uniquement terrestre, c'est-à-

dire incomplète
; l'autre d'Angleterre, force complète, comprenant

une marine 'et assurée par elle de ses communications. La pre-

mière fait reculer la seconde jusqu'au rivage ou peu s'en faut;

mais en touchant la mer, comme autrefois Antée en touchant

le sol, la puissance anglaise à chaque fois reprend sa force et

son élan. Dans ces lignes de Torrès Vedras où la mer seule

l'approvisionne et l'adosse, Wellington brave tous les généraux

frajiçais, et c'est là que le nouvel Empire est frappé à mort.

Après cet exemple, après celui tout récent de Tsoushima,

nous serions aveugles de ne pas voir la liaison des armes en

dépit des élémens divers. A titre d'indication, permettant de
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matérialiser cette liaison, bientôt, dans un nouvel élément,

l'atmosphère, va entrer en jeu l'aéroplane. Les escadres qui

déjà, même hors de vue, et grâce à la télégraphie sans fil, ne

sont plus isolées du pays, se trouveront sans doute amenées à

opérer avec l'aide des flottes aériennes. Par ces deux intermé-

diaires commodes pour porter l'un la pensée, l'autre un appui

et des communications plus matérielles, le concours des bateaux

et des régimens deviendra plus étroit. Une stratégie pourra se

développer, organisant au mieux la convergence des armes dans

une tactique appropriée. Elle aura l'avantage de toutes les

concentrations.

On peut dire qu'alors l'armée complète ne se constituera

avec ses trois ailes terrestre, maritime et aérienne, c'est-à-dire

dans toute sa puissance unie, qu'auprès des côtes. C'est là, sous

la double protection des formidables canons marins et de l'éclai-

rage volant, que les troupes chemineront le plus sûrement; là

qu'elles pourront exercer tout leur effort. Les côtes ne dessine-

raient-elles pas ainsi les lignes d'invasion et de défense, les

lignes de force militaires de l'avenir, comme elles se montrent

déjà les lignes de force commerciales, les surfaces de transit du

présent? Au travers d'elles passent le flux de l'importation et le

reflux de l'exportation ; au long d'elles circule le cabotage. De
même, traversées déjà par le flux militaire des débarquemens,

ou le départ des expéditions essaimantes, elles seraient encore

longées, balayées par ces marées d'hommes que mettront en

branle les futurs conflits européens. Elles formeraient le théâtre

commun à la marine et à l'armée, rapprochées pour une coo-

pération permanente. Personne alors ne niera qu'une flotte soit

indispensable à la défense de notre sol.

VI

C'est une vérité que nous devrions admettre d'autant plus

aisément qu'elle est à notre avantage. La marine représente, par

excellence, l'arme des peuples pauvres en hommes et riches en

capitaux. Tous les progrès de la mécanique et de l'organisation

industrielles ont pour efTet, ont pour but même d'augmenter le

rendement individuel de l'homme en faisant, entre ses mains

et à son œuvre, collaborer sans cesse plus largement les forces

naturelles. La double condition de cet asservissement de la
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nature, qui multiplie la puissance de l'unité humaine par rap-

port aux choses et par rapport aux autres hommes moins bien

armés, c'est l'accumulation sur un même point, sous le contrôle

d'un même individu, des valeurs et des poids. Le matériel est

un capital fixe dont le prix va croissant avec son efficacité. Cela

s'applique aux armées comme aux industries. Mais le même
matériel se complique à mesure qu'il se perfectionne, et sa

perfection consiste à étendre le nombre, la puissance, la masse

des organes soumis à la main d'un seul homme et gouvernables

par lui.

Or la mobilité des troupes à terre se trouve incompatible

avec le développement des machines pesantes. Il faut passer à

travers champs, franchir les ruisseaux et les fondrières, ménager

les routes. Les poids sont limités, La mer, au contraire, porte

tout aisément. Mieux encore : l'énormité des bateaux, donc des

machines, des organes, des canons y est favorable à la produc-

tion économique des constructions navales, à leur rendement

militaire, à la mobilité des escadres par tous les temps, à leur

emploi et à leur sécurité. Rien qui ne pousse dans la voie de la

concentration mécanique, rien qui ne favorise l'évolution

industrielle. Et là, sur l'Océan vide, point d'avantage de terrain

qui puisse compenser une infériorité de mécanisme. La marine

de guerre est le triomphe de l'industrie scientifique.

Il y a peu de jours que les journaux ont publié le récit

d'expériences sensationnelles poursuivies depuis quelque temps

par l'amirauté anglaise. Il s'agit de donner au commandant
d'an cuirassé le pouvoir vraiment merveilleux de pointer et de

tirer lui-même, du haut de sa passerelle, tous les canons en-

fermés dans les tourelles du navire. Les expériences ont réussi.

La généralisation de ce rêve extraordinaire, qui semble inspire

par quelque Jules Verne, n'est plus qu'une affaire de mois.

Voilà où en est le mécanisme naval.

11 ne saurait que progresser. Plus nous irons, plus l'utilisa-

lion des forces physiques et intellectuelles du marin, dans ce

règne de la force meurtrière, l'emportera sur celle du soldat

terrestre.

Dans la discussion du dernier budget anglais, M. Mac Kenna

relevait ainsi le progrès accompli, en passant du type King-

Ë'/ward au type Dreailnonght : le poids de projectiles envoyé

par minute, divisé par l'effectif de l'équipage, donne en moyenne.
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pour chaque homme, 7 liv. 5 seulement dans le premier cas,

10,1 dans le second.

Prenons encore trois bâtimens italiens, le cuirassé Regina-

Elena, le croiseur-cuirassé Varese^Xe croiseur-torpilleur /l^orofa/.

L'un, qui porte surtout des gros canons, a, par 1000 tonnes de

déplacement, 3 bouches à feu (sans compter les petits 47 milli-

mètres); l'autre, armé surtout de moyens canons, en a 3,6; et

le troisième, avec des 73 millimètres seulement, c'est-à-dire le

calibre de nos batteries de campagne, en porte 9,3, toujours par

1 000 tonnes. Les équipages sont tels que chaque canon corres-

pond comme nombre d'hommes à 18,6, à 18 et à 14,5.

Le dernier cas est le plus comparable à celui de l'armée de

terre, en vertu de l'égalité des calibres. Or à terre, un corps

d'armée de 41200 hommes et officiers est pourvu de 92 pièces,

soit 446 hommes par pièce.

Il est vrai que le soldat possède d'autres armes, mais le

marin aussi a d'autres moyens de guerre que le canon, quand

ce ne serait que ses armes défensives, la cuirasse de son bateau,

et la vitesse, et les approvisionnemens. Il n'en demeure pas

moins que le canon est le plus redoutable multiplicateur de la

force humaine, et que là où l'on en fait plus d'emploi, le ren-

dement moyen de l'irjdividu est supérieur.

Le chiffre de 14 à 13 hommes par pièce, que nous trouvons

ainsi sur des navires de faible tonnage tels que VAgordat, forme

comme un coefficient d'utilisation de Thcmme par la marine,

dans un cas où la comparaison peut s'établir avec l'armée de

terre. On voit à quelle disproportion aboutit cette comparaison.

Mais on sait que les petits navires sont loin de répondre à

la meilleure utilisation navale. La statistique de M. Mac Kenna
nous en donnait tout à l'heure une preuve, en rapprochant les

résultais obtenus par des types de cuirassés dont le tonnage

va croissant. Avec cet accroissement augmentent, en effet, les

poids d'artillerie que le bateau est susceptible de porter pour

chaque mille tonneaux de déplacement, en même temps que

diminue le nombre d'hommes nécessaire par mille tonneaux :

double bénéfice.

Du premier phénomène nous avons, dans un précédent

article, exposé les causes et donné des exemples probans
;
pour

le second, nos trois bâtimens italiens nous offriront les élémens

d'un calcul immédiat. UAgordat, qui déplace 1300 tonnes,
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nécessite, par mille tonnes, 134 hommes; au Varcsc, de

7 500 tonnes, il n'en faut déjà que 73 ; la Regina-Elena enfin

n'en prend que S6 : son déplacement atteint 12 600 tonnes. Et

les grands super-Dreadnoiights^ aujourd'hui en construction,

ne réclameront que 40 hommes par mille tonneaux. La pro-

gression ne se dément pas.

On en trouverait une semblable liée au perfectionnement

constant des organes et de leur agencement, des méthodes et

des dispositions ou matérielles ou tactiques. L'usine navale

prête à des possibilités indéfinies qui accentueront toujours

l'importance du matelot par rapport au soldat.

Aussi la marine se contente-t-elle, pour mettre en œuvre

des flottes considérables, de peu de personnel. Toute la marine

anglaise ne rassemble encore que 131600 hommes. Quand
on reproche à la nôtre les quelque 50000 qu'elle enlève à nos

régimens, fait-on le compte des troupes d'Afrique, atteignant à

un chiffre double si l'on voulait, que la maîtrise de la mer

nous permettrait de ramener en France?

Reste la question d'argent. Peut-être nous ferait-elle moins

hésiter si l'on se rappelait que la mer rend avec un large

intérêt les capitaux qu'on lui confie. Les dépenses navales

constituent un bon placement. D'abord, la presque totalité en

rentre directement dans des mains françaises; elles font, à elles

seules, vivre sur notre territoire d'innombrables industries.

Mais la prospérité de celles-ci attire encore les commandes de

l'étranger. Une escadre à la hauteur des derniers progrès pro-

mène en tous lieux la preuve d'une supériorité industrielle :

c'est la meilleure des réclames pour le travail national.

On n'ignore pas non plus que c'est la meilleure des réclames

pour le commerce national, et l'un des élémens qui favorisent

le plus efficacement la prospérité d'une marine marchande. Par

mille liens, par mille influences réciproques, marine de guerre

et marine de commerce dépendent l'une de l'autre.

Enfin, le domaine colonial d'un pays comme le nôtre, ses

richesses et ses promesses d'avenir, objet d'envie universelle

dans le monde, ne nous appartiennent et ne restent à nous que

par l'effet de notre puissance maritime.

11 y aurait là de quoi justifier la mise de fonds nécessaire,

si la sécurité même de nos frontières métropolitaines ne rendait

déjà indispensable, nous l'avons vu, une forte marine.
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Si ces raisonnemens sont trompeurs, si l'Océan engloutit

vraiment en pure perte les millions qu'on y jette et les

existences qu'on lui consacre, il faut donc que l'univers entier

se trompe. Point de nation qui ne se précipite vers la mer
libre; point d'Etat maritime qui ne veuille des bateaux de

guerre, les plus gros, les plus nombreux possible. Serions-nous

les seuls à ne pouvoir soutenir la concurrence, nous les ban-

quiers du monde, nous dont les réserves financières alimentent

tous les emprunts internationaux ! Serions-nous les seuls à

méconnaître l'intérêt de la grandeur navale, nous dont la

marine a si souvent commandé les destins! Enfm, dans le

pressant danger d'un voisinage comme celui de l'Allemagne

conquérante, de l'Allemagne surpeuplée, lui laisserons-nous

encore l'avantage d'une arme qui peut aller jusqu'à centupler

le rendement militaire du soldat?

Telle est la question que posent l'optimisme officiel, l'indif-

férence publique, le découragement maritime. A cette question,

le programme naval, dans quelques semaines peut-être, va

répondre. Il faut que les Chambres et le pays en aient bien pesé

les conséquences.

Georges Blanchon.

TOME m. — 1911- 10



LA

VRAIE MARGUERITE DE FALST

FREDERIQUE BRION
DANS LA LÉGENDE ET DANS LA RÉALITÉ

Lamour de Goethe pour Frédérique Brion est un des épi-

sodes les plus connus dans la vie sentimentale du grand homme.
Épris à son aurore d'une gracieuse et simple Alsacienne, il lui

donna l'immortalité au cours de ses Mémoires, et ses confi-

dences au public laissèrent soupçonner que Frédérique pouvait

bien être l'original de la coupable autant que touchante Mar-

guerite de Faust. Dès lors, l'imagination des commentateurs se

donnant carrière sur un thème aussi séduisant, la vertu de

la jeune fille fut plus d'une fois mise en doute, en sorte que

le récit, pourtant si bienveillant, du p( ète eut pour résultat

d'attirer le soupçon sur la gentille amie de ses vingt ans. Nous

résumerons brièvement, afin de les éclairer ensuite à la lumière

de quelques documens nouveaux, les p» ripéties et les consé-

quences de cet amour illustre, car la légende à laquelle il a

donné naissance nous paraît riche d'enscignemens psycholo-

giques et capable de nous mieux éclairer sur ces obscurs conflits

de traditions aniagonistes qui préparent trop souvent l'incertain

jugement de l'histoire (l).

r M. p. Deoharme a écrit récemment une intéressante étude sur Gœthe et

Frédérique Brion (Hachette, 1908) mais n'a pas abordé la question qui nous

occupe.
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I

Frédérique Brion était la fille du pasteur protestant de Se-

senheim, village situé à une trentaine de kilomètres au Nord de

Strasbourg sur la rive gauche du Rhin. Ce digne ecclésiastique

avait épousé la fille d'un régisseur du baron de Duerckheim et

donné le jour à dix enfans, dont cinq seulement atteignirent

lage adulte : un fils du nom de Christian, le dernier né de la

famille, et quatre filles, dont Frédérique était la troisième. Celle-ci

naquit en 17ol ou 1752 à Niederroedeni où le pasteur Brion

exerça quelque temps son ministère avant d'être transféré à

Sesenheim en 1760.

Le jeune Wolfgang Gœthe poursuivait en Alsace ses études

de droit lorsqu'il fut présenté à ces braves gens par un camarade

au mois d'octobre 1770. Le soir même du jour où il regagna

Strasbourg après cette courte villégiature, le 14 octobre 1770,

il écrivait à lune de ses correspondantes : « J'ai passé quelques

jours à la campagne, chez des gens bien agréables. La société

des aimables filles de la maison, ce joli pays et ce ciel souriant

ont remué dans mon cœur des sentimens trop longtemps assoupis,

y réveillant le souvenir de tous ceux que j'aime. » Et à Frédé-

rique Brion elle-même, il s'adressait le lendemain en ces termes :

« Chère nouvelle amie, je n'hésite pas à vous donner dès à pré-

sent ce nom. Si en effet je me connais le moins du monde en

fait de regards, j'ai trouvé dans le premier de ceux que nous

avons éi-liangés ^e^•p()ir de cette amitié que j'invoque à présent,

et je jurerais que nos cœuis vont se comprendre. Comment
donc, bonne el ten Ire ainsi que je vous connais, ne seriez-vous

pas un peu favorable à qui vous aime autant que je le fais?...

Chère, chère amie, que j'aie en ce moment quelque chose à

vous dire, cela ii est aucunement douteux en vérité, mais que je

sache au juste pourquoi je vous écris dès à présent et ce que je

voudrais vous écrire, c'est une autre afîaire ! En tout cas, cer-

taine agitali(m que je ressens me fait juger à quel point je vou-

drais nie sentir encore près de vous. En petit morceau de papier

devient une consolation sans égale en pareil cas : il me fournit

une sorte de cheval ailé qui me permet d'échapper à ce bruyant

Strasbourg, comme vous le tenteriez vous-même dans votre calme

retraite si seulement vous déploriez l'absence de vos amis... etc. »
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L'épître est aimable autant que naturelle : il n'en est pas

beaucoup de ce ton dans la correspondance de son auteur. Mais

c'est malheureusement, à peu de chose près, tout ce que nous

possédons d'authentique sur les relations des deux amoureux
et nos sources directes s'arrêtent au prologue de leur aven-

ture. Les étapes du roman ne sont plus marquées pour nous

dès lors que par de petits poèmes gœthéens d'allure légère et

probablement de forme exquise puisque les Allemands leur

reconnaissent ce mérite, — et nous estimons qu'un étranger n'a

jamais voix au chapitre en matière à'expression poétique,— mais

de fond très banal à coup sûr, car il n'y est guère parlé que des

fleurs et du zéphyr, de l'aurore et des roses nouvelles. Toute-

fois, l'un d'entre eux est porté d'un souffle plus puissant; c'est

le célèbre morceau qui débute avec une décision passionnée :

« Mon cœur a battu : vite en selle et en route, avec une ardeur

farouche, comme un héros qui se précipite au combat, etc. »

Il nous faut donc aller quanta présent d'un seul trait jusqu'au

dénouement de l'idylle. Présenté au presbytère de Sesenheim

en octobre 1770, Gœthe lui fit ses adieux en août 1771 au bout

de dix mois, et, pour nous éclairer sur le caractère de sa retraite,

nous possédons encore un document contemporain des faits : ce

sont quatre lettres adressées par le jeune homme à un de ses

amis strasbourgeois, le greffier Salzmann, personnage de mérite

et de poids, conseiller plein d'expérience et de sagesse. De ces

pages gracieuses et mélancoliques il est permis de conclure que

Wolfgang avait dû faire entrevoir à Frédérique la perspective

dorée d'un mariage. Mais le fils du riche et oreilleux bourgeois

de Francfort était déjà trop bourgeois lui-même sous les roman-:

tiques exaltations de sa jeunesse pour s'attacher bien longtemps

à une si hasardeuse résolution. Il savait que son père n'accep-

terait pas de bonne grâce pour sa bru la fille d'un pasteur de

village. Sans doute une grande et impérieuse passion lui eût

suggéré de passer outre à l'interdiction paternelle, fallût-il vivre

modestement de quelque profession libérale avec l'épouse de son

choix jusqu'au jour où ses parens ouvriraient les bras au mé-
nage, péripétie qui manque rarement de se produire en pareil

cas, c'est-à-dire quand la jeune femme est irréprochable et que

seule la question de convenance sociale a motivé le veto de la

famille. Mais l'étudiant ne se sentait aucune vocation pour un si

mesquin début dans le monde : il avait le pressentiment de ses
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hautes destinées et se décida donc à faire, en assez bon ordre, il

faut le dire, la retraite qui est la trop fréquente conclusion de

semblables campagnes. Il prit le parti de s'éloigner, non sans

laisser derrière lui quelque dommage : dommage de nature

uniquement sentimentale toutefois, car nous pouvons anticiper

dès à présent sur la discussion qui va suivre pour affirmer que

Frédérique conserva près de lui son honneur intact. Mais qu'il

ait été moralement coupable en cette circonstance, cela n'est

nullement douteux par malheur, et il en a fait au surplus l'aveu

très sincère non seulement à son ami Salzmann en lui dévoilant

l'état de son cœur pendant l'été de 1771, mais encore au public

dans ses Mémoires, quarante ans après l'événement.

Il ne s'enfuit pas à la dérobée cependant, et nous devons

même reconnaître qu'il eut le courage de sa lâcheté, si l'on peut

ainsi dire. Il exposa franchement ses scrupules à Frédérique

ainsi qu'au pasteur Brion sans nul doute puisque, — la longa-

nimité de ces braves gens venant en aide à l'embarras du déser-

teur, — on put se quitter de bonne amitié. En effet, quelques

semaines après la séparation, nous voyons Gœthe adresser de

Francfort à Frédérique deux cahiers d'estampes par l'intermé-

diaire du greffier Salzmann : mais il n'ajoute aucun tendre mes-

sage à ce souvenir artistique. En 1773, il priera le même ami

d'ens'oyer à Mamsel Brion [sic) un exemplaire de son drame reten-

tissant, Gœtz de Berlichingen, car il a songé à elle, dit-il, en y
traçant un gracieux personnage de femme. Il ajoute cette fois :

« La pauvre Frédérique se trouvera consolée jusqu'à un certain

point par cette circonstance que l'infidèle est empoisonné ! » En-

fin, en 1775, il a l'occasion de passer quelques jours à Strasbourg,

mais ne donne aucun signe de vie aux habitans de Sesenheim :

il est vrai que son état d'âme est à ce moment fort agité, au len-

demain de la rupture de ses quasi-fiançailles avec la piquante

Lili Schœnemann.

Que devient cependant Frédérique après l'abandon de son

ami ? Nous possédons encore quelques renseignemens précis sur

cette période de son existence, parce qu'au lendemain du départ

de son infidèle, elle fut remise en lumière par les attentions d'un

écrivain moins célèbre que Gœthe à coup sûr, mais qui n'est

pas sans conserver quelque notoriété chez nos voisins d'outre-

Rhin. Gœthe avait en effet connu et fréquenté à Strasbourg le

fils d'un pasteur livonien du nom de Lenz, personnage qui
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devint par la suite l'un des chefs de ce mouvement littrraire que
les All( mands appellent S/?/rm wd Di-ang, ou encore la période

des « génies -> pour caractériser l'allure inspirée de ses cham"
pions. Ce Jacob Len/ fut un assez étrange original qui rappelle

par certains trail s notre Baudelaire; entraîné par son déséqui-

libre nerveux à jouer sans scrupule de vulgaires comédies de

passion, en outre jaloux du précoce renom de son camarade

Goethe et capable de toutes les indélicatesses pour satisfaire ses

anibilions impérieuses, il imagina de remplacer le fugitif à

Sescnheim après son départ et de feindre à son tour une ardente

inclination pour F/édérique.

11 fut assez bien accueilli tout d'abord; et qui ne letait de la

sorte chez l'excellent pasteur Brion? Mais lorsque Goethe revit

son ancienne amie en 1779, elle lui raconta que Lenz l'avait

sans cesse interrogée sur les incidens de leur amour et qu'il

avail enfin éveillé les soupçons de ses hôtes par son insistance

pour connaître et même pour emporter avec lui les lettres de

son prédécesseur. Néanmoins, cette nouvelle aventure sentimen-

tal se traîna plus longuement que la précédente à travers des

vicissitudes diverses et se termina de- façon plus dramatique.

A la fin de Tannée 1777, Lenz, en proie aux accès intermittens

d'une véritable aliénation mentale, se rendit une dernière fois à

Sesenhoim, parodia sous les yeux de Frédérique la scène vio-

lente.du roi LeiH' avec sa fille Gordélia et termina ses extrava-

gances par une brutale comédie de suicide qui jeta la pauvre

enfant dans la plus extrême frayeur. Elle tomba sans connais-

sance aux pieds de l'insensé qui s'enfuit alors et qu'elle ne revit

plus,

II

Ce fut peu après ce tragique épisode, en 1779, que Goethe,

dès lors établi eu maître à la cour de Weiniar, traversa Stras-

bou[g en com[);ignie du duc Charles-Auguste son ami, et, cette

fois, voulut revoir le théâtre du champêtre roman de sa ving-

tième année. Il a raconté sa visite à son Egérie de cette époque,

Charlotte de Stein, dans une lettre célèbre qui décrit l'épisode

en ces termes: « Le soir du 25 (septembre 1779), je m'écartai

un peu de la route du Rhin pour aller à Sesenheim, tandis que

mes compagnons continuaient directement leur voyage. Je trou-
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vai dans ce village une famille telle que je l'y avais laissée, voici

huit ans, et je fus accueilli avec beaucoup d'affection et de cor-

dialité. Comme je suis à présent aussi pur et aussi paisible que

l'air, le voisinage de gens paisibles et bons m'est une impres-

sion très aj.réable. La seconde (1) fille de la maison m'avait

autrefois aimé beaucoup mieux que je ne le méritais et davan-

tage assurément que ne l'ont fait d'autres à qui j'ai prodigué

tant de soins fidèles. Je dus cependant l'abandonner en un temps

où ce départ lui coûta presque la vie. Elle ne revint pas sur ces

événemens dans sa conversation et m'apprit seulement, de façon

incidente, que sa santé n'était pas entièrement remise d'une

maladie faite à cette époque. Elle se comporta pour le surplus

de la façon la plus exquise et avec tant de chaleureuse amitié

que j'en fus tout ragaillardi. Nous nous étions pourtant trouvés

inopinément face à face sur le seuil au point d'avoir presque

donné du nez l'un contre l'autre. Je dois vous dire encore qu'elle

n'essaya nullement de réveiller, même par la plus légère allu-

sion, un sentiment effacé de mon âme. Elle me conduisit visiter

chaque bouquet d'arbres et je dus m'y asseoir auprès d'elle et

elle fut ainsi satisfaite. Nous avions le plus beau clair de lune.

Je m'informai de tout et de tous. Un voisin qui avait jadis par-

tagé nos amusemens fut averti de ma présence : il certifia qu'il

avait mcore demandé de mes nouvelles huit jours auparavant!

Le barbier dut venir aussi. Je trouvai de vieilles chansons que

j'avais composées, un char à bancs que j'avais peint. Nous évo-

quâmes les farces de ce bon temps : en un mot, je sentis mon
souvenir aussi vivant parmi ces bonnes gens que si je les avais

quittés depuis six mois. Les parens furent affectueux : on déclara

que j'avais plutôt rajeuni. Je passai la nuit sous leur toit et les

quittai le matin au lever du soleil, en sorte que désormais je

puis penser de nouveau avec satisfaction à ce petit coin du

monde et vivre en paix dans ma mémoire avec le souvenir

de ces réconciliés! » Cette journée a fait la célébrité de Frédé-

rique en écartant du regard de Goethe le voile de remords qui

enveloppait jusque-là, dans son souvenir, les acteurs de son

idylle adolescente et l'eiit sans doute empêché de la conter plus

tard à la postérité attentive. Ajoutons que sa lettre, évidemment

(1) Frédérique était la troisième fille des Brion comme nous l'avons dit, mais
Gœttie n'avait pas connu l'aînée déjà mariée et éloignée lors de son séjour en

Alsace.
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fort sincère, le charge d'un côté pour le décharger de l'autre :

on peut en effet en conclure qu'il avait quelque chose à se faire

pardonner de ses hôtes, mais aussi que ce quelque chose n'était

pas un irréparable dommage, car de tels souvenirs n'auraient

jamais laissé place à un aussi cordial accueil de la part de ses

victimes.

A peine réconcilié avec ces témoins de son riant passé,

Goethe s'empressa de les oublier. On trouve encore dans ses

papiers une note qui se rapporte à son voyage de 1779 : « Je

visitai en chemin F. B. : je la trouvai peu changée, tout

aussi bonne, aimable et confiante que par le passé, mûrie et

posée cependant. » Et puis c'est tout : nulle autre trace de Fré-

dérique dans la vie du grand homme avant la tardive rédaction

de ses Mémoires (sinon peut-être une autre ligne de son carnet

de notes, six mois après sa visite à Sesenheim : « Reçu une

bonne lettre de Rieckgen B. »). Achevons donc sans rien deman-

der davantage à son illustre ami la biographie authentique de

l'abandonnée qui devait survivre trente-quatre ans à leur brève

et suprême entrevue. Sa destinée devient fort obscure après 1779.

Ayant perdu son père et sa mère en 1787, à quelques semaines

d'intervalle, elle essaye pour vivre d'un modeste commerce à

Rothau en compagnie de sa sœur cadette, également restée

fille ; mais toutes deux renoncent bientôt à cette entreprise pour

vivre dans le voisinage et sans doute à la charge de quelques

parens ou amis : tantôt près de leur jeune frère Christian,

devenu pasteur à son tour, tantôt près de la baronne de Dietrich

qui protégea généreusement les deux isolées.

On a supposé, sans preuves certaines, que Frédérique alla

vivre à Versailles entre 1789 et 4793, c'est-à-dire en pleine crise

révolutionnaire, auprès d'une amie de jeunesse mariée dans

cette ville. On la retrouve peu après en Alsace. Partout où l'on

a pu constater sa présence, on la voit exercer la charité de

grand cœur et se faire aimer de son entourage. Nous possédons

enfin quelques sentences écrites de sa main dans ses dernières

années sur ces albums d'autographes qu'on présentait jadis à

ses amis en leur demandant d'y consigner quelques lignes à titre

de souvenir. Ces sentences expriment toutes de graves et dis-

crets avis de morale.
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III

En octobre 1812 (c'est-à-dire environ six mois avant la mort

de Fréde'rique, qui survint en avril 1813) parurent, dans la seconde

partie des Mémoires de Goethe, les chapitres émus qui célé-

braient la douce amie de ses vingt ans. Rien n'indique qu'elle ait

eu connaissance de cette tardive apothéose. Se serait-elle recon-

nue d'ailleurs, ou du moins aurait-elle reconnu l'image fidèle

de son passé dans ces pages si paisiblement fantaisistes? La

méticuleuse érudition gœthéenne a depuis longtemps établi en

effet que la plupart des épisodes de l'idylle alsacienne sont dus

à l'imagiaation de GœLhe romancier plutôt qu'à la mémoire de

Goethe historien de sa propre vie. Ils appartiennent à la « poésie »

plus qu'à la « vérité » de sa célèbre autobiographie qu'il inti-

tula Vérité et Poésie, comme on le sait. Voici les traits princi-

paux de son récit.

Le narrateur explique tout d'abord que son ami Herder lui

fit à Strasbourg une lecture à haute voix du roman bien connu

de Goldsmith, le Vicaire de Wakefield, lecture dont il fut extrê-

mement frappé. Ce serait alors qu'un commensal lui aurait pro-

posé de le mener non loin de la ville au sein d'une famille aussi

doucement patriarcale que l'est celle du pasteur Primerose, dans

le roman qui avait ému sa juvénile et déjà féconde imagina-

tion. En effet, pendant tout le cours de son récit, Gœthe conser-

vera à Christian et à Sophie Brion, frère et sœur de Frédérique,

les noms de Moïse et d'Olivia que portent les personnages de

Goldsmith avec lesquels il identifie dans sa pensée ces honnêtes

villageois. Ce rapprochement littéraire l'oblige d'ailleurs à faire

de Christian Brion, qui avait sept ans en 1770, un jeune homme
vigoureux et grave comme Moïse Primerose.

Mais il a cru devoir agrémenter de plus amples broderies le

récit de son premier voyage à Sesenheim. Il prétend que la

vocation dramatique dont il sentait en lui l'aiguillon depuis son

enfance, lui avait donné le goût des travestissemens impromp-

tus. Il jugea donc fort plaisant de s'introduire chez ses hôtes

sous le costume et la figure d'un étudiant théologien sans for-

tune, c'est-à-dire dans un habit râpé, écourté, que complétait

une perruque en broussaille. Singulière inspiration en vérité

que ce préalable abus de confiance à l'égard d'honnêtes gens
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dont on vient réclamer la gratuite hospitalité. Pourtant lesparens

Brion se montrent dès le premier jour si cordialement accueil-

lans, Frédérique en particulier se fait si gentiment avenante à

l'égard du piètre personnage dont Wollgang a revêtu l'appa-

rence, qu'il se livre le lendemain matin, lors de son réveil, à

quelques pénibles réflexions sur sa légèreté. En outre, sa vanité

de beau garçon, émue parle premier éveil d'un tendre sentiment

dans son cœur, se révolte devant la perspective de s'offrir plus

longtemps sous un aspect caricatural aux regards de son

aimable hôtesse. Il s'enfuit donc à l'aurore, sans prendre congé

de personne, ajoutant de la sorte une seconde inconvenance

à la première.

Mais à peine a-t-il pris le chemin de Strasbourg qu'il com-

mence à regretter la douce compagnie de Frédérique. L'inspi-

ration lui vient alors de se faire pardonner sa première super-

cherie en la complétant par une seconde du même genre. Il

emprunte, moyennant finances, les habits d'un garçon d'au-

berge du voisinage qui se disposait justement à porter un

gâteau au presbytère de Sesenlieim et il reparaît bientôt chez

les Brion sous des vêtemens rustiques, mais seyans et qui, cette

fois, mettent bien en valeur son agréable tournure. Le chapeau

enfoncé sur les yeux, il n'est reconnu que lentement et succes-

sivement par tous les membres de la famille, chacun d'eux se

faisant de bon cœur son complice pour l'aider à duper les autres.

La sœur de Frédérique, Sophie, va même jusqu'à se rouler sur

l'herbe en se tenant les côtes quand elle a découvert à son tour

le secret du pseudo-paysan. Gaîtés franches et saines, bien qu'un

peu lourdes peut-être dans leur expression comme dans leur

source. Il faut l'avouer, tout ce début de l idylle fameuse reste

d'une digestion laborieuse pour nos estomacs français habitués

à de moins compactes nourritures, et le Genevois Jean-Jacques

avait lui-même le pas plus alerte près de mesdemoiselles de

Grafifenried et Galley. Au surplus, l'authenticité de l'anecdote

est des plus suspectes, dit-on : mais on peut supposer que Gœthe
a transporté au début de son aventure quelques facéties qu'il

trouva l'occasion d'y intercaler en toute réalité par la suite lors-

qu'elles eurent du moins l'excuse d'une intimité déjà solide-

ment établie. La faute de goût est de n'avoir pas senti cette

dissonance qui fait tort à l'agrément de son récit.

Ses Mémoires nous renseignent ensuite, avec moins de
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détails toutefois, sur les développemens de son innocente pas-

sion. Ce sont des parties de plaisir en nombreuse compagnie,

des excursions joyeuses dans les îles du Rhin, hantées de

mouches tracassière-, mais capables de fournir des fritures suc-

culentes aux pécheurs patiens de leurs berges. Frédérique

embellit le moindre passe-temps de son altrait sans artifice, de

sa sérénité prudente, de sa naïveté réfléchie, de sa spontanéité

prévoyante, — toutes qualités à peine conciliables entre elles,

remarque son amoureux qui les énumère avec complaisance,

mais réunies néanmoins sans disparate et sans contrastes dans

cette simple enfant de la Nature. 11 paraît que lallure de la

course, qui lui était fort habituelle, prêtait à ses mouvemens
la grâce la plus exquise. Gœthe, la comparant au chevreuil

qui semble créé pour boiidii- à travers les taillis, assure qu'elle

exprimait sa personnalité tout entière dans sa svelle silhouette

lorsqu'on la voyait s'élancer pour retrouver quelque objet oublié

derrière elle ou pour remettre dans la bonne voie quelque

couple écarté de la compagnie. 11 lui prête de plus un séjour

chez des parens de Strasbourg qui parait de son invention.

Le livre XI® de Vérité et Poésie raconte ensuite sans y insister

longuement la séparation des amoureux, séparation que l'au-

teur n'essaie nullement de justifier au surplus. Il y mentionne

en passant cette singulière hallucination visuelle dont il fut

affecté lorsqu'il s'éloigna pour la dernière fois de Sesenheim.

Dans le sentier qui le conduisait vers Drusenheim, il crut voir,

non point par les yeux du corps, dit-il, mais plutôt par ceux

de l'esprit un personnage identique à lui-même, son propre

« double » qui revenait à cheval vers la demeure des Brion,

portant un costume tel qu'il ne s'en connaissait aucun de sem-

blable, un habit d'un gris bleuâtre rehaussé de riches broderies

Or ce fut en effet sous un habit de cette apparence qu'il franchit

de nouveau, huit années plus tard, en 1779, le seuil des braves

gens qu'il avait abandonnés sur son chemin glorieux. « On pen-

sera ce que l'on voudra de pareilles visions, ajoute-t-il prudem-

ment en cet endroit, mais limage fantomatique me rendit du

moins un peu de mon calme ébranlé par la cruelle séparation.»

Ses Mémoires parlent enfin d'une lettre d'adieux adressée

par lui à Frédérique, lettre à laquelle la jeune tille riposta par

des pages déchirantes, en sorte que le souvenir de l'abandonné

le hanta pour longtemps encore. 11 avait connu jusque-là, dit-iJ,
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trois précoces aventures de cœur : l'une s'était terminée par

l'intervention de ses parens qui éloignèrent de lui l'objet de son

amour; une autre amie l'avait délaissé sans qu'il eût rien fait

pour mériter cette disgrâce; avec Frédérique, il se sentait pour

la première fois personnellement coupable. Il traversa donc une

période d'amertume qui lui rendit la vie presque insupportable.

Toutefois, inaugurant dès lors une méthode thérapeutique qui

devait si souvent le guérir, il fit de la littérature avec ses sou-

venirs et du drame avec ses remords ; de son aveu même, les

deux personnages féminins qui portent l'un comme l'autre le

nom de Marie, dans Gœtz de Berlichingen et dans Clavijo,

durent leur naissance à cette première tentative de guérison par

la poésie. — Mais, en outre, le premier Faust, à peu près achevé

dans ses grandes lignes vers 1775, bien qu'il n'ait vu le jour de

la publicité qu'en 1790, dut-il aussi quelque chose aux souve-

nirs de Sesenheim, et dans quelle mesure Gretchen est-elle

inspirée de Rickchen? C'est la question qu'il nous faut examiner

désormais.

IV

Lorsque le secret de son idylle alsacienne fut livré par

Gœthe en 1812 aux commentaires du public allemand, aucun

de ses lecteurs ne doutait qu'il n'eût déjà mis beaucoup de sa

propre vie dans les œuvres romanesques ou même dans les

créations dramatiques de son fertile génie. Werther, Tasse,

Wilhelm Meister, les Affinités électives, autant de chapitres suc-

cessivement détachés du livre de son existence intime, autant

d'épisodes romanesques, qui, façonnés par un art admirable,

plongeaient néanmoins dans la réalité par de vigoureuses

racines. Et son œuvre maîtresse, ce Faust qui, en compafinie

de Werther, devait être le seul parmi ses écrits à devenir vérita-

blement populaire en Europe, n'aurait pas eu, lui aussi, sa

source dans quelque passion ardemment, douloureusement

vécue? Cela parut impossible aux contemporains du poète.

Dès 1806, un certain Luden, récemment nommé professeur

d'histoire à l'Université d'Iéna et doué de plus de franchise que

de délicatesse à coup sûr, ne s'avisa-t-il pas d'interroger préci-

sément sur ce point le grand homme auquel on venait de le

présenter. Il lui demanda sans ambages si quelque souvenir
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personnel ne lui avait pas inspiré les scènes du Faust oîi passe

la touchante figure de Gretchen. L'aventure de Sesenheim étant

encore ignorée de tous à cette époque, Gœtlie put éluder sans

difficulté cette lourde interrogation : il répondit par une plai-

santerie sur l'incertitude qui s'attache à toutes les origines dans

la science historique.

Mais quand les admirateurs ou commentateurs du grand

écrivain purent goûter à l'automne de 1812 le récit de son ro-

man alsacien, lorsqu'ils y lurent entre les lignes l'expression

mal contenue de ses remords, beaucoup d'entre eux crurent

enfin posséder le secret de Faust. C'est le célèbre critique Her-

mann Grimm qui a peut-être le mieux résumé plus tard cette

unanime opinion de l'exégèse gœthéenne : « A la fin de son

séjour en Alsace, écrit-il, à l'heure où mûrissait en lui la

conception de son Faxist, Gœthe portait tout le poids d'un dou-

loureux remords. Il avait enseigné la passion à une créature

innocente pour l'abandonner bientôt en dépit des plus formelles

assurances. Sans aucun doute le personnage de Gretchen est né

du souvenir de Frédérique Brion (1)... Gœthe s'était insinué

dans le cœur d'une jeune fille naïve et lui avait donné l'illusion

d'entamer avec elle une liaison amoureuse dont la durée devait

être sans fin; puis, un beau jour, il lui avait dit : C'est assez

maintenant. Adieu ! Vois à te tirer d'affaire à ta guise ! —Mais il

en vint bientôt à grandir sa propre cruauté jusqu'aux propor-

tions d'un symbole. Dans son imagination poétiquement créa-

trice, l'aventure se développa jusqu'aux conséquences les plus

extrêmes qu'elle eût pu comporter dans la vie réelle, jusqu'au

crime d'infanticide. Gœthe n'avait qu'à laisser à sa fantaisie la

bride sur le cou pour que Marguerite se dégageât sans effort des

traits délicats de Frédérique... Il voulut même affirmer cette

ressemblance, puisque les attraits si connus de Gretchen, la

mutinerie charmante dans les allures, la confiance naïve et

sans bornes sont présentés dans Vérité et Poésie comme les

attributs les plus caractéristiques de Frédérique. »

Cette opinion prit certainement naissance en 1812 et l'on

chercha dès lors le prototype de Marguerite dans l'aimable fille

du pasteur Brion. Or le texte des Mémoires de Gœthe ne parle

(1) Grimm a écrit Frédérique Brion, mais la critique allemande dit beaucoup

plus volontiers « Frédérique de Sesenheim, » en raison de la consonance trop

française à ses yeux du nom de famille que garda toute sa vie la jeune fille.
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plus de Frédérique après 1771 ; il ne dit rien des relations ami-

cales qui subsistèrent entre les deux jeunes g^ens après leur

séparation et l'on ignora longtemps encore la lettre si décisive

à M"" de Stein, dont nous avons traduit les principaux pas-

sages. On put donc facilement supposer, à cette heure, que Fré-

dérique avait eu tout le sort de Gretchen (à l'infanticide près qui

l'eût conduite sur l'échafaud comme riiéroïne du drame) et

c'est dans cette opinion qu'il faut sans nul doute chercher la

source principale des rumeurs malveillantes dont nous allons

rencontrer désormais trop de traces.

Vers 1820, la renommée de Goethe grandissant toujours

avec les années jusqu'à poser de son vivant un niuibe d'apo-

théose autour de son front olympien, Sesenheim commença
d'attirer quelques pieux pèlerins poétiques; on assure même
que les Anglais, précurseurs-nés de tous les autres touristes, y
firent leur apparition dès cette époque. Dans l'été de 1822, le

modeste village reçut un visiteur de quelque distinction. C'était

un professeur de philologie à l'Université de Bonn, du nom de

Naeke, savant fort estimé de ses collègues et fanatique admi-

rateur de Goethe. Dans quelques pages qui ne furent publiées

que vingt années plus tard, il consigna le récit de cette excur-

sion alsacienne, dont il conçut le projet après avoir applaudi à.

Mannheim une représentation de Faust : « Ma visite à Sesenheim,

écrit-il, avait une double raison d'être : je voulais relire sur

place l'aventure de jeunesse que Goethe vécut en ces lieux, et,

d'autre part, je souhaitais de me renseigner autant que possible

sur les destinées ultérieures de son amie. Quant à ce dernier

point, et depuis quelque temps déjà, j'avais recueilli certaines

rumeurs que je vais résumer en deux mots. A Strasbourg aussi

bien qu'aux environs de cette ville, on s'accordait, semble-t-il,

à fort mal parler de Goethe, qui aurait abandonné non seule-

ment l'aimable Frédérique, mais encore un fils qu'elle avait

conçu de lui quelque temps avant son départ, en sorte que ce

fils dut exercer pour vivre le métier le plus humble, celui de

garçon pâtissier. » Le professeur ne manifeste d'ailleurs aucune

surprise devant une si grave accusation, tant il y fut préparé par

le spectacle de Faust.
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Pour mener à bonne fin sa délicate enquête, Naoke s'adressa

tout naturellement au successeur de Brion dans la -harge

pastorale de Sesenheini. Cet ecclésiastique si' nom unit S-iiwep-

penlueuser : son père et sou tière Tayaut précédé dans le iiu^nie

ministère et dans la même paroisse, il semble ({ue la chronique

locale ne devait pas avoir pour lui de secrets (1). Interrogé par

le professeur de Bonn, il se porta garant de l'innocence de Gœthe,

mais non pas de la vertu de Frédérique, ainsi que nous allons

le dire, et il offrit même à son liôtn un aperçu tout nouveau

quant à la conclusion de l'idylle fameuse. 11 croyait pouvoir

affirmer qu'en 1771 Gœthe avait promis de revenir à Sesenheim

pour épouser Frédérique aussitôt que sa situation sociale et son

indépendance seraient assurées pour l'avenir. Sa visite de 1779,

dont les paroissiens du pasteur avaient gardé le souvenir, n'aurait

donc eu d'autre objet que l'accomplissement de cette solennelle

promesse. Par malheur, il serait survenu durant son absence un

événement qu'il dissimula par délicatesse dans ses Mé/nores, s'y

donnant tous les torts d'un abandon gratuit et se chargeant fort

généreusement dune faute qui ne fut point la sienne en n'alité.

Voici en effet ce qui s'était passé à Sesenheim entre 1771 et 1779.

Le village avait alors pour prêtre catholique un certain abbé

Heimbold, homme agréable et insinuant, disciple de Rousseau

d'ailleurs et admirateur de son Vicaire savoyard, en attendant

qu'il devînt l'adhérent passionné de la Révolution à ses débuts.

Or les deux presbytères se touchaient : Frédérique aurait été la

victime de ce voisin parjure à son vœu sacerdotal.

Nous savons déjà par la lettre de Gœthe à M"* de Stein que

cette seconde version est tout aussi peu soutenable que la pre-

mière. Aussi Na^ke, beaucoup mieux renseigné sur la vie du

poète que son interlocuteur villageois, se garda-t-il bien d'ajouter

foi à ces commérages. « Je ne voulus pas ébranler dans sa

conviction l'honnête pasteur, écrit-il à ce propos, quoique per-

sonnellement assuré que les événemens réels avaient eu un

(1) Remarquons en passant que le petit presbytère délabré de Sesenheim
semblait préparer des aventures exceplionnelies aux filles de ses habitans

successifs. Celle du premier des Schweppenhaeuser qui occupa cette demeure
épousa un noble polonais, le comte Hauke, puis maria plus tard sa fille par une
union morganatique au prince Alexandre de liesse. Ce dernier ménage est devenu

la souche des princes de Battenberg dont on connaît la surprenante fortune. En
sorte que le rustique pasteur alsacien a la reine actuelle d'Espagne pour des-

cendante directe à la cinquième génération.
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tout autre cours. Je n'ignorais pas en effet que Gœthe renonça

définitivement à ses vues sur Frédérique dès son départ de

Strasbourg et qu'il ne revint au bout de huit ans que pour

revoir en passant son amie, mais nullement pour lui offrir son

nom. » Pourquoi Naeke ne se donna-t-il pas la peine de recti-

fier les convictions erronées de son interlocuteur, c'est ce qu'il

n'explique pas davantage. Il demanda encore ce qu'était devenu

l'enfant prétendu de Frédérique et du prêtre, mais ne put ob-

tenir aucune indication sur ce point.

En dépit de cette déplaisante révélation, il se déclara d'ail-

leurs enchanté de sa visite : « Je ne puis même prétendre, écrit-

il, que l'aventure attribuée à Frédérique ait en rien troublé mon
ravissement pendant cette journée d'émotions délicieuses. J'avais

été préparé, comme je l'ai dit, à trouver dans la vie de cette

charmante fille quelque infortune secrète, et j'étais satisfait d'ap-

prendre qu'on ne pouvait du moins rendre Gœthe responsable

de son malheur. Ce fut donc partout la vraie, la poétique

Rieckchen, celle qui, surabondamment parée de jeunesse et de

beauté, d'innocence et de tendresse , n'avait encore versé de

larmes que sur le prochain départ du bien-aimé, ou tout au

plus sur quelque pressentiment de son triste avenir, ce fut

celle-là seulement que mon cœur voulut évoquer devant ce riant

paysage, tantôt dans une muette extase, tantôt dans un atten-

drissement délicieux! »

VI

Peu de temps après son retour à Bonn, Naeke eut une inspi-

ration assez singulière. Il s'avisa de faire parvenir à Gœthe le

récit de son pèlerinage à Sesenheim, hommage attendri, sorte de

pieux ex-voto suspendu par sa main dans le temple idéal du

poète divinisé. Il n'en effaça d'ailleurs ni l'histoire du jeune

pâtissier de Strasbourg^ ni les commérages de Schweppenha?user

au sujet du suborneur Reimbold. Ainsi avisé des imputations

diverses qui pesaient sur la mémoire de Frédérique, ainsi mis

en cause lui-même dans le plus souriant épisode de sa jeunesse,

rOlympien de Weimar ne parut pas s'émouvoir un instant. Il

adressa bientôt à Bonn une réponse si caractéristique que nous

croyons devoir la traduire ici tout entière, en dépit de sa forme

abstraite et quelque peu pédante, en vérité.
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« Voici, écrit-il, quelques lignes qui mettront bien ea relief

l'étrange symbolisme légendaire sous lequel nous nous voyons

trop souvent submergés après toute une vie de patient labeur.

Pour exprimer en peu de mots mes sentimens sur les échos

venus jusqu'à moi de Sesenheim, je me servirai d'une compa-

raison tirée de la physique en général, et de l'Entoptique en

particulier. (On sait que le poète s'occupa toute sa vie avec

prédilection de la théorie optique des couleurs.).J'utiliserai pour

me faire comprendre les réflexions réitérées d'un même rayon

lumineux.

1

.

— Le reflet d'une jeune et bienheureuse vie de rêves déli-

cieux s'imprime avec énergie dans l'Inconscient du jeune homme.
(C'est ici une allusion aux souvenirs laissée par l'idylle alsacienne

dans l'âme du poète.)

2. — L'image ainsi conservée par lui est rappelée de temps à

autre dans sa mémoire et flotte çà et là pendant des années dans

son for intérieur, toujours parée de charme et de tendresse.

3. — Ce trésor charmant du bonheur jadis obtenu, après

avoir été longtemps renfermé de la sorte, se voit enfin exprimer

vers le dehors sous la poussée d'un vivant souvenir, et par le

fait de la rédaction écrite, subit comme une nouvelle réflexion

lumineuse après celle de la simple mémoire. (Allusion à la

rédaction de Poésie et Vérité et sans doute justification des

licences que s'est octroyées le narrateur.)

4. — Ce reflet nouveau rayonne désormais de tous côtés par

le monde et dès lors une belle sensibilité (celle de Naeke par

exemple) pourra se réjouir à cette apparence comme si elle était

réalité, de manière à en recevoir une profonde empreinte à son

tour.

5. — Par là se développe en cette âme nouvelle une tendance

à faire revivre pour son plaisir dans la réalité tout ce qui peut

encore être sauvé de ce passé.

6. — Ce désir grandit et, pour le satisfaire, il devient indis-

pensable de se transporter sur place, afin de goûter du moins par

la vue le décor de l'image radieuse (c'est le voyage de Naeke).
"• — Là se produit cette heureuse circonstance que l'on

retrouve au lieu vénéré un homme sympathique eibien instruit (!)

en qui l'image s'est également imprimée. (Cette périphrase bien-

veillante désigne évidemment le trop bavard Schweppenhaeuser !)

8. — De là naît, dans ce décor, qui jusque-là semblait vide

TOMK m. — 1911. 11
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aux yeux du visiteur, la possibilité de restaurer par la pensée la

réalité ancienne, de se créer à l'aide de reliques ou de tradi-

tions quelque chose comme une sensation présente adroitement

restaurée, et d'aimer ainsi la Frédérique de jadis dans toute

son amabilité accomplie.

9. — Par là, celle-ci peut désormais,— tout incident humain
survenu dans Vintervalle étant négligé d'ailleurs, — se refléter

encore une fois dans l'âme de son vieil amoureux et renouveler

délicieusement au profit de ce dernier une douce, précieuse et

vivifiante impression de bonheur présent.

Si l'on veut bien songer maintenant que ces sortes de

réflexions lumineuses ainsi transposées dans l'ordre intellectuel

non seulement conservent en vie le passé, mais l'élèvent même
à une vie plus haute, on sera malgré soi reporté vers les images

entoptiques qui, elles aussi, lorsqu'elles vont de miroir en

miroir, sont bien loin de pâlir en chemin, mais au contraire

puisent dans ces répercussions successives un plus vigoureux

éclat. L'on aura donc choisi dans cette comparaison un heureux

symbole des faits qui se sont produits souvent et se renouvellent

encore chaque jour sous nos yeux dans l'histoire des arts, des

sciences, de l'Eglise et même des événemens politiques. »

Telles sont les méditations sereines et détachées que sug-

gèrent au vieillard illustre de Weimar les indiscrètes révéla-

tions de Naeke ! Ainsi l'ancien galant de Frédérique, qui la voit

accuser à sa propre décharge d'une faute dégradante dont sa

lettre à M""' de Stein, alors connue de lui seul, suffirait pour la

disculper sans réserves ; ainsi cet ingrat séducteur n'a pas un

cri involontaire, pas même un mot de colère ou de révolte

devant une semblable profanation de ses plus chers souvenirs?

Le pasteur actuel de Sesenheim reste à ses yeux un personnage

« sympathique et bien instruit ! » 11 entend pour sa part

« négliger tout incident humain » survenu depuis le temps de

ses amours !

Cette page singulière fut publiée peu après la mort de son

auteur avec d'autres œuvres posthumes comme un fragment sur

les réflexions réitérées adressé au professeur Naeke. Mais les

éditeurs n'ayant ajouté aucune explication plus précise, per-

sonne n'en put alors comprendre le sens et la portée véritable.

Toutefois lorsqu'en 1840, après la mort de Naeke, ses amis

offrirent au public le récit de son pèlerinage de 1822 à Sesen-
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heim, la relation entre les deux textes apparut à tous les yeux

par leur date et aussi parce que Gœtlie ne fait que paraphraser

dans sa réponse un passage du texte de Naeke où ce dernier

parle du rayon qui passa par réflexion de la jeune imagination

du grand poète dans sa propre fantaisie respectueuse et dévo-

tement réceptive. Eclairé de cette lumière nouvelle, le ton du

morceau de Gcethe plongea dans la stupéfaction ses admira-

teurs, car ce nouveau témoignage d' « Olympisme » dépassait

tous ceux qu'il avait fournis jusque-là aux pieux historiens de

sa vieillesse. — L'an d'eux se vit réduit à proposer cette invrai-

semblable hypothèse : pressé par ses occupations de toutes

sortes, Gœthe n'aurait lu que les premières lignes du manuscrit

de Naeke et ignoré par conséquent la double accusation contre

Frédérique qui s'étale dans ces pages naïves. Mais cette ver-

sion nous paraît insoutenable après lecture attentive du texte

de Gœthe dont nous avons souligné les allusions aux révéla-

tions de Naeke. Un critique dopinion avancée, le professeur

Teufl"el de Tuebingen, hégélien d'extrème-gauche, se montra plus

sévère : non seulement il stigmatisa l'égoïsme du grand homme
rassemblant pour ainsi dire avec négligence les débris de la

réputation anéantie de Frédérique pour réfléchir dans ce

miroir rompu sa débordante personnalité littéraire, mais encore

il proclama qu'à ses yeux, le silence du séducteur sur le point

capital du document qu'on lui avait fourni était un aveu tacite

de sa propre faute, de cette paternité coupable dont le pasteur

de Sesenheim avait vainement tenté de le décharger 1

11 n'est nullement besoin, pour expliquer l'attitude de

Gœthe, de cette dernière hypothèse que nous avons déjà plu-

sieurs fois réfutée par la lettre de 1779 à M"" de Stein. Cette

attitude n'a pas en effet de quoi surprendre grandement les lec-

teurs bien renseignés sur son compte, ceux qui connaissent

l'incroyable épanouissement de sa personnalité vers la fin de son

existence. Dans une correspondance récemment publiée en

Allemagne (1), nous avons trouvé ces lignes significatives sous

la plume de Charlotte de Stein elle-même, de Charlotte aigrie

par l'âge, il est vrai, et longtemps irritée par l'abandon de son

illustre ami avant de reprendre avec lui sur le tard des relations

de simple convenance : « Il y a huit jours, écrit-elle dès 1806 à

(1) Briefe an Fritz V. Stein. — Rohmann. Leipzig, 1907, p. 117 et 250.
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son fils Fritz (l'ancien pupille de Goethe), sa belle-sœur est

morte pendant que nous étions chez lui. Mais il se fait cacher

tous les cas de mort dans sa maison et au dehors jusqu'à ce

qu'il les découvre peu à peu, sans secousse. » Et encore, vingt

années plus tard : « Sur le pont nous passâmes à côté d'une

voiture dans laquelle le Lama de Weimar se prélassait près de

sa belle-fille qui a fait récemment une terrible chute de cheval.

Elle fut si contusionnée et défigurée que sa bouche dut être

recousue plusieurs fois. Ses amis et relations ont veillé tour à

tour près de son chevet ; mais le Lama, pour s'éviter toute

impression désagréable, lui fit dire qu'il ne voulait la revoir

qu'entièrement remise et qu'elle devrait porter ce jour-là la

robe qu'elle avait la dernière fois qu'il la vit avant l'accident 1 »

Eh bien! si la plus proche alliée de Goethe et le bâton de sa

vieillesse, si la charmante Ottilie devait se résigner à subir un

semblable traitement, quelles marques d'intérêt ou même d'at-

tention pouvait espérer la pauvre Frédérique morte depuis

dix ans en 1822 et, de plus, écartée depuis un demi-siècle du

chemin glorieux du Lama ? — A notre avis, l'Olympien lut

avec attention les propos de Naeke et du pasteur, mais il ne prit

même pas le souci de les discuter dans son for intérieur. Que

lui importait après tout le destin de la pauvre fille après leur

séparation? Il n'en voulut rien savoir. L'image sortie de son pin-

ceau génial se reflète immortelle dans la pensée de ses fervens,

et c'est là tout ce qui importe au vieillard gâté par les adula-

tions d'un peuple tout entier. La page fameuse sur les réflexions

réitérées ne prouve donc rien contre la mémoire de Frédérique.

Elle établit seulement, avec beaucoup d'autres issues de la même
source, l'extrême vulnérabilité nerveuse qui devait se cacher

plus que jamais à la fin de sa vie sous les dehors majestueux

de Werther guéri de son inquiétude maladive, mais encore

obligé à tant de ménagemens mesquins pour sauvegarder son

fragile équilibre affectif.

VII

La publication du récit de Naeke en 1840 suscita de A-^ives

polémiques dans les colonnes de la presse allemande. On prit

dès lors position pour ou contre la culpabilité de Goethe, pour

ou contre la vertu de Frédérique. Mais le silence se fit bientôt
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sur cet incident, puisque, dès 1859, quelques gœthéens enthou-

siastes songèrent à élever, dans le voisinage du presbytère de

Sesenheim, un monument à Fre'dérique considérée comme
l'héroïne de cette fidélité jalouse qui sied au souvenir d'un

amour glorieux. Ce projet n'aboutit toutefois que vingt ans

plus tard après l'annexion de l'Alsace à l'Empire allemand. Un
médaillon commémoratif fut alors inauguré aux applaudis-

semens de l'Allemagne lettrée, non sans soulever çà et là

quelques discrètes protestations. On assure qu'Edmond Scherer,

le pénétrant critique des Mélanges dhistoire religieuse^ appré-

ciait à peu près en ces termes la manifestation dont nous venons

de parler: « L'emballement des professeurs d'outre-Rhin nous

amuse infiniment, nous autres Alsaciens, édifiés que nous

sommes par toute une génération de témoins dignes de foi.

L'enfant de Frédérique avec le prêtre a été inscrit à l'état civil

de Strasbourg et bien connu de toute la ville. Peut-être retrou-

vera-t-on quelque jour aussi la trace du petit Goethe. Beaucoup

de gens se taisent là-dessus par patriotisme local : la famille nie

tout pour ne pas se faire tort, mais mon collègue Nefîtzer (l'an-

cien directeur du Temps) le savait aussi bien que moi! Non,

non, Frédérique ne fut jamais un dragon de vertu ! Tout cela

ne manquera pas d'éclater enfin au grand jour et nous allons

rire ! »

Douze années se passèrent toutefois avant que les détracteurs

de Frédérique eussent en effet quelque sujet de rire, si tant est

que ce litige prête à l'hilarité de la galerie. — En 1892, un

professeur allemand du nom de Froitzheim, déjà connu par des

travaux consciencieux sur quelques épisodes du séjour stras-

bourgeois de Goethe, publia un petit volume (1), qui n'est qu'un

violent réquisitoire contre le grand homme et son humble

amie. Non seulement Froitzheim reproduisait, pour les com-

menter au détriment de ses victimes, les divers témoignages que

nous avons signalés déjà, mais il prétendait apporter deux

charges nouvelles contre la fille du pasteur Brion.

Et tout d'abord, il croyait avoir enfin retrouvé l'acte de nais-

sance de ce fils de Frédérique, pâtissier de son état, dont Naeke

et Scherer nous ont parlé tour à tour. En feuilletant patiemment

les registres poudreux d'un orphelinat voisin de Strasbourg,

(1) Friederike von Sesenheim. Gotha, Perthes, 1892,
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celui de Stephansfeld qui étdt désigné à ses investigations par

certain propos attribué à un neveu de Frédérique, ce fure-

teur acharné découvrit la mention d'un enfant présenté à l'hos-

pice en 1787 par M. l'abbé Reimbold, curé à Sesenheim et

inscrit sous le nom de Jean Laurent, fils illégitime de Jean

Frédéric Blumenhold natif de Pfaffenhofen et de Françoise

Louise Wallner, originaire de Schweighausen. — Froitzheim

retrouva de plus à la mairie de Strasbourg l'acte mortuaire de

ce petit abandonné: mort à vingt ans de la fièvre scarlatine, il

est donné pour pâtissier de son métier.

Voilà donc un enfant présenté par l'abbé Reimbold qui,

paraît-il, n'en apporta jamais d'autre au même orphelinat,

doté de parens dont les noms semblent, après examen, avoir

été inventés de toutes pièces et mort pâtissier à Strasbourg

Froitzheim appuyé sur les divers élémens de la légende con-

cluait. que ce Blumenhold était le fils de Frédérique et de

Reimbold, dont il faudrait seulement placer la naissance après

la visite de Goethe, une dizaine d'années après l'époque indiquée

par Schweppenhaeuser à Naeke ! Mais enfin, objecterons-nous ici,

quand le curé de Sesenheim aurait fait autre chose qu'un acte

d'intermédiaire charitable, autre chose qu'une œuvre pie en

parfait accord avec son ministère lorsqu'il porta cet enfant sans

parens à l'hospice, quand même il n'aurait pas été étranger à la

naissance de son protégé, nul indice, pas même le plus fugitif,

ne met Frédérique en cause dans le document d'archives qui

nous est ici proposé. Pour y lire un vague soupçon, il faut le

rapprocher d'une série d'affirmations confuses au plus haut

degré et le plus souvent contradictoires entre elles, ainsi que

nous l'avons fait remarquer. Il est donc inutile de nous y arrêter

plus longtemps.

Froitzheim versait en revanche au procès une pièce authen-

tique et d'un caractère fâcheux pour le bon renom de Frédé-

rique, sinon pour sa vertu au sens strict de ce mot. Il citait en

efl'et quelques passages des mémoires inédits d'un pasteur alsa-

cien du nom de Gambs, — mémoires rédigés en 1820, il im-

porte de le remarquer dès à présent, c'est-à-dire huit ans après

ceux de Goethe, et certainement influencés par le récit de ce

dernier. — Gambs explique dans ces pages qu'en 1778, alors

qu'il étudiait la théologie protestante à Strasbourg, il fut invité

à Sesenheim pour s'essayer dans l'art de la prédication. En elTet
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le pasteur Brion poussait son obligeance proverbiale jusqu'à

prêter volontiers sa chaire dominicale aux débutans désireux

de parier en public devant un auditoire rustique et dénué de

sévérité.

« Du roman de Frédérique avec Gœthe, écrit Gambs (1) après

cette explication préalable, je ne savais absolument rien en ce

temps. Depuis l'abandon dont elle avait été victime, le chagrin

avait détruit sa santé : elle comptait vingt-sept ans révolus et la

fleur de sa jeunesse était dès lors entièrement flétrie. » C'est

ici se montrer bien sévère, notons-le, puisque Gœthe trouva son

amie « peu changée » l'année suivante. « Pourtant, continue le

pasteur, dès l'instant où je franchis le seuil du presbytère, je

me sentis environné par un indicible sortilège d'amour et plongé

dans une atmosphère éthérée. Pendant le souper, l'entretien fut

à la fois si simple et si spirituel, Frédérique, à côté de qui

j'étais placé, me témoigna tant d'intérêt et de bonté, la gaité, la

fantaisie, la cordialité s'allièrent de façon si parfaite en ses

manières que les idées se prirent à germer dans mon cerveau

sans eff'ort et que je me sentis grandement attiré vers cette

charmante personne ! »

On voit qu'en cet endroit Gambs fait un peu de littérature

et marche sur les brisées de Gœthe avec une visible complai-

sance. Cependant Frédérique n'assiste pas au sermon du candi-

dat théologien, mais elle insiste en revanche pour qu'il le répète

tout entier devant elle au logis et le comble aussitôt des louanges

les plus délicates : « Avais-je fait vraiment quelque impression

sur son âme, se demande le héros de cette aventure, ou don-

nait-elle tout simplement la chasse à un jeune homme inexpé-

rimenté comme sa sœur Salomé l'essayait au même moment
avec mon camarade Marx (2), je ne sais... Mais comme nous

(1) Gambs n'est pas sans avoir laissé quelque trace dans la chronique de son

temps. Né en 1759, il se trouvait, à la veille de la Révolution, chargé du service

religieux à Tambassade suédoise de Paris, alors gérée par le baron de Staël,

comme on le sait. Il se distingua par son courage, en s'acquittant scrupuleuse-

ment de son ministère pendant toute la durée de la Terreur et en sauvant la vie

ù quelques proscrits de marque. Plus tard, après diverses vicissitudes, il vint ter-

mmer ses jours dans sa province natale comme pasteur d'une des paroisses pro-

testantes de Strasbourg — Au moment même où Froitzheim invoquait son

témoignage contre Frédérique Brion, M. Lods lui consacrait à Paris un intéres-

sant opuscule : l'Èqlise luthérienne de Paris pendant la Révolution et le chape-

lain Gambs. Fischbacher, 1892.

(2) Ce Marx, candidat théologien comme Gambs, l'avait accompagné à
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devions repartir le lendemain dès l'aurore, Marx et moi, nous

résolûmes tous quatre de ne pas dormir et nous passâmes cette

nuit d'été en promenades par les rues du village et jusque dans

l'enceinte du cimetière, déclamant des vers pathétiques, célé-

brant la lune et les étoiles, nous exaltant sur l'omnipotence du

sentiment, cet élan qui seul est capable de nous emporter vers

les célestes régions. » Et tout cela est bien de l'époque en

vérité. Les choses n'allèrent pas plus loin pour cette fois.

« Au mois de septembre (1778), reprend-il, je fis une

seconde visite à Sesenheim. Les mêmes émotions, les mêmes
exaltations, les assauts de bel esprit recommencèrent de plus

belle. Frédérique était à ce moment pour moi plus qu'un être

terrestre : il ne pouvait donc me venir à l'esprit de m'cprendre

d'elle au sens propre de ce mot. Je sentais d'ailleurs sans m'en

rendre bien compte la différence d'âge, l'absence des charmes

physiques : tout ce que j'éprouvais à son égard était une vé-

nération sans limites. Je le lui assurai cette fois une demi-

heure avant de partir et j'exprimai mes regrets de la quitter.

Là-dessus, elle me déclara, les yeux en pleurs, que son repos,

le bonheur de sa vie s'éloignaient avec moi et, de ce moment,
je fus épris. La conquête d'une personne déjà distinguée par

Goethe (j'avais été informé de cette circonstance depuis notre

première entrevue) n'était pas sans flatter ma vanité juvénile. »

On voit que la jeune fille n'est pas trop maltraitée jusque-là

par son ancien amoureux ; mais voici la page dont l'éditeur de

Gambs, Froitzheim, entendait accabler la mémoire de Frédé-

rique. « Je passerai rapidement, poursuit le pasteur, sur cette

période de ma vie durant laquelle je me fais encore aujour-

d'hui l'effet d'un véritable sot. Mon ivresse dura deux ans et

demi et peut-être aurait duré davantage, jusqu'à m'amènera un

mariage inconsidéré, si Frédérique n'avait excité trop tôt ma
sensualité et si, de plus, ma situation à Strasbourg n'avait

changé dans l'intervalle. J'étais un jeune homme pur et sans

malice : mon imagination la plus hardie n'allait pas au delà du

baiser et l'année 1779 (celle de la visite de Goethe, rappelons-le)

se passa tout entière dans les délices d'un amour innocent.

Etait-ce là trop peu pour Frédérique? Quoi qu'il en soit, au

cours de l'année 1 780, elle se montra à mes yeux sous un aspect

Sesenheim dans la même intention, celle de prêcher devant un auditoire villa-

geois. 11 épousa en effet Salomé Brion par la suite.
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nouveau qui m'inquiéta grandement dans ma pudeur jusqu'a-

lors intacte et qui, tout en éveillant en moi l'appétit des sens,

détruisit l'estime que j'avais accordée jusque-là à mon amie

comme à un être d'exception. »

En 1780, Gambs accepte une situation de précepteur qui

rend beaucoup plus rares ses visites à Sesenheim et l'image

de Frédérique qui, dit-il, n'avait plus à ses yeux dès lors une

auréole de pureté virginale, passe peu à peu à l'arrière-plan de

sa pensée : « Oh ! certes, soupire-t-il alors, une jeune fille perd

tout son charme quand elle pèche le moins du monde contre les

convenances au regard de son amoureux. Elle croit par là le

fixer plus sûrement peut-être, lui imposer la constance en faisant

appel à ses appétits voluptueux. Elle n'obtient que l'efi^et con-

traire. — Tu n'es donc pas un être pur, songe alors le jeune

homme désabusé? Qui sait ce que tu as déjà donné à d'autres

avant moi? Eh bien! je profiterai de ce qui m'est offert, quand
même je ne serais pas le premier à en bénéficier. Dans le cas

où je viendrais ensuite à te perdre, bien d'autres seront capables

de tenir près de moi ta place. »

La rupture ne pouvait se faire longtemps attendre après des

malentendus de ce genre. Un magistrat municipal de Strasbourg

auprès de qui Gambs remplissait les fonctions de secrétaire fit

remarquer un jour en sa présence que les jeunes théologiens

protestans tombaient le plus souvent dans les rets de quelque

fille mûre qui, après avoir commenté de bonne heure VArt

d'aime?' du poète Ovide avec des officiers, des médecins ou des

juristes, essayait enfin ses derniers artifices sur un candidat

pasteur. En effet, habitué par état à la retenue la plus sévère et

néanmoins désireux de connaître les douceurs de l'amour, un
tel blanc-blec se laisse duper sans peine à l'ordinaire et tient

les avances de la délaissée pour les témoignages d'une irrésis-

tible passion. « Oh! s'écrie Gambs après ce préambule, combien
mon cœur s'enflammait de colère à chaque mot de ce discours

qui ne s'adressait nullement à moi cependant ! N'était-ce pas là

toute mon aventure? N'avais-je pas été attiré, amorcé de la

sorte? Rentrer dans ma chambre, m'asseoir devant ma table et

écrire à Frédérique une lettre de congé dans toutes les formes,

ce fut pour moi l'affaire d'un instant. Depuis cette époque, je ne

me laissai jamais entraîner dans aucune amourette jusqu'au

jour où je fus un homme mûr, pourvu d'une situation indé-
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pendante. » Après ses tristes expériences préalables avec Gœthe
et avec Lenz, Frédérique aurait donc connu pour la troisième

fois l'amertume et la déception sentimentale.

VIII

Ces révélations du docteur Froitzheim provoquèrent un véri-

table orage dans les paisibles sphères de l'érudition ginthèenne.

et de généreux champions s'élancèrent aussitôt dans la lice

pour défendre la réputation encore une fois menacée de Frédé-

rique. On rappela que son nom ligurait très souvent à titre de

marraine après ITST dans les registres paroissiaux des diffé-

rentes localités qu'elle habita : or cette qualité de mère spiri-

tuelle n'est jamais accordée en Alsace qu'à des femmes de répu-

tation sans tache. On insista sur les amitiés honorables qu'elle

sut mériter dans son âge mûr. On ne voulut voir dems les sou-

venirs de Gambs qu'une imitation à la fois médiocre et outrée

des Méynoires de Gœthe. En un mot, l'on fit si bien pour effacer

l'impression du li^Te de Froitzheim qu'un ouvrage encyclopé-

dique fort estimé en Allemagne, le Meyer's Convenationslexikon

,

aftirmait dans une toute récente édition que les tentatives plus

d'une fois renouvelées pour ternir le renom de Frédérique

pouvaient être considérées comme ayant complhlement échoué.

Cette assertion, beaucoup trop péremptoire à son avis, enga-

gea le professeur Froitzheim à la riposte. A cet effet, il prépara

la publication in extenso des souvenirs de Gambs qu'il augmenta

de nombreuses notes et additions justificatives. La mort le

surprit avant la réalisation de son projet, mais sa veuve a fait

imprimer, l'an dernier, son travail, dont la publication est pour

nous la très bien venue parce qu'elle nous permet d'apprécier,

en connaissance de cause, la valeur du témoignage de Gambs.

Certes, le pasteur se révèle dans ces pages autobiographiques

comme un homme excellent , de sens honnête et de volonté

droite; mais en revanche, il s'y montre à peu près dépourvu

de cet esprit de finesse que prônait notre grand Pascal, et fort

peu capable au total d'un jugement éclairé sur les secrètes

impulsions du cœur féminin.

Frédérique eut-elle vraiment sur l'étudiant les intentions

qu il lui prête? Né de parens nécessiteux et désunis par la dé-

bauche du père, Gambs était de petite taille, et la variole l'avait
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marqué rudement dès l'enfance en détruisant l'un de ses yeux.

Vers l'adolescence, un nouvel accident répara jusqu'à un certain

point le premier parce qu'il permit au jeune homme d'insérer un

œil de cristal entre ses paupières jusque-là fermées, « Je n'étais

donc plus défiguré, » sécrie triomphalement dans son récit le

pau\Te mutilé qui dut en effet à cette circonstance de pouvoir

obéir à sa vocation sacerdotale ! Il l'était un peu moins à la vé-

rité, mais comment concevoir pourtant que Frédérique ait pu

jeter si avidement son dévolu sur ce garçon aussi dépourvu

d'attraits que de ressources, sans grande valeur intellectuelle

d'ailleurs, mais doué seulement d'un honnête caractère et dune

réelle énergie morale comme le démontra la suite de sa car-

rière. Une telle perspective matrimoniale n'avait rien de fort

séduisant, il faut en convenir, et l'apparition de ce théologien,

borgne et râpé, au presbytère de Sesenheim nous rappelle invin-

ciblement celle que Goethe y prétend avoir faite huit années plus

tôt, dans ses Mémoires : avec cette différence toutefois que le

déguisement grotesque bientôt abandonné par le premier visiteur

était l'apparence réelle et authentique du second! Au surplus, il

suffit de parcourir les souvenirs de Gambs pour reconnaître en

lui un parfait naïf, tandis que Frédérique était une fille déjà

formée par la vie et habituée dès longtemps aux libres allures.

Le nouveau venu prit sans doute pour des avances ou même
pour des imprudences ce qui fut simple laisser aller de bonne

grâce chez une hôtesse avenante dont le naturel et l'abandon

gracieux avaient été de tout temps les qualités distinctives.

Non, le témoignage de Gambs ne nous paraît pas moins con-

testable que ceux dont nous avons parlé jusqu'ici. Et pourtant,

l'opiniâtreté de l'accusation a fini par entamer le sang-froid de la

défense dans l'affaire de Sesenheim. Hier, une revue critique

fort estimée en Allemagne, le Literarisches Centralblatt, écrivait,

à propos de l'autobiographie de Gambs, que les vraisemblances

accumulées par l'auteur de cette publication pourraient bien

avoir rendu finalement impossible l'entière justification de

Frédérique !

Eh bien! nous refuserons malgré tout notre adhésion à ses

détracteurs, d'autant plus que l'opinion française nous paraît

avoir désormais des motifs sérieux pour défendre la réputation

de la pauvre fille. Accusé par les patriotes d'outre-Rhin d'avoir

méchamment dénigré dans sa personne la vertu et la fidélité
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germaniques dont elle passait pour le type accompli, son récent

accusateur n'a pas hésité à contester son origine allemande. Il

a répondu qu'après tout Frédérique avait par son père du sang

normand dans les veines, car les Brion paraissent originaires de

Rouen. En ce cas, la proverbiale « légèreté » française aurait

assurément quelque part dans les irrégularités de sa conduite !

— Nous nous empresserons de riposter que ces irrégularités

n'étant établies par aucune preuve décisive, nous entendons la

faire bénéficier de notre doute persistant à cet égard. Aussi bien

n'a-t-on jamais nié qu'elle ne fût doucement aimable dans sa jeu-

nesse et discrètement charitable en son âge mûr. Partout elle

a laissé les plus sympathiques souvenirs. Qu'elle conserve donc

à nos yeux l'auréole de grâce ingénue dont la couronna son

immortel amoureux. Et puisque. Française assurément par la

nationalité et par le nom , elle le fut aussi par le sang mi-

alsacien et mi-normand que lui ont transmis ses ancêtres, récla-

mons pour notre part d'influence sur sa personnalité composite

quelque chose de cette aisance du geste et de cette distinction

innée de l'esprit qui rendirent sa brève apparition inoubliable

dans la vie du plus expressif des grands esprits allemands.

Erkest Seillière.
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LA GOMÉDIE-FRANCAISE

On a dit que l'Académie Française est le premier salon de

France : rien de plus vrai; ce salon, aux avantages de l'esprit, du

talent, et de 1 éloquence, au prestige de la courtoisie, joint le pri-

vilège de l'ancienneté : lui seul existe depuis deux cent soixante-

seize ans. Sous ce vocable de salons, je suis tenté de placer les

foyers des artistes dans les théâtres. La société qu'on y ren-

contre semble plus mêlée sans doute, moins affinée que celle

de l'Académie ou des salons proprement dits; leurs habitans

ordinaires, comédiens, auteurs, vieux habitués, commettent

parfois de lourdes fautes de goût. Mais ils possèdent une qua-

lité précieuse entre toutes: la vie. Rien ne leur est étranger: ils

agitent ou effleurent tous les problèmes, et l'écho des passions

politiques elles-mêmes y répond aux pures vibrations de Tidéal.

Amour, musique, drame, gloire et gloriole, vanités, jalousies,

succès de la journée et de l'acte qu'on vient de jouer, passent,

repassent dans la causerie. Là, tous les grands sujets ont été

causés, peut-être avec plus de franchise qu'ailleurs, avec moins

de souci d'offenser les rites et les étiquettes. Les indigens de la

pensée y font des remontes d'idées, les millionnaires s'enri-

chissent par des visions soudaines qui découvrent la scène à

faire, le dénouement du roman projeté; un mot, comme un
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éclair, fait ruisseler une cascade de traits brillans. C'est là, sans

doute, que les sots sont le mieux bafoués, que l'esprit est roi,

que les prélentions ridicules se voient rabrouées sans pitié; là

encore que le flirt, la coquetterie et leurs variétés s'épanouissent

avec des séductions infinies, préparant les capitulations rapides

où le victorieux est parfois le conquis; là enfin que beaucoup

d'énigmes deviennent des secrets de Polichinelle, car on y habille

et déshabille le prochain plus que la morale et la charité ne le

permettent, en oubliant qu'on ne saurait trop s'occuper des

choses et trop peu des personnes.

Il n'est donc pas inutile de butiner à travers les innombrables

ouvrages où s'agitent les questions de théâtre, toujours à la mode
en France. D'ailleurs, beaucoup de nos contemporains sont des

dictionnaires vivans: ils ont fréquenté ces fameux foyers, ces

coulisses et loges d'acteurs qui en forment le prolongement, et

leur esprit fournit une ample moisson d'anecdotes qu'ils égrènent

volontiers, quand on les interroge avec discrétion, et qu'on sait

les écouter. Ainsi se dressent, dans ma mémoire, des histoires

charmantes, des mots-médailles presque ignorés; ils ont cepen-

dant amusé une compagnie d'élite pendant quelques instans;

et c'est beaucoup à Paris de plaire une heure, ou même cinq

minutes. Que n'ai-je, chaque jour, depuis trente ans, noté les

conversations ou plutôt les monologues de tant d'hommes
célèbres rencontrés sur ma route ! Mais, à Paris, le travail

présent dévore les heures qu'il faudrait consacrer au travail de

l'avenir; on se fie à sa mémoire, et, plus tard, hélas! on s'aper-

çoit qu'elle laisse passer, comme un crible, beaucoup de bon

grain, une foule de détails qui s'embrument dans le passé, et

qu'il devient impossible d'évoquer avec précision.

La plupart des théâtres un peu importans ont leurs foyers

d'artistes : selon les temps, le succès, les hôtes et les visiteurs, ces

foyers traversent des périodes d'engouement ou d'abandon. Le

plus célèbre, assurément, est celui de cette Comédie-Française.

Ce foyer est le plus ancien, le mieux habité, le seul qui reflète

plusieurs siècles d'histoire théâtrale et artistique : il regorge

de portraits, de bustes, d'autographes précieux, tant et si bien

qu'on ne peut plus loger les nouvelles acquisitions, qu'on est

obligé de les reléguer un peu partout, et qu'il faudra bientôt,

si cela continue, créer un musée de la Comédie-Française. En-

core, si les nouveaux venus trouvaient place au Foyer de traves-
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tissement, maintenant réservé aux artistes femmes qui, là, chan-

gent de costume, pour ne point remonter dans leurs loges parti-

culières : c'était autrefois la loge de Rachel que Gérôme nous

montre drapée de vêtemens rouges; et le tableau a reçu, je ne

sais pourquoi, le surnom de paj'apluie; on se donne rendez-vous,

on cause sous le parapluie. Dans le grand foyer, voici Molière,

Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, Duclos, Baron, Jeanne

Samary, Céline Montaland, Régnier, Lekain, Vestris, Mole,

Baptiste, Delaunay, Georges, Clairon, Dangeville, Préville,

Provost, Samson, les sociétaires de la Comédie en 1840 et en

1864, etc. Et voulez-vous savoir quels étaient leurs peintres,

leurs sculpteurs? Mignard, Largillière, Le Noir, Edmond Geffroy,

Drolliiig, Lagrenée fils, Le Moyne, Feuchère, Crauk, Carolus

Duran, Boidini, Edouard Dubufe... Quant au foyer du public,

il est assez connu, et je ne le nommerais même pas si je ne vou-

lais citer ce trait conté par M. Jules Claretie. Houdon, auteur

de la statue de Voltaire, vivait encore en 1823, et venait souvent

voir son chef-d'œuvre. Certain soir, un nouveau contrôleur lui

demande son nom, ajoutant : « Vous avez vos entrées? — Oui,

répond Houdon, et désignant la statue : « Je suis le père de ce

Voltaire. » Le contrôleur salue et dit : « Laissez passer M. Vol-

taire père ! » Le mot eut grand succès au foyer.

De 1780 à 1792, sous le Directoire, le Consulat et le premier

Empire, le foyer est fort briliant. Bouilly, qui le définit « une

cour plénière d'urbanité, de grâce et de bon ton, » ajoute dans

son style un peu emphatique, qu'il aurait besoin, pour le peindre,

« d'emprunter les crayons de VAlhaiie et de Callot. On eût dit

le greffe général de l'Empire d'Amour. Ce foyer formait un

grand salon, parfaitement éclairé, pouvant contenir trente à

quarante personnes, dont chacune trouvait un siège commode;
sur chaque côté était un long canapé qu'on réservait ordinaire-

ment aux dames; c'était sur celui du fond, en face de la porte

d'entrée, que venait s'asseoir M'^" Contât, après avoir joué

Célimène, Madame Evrard ou Madame Patin. »

Point ou peu de contrainte: chacun a pleine licence, pourvu

qu'il amuse et ne critique pas tout haut le pouvoir; dix

tournois de causerie en même temps, tandis que passent et

repassent, comme dans une redoute, les acteurs, costumés,

grimés, prêts à entrer en scène, à recevoir les complimens de

leurs amis. On commente gaiement le scandale d'hier, les
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cancans de Coppet, la pièce de ce soir, les ridicules de celui-ci,

l'infidélité de celle-là, les concours académiques, les excentri-

cités verbales du cardinal Maury, les amours de M'^* X..., les

boutades de certains émigrés, le caprice de l'Empereur pour

une belle tragédienne. Pauvre Georges ! Après un entretien des

plus tendres, elle a cru flatter César en lui demandant son por-

trait : il va vers un secrétaire, prend un double napoléon, et

l'offre gravement à Georges : « Le voilà, dit-il, on prétend qu'il

me ressemble. » Au contraire, Devienne n'a qu'à se louer du

grand homme. On venait de jouer au château de Saint-Cloud,

— le souper des comédiens se faisait attendre, elle s'en plaignait

un peu, quand l'Empereur vint à passer. On crut qu'il n'avait

rien entendu, mais cinq minutes après il reparut, et dit gra-

cieusement à l'actrice : « Vous êtes servis. « Napoléon ne lais-

sait pas de se complaire aux infiniment petits : peut-être lui

parut-il piquant de témoigner des égards à la Comédie dans

la personne de Devienne, bourgeoise ayant pignon sur rue;

peut-être aussi ne faut-il pas chercher de grandes causes à de

minimes actions. S'il rembarrait ses favorites, à plus forte

raison Napoléon n'épargnait-il pas celles dont il croyait avoir à

se plaindre, et l'on fit des gorges chaudes au sujet de cette

jolie Bourgoin que le Tsar commençait à distinguer : l'Em-

pereur le calma soudain en servant à son bon frère une médi-

sance ou une calomnie. L'actrice se vengeait à son tour, en

affichant, sous la Restauration, un royalisme fougueux : elle

parut sur la scène avec des rubans blancs, des fleurs de lys,

et captiva un instant le Duc de Berry : elle avait le goût des

grandeurs.

Les groupes se joignent, se séparent, se reforment, gravitent

d'instinct vers la beauté, vers les causeurs professionnels; Louise

Contât, Arnanlt, Lemercier, Gabriel Legouvé, Andrieux, Ségur

sans cérémonie , Desfaucherets, Vigée, Ducis, Picard, Demoustier,

Michot, etc. Plus d'un auditeur remportera demain un succès

de salon avec les anecdotes qu'il aura récoltées la veille au

foyer.

Quant à Rau court, Legouvé racontait d'elle une exclamation

qui fit les délices des habitues du foyer, égaya même les hôtes

des Tuileries. Elle se déshabillait dans sa loge après avoir joué;

il ne lui restait que sa chemise; quelqu'un frappe à la porte :

« N'entrez pas! s'écrie-t-elle. — Pardon! fait le visiteur, dont
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elle reconnaît la voix. — Oh ! c'est vous, Legouvé, entrez; j'ai

cru que c'était une femme. » Et Vanhove, Simon, Mars, Desgar-

cins, Mézeray, de tendre l'oreille, de se détacher du groupe que

forment Colin d'Harleville, Vigée, Ducis, Baour-Lormian,

Hoffmann, André Murville, Alexandre Duval, autour du mar-

quis de Ximenès. Aide de camp de Maurice de Saxe à Fontenoy,

ancien ami de Voltaire et de M""* Denis, cette exubérante nièce

du patriarche qui demandait aux hôtes de Ferney d'admirer le

grand homme pendant le jour, et de l'aimer, elle, le reste du

temps, — auteur de trois médiocres tragédies, Epicharis, Don
Carlos, Amalazonte, Ximenès s'appela lui-même, pendant la

Révolution, doyen des poètes sans culottes et poète des théo-

philanlhropes. Ses manies, ses excentricités divertissaient le

foyer, non moins que ses coups de langue et la désinvolture

avec laquelle il rabrouait les acteurs. Ayant vu Lekain, Clairon,

Préville, Dumesnil, il possédait à merveille les traditions théâ-

trales. Lafon, après avoir rempli le rôle d'Orosmane, s'approche

du marquis dans l'espoir de recevoir un compliment: « Vous

venez de jouer Orosmane comme Lekain ne l'a jamais joué. —
Ah ! monsieur le marquis! — Non, Lekain ne le jouait pas comme
cela; il s'en serait bien gardé. » Ximenès n'aimait pas les litté-

rateurs nouveaux, ne leur épargnait ni sarcasmes, ni compli-

mens ironiques. Après les premières représentations de VAbbé

de l'Epée, il dit à Bouilly: « Vous laissez derrière vous Diderot,

Saurin et Mercier. — Tout ainsi, riposte Bouilly, que vous

faites oublier Voltaire et Crébillon. » Ximenès ne fut pas tenté

de recommencer l'épreuve. Sa malpropreté allait si loin, qu'un

jour qu'il cherchait comment il ferait mourir un de ses héros

tragiques, le comte de Thiard prophétisa: « Je sais bien, moi;

vous l'empoisonnerez. » Les comédiennes l'avaient ruiné, et il

se vengeait des anciennes en satirisant parfois et poursuivant

les jeunes de propos graveleux. Doué d'ailleurs d'une mé-

moire étonnante, récitant à ses auditeurs force versiculets de

Dorât, Boulflers et consorts, on pouvait le consulter comme
un dictionnaire du xvui® siècle, anacréontique et épigram-

matique.

Pour avoir l'émotion facile, l'écriture peu artiste et abuser

avec cela du palhos, Bouilly, qui fut le Berquin des gens du

monde, et qu'on avait surnommé Frère pleurnichard, ou Lacrt/-

mal, ne manquait ni de fmesse, ni d'observation, ni de gaieté :

TOME III. — 1911. 12
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Bon compagnon, franc rieur, il adorait les histoires salées; et

puis il possédait, lui aussi, une excellente mémoire, qui lui

permit de noter force traits. C'est dans ses Récapitulations que

je relève le mot de Demouslier à la jolie Lange qui, décolletée,

attendait le moment d'entrer en scène : « Dites-nous, Lange,

qu'avez-vous fait de vos ailes? » Legouvé poussait si loin la

crainte de la critique, qu'il comblait de bons procédés les moindres

avortons de lettres; et comme Bouilly le lui reprochait douce-

ment : « Que voulez-vous? répondit-il; il faut toujours traiter

les sots comme un ennemi supérieur en nombre. » W^^ Bour-

goin était l'enfant terrible du foyer, dont elle faisait les délices,

parfois aux dépens de ceux qui excitaient sa verve. Un auteur

tragique, qui comptait plus de chutes que de succès, marquait

une prédilection singulière pour les femmes maigres et sèches :

« C'est un malheureux naufragé, lança Bourgoin, qui se sauve de

planche en planche. » Un comte D..., vieux et prétentieux, lui

faisait une cour discrète, s'enivrant du bonheur de la contem-

pler, essayant de frôler sa robe, d'obtenir un sourire. Agacée de

ce manège, Bourgoin résolut d'y couper court; s'arrêtant devant

l'amoureux transi, elle jeta une pièce de cinq francs dans son

chapeau, et dit du ton recueilli d'une dame qui fait la charité :

(( Dieu vous assiste, mon pauvre homme ! Voilà tout ce que je

puis faire pour vous. » Le soupirant s'enfuit du foyer, et ne

reparut plus.

Bouilly lui-même remarqua plaisamment, un jour qu'Arnault,

avec sa grosse voix sépulcrale, récitait une de ses fables :

« Lorsque Arnault lit ses poésies légères, il me semble voir un

bœuf broutant des violettes. » La première représentation de

Pierre le G?'and venait d'avoir lieu : M"* Dugazon, qui avait

grandement contribué au succès, rentre dans sa loge, toute

haletante et couverte de sueur, permet à BoujUy de l'embrasser,

mais elle veut s'essuyer d'abord : Bouilly ne lui en laisse pas

le temps, se jette à son cou, l'embrasse à plusieurs reprises,

et s'écrie : « Oh ! que c'est bon la sueur de l'actrice à qui

l'on doit un succès ! — Allons, allons, dit Grétry, souriant
;

c'est un gourmet, cela promet pour l'avenir. » Bouilly épousa

plus tard la fille de Grétry. Ses amis, Méhul, Legouvé, et le

public, lui ayant fait sentir qu'il avait quelque talent, il devint

à son tour un des conteurs du foyer; ses auditeurs applaudirent

au récit d'une soirée chez M""* Récamier. Garât, ['Orphée des
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salons, atteint d'une extinction de voix, fait annoncer qu'il ne

pourra chanter dans l'oratorio d'Haydn. « Comment, s'étonne

un grand seigneur de l'ancien régime, Garât ne chante pas ! Eh !

que vient-il donc faire ici? — M'amuser des sots, monsieur le

duc, » repart Garât furieux. M. le duc rapporte la réplique à la

maîtresse de céans : « Avez-vous entendu comme, chez vous, le

chanteurs'émancipe !— ïl est ici chez lui, » répond M™* Récamier.

Un des principaux lieutenans de Napoléon, fils d'un aubergiste

de village, mécontent, et de rindifférence que lui témoignait

Juliette, et des égards qu'elle accordait aux gens de lettres,

s'exclama brutalement : « Si j'étais l'Empereur, je ne voudrais

pas qu'un homme de lettres eût au delà de douze cents francs de

rente, et demeurât plus bas que le quatrième. » Cette sortie

étonne la compagnie, on se tait, on se regarde en silence;

enfin un littérateur, célèbre et respecté de tous, prend la parole.

« Vous ne voulez pas, général, que nous demeurions plus

bas que le quatrième? — Non. — Serait-ce pour nous tenir

éloignés de l'écurie où vous avez fait vos premières armes?...

Quant aux douze cents livres de rente, nous n'y souscrirons,

mes confrères et moi, qu'à la condition expresse qu'au champ

d'honneur, les aides de camp de Napoléon n'auront que la paye

de grenadier, et l'eau-de-vie à discrétion pour aller au feu. »he

général pâlit de colère, et d'un ton menaçant : « La paye de

grenadier n'a rien d'humiliant ; mais l'eau-de-vie à discrétion est

un peu dure à digérer. » Des amis s'interposent entre les deux

champions, s'efforcent de les calmer; l'homme de lettres, cepen-

dant, s'avance et, avec force : « Général, je n'ai rien pu trouver

qui vous exprimât mieux mon juste ressentiment : je tâcherai

de mettre, une autre fois, plus d'énergie à défendre mes cama-

rades, » Surpris, touché de cette attitude, comprenant enfin

qu'il n'avait pas le beau rôle, l'autre répondit : u Je ne crois

pas être soupçonné de vouloir éviter une affaire d'honneur;

mais je suis forcé d'avouer que j'ai eu tort. — Tout est oublié,

générai ; et vous me forcez moi-même au repentir. — Touchez

là, monsieur
;

je suis enchanté de trouver en vous un brave.

— Moi, général ! Je ne suis qu'un homme de lettres. »

Vivant dans l'intimité de Grétry, Bouilly savait par lui

beaucoup de détails, et par exemple, l'amitié de son futur beau-

père pour Sedaine dont l'élection à l'Académie française avait

irrité les infatués de noblesse. Songez donc ! un homme qu'on
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avait vu, dans Paris, taillant la pierre 1 « C'est justement pour

cela, repartait Grétry, qu'il est habile dans ses charpentes dra-

matiques. » Un jour même, il fit la leçon à plusieurs académi-

ciens qui répétaient le même couplet : « Allons, allons, mes-

sieurs, un peu plus d'indulgence pour un auteur devenu le

soutien de notre scène lyrique ! Eh bien ! quand, en passant,

vous auriez admis parmi vous un homme de génie... cela ne

saurait tirer à conséquence. »

Après un déjeuner aux Tuileries, sous le Consulat, José-

phine interroge Bouilly : « Eh bien ! que pensez-vous de Bona-

parte? — Je pense qu'il essaie la couronne de France avant de

la poser sur sa tête et sur la vôtre. » Bouilly, plus tard, ne fut

pas moins bien inspiré lorsqu'il fit àLouisXVIII, qui se plaignait

de ses jambes, la réponse d'Ausone à l'empereur Valentinien :

« No?i pedes, sed caput, faciimt regem. Ce ne sont pas les pieds

qui font un roi ; c'est la tête. » Et la conversation de Méhul avec

l'Empereur ! Méhul remarquait avec peine que, dans les concerts

du palais des Tuileries, Napoléon donnât le pas à la musique

italienne sur la musique française ; il s'avisa de soutenir avec

vivacité que celle-ci l'emportait sur les autres par la vérité du

chant et l'expression dramatique. Le maître le rembarra dure-

ment : « C'est comme vous, Méhul, vous avez une haute répu-

tation, mais votre musique m'ennuie. — Eh! qu'est-ce que cela

prouve?» réplique Méhul. L'Empereur reste stupéfait; Méhul

s'enfuit, court-tout ému chez Bouilly, lui dit sa crainte que cette

riposte ne lui coûte sa place au Conservatoire. Bouilly le ras-

sure : point de destitution; seulement, le compositeur pendant

plusieurs mois n'est pas invité aux concerts de la Cour. « On
me boude, soupirait-il. — Mais on t'estime, affirmait Bouilly

;

j'achèterais ta réplique d'une pinte de mon sang, si elle était à

vendre. » Cependant les deux auteurs donnèrent Une Folie

qui réussit brillamment; l'Empereur voulut l'entendre avec

l'Impératrice; Méhul fut de nouveau invité aux Tuileries, puis

décoré de la Légion d'honneur. Napoléon, en lui remettant la

croix, dit avec beaucoup de grâce : « Enfin, Méhul, nous nous

revoyons ! »

L'Empereur tolérait une certaine liberté dans les conver-

sations du foyer, pourvu, bien entendu, qu'on ne critiquât point

sa politique : de la sorte il donnait aux gens d'esprit l'illusion

d'une indépendance relative, détournait leur attention de
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l'examen des questions graves, et s'amusait lui-même au récit

des historiettes qui partaient de là, que Georges et d'autres lui

rapportaient fidèlement ; car il était le plus grand questionneur

du monde, et s'intéressait fort aux mille riens du monde théâtral

,

du monde sans épithète : du reste ces deux mondes se sont de

tout temps coudoyés, pénétrés même, grâce à la causerie, à la

comédie de société, à l'amour, et aux innombrables dérivés du

sentiment.

L'académicien Arnault fut, avec Lemercier, un des oracles

du foyer sous le Consulat et l'Empire. On a oublié ses tragé-

dies, on se souvient encore de ses Mémoires, de quelques-unes

de ses fables : les contemporains appréciaient, redoutaient même
un peu sa parole; car il était irritable et sensible, très franc,

incapable de retenir un bon mot, il avait au plus haut point la

reconnaissance des mauvais et des bons procédés, la repartie

rapide, acérée. 11 excellait aussi à condenser une sentence dans

une vive image. Arnault plut à Bonaparte, qui lui confia diverses

missions, un poste important dans l'Université. Aussi l'aimait-il

fort, tandis qu'il disait assez cavalièrement de Louis XVlll, son

ancien maître, qui le bannit en 1815 : « Monsieur, à tout prendre,

était un garçon d'esprit, mais il le prouvait, moins par des mots

qui lui fussent propres, que par l'emploi qu'il faisait des

mots d'autrui. » Et, réellement, le Comte de Provence se laissait

attribuer une comédie d'Arnault, ainsi que le joli quatrain de

Lemierre pour l'éventail d'une dame :

Dans le temps des chaleurs extrêmes,

Heureux d'amuser vos loisirs.

Je saurai près de vous amener les zéphyrs
;

Les Amours y viendront d'eux-mêmes.

Au temps où il était royaliste (avant 1789), Arnault vint

demander à David des dessins pour les décors d'une tragédie
;

et le peintre accueillit fort mal le poète, parce que son gilet et

ses gants étaient semés de fleurs de lis : «Monsieur David, riposte

Arnault, nous ne rougissons pas de ces marques-là dans notre

parti ; nous aimons même à les montrer, tandis que, daus le

vôtre, les gens qui les portent, — et il y en a plus d'un, — se

gardent bien de s'en vanter, et pour cause. » Pendant le Directoire,

certains politiques ne sortaient pas sans avoir la perruque

brune dans une poche, et la boîte à poudre dans l'autre, pour
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pouvoir se coiffer, avant d'entrer, de l'opinion qui régnait dans

la maison. De là ce quatrain, qui fît la joie du foyer :

Au gré de l'intérêt passant du blanc au noir,

Le matin royaliste, et jacobin le soir,

Ce qu'il blâmait hier, demain prêt à l'absoudre.

Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre.

Lorsque Lebrun mourut, contait encore Arnault, le secré-

taire perpétuel de l'Académie demanda quels étaient ceux de

ses confrères qui voulaient assister à ses obsèques. Silence uni-

veisel d'abord
;
puis, dans un élan de charité chrétienne, le car-

dinal Maury répond : <( Moi, quoiqu'il ail fait des épigrammcs

contre moi. — Et moi aussi, malgré cela, dirent successivement

plusieurs immortels.— Et moi aussi, « cause décela, » conclut

Arnault.

Quatrains, fables, chansons, épigrammes se succèdent dans

cette causerie, très goûtés de tous et surtout des comédiennes,

qui espèrent que du flot des souvenirs surgira quelque compli-

ment à leur adresse.

Et d'applaudir aussi à cette épigramme d'Hoffmann :

J'aime l'esprit, j'aime les qualités,

Les grands talens, les vertus, la science,

Et les plaisirs, enfans de l'abondance;

J'aime l'honneur, j'aime les dignités;

J'aime un ami presque autant que moi-même.

J'aime une amante un siècle et par delà !

Mais, dites-moi, combien faut-il que j'aime

Ce maudit or qui donne tout cela?

Ce même Hoffmann invita en ces termes un de -ses amis

pour la première représentation des Rendez-vous bourgeois :

« Viens donc avec moi, ce soir, voir une pièce qui serasiftlée...

trois cents fois de suite. »

Voici Mercier, qui s'appelait le premier livrier de France, un

de ces talens incomplets, capables de larges conceptions, ivres

de pensées et de projets qui s'entre-croisent, s'engendrent et

se détruisent dans un tourbillon perpétuel, prenant pour des

éclairs de génie les libertinages de leur imagination, gens

rebelles à tout frein moral, à toute discipline littéraire, excen-

triques toujours, spirituels parfois, avec un coin d'aventurier et

de bohème dans leur style ; au demeurant, des reraueurs d'idées,
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vaniteux jusqu'au délire, natures riches jusqu'à l'exubérance,

mais mal équilibrées, auxquelles manquent le jugement, la

patience et le bon goût: tels un Restif de la Bretonne, un F'ou-

rler, un comte de Saint-Simon. Sans parler d'une foule d'autres

ouvrages. Mercier a écrit force pièces de théâtre : avant de

publier ses idées, il aimait à les essayer sur ses auditeurs. C'est

lui, par exemple, qui définit le monde : « un vaste théâtre dont

les hommes sont les comédiens ; le hasard compose la pièce, la

fortune distribue les rôles, les femmes accordent des rafraîchis-

semens aux acteurs, et les malheureux font rouler les décora-

tions, portent et mouchent les chandelles ; » lui qui établit cette

distinction plaisante : « L'honneur d'une fille est à elle, elle y
regarde à deux fois; l'honneur d'une femme est à son mari,

elle y regarde moins. » De lui aussi ce vers qui dut charmer

les belles actrices de la Comédie :

Le cœur qui n'aima point fut le premier athée !

Lebrun- Pindare excelle dans l'épi gramme, mais il a rencontré

un rival digne de lui. Ayant lancé à Baour-Lormian ce lardon :

Sottise entretient la santé :

Baour s'est toujours bien porté,

Ce dernier le fait quinaud avec cette riposte :

Lebrun de gloire se nourrit
;

Aussi voyez comme il maigrit !

Et, à la grande joie de la galerie, quatrains, sixains, tombent

comme grêle sur Lebrun, lorsqu'il s'avise d'épouser sa servante,

mettons sa gouvernante.

Qui pourrait s'empêcher de rire

En voyant de Lebrun le vol audacieux

Se précipiter vers les cieux.

Et tomber dans la poêle à frire ?

Encouragé par les bravos, Baour redouble et venge ceux que

la verve satirique de Lebrun a flagellés :

Connaissez-vous ce vieux barbon,

Devant lui sans cesse en extase ?

Son goût est pur, son cœur est bon;

11 a Marat pour- Apollon,

La Montagne pour Hélicon,

Et sa servante pour Pégase.
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Demoustier, lorsqu'il entre au foyer, est bientôt entouré par

les jeunes artistes : il a toujours un compliment, une pétoffe,

une saillie aimable à leur service; il rappelle Malézieu, l'orga-

nisateur des fêtes de la duchesse du Maine ; il aurait pu servir

de modèle à Musset lorsqu'il imagina le rôle de Minuccio dans

Carmosine . Un soir Lange et Mézerai, ne pouvant s'entendre

sur la fidélité, sur le mot et la chose, demandent une définition

à Demoustier ; elle ne tarda pas, mais on ne dit point si elle mit

d'accord les disputeuses :

Elle dure si peu, qu'on n'a pas le temps même
De la nommer fidélité :

Si bien que c'est en vérité

Un enfant qui meurt sans baptême.

Une autre fois, c'est Lebrun-Pin dare que ces dames interro-

gent sur les femmes qui se mêlent de versifier : il ne pouvait

les sentir, elles lui semblaient des usurpatrices, et il l'expliqua

assez joliment :

Sitôt que la beauté compose,

Vous voyez se ternir ses grâces, ses attraits :

Elle parle sans art une si douce prose!

L'encre sied mal aux doigts de rose :

L'amour n'y trempe point ses traits.

Nommons encore Népomucène Lemercier. Au plus fort

de la Terreur, il suivait les séances de la Convention

nationale, placé à côté des tricoteuses, et comme il ne disait

jamais rien, elles l'avaient surnommé L^Idiot. Or, cet idiot, dès

l'âge de quinze ans, étonnait les acteurs de la Comédie-Fran-

çaise, le public et la Cour par sa tragédie de il/eVea^re, et, faisant

de l'opposition contre lui-même, retirait sa pièce après la pre-

mière représentation, parce qu'il jugeait ce succès de mauvais

aloi; l'Idiot^ pendant la Révolution, donna Clarisse Horlowe,

le Lévite d'Ephraïm^ le Tartuffe révolutionnaire , Pinto, Aga-

memnon; l'Idiot avait la sympathie et l'estime du Premier Con-

sul, de Talleyrand qui le proclama le causeur le plus brillant

de Paris. Lemercier eut le génie de l'invention, il lui manqua
le génie de la forme qui, seul, achève les grands écrivains et les

recommande à l'avenir. La sobriété, le goût, la proportion, lui

font défaut; son caractère, bien plus que son talent, le sauve de

l'oubli. Admirez cependant les enthousiasmes des contem-
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porains et les dédains de la postérité ! Agamemnon, si oublié

aujourd'hui, fut, en 1797, un triomphe; le public, et, ce qui est

plus rare, tous les confrères de Lemercier le proclamèrent un

maître. La même remarque peut s'appliquer à Ducis, à Gabriel

Legouvé, à beaucoup d'autres qui, avec du talent, connurent

les joies des succès, les enivremens et les illusions de la célé-

brité. L'histoire littéraire a s.es cimetières comme l'histoire

politique.

Au lendemain de la première à!Agamemnon, on contait au

foyer la lecture de il/e'/c'a^re devant le Comité, l'étonnement des

membres en voyant entrer un jeune homme, presque un enfant,

infirme d'un pied et d'une main, accompagné de son précepteur.

E. Legouvé a recueilli l'anecdote, et je vais la résumer. Louise

Contât, Mole, Préville, s'imaginent que c'est un fils de grande

maison ; le précepteur a fait la tragédie, l'élève en aura l'hon-

neur; rien de plus vraisemblable, l'auteur étant fort recommandé

par la Cour. Il lit, l'ouvrage plaît, il est reçu à l'unanimité, u Je

vais bien en avoir le cœur net, dit M'^" Contât tout bas à Mole
;

etj s'adressant à l'auteur : « Monsieur, nous sommes tous char-

més de ce que nous avons entendu. Pourtant, j'ai remarqué, au

second acte, une scène où quelques changemens seraient néces-

saires. — Lesquels, madame? Voulez-vous m'expliquer ce que

vous désirez ? » M'"* Contât les lui explique. « Vos critiques sont très

justes, madame, répond l'enfant avec le môme calme, et, dans

deux ou trois jours, je vous rapporterai la scène corrigée.— Deux

ou trois jours ! répond M'^* Contât. C'est trop long pour notre

impatience et pour votre talent, monsieur. Une ou deux heures

vous suffiront, j'en suis sûre !,.. Et si vous vouliez exécuter ces

légers changemens tout de suite. . . — Tout de suite, reprend vive-

ment le précepteur; impossible! M. Lemercier est fatigué de la

lecture. — Moi, répond l'enfant, je ne suis pas fatigué du tout.

Madame, vous aurez la scène dès ce soir. — Pourquoi ce soir?

reprit M^'^ Contât. Pourquoi pas tout de suite? Je meurs d'envie

de voir cette scène refaite. Notre régisseur sera très heureux de

vous prêter son cabinet. Vous y serez très tranquille, tout seul
;

car nous gardons monsieur, ajouta-t-elle avec toutes sortes de

grâces, en se tournant vers le précepteur... et dès que vous

aurez fini... — Je ne demande pas mieux, madame, répondit

l'enfant; qu'on me conduise dans le cabinet du régisseur. »

Une heure après, il revenait avec la scène refaite et améliorée.
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Pour le coup, il fallut bien se rendre. Un jour, au Théâtre-Fran-

çais, un oflicier vient se planter devant Lemercier, qui le prie

de se ranger. L'officier, un géant, toise le poète et ne bouge.

« Monsieur, reprend Lemercier, je vous ai dit que vous m'em-

pêchiez de voir, et je vous ordonne de vous retirer de devant

moi. — Vous m'ordonnez! Savez-vous à qui vous parlez? A un

homme qui a rapporté les drapeaux de l'armée d'Italie. — C'est

possible : un âne a bien porté Jésus-Christ. » Un duel s'ensuivit,

et l'olficier eut le bras cassé. Voilà pour le courage; et, quant

au sang-froid, il suffit de rappeler le mot à cet ami qui se

fâchait parce qu'on sifflait une pièce de lui, Lemercier: « Calmez-

v^ous; tout à l'heure vous en entendrez bien d'autres. » 11 don-

nait à Talma des leçons de difformité, montrant, par son

exemple, comment l'élégance et la grâce peuvent se combiner

avec l'infirmité du corps. Le jour où il eut une attaque de para-

lysie, il lisait une de ses comédies dans une séance particulière

de l'Académie française : « Excusez-moi, messieurs, dit-il tran-

quillement, je ne puis achever, je viens de perdre la vue. »

La physionomie du foyer ne se modifie pas sensiblement

sous la Restauration et la monarchie de Juillet : acteurs et lit-

térateurs en forment toujours le fonds habituel, agrémenté par-

fois de visites princières, politiques et autres. La liberté parle-

mentaire, la liberté de la conversation et la liberté des salons

ont pour le foyer un double effet contraire : d'une part, on peut

dire ce qu'on veut, et, à certaines heures, la critique en tout

genre s'épanouit avec une ampleur, une verve extraordinaires

qu'aucune nécessité de prudence ne contient ; d'autre part, les

virtuoses de la causerie, n'ayant plus à redouter la prison ou

l'exil, parlent partout, dans la rue, au café, au salon, à la tri-

bune, les réunions se multiplient, enlèvent aux foyers une

partie de leur brillante clientèle. Et puis, vers le milieu de la

monarchie de Juillet, la mode s'accentue d'aller retrouver acteurs

et actrices dans leurs loges; autant de petits salons nouveaux,

de petits foyers d'esprit, sans parler des coulisses qui, de

tout temps, ont abrité force commerces intellectuels... et autres.

Qu'on ne s'étonne donc pas si le foyer des artistes a parfois ses

crises ou plutôt ses soirées et ses périodes de langueur, suivies

de brillans retours. C'est à celles-là que font allusion des écri-

vains qui sans doute y ont fréquenté d'une manière intermit-

tente et accidentelle.
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En 1843, Félix Pyat reconnaît que le foyer de la Comédie

tient des siècles passés u je ne sais quel air de ^rand seigneur. »

A l'entendre, on n'y voit cependant que trois ou quatre bons

sociétaires qui se chauffent tranquillement les jambes en jouant

aux dames. Plus tard, Théodore de Banville constate que les

sociétaires Maubant, Provost, Delaunay, Barré y jouent aux

échecs. Le bilboquet eut aussi ses beaux soirs au foyer de la

Comédie: on y renonça, par respect pour Scribe qui, prétend

Banville, croyait y voir une censure indirecte de ses procédés

littéraires. Ces critiques, pour la plupart, me rappellent le mot

d'un cadet de Gascogne qui, ayant perdu son argent au jeu de

la Cour, s'écriait en se retirant : « Le diable emporte la hehue

baraque ! — Monsieur le garde, lui dit Louis XV qui l'entendit,

comment sont donc faits les châteaux de votre pays? » Il y a

mieux : Banville réfutant Banville, à propos de ce même foyer de

la Comédie. « Les comédiennes, confesse-t-il, y sont des grandes

dames de l'art, qui savent faire les honneurs d'un salon. Bien de

pareil à ce qui a lieu à l'Odéon, où j'ai vu de mes yeux M"' B...,

mariée depuis, manger du ragoût de mouton pendant la lecture

d'une comédie (sous prétexte de déjeuner), et M'^' X..., qui est

un peu de la maison, raccommoder le soir, au foyer, ses torchons

et ses bas. « C'est l'éternel raisonnement du penseur qui juge

l'humanité d'après cent ou deux cents personnes qu'il croit con-

naître, et qu'il n'a étudiées que de guingois. J'ai entendu des

conversations admirables au foyer de la Comédie, des conversa-

tions conduites par Alexandre Dumas, Pailleron, Labiche, Lavoix,

auxquelles s'associaient le clairon de Coquelin aîné, Got, Féraudy,

Trulfîer, M""^* Bartet, Lecomte; même en l'absence des chefs

d'emploi, les doubles exécutaient encore d'excellentes sympho-

nies parlées. Il est permis de conclure que Félix Pyat et Ban-

ville n'étaient pas là aux heures fatidiques.

Voici par exemple un croquis du foyer en l'an de grâce 1824,

par Laferrière, alors que, élève de Choron, il venait faire sa

partie dans les chœurs à'Athalie : mais il convient de remarquer

que, Roger et Got exceptés, les comédiens n'ont que la moindre

part aux Mémoires publiés sous leur nom : presque toujours

un homme de lettres fait la toilette du livre et le met au

point, quand il ne le compose pas entièrement, d'après la cor-

respondance ou des notes informes de l'artiste... « Toute per-

sonne étrangère au théâtre ne pouvait être présentée que par
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un sociétaire ou par un des gentilshommes de la Chambre du

Roi. Les artistes, soit qu'ils jouassent dans la soirée, soit qu'ils

vinssent simplement passer un instant dans le foyer, soit qu'ils

fussent en costume ou en habit de ville, étaient chez eux, et

se saluaient avec une politesse et des formes dont l'élégance

ne se démentait jamais... Ma grande préoccupation, durant

ces soirées mémorables pour moi, était de parvenir, par toutes

sortes de ruses, de marches et de contremarches, à jeter un

coup d'œil furtif dans ce vaste salon qui représentait, à mes

yeux, tout ce que l'esprit peut rêver de magnificence : les per-

sonnages assis là dedans, les uns causant, les autres jouant aux

cartes, quelques femmes même brodant, me donnaient comme
une vague idée de l'assemblée des dieux ; les costumes ajoutaient

au prestige... »

Puis, le débutant s'extasie dans la contemplation des actrices

« toutes baignées de parfums exquis, dont le sourire éclairait

des visages maquillés et mouchetés avec un art qui eût déses-

péré Vanloo lui-même... El puis, il y avait autour d'elles

MM. les gentilshommes du Roi, en gilet blanc, avec des jabots

de matines rousses, que fermaient des solitaires du plus grand

prix; il y avait tout l'esprit de Paris, représenté par l'aristo-

cratie de la fortune, du nom ou des lettres : le duc de Duras,

Briffaut, Andrieux, Bouilly, Delrieu, Viennet, Alfred de Vigny,

Alexandre Duval, Pigault-Lebrun, Etienne, Jouy, Coupigny...

Et puis, quoi?... Il y avait aussi ma jeunesse... »

Qu'aurait-il dit, le néophyte, s'il avait alors assisté à quelque

tournoi entre ces personnages célèbres alors, aujourd'hui

presque inconnus, sauf Alfred de Vigny? Quelle joie aussi d'en-

tendre le duc de Duras évoquer ses prédécesseurs d'avant 1789,

avec des historiettes comme celle-ci! Les premiers gentils-

hommes de la Chambre gouvernaient le tripot comique^ de même
que les ministres le gouvernent aujourd'hui; leur autocratie

s'exerçait parfois d'une manière assez plaisante dans la forme,

ainsi que l'atteste ce trait de Richelieu, reproduit plus tard par

M""* de Bawr : « Le maréchal de Richelieu était devenu un peu

sourd dans sa vieillesse, mais il exagérait cette infirmité bien

au delà de ce qu'elle était chez lui, quand il lui plaisait de

ne pas entendre. En sa qualité de premier gentilhomme de la

Chambre, il avait sous sa dépendance les trois grands théâtres

de Paris. Toutefois, comme il n'aimait pas qu'on pût dire qu'il
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exerçait un despotisme nuisible aux intérêts des acteurs socié-

taires, il prenait soin d'obtenir l'agrément des comédiens à ses

volontés. Sachant que l'Opéra-Comique allait renvoyer une

débutante qui n'annonçait aucun talent, mais à laquelle il s'in-

téressait, il manda les deux semainiers et fit prier Grétry de

venir chez lui à la même heure. Tout le monde réuni, le ma-
réchal prit la parole : « Je vous ai prié de venir, mon cher

Grétry, dit-il, afin que vous énonciez à ces messieurs votre

opinion sur la jeune débutante. — Je pense, monsieur le ma-
réchal, qu'elle ne donne aucune espérance pour l'avenir, répon-

dit Grétry. — Vous l'entendez, messieurs, elle donne des espé-

rances pour l'avenir. — Ensuite, reprit plus haut Grétry, elle

n'a pas la voix juste. — Vous voyez que M. Grétry lui trouve

la voix juste. Ainsi, messieurs, vous la recevrez. »

Ces habitués du foyer avaient beaucoup d'esprit, plus d'un

allait jusqu'au talent, et donnait libre carrière à ses goûts d'op-

position, toutefois en les tempérant de courtoisie. L'un d'eux

raconte la réponse d'un député de la majorité à un libéral qui

veut l'empêcher de monter à la tribune pour soutenir le projet

du ministère. « A quoi bon ? Vous avez une superbe sinécure,

vos enfans, vos proches sont bien placés ! — Oui, mais ma
femme est grosse. » Le trait n'a pas vieilli. Et j'imagine que

les ministériels ne restaient nullement à court de malices sur

l'opposition. Quant aux actrices, alors comme auparavant et

comme plus tard, leur politique, c'est l'homme qui leur plaît,

ou l'homme qui leur déplaît.

Quinze ou seize ans après, les gentilshommes de la Chambre
ont été balayés par la Révolution de 1830, la mort a resserré

les rangs, le talent a comblé les vides, les acteurs maîtres du foyer

sont Mars, Firmin, Joanny, Geoff'roy ; Samson, Bocage marchent

sur leurs traces, Rachel pointe. Parmi les auteurs dramatiques,

Victor Hugo ne va guère au foyer, Vigny n'y va plus, Scribe, qui

bat son plein, y retrouve de vieux confrères, Bayard, Viennet,

Ancelot (ces deux derniers se disputent toujours la palme de la

vanité); et puis les jeunes, les nouveaux qui montent à l'assaut

du succès, Ernest Legouvé, Mazères, bientôt Ronsard, Mallefîlle,

Léon Laya. E. Scribe, naturellement, était le roi du foyer quand

il daignait s'y montrer, et ceux qui, tout bas, critiquaient son

mauvais style, l'absence de types, de caractères fortement des-

sinés dans son théâtre, admiraient comme il convient son inven-
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Lion, son imagination, sa prodigieuse habileté, cet art de jeter

sur la scène tout le mouvement de la vie réelle, d'amuser et

d'émouvoir le public, tous les publics, ceux de la Comédie et du

Vaudeville, du Gymnase et de l'Opéra. On faisait cercle autour

de lui, sa causerie apprenait toujours quelque chose aux com-

mençans, même aux vieux routiers; savoir écouter ce grand

charpentier dramatique, mettait sur le chemin des sujets de

pièces, et, qui sait? pouvait conduire à une collaboration pré-

cieuse entre toutes. Quelle leçon de persévérance dans ce ressou-

venir pénible des débuts ! « Savez-vous par où j'ai commencé?

Par quatorze chutes ! Oui ! quatorze ! C'était bien mérité. Oh !

mes amis ! Quelles galettes ! Pourtant je réclame pour une. Elle

a été trop siftlée. Elle n'était pas si mauvaise que les autres.

Vrai, c'était injuste. Vous riez, et moi aussi. Mais je ne riais

pas dans ce temps-là. Après chaque chute, nous nous en allions,

Germain et moi, tout le long du boulevard, désespérés, furieux,

et je lui disais: Quel métier! C'est fini. J'y renonce. Après les

quatre ou cinq plans que nous avons encore, je n'en fais plus! »

Et (j'anticipe un peu) la visite de Scribe à Claremont en

I80O ! Louis-Philippe goûtait son talent, et bien qu'il ait, dans

un accès d'impartialité littéraire, nommé Victor Hugo pair de

France, je gagerais qu'il dut sourire en apprenant qu'à la pre-

mière représentation à'Hernani, Scribe osa rire aux éclats ouver-

tement. « Savez-vous, monsieur Scribe, dit le Roi, que j'ai l'hon-

neur d'être votre confrère ! — Vous, Sire ?— Oui vraiment. Vous

venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi aussi, j'ai fait

un opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'était pas

mal. — Je le crois. Sire, vous avez fait des choses plus diffi-

ciles. — Plus difficiles pour vous peut-être, mais pour moi,

non ! J'avais pris pour sujet les Cavaliers et les Jêtes rondes.

— Beau sujet! — Voulez-vous que je vous le raconte? Le

hasard m'a fait retrouver ces jours-ci mon manuscrit. Je serais

curieux d'avoir votre sentiment. — Je suis à vos ordres. Sire. »

Louis-Philippe explique son premier acte, l'auteur écoute d'abord

en silence, mais, le naturel d'auteur dramatique reprenant le

dessus, Scribe oublie la personne royale, fait des objections,

taille, rogne, ajoute, si bien que les rôles sont intervertis, et les

voilà tous deux qui reconstruisent la pièce. Cependant l'heure

du départ sonne, on attend Scribe à Londres, le Roi lui fait pro-

mettre de revenir déjeuner le lendemain pour terminer; Scribe
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revient le lendemain, les jours suivans, et la reine Marie-

Amélie le remercie avec émotion d'avoir rendu le rire et l'ap-

pétit pendant toute une semaine à son mari.

Un instantané du foyer, le 12 juillet ISio, dans le Journal

d'Edmond Got : « Là, tous les soirs, se réunissent, avec les

personnages de la pièce qu'on joue, Harpagon, Dorine ou Sca-

pin, quelques habitués qui fréquentent les coulisses, des amis

ou des auteurs : Emile Augier, Decourcelle, Desnoyers, La tour...

Quatre ou cinq sont dans un coin autour d'un jeu de trictrac.

Les autres, çà et là, en costume de velours et de satin, causent

avec de simples mortels crottés du Palais-Royal et de la rue

Vivienne. On s'entretient de l'événement du jour, des chemins

de fer ou des sources du Nil. L'Algérie, surtout, occupe dans le

discours une place fort distinguée. — Ah ! vieux Molière, et

vous. Préville, Mole, Fleury, si quelque jour vous descendiez

de vos toiles dans ce foyer si bien doré, ne seriez-vous pas un

peu surpris de ce que vos successeurs y font maintenant? Vous

qui portiez l'épée et la boucle à l'œil, ne conserviez-vous pas

parmi vous vos façons galantes et vos airs de gentilhomme?...

Vous couchiez-vous donc aussi sur les banquettes, assis sur le

dos et la jambe dans les mains? Donniez-vous donc si haut et

si ferme votre avis sur tout ? Parliez-vous aux femmes presque

le chapeau sur la tête?,.. Dites, mes vieux maîtres. Voltaire et

Marmontel sentaient-ils la pipe culottée, Carie Vernet était-il

aussi sans gêne que M. Ravergie, et Lekain jurait-il des « nom
de Dieu ? » Ce soir, à ce même foyer, on racontait avec stupé-

faction la fuite de M"' Plessy à Saint-Pétersbourg... »

Got était lettré, bon observateur, un peu paysan du Danube,

d'une nature morale élevée, travailleur acharné, non moins

consciencieux dans son répertoire que dans sa vie privée : aussi,

après les années de noviciat, après avoir fait partie de ce qu'on

appelait la troupe de fer-blanc, les doubles, parvint-il assez

rapidement au sociétariat et au rang de chet d'emploi. On a dit

que son art sobre, concentré, rappelle les maîtres flamands les

plus parfaits, les maîtres français de l'école de Chardin, et c'est

exact. Il eut pour amis Emile Augier, Léon Laya, Mallefîlle,

E. Pailleron, Léon Gérôme, Edmond About. Son Journal, qui

va de 1841 à 1893, abonde en détails sur le Conservatoire, la

Comédie, les camarades, directeurs, auteurs, les coulisses et le

public.
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Il conte agréablement, et nous sert mainte anecdote : « Aux
Français, une fois, au Veiv^e cTeaii, j'avais devant moi deux

femmes que je ne connaissais point, et qui ne se connaissaient

pas non plus. Après le troisième acte, Tune dit à l'autre : « Quelle

belle pièce! — Oui, M'^* Plessy est joliment jolie, et celui qui

fait le ministre est joliment bon! — Oui, Bolingbroke... Vous

trouvez, n'est-ce pas? — Oh! oui, comme il envoie bien tout

cela! — Oui. Eh bien! savez-vous ce qu'il a mangé à dîner?...

Du veau aux petits pois... C'est moi qui suis sa cuisinière. »

Un autre écho du foyer. Agé de vingt ans à peine, et ayant

déjà son franc parler, du moins dans son Journal, Got cite avec

délices un jugement dédaigneux sur celui qu'il appelle : le bel-

lâtre M. Brindeau, « Après avoir joué tellement quellement

quatre ou cinq fois, il demande tout net une dernière épreuve

pour être sociétaire. Or c'est le Chevalier à la mode qu'il a

choisi. Et à ce propos, un des vieux amateurs qui, comme le

baron de Lamothe-Langon, assidus aux représentations, me
témoignent personnellement une très aimable bienveillance, et

me font volontiers asseoir à côté d'eux, M. le marquis de Sainte-

Aulaire, l'académicien, l'ex-ambassadeur à Londres, me dit^

après le troisième acte, du haut de sa tête_, en levant le siège :

'< Ça, le Chevalier à la modelL^ bœuf à la mode! » On répète

une pièce d'A. Dumas père, la Fille du nagent, qui fut siftlée

très bien. Après six semaines, l'auteur se décidé enfin à assister

à une répétition. « Et comme sa personnalité gouailleuse et

crépue éclate dans notre pénombre à demi-officielle. « Diable!

diable! Mon cher Fonta, s'écriait-il du fond de l'orchestre, en

interrompant une scène; c'est froid comme glace. Je vous

allumerai pour la première fois une veilleuse dans votre

culotte. » Et, après la répétition, devant tout le monde, à

M"* de Seigneville, complaisante ordinaire de M™** X... et Z... :

« Mille grâces pour vos conseils, ma chère, mais ne parlons

pas théâtre. Si vous voulez, parlons... amour. » J'ai changé le

dernier mot.

Avant 1848, Angustine Brohan donna des soirées de causerie

dans sa loge qui se composait de deux pièces : un buffet de

Cocagne ou de Gamache soutenait le corps, après que l'esprit

avait festoyé. Et il y eut aussi des bals au foyer, un pianiste

composant tout l'orchestre, portraits, statues, costumes, gestes

et paroles faisant une précieuse harmonie. « On commençait
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gaiement les quadrilles, conte Banville : quand le moment

venait qu'un des danseurs entrât en scène, l'avertisseur lui

faisait un signe; il partait sans rien dire et sans s'excuser, et,

silencieusement aussi, sans transition, un des assistans prenait

sa place. Délicieuse fantaisie à la Shakspeare! On voit, en-

flammés par les beaux discours de son prédécesseur, les yeux de

la danseuse dont on tient la main, et tout de suite, de verve,

on continue comme on peut le discours présumé. Souvent on

bénéficie de l'effet produit par celui qui vient de partir, sou-

vent aussi on lui prépare un triomphe pour le moment où il

reviendra, l'âme encore tout exaltée par les admirables paroles

qu'il vient de débiter sur la scène aux pieds de Silvia ou d'Agnès.

Quel malheur que ces jolis bals soient tombés en désuétude!

Gomme ils étaient naturellement féconds en contrastes piquans

et en antithèses amusantes! Scapin dansant avec Iphigénie, le

farouche Hippolyte menant le cotillon avec Zerbinette, Tartuffe

emportant doila Sol dans une valse enivrée, ce tohu-bohu de

tous les masques poétiques, cette comédie dans la comédie, ces

grands seigneurs de tous les temps se réjouissant dans le palais

de la Muse, n'était-ce pas délirant et divin? »

1848. La crise politique se complique d'une crise financière

et sociale; le plaisir théâtral, ce superflu par excellence, ne

semble plus aussi nécessaire; cinq directeurs se succèdent en

moins d'un an. Devant les émeutes qui ensanglantent Paris, et

font le tour de l'Europe, on aurait pu répondre avec Ducis

auquel un ami conseillait de faire une tragédie en 1792 : « Que

parles-tu de tragédie? La tragédie court les rues. » Résultat :

langueur des spectacles, recettes plus que médiocres; seul le

nom de Rachel sur l'affiche opère le miracle d'ouvrir les bourses

récalcitrantes, mais on n'était plus au temps où ce nom valait

une lettre de change de six mille francs tirée sur le public.

Même après l'élection de Louis Napoléon à la présidence de la

République, la situation ne s'améliore guère, et, certain soir, la

recette ne dépasse pas cent soixante francs. La Comédie petit à

petit s'est érigée en Convention; plus de directeurs, les chefs

d'emploi gouvernent, et gouvernent fort mal, fondent une société

d'admiration mutuelle, se passent, se repassent la rhubarbe et

le séné, jouent leurs propres pièces, celles de leurs amis:

Samson, Beauvallet, Régnier, Brohan, font des comédies, et

naturellement protègent les auteurs de même acabit. Vienne t,

TOME III. — 1911. 13
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Liadières, Wailly, Empis, Mazères, etc.; et naturellement

encore, plus ils se soutiennent, plus ils écartent ou ajournent

les vrais talens, plus ils éloignent le public, le monstre, comme
l'appelait Gozlan, un monstre qui veut qu'on lui plaise et fait

vivre ceux qui lui plaisent.

Arsène Houssaye affirme que le foyer de la Comédie est un
des trois ou quatre salons où l'homme le moins timide n'entre

pas sans émotion, parce que chaque arrivant se sent dévisagé

d'un œil d'acier : « Dans un salon ordinaire, il y a au moins le

maître et la maîtresse de la maison qui vous font bon accueil
;

mais, dans ce salon extraordinaire, pas un signe de bonne

grâce : le silence si on s'approche, la mousqueterie railleuse si

on s'éloigne. Aussi beaucoup de mondains curieux ne s'y ris-

quent pas deux fois; du moins c'était ainsi pendant les années

de ma direction. Les étrangers qui tenaient bon étaient, pour

ainsi dire, du bâtiment; comme par exemple Roqueplan, direc-

teur de l'Opéra et amant de Delphine Marquet, dont la belle che-

velure lui inspira une page rayonnante sur les blondes. Alfred

Arago était un des fervens, sans être attaché à celle-ci plutôt qu'à

celle-là... Ponsard et Augier se retrouvaient souvent au foyer.

Alfred de Musset y faisait une pause, mais il aimait mieux mon
cabinet, tout aussi bien peuplé. Quelques amoureux de ces

dames, plus ou moins princes, ministres ou ambassadeurs, les

accompagnaient au foyer, ou les y attendaient retour des cou-

lisses. On. y voyait aussi quelques critiques, comme le duc de

Rovigo, Paul de Saint-Victor, Edouard Houssaye, Xavier

Aubryet, Albéric Second, Limayrac, Octave Lacroix... On avait

dit, pour symboliser les intrigues du foyer, que c'était un foyer

d'incendie et un foyer d'intrigues; la vérité, c'est qu'on n'y jetait

pas le feu à pleines mains, et qu'on n'y méditait pas la mort

de son prochain. Le plus souvent, on se serait cru au foyer de

Pénélope, tant on y filait de la laine. Pendant un temps aussi,

on le surnomma : le foyer des petits ménages, parce que chaque

actrice y chuchotait avec son acteur. »

La vérité aussi, c'est que, dès son début, Arsène Houssaye

avait ouvert les coulisses et le foyer aux peintres, aux poètes,

aux Jeune-France, aux rédacteurs de l'Artiste, à tous ceux qui

portaient un nom dans les lettres et dans les arts. Ricourt,

Gaiffe, Faustin Besson, Chaplin, Dumaresq, Banville, Philoxène

Boyer, etc., contribuèrent à l'agrément du foyer. Et il faut con-
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venir que le cabinet directorial de cet aimable homme fit une

sérieuse concurrence au foyer : sa bonne grâce, ses allures de

gentilhomme de lettres, une certaine désinvolture, et cette

coquetterie spéciale qui veut avoir l'air de flâner tout en travail-

lant beaucoup, firent merveille. Littérateurs, gens à la mode,

reprirent le chemin de la Comédie en passant par le cabinet et

la loge d'Arsène Houssaye; ils firent l'opinion et ramenèrent

la foule. Rachel avait emporté de haute lutte cette nomination,

par son créilit auprès du prince Jérôme Napoléon; les bur-

graves de la Comédie luttèrent en vain, à coups de papier tim-

bré, même ils élevèrent autel contre autel, nommèrent un direc-

teur à eux, remuèrent ciel et terre; ils avaient beaucoup d'amis

haut placés! Il fallut enfin baisser pavillon : Houssaye l'em-

porta, et légitima le choix du président de la République par ses

succès. Mais aussi quels amis, quelles camaraderies littéraires

et mondaines! Victor Hugo, d'Orsay, Morny, Romieu, Musset,

Augier, Albéric Second, Léon Gozlan, Théophile Gautier,

Ponsard, Paul de Saint-Victor, Dumas, Persigny, Roger de

Beauvoir, Méry, Delacroix, Diaz, vingt autres ! Et les femmes

fréquentaient aussi ce cabinet ensoleillé, tout tendu de tapisse-

ries des Gobelins, avec des meubles de Boulle, des portraits,

d'admirables bustes : on y vit, sans compter les dames de la

maison, Vescadron volant, G('orge Sand, M"* de Girardin,

M""* Roger de Beauvoir. Et puis Houssaye se paya le luxe de

quatre secrétaires, les Quatre Mousquetaires, les Quatre fils

Ai/mon, Verteuil, Adolphe Gaiiïe, Armand Barthet, Destroyes;

mais le premier seul travaillait utilement, la jeunesse, la gaieté

des trois autres ne compensaient point leur paresse et leurs

excentricités : le directeur les garda aussi longtemps qu'il put;

le souvenir du Moineau de Lesbie, joué par Rachel, protégeait

cet original Armand Barthet.

Dès le début, Arsène Houssaye souligne son dessein de ne

plus jouer que les maîtres aimés du public : il fait fête à Scribe,

à Legouvé, demande une tragédie à Ponsard, des comédies à

Dumas, Emile Augier, Musset, Léon Gozlan, Mallefille, Jules

Bandeau, décide Rachel à jouer Hugo, Dumas, met au pas

certains fats envahisseurs, parque dans un coin du théâtre les

affreuses mères d'actrices. Il essaie d'engager Frédérick-Lemaître,

se débarrasse des mauvais comédiens, nomme chef d'orchestre

de la Comédie Offenbach^ favorise les jeunes talens: Got, Mon-
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rose, Delaunay, Madeleine Brohan, reprend à la Russie M^^* Plessy

et Dressant. Qui l'eût deviné? Cet homme doux et souriant

tiendra tête à plusieurs ministres qui favorisaient des abus repré-

sentés par des amies ou des auteurs épuisés; il se montre très

résolu à ne flatter que le bon plaisir d'un seul ami : le public,

offre plusieurs fois sa démission, infuse un sang vivace aux

veines appauvries du vieil Eson. « Il a fait gagner beaucoup

d'argent au théâtre, remarque Th. Gautier (1850), mais en dépit

des saines doctrines : aussi MM. les comédiens rédigent un mé-
moire contre l'administration de M. Arsène Houssaye, pareils

à cet apothicaire de Monsieur de Pomxeaugnac, qui aime mieux

être tué dans les formes que guérir d'une façon irrégulière. »

Et, ajoute Pierre Malitourne, savez-vous le reproche que font

aujourd'hui leurs ennemis à Houssaye et à Roqueplan? « 11

réussit trop. » Houssaye réussit pendant six ans et plus.

En 1850, il osa faire jouer Charlotte Cordaxj : la chose n'al-

lait pas toute seule, tant s'en faut; le comité de lecture, les répu-

blicains avancés, le gouvernement lui-même mettaient des

bâtons dans les roues, ou ne témoignaient qu'une bienveillance

pleine de méfiance. La pièce passa néanmoins, et obtint un

véritable triomphe. Alfred de Musset déclara en plein foyer :

(( Pareil langage ne s'est pas entendu depuis Corneille. » Et

comme les critiques se rebellaient, il insista : « Oui, messieurs,

on n'a rien fait de plus grand, vous entendez, de plus grand, je

maintiens le mot. »

Que n'a-t-on pas dit, dans les deux foyers de la Comédie, sous

le proconsulat élégant de Houssaye? Lui-même a pris soin de

noter plusieurs de ces belles causeries, et l'on ne saurait mieux

faire que de répéter quelques traits consignés par un homme
que sa situation et son esprit devaient si richement documenter.

« Au foyer du Théâtre-Français un gamin littéraire, vrai

gamin de Paris, trouva du bel air de se jeter sur un canapé à

côté d'une femme qui comptait trois ou quatre entr'acles dans

la comédie de sa vertu. Il ne la connaissait pas du tout ; il osa

lui dire à brûle-pourpoint, se croyant ferré sur le talon rouge :

« Eh bien, ma belle amie, avec qui êtes-vous maintenant?» La

dame se leva de l'air le plus hautement dédaigneux : « Avec un

homme fort mal élevé, monsieur. »

« Madeleine Brohan ne fut point, comme on l'a prétendu, la

reine de la Comédie-Française pendant vingt-cinq ans, mais
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elle fut, un quart de siècle durant, la reine du foyer: Judith,

Allan, Fix, pâlissaient devant elle; Plessy elle-même était

désarçonnée. Quand elle épousa Mario Uchard, une bonne cama-

rade lui dit d'un air entendu. « Ton futur mari, je le connais !

c'est mon futur passé. — Oh ! riposta Madeleine, je n'espérais

point trouver un homme qui ne vous connût pas. »

« Une actrice disait au foyer : « Je n'aime pas les hommes
qui sont trop maîtres d'eux-mêmes. » Son amant lui répondit :

« Et moi je n'aime pas les femmes qui sont trop maîtresses

des autres. » « Une de nos jeunes comédiennes, qui ne quitte

jamais Paris, est surnommée au foyer la Comédienne inamo-

vible. On n'en dit pas autant de son cœur, qui a beaucoup

voyagé : c'est la femme la plus spirituelle, non pas du monde,

mais du demi-monde. On disait hier devant elle que M. X..".

était, comme l'enfer, tout pavé de bonnes intentions. « Ne me
parlez pas des hommes à bonnes intentions! s'écria.-t-elle; je

les ai toujours vus si maladroits et si malheureux, que je me
suis depuis longtemps entourée d'hommes à mauvaises inten-

tions. »

« En ce temps-là, un fils de ministre, cousin sans doute de

celui qui s'étonnait qu'on jouât au Théâtre-Français de mau-
vaises pièces comme le Médecin malgré lui, entra comme une

bourrasque dans mon cabinet: « Monsieur Arsène Houssaye, il

me semble qu'on se croise les bras au Théâtre-Français. »

Jamais Napoléon n'avait parlé avec un si grand air à un officier

battu. « Vous vous trompez, répondis-je, on répète La critique

de l'Ecole des Femmes. — La critique de r École des Femmes,
qu'est-ce que cela? On n'a pas encore, que je sache, envoyé le

manuscrit à la Censure! »

Il y eut alors un troisième foyer, en quelque sorte un troi-

sième salon de la Comédie. Arsène Houssaye pria Faustin

Besson de peindre un cénacle des poètes et des artistes dans

l'entrée de la loge directoriale (avant-scène de droite au rez-

de-chaussée). f( Je ne sais trop ce que j'y ai peint, écrit Besson,

tout cela doit avoir disparu (non, cela n'a pas encore disparu)
;

mais ce que Je sais bien, c'est que, pendant ces six mois, tout

le Paris de l'aristocratie littéraire, artistique et mondaine, s'est

disputé une place dans ce petit coin. J'avais la clef qui donnait

sur la scène, et, sitôt libres pour un instant, ces dames et ces

messieurs, en grand costume, descendaient près de nous. Rachel,
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les Brohan, Allan, Favart, Provost, Geffroy, Got, venaient s'y

asseoir et causer tour à tour avec le roi Jérôme, le prince

Napoléon, quelques princesses, tous les dignitaires de la cour

impériale, tous les auteurs en renom, Musset, Gozlan, Sandeau,

Murger et cent autres étaient les habitués, les familiers de ce

cercle intime. J'y ai vu tellement de monde, et les places

étaient à ce point recherchées, qu'un soir, Alfred de Musset,

Augier et Théophile Gautier s'estimèrent fort heureux d'y trou-

ver place... assis sur le tapis. »

Une épi gramme qui plut beaucoup au foyer, c'est celle de

Royer de Beauvoir à Mirés, quand celui-ci maria sa fille au prince

de Polignac :

LE SANG POUR TROIS ET LE TROIS POUR CENT

A certain prince qui voulait

S'encanailler dans la finance,

Son futur beau-père disait :

« De l'honneur de votre alliance

Je suis vraiment très satisfait.

Mais votre faubourg est sévère,

Et notre famille est d'un sang

Que chez vous l'on n'estime guère. —
Ce scrupule est une misère !

Dit le prince en se rengorgeant.

J'ai du sang pour trois, cher beau-père !
—

Alors terminons cette affaire,

Mon prince
;
j'ai du trois pour cent ! »

Arsène Houssaye, qui a crayonné tant d'originaux plaisans,

potentats, amis, grands et petits collaborateurs de la Comédie,

a cependant omis ce Giovanni qui eut les honneurs d'une cau-

serie au foyer, où il pénétrait parfois, lorsqu'il ne trouvait pas

ses cliens dans leurs loges ou dans les coulisses. Ligier qui le

découvrit à Bordeaux, le fît attacher à la Comédie, où ses

talens d'artiste capillaire furent appréciés, en même temps que

sa folie de vanité amusait acteurs et habitués, car elle dépassa

celle des grands coiffeurs de l'ancien régime, un Champagne,

un Dagé, un Le Gros, un Léonard. Provost lui reprochant d'être

resté au-dessous de lui-même dans la confection d'une perru-

que : « Que voulez-vous, monsii Provost, Molière lui-même...

il n'a pas fait que des cé-dœuvre! » Giovanni, ayant achevé sa

première perruque pour Delaunay qui venait d'être reçu socié-
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taire, dit en la présentant : « Voilà, monsu Delaunay, oune

véritable parruque di sociéiaiî'e. Zouez à présent, vous êtes sour

de votre affaire! » Comme il était en retard pour livrer une

perruque à Paul Leroux : « Patience, dit-il, car ze vous fais

quelque sose qui vous flattera! Et tenez! hier ze l'avais posée

dans mon magasin sour ma tête à parruque... Voilà monsu
Derval qu'il entre ce moi; il regarde... et il crie : Dion! c'est

Leroux! » On le complimente sur une perruque à la Louis XIV :

« Ça, ce n est rien! Ça! Vous verrez pions tard, car ze liai pas

encore fait mon Misanthrope! »

D'ailleurs, il n'attendait pas les éloges, et se les décernait

avec une candeur touchante. Il disait à Régnier: « Ah! monsu
Régnier! ze ne sais pas où ze m'arrêterai... zai fait bien des

cé-d'œuvre..., mais cette parruqne-ci, c'est un rayon. » Les

ambitions de Victor-Emmanuel le troublaient si amèrement,

qu'il ne put s'empêcher de confesser son inquiétude : Ah! monsu
Bressant, si le roi dou Piémont et di Savoie devient zamais

roi d'Italie, moi que ze souis Lombard, ze deviendrai donc

Zavoyard? »

Et cette M™® Laurent, concierge du théâtre, puis préposée à

la location, femme de caractère et de dévouement, spirituelle,

aimant la Comédie comme on aime sa maison et ses enfans, qui

tenait tête, sous Louis-Philippe, à un gros d'émeutiers venus

pour prendre les armes du théâtre et tirer par les fenêtres.

Quelque temps après, on la présenta au Roi qui voulut lui don-

ner de l'argent, mais elle refusa, et demanda un objet quel-

conque ayant passé par les mains du Roi. Il lui fit remettre

une simple bourse doublée en peau, mais elle avait été brodée

par la princesse Marie, et le Roi s'en servait constamment.

M""^ Laurent la garda comme une relique et reporta sur le dona-

teur son admiration passionnée pour Napoléon P". Les meil-

leurs artistes, Mars, Talma, Raptiste aîné, Samson, venaient

s'asseoir dans sa loge et causer longuement avec elle : elle savait

se tenir à sa place, et personne ne s'étonnait de l'entendre dire :

Notre maison, nos amis. Après l'avoir quittée, les comédiens

allaient bien vite raconter au foyer les saynètes qui se jouaient

entre M"* Laurent, qui n'était pas toujours très endurante, et le

public payant. Un Anglais se présente : « Madame, quelles sont

les places réservées pour l'aristocratie? » M"° Laurent, qui

n'aimait guère les Anglais, bourreaux, d'après elle, du grand
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homme, répond un peu froidement : « — Il n'y en a pas, mon-
sieur; les gens riches prennent ordinairement les plus chères,

qui sont les avant-scènes, les premières loges, le balcon et l'or-

chestre; mais le bourgeois, le marchand, qui ont le moyen de

payer le prix, ont le droit de s'asseoir à côté d'un prince et d'un

duc. — Aoh ! cela était étonnant, cette manière française! —
Mais vous pouvez éviter cet inconvénient en prenant une loge

fermée pour vous seul : par ce moyen, vous ne risquez pas de

frôler la bourgeoisie. — Et ce soir, est-ce les bons acteurs qui

jouent? — Monsieur, il n'y a que de bons acteurs à la Comédie-

Française. — Et les pièces sont-elles?.,. (Il n'eut pas le temps

d'achever). — Toutes les pièces sont belles à notre théâtre. »

Là-dessus elle lui fit prendre une loge de six places, et, quand

il fut parti, elle murmura : « Tu as payé ta morgue , mon
gentleman, et voilà cinquante francs de plus pour la recette de

ce soir, »

Oui, Alfred de Musset venait assez souvent à la Comédie,

tantôt pour le spectacle ou pour M°" Allan, cette jolie futaille

qui ne pouvait s'empêcher d'adorer le poète des Nuits, tantôt

pour Houssaye, les amis et les amies du foyer : et, hélas ! il se

montra quelquefois en plein état d'ivresse à la Comédie, ce qui

lui arrivait aussi dans plusieurs salons. En mars 1830, il fut

ajourné à l'Académie Française : le soir même, au foyer, il pour-

suivait Ancelot, un de ses juges du matin, en vociférant d'une

voix pâteuse : « Tenez, voilà cent sous ! C'est un bon prix pour

votre vote; vous me le donnerez la prochaine fois. » Un autre

jour, après avoir contemplé longuement le portrait de M'^' Fix

par Landelle, il dit à Got : a Vous allez beaucoup dans les ate-

liers; quel est le peintre de votre connaissance qui voudrait

faire mon portrait? — Tous. — Lequel me conseilleriez-vous 1

— Gérôme, Cabanel, Amaury-Duval, Hébert, G, Moreau, Chas-

sériau. — Mais celui qui a fait cela, M"^ Fix? — Landelle? Je

le connais..., il sera ravi. Seulement est-il de la force des autres?

— C'est égal ! voulez-vous lui en parler? — Très volontiers. »

Got s'acquitte de la commission, et un mois plus tard, Landelle

l'invite à venir voir le portrait dans son atelier de Chaillot. Le

lendemain, Musset, l'œil un peu vague, dit à l'acteur : « Vous

êtes allé voir mon portrait. Comment le trouvez-vous? — Très

bien,,. Peut-être un peu embellâtré, mais très bien! — Oui,

vous n'aimez pas cette peinture-là... vous!... Eh bien, c'est
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comme cela que je veux être vu, moi ! » Est-ce dans les heures

bachiques que Musset fit cette réponse à une comédienne qui lui

demandait : « Est-il vrai que vous vous soyez vanté d'avoir été

mon amant? — Je me suis toujours vanté du contraire. »

Ne croyez pas d'ailleurs que les portraits de tant d'acteurs

célèbres empêchaient toujours les vivans de lâcher des mots

poissards ou empruntés à l'argot. Qui sait d'ailleurs si les dé-

funts n'eurent pas eux aussi leurs défaillances de langage et de

tenue? Nous les voyons toujours à distance, en grand costume,

transfigurés par le temps, les préjugés et le besoin de juger en

gros. Les plaisanteries au gros sel ne se débitent pas seule-

ment sur la scène ; entre celle-ci et le foyer il n'y a que trente

ou quarante pas, de même qu'entre le moi comédien et le moi
privé les limites semblent parfois bien indécises. M°' AUan ren-

trant à la Comédie en 1847, après un long séjour en Russie,

AP^^ Mante sa doyenne, mécontente de ses grands airs, lui dit :

« Eh bien! Louise, tu ne daignes pas me reconnaître? T'ima-

gines-tu donc être de race, pour avoir la gueule doublée en

taffetas noir? » Coulisses et foyers en ont entendu bien d'autres;

histoires de maris minotaurisés, d'amans remplacés, repris ou

cumulés, histoires que les moqués , à défaut des moqueurs,

racontaient parfois eux-mêmes aux familiers du lieu. Un vieil

abonné, qui passait volontiers une partie de ses soirées au

foyer, arrive tout bouleversé : la veille, il avait surpris sa

femme en flagrantes délices, se lamentait d'être le mari le plus

trompé de France et de Navarre. « Pas de fol orgueil! rectifia

Labiche. Mais qu'avez-vous fait? — Je suis allé de suite chez

mon avoué ; après m'avoir écouté, il m'a interrogé : « Qui de

vous deux a la fortune? — C'est elle. — Alors ne plaidez pas
;

vous serez ridicule. — Que faire alors? — Rentrez chez vous,

comme si de rien n'était, emmenez votre femme dîner au restau-

rant, puis au théâtre. — Mais je ne peux pas : ils mont vu ! »

Un autre habitué du foyer, qui avait pour amie une demi-mon-
daine fort jalouse, rencontrant son ami le duc de G..., lui conte

son ennui : « — Donne-moi un conseil. Quand la petite va

savoir que ma femme est dans un état intéressant, comment
ferai-je? — Dis-lui que c'est de moi! » répond l'ami.

Voici un des excentriques du foyer. Bâche, le Sosie du
grand Debureau, engagé à la Comédie par Houssaye sur la

recommandation de Banville et de Jules Sandeau, acteur mé-

k
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diocre sur les planches, comédien et mystificateur étonnant dans

la vie privée. Dieu était son ennemi personnel, et, en plein foyer,

il lui adressait des discours fantaisistes, le traitant comme on

fait un cabotin de vingtième ordre. On riait en général de ses

turlupinades : un jour cependant Beauvallet, furieux, le jeta à

terre et le força de demeurer agenouillé jusqu'à ce qu'il eût

demandé grâce par un signe de croix. « Il arrivait en tenue de

soirée, habit noit* et cravate blanche, s'inclinait très bas devant

les dames en leur faisant un salut qu'on eût pu croire réglé par

Vestris, — mais en même temps leur murmurait à l'oreille des

madrigaux à étonner le hussard de la chanson, celui-là même
qui fît un grand boucan chez un apothicaire. Stupéfaites de s'en-

tendre dire des choses que la grosse Margot de Villon eût trou-

vées légères, les comédiennes avaient envie de crier, de hurler;

mais tout de suite réfléchissant que, de loin, l'attitude agenouillée

du détestable plaisant devait sembler correcte et parfaitement

respectueuse, elles aimaient mieux ne pas avouer qu'elles avaient

subi des plaisanteries si grossières, et en enrageant gardaient le

silence. »

Donc, on dit, on répète tout, et si on ne fait pas tout, on

prépare, on convient de tout au foyer. Plus d'une actrice se

souvint avec à-propos du conseil de M""^ de Tencin : « Dans les

liaisons d'amour et d'amitié, il faut dénouer quelquefois, ne

jamais rompre. » J'en sais une qui faisait le coup de l'album aux

auteurs; ceux-ci s'exécutaient en rechignant in petto ; quelques

uns s'en tiraient malicieusement par une sentence latine ; un

autre inscrivit ce distique qui n'est pas neuf, mais peu connu;

et puis la comédienne, en ce moment même, jouait un rôle très

pur dans une pièce :

Il est beau d'enseigner la vertu sur la scène,

Plus doux de l'oublier au fond de ton boudoir.

Un second se contenta de démarquer cet adage :

Ayez toujours de l'esprit dans vos poches.

On ne sait pas ce qui peut arriver.

Edmond Gondinet usa du même procédé.

La raison du plus faible est toujours la meilleure,

Madame : vous venez de le prouver sur l'heure.
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Quelqu'ui: parlait du mariage annoncé d'une cantatrice,

Judith s'écria : « Je n'y croirai que le jour où elle plaidera en

séparation. » On sait que Judith continua la tradition des actrices

qui se plaisent aux jeux de la politique ou plutôt des hommes
d'Etat : ses Mémoires, assez amusans, sont prodigieux d'infa-

tuation ; elle a tout su, tout connu, tout fait; encore ne s'est-

elle peinte qu'en buste.

M°"de Talmont, croyant avoir à se plaindre du duc de C...

qui était fort laid, lança ce trait : « Je me venge en le regar-

dant. » E. Perrin se rencontra un jour avec la grande dame: une

comédienne, qui avait plus de talent que d'esprit, lui avait fait

une scène violente dans son cabinet, et, comme on lui deman-

dait quelle était son attitude pendant ce débordement d'injures :

« Je la regardais vieillir, » répondit Perrin.

Th. de Banville, dans l'Ame de Paris, a décrit certain clan

d'habitués de la Comédie, qui, par leur influence, formaient,

eux aussi, une sorte de Loge infernale, mais leurs arrêts se

manifestaient tout autrement. « Aux époques les plus illustres

de la Comédie-Française, il y avait, à ce premier théâtre du

monde, un groupe de spectateurs quotidiens, dont quelques-

uns persistaient encore pendant une partie du règne de Louis-

Philippe. Ces vieillards, — ils avaient toujours été des vieil-

lards! — qu'on nommait des Habitués, et qui étaient assis sur

le devant de l'orchestre, à droite, étaient l'encouragement, le

recours et la terreur des comédiens, qui les consultaient res-

pectueusement, et les craignaient comme le feu. Mille fois plus

redoutés que les critiques de profession, ils étaient la loi iné-

luctable. En effet, ils avaient vu tous les comédiens d'autrefois,

savaient toutes les traditions, pouvaient réciter par cœur toutes

les tragédies et toutes les comédies du répertoire..., et n'auraient

pas laissé passer un effet empirique, ni une intonation douteuse.

Assurément, ils ne protestaient ni de la voix, ni du geste; leur

mécontentement se trahissait à peine par un clin d'oeil ou par

une contraction du visage; mais ces signes de leur blâme, si

discrets en apparence, suffisaient pour que la faute fût irrévo-

cablement corrigée à la représentation suivante. De même que

les Habitués étaient infaillibles en tout ce qui concerne l'art de

l'acteur, ils étaient aussi extrêmement savans dans l'art de la ver-

sification, telle qu'elle fut comprise au xvii® et au xviii'^ siècle,

m et toute infraction à l'Art poétique de Boileau était sévèrement
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réprimée par leur désapprobation tacite. Ce furent eux qui

faillirent faire mourir de chagrin le poète tragique Guillard,

grand-père, je crois, du Guillard que nous avons connu, parce

qu'il avait écrit cendre, au singulier, dans une tirade où le sens

demandait cendres au pluriel, avec un s... »

N'était-ce pas le précurseur, peui-être même l'ancêtre direct

des Habitués, ce Martin, surnommé le Cynique, homme sans

naissance, presque sans fortune, sans place, sans talent, qui,

par son goût exquis en littérature et en musique, devint sous

Louis XVI l'oracle de tous les amateurs de spectacles. Sévère

jusqu'à la rudesse, mais toujours impartial, il était la terreur

des artistes médiocres, refusait toutes les in^^tations et gardait

son franc parler avec les princes aussi bien qu'avec les simples

mortels. Au foyer de la Comédie, au café Foy, on s'empressait

autour d'un homme qui d'un mot pouvait faire une réputation :

« Vous étiez hier à la pièce nouvelle, interrogeait l'un. On dit

que vous avez paru content? — Oui, quand on a baissé le

rideau, répondait-il brusquement. — Vous ne pensez donc pas

que cela aille loin? — Quatre représentations, salle vide. » Et

l'arrêt était porté, et rarement le public cassait la décision. Le

comte de Clermont d'Amboise, en grande tenue, chamarré

d'ordres, attendait qu'on vînt lui ouvrir l'orchestre des Fran-

çais; apercevant Martin, il s'avance vers lui. « Etes-vous l'ou-

vreur, mon cher? — Non, et vous? » Un prince du sang, dont

Marlin n'avait pas voulu accepter une pension, s'intéressait à

une débutante, et vantait sa voix : « Cela tient, selon toute

apparence, à ce que Monseigneur n'a point la voix juste. — Elle

est jolie comme les amours. — Il est vrai, mais elle a les cordes

hautes détestables. — Enfin, mon cher Martin, je voudrais lui

être utile, et j'ai compté sur vous afin de savoir ce que je puis

faire pour elle. — Que Votre Altesse lui fasse la rente qu'elle a

eu la bonté de m'ofîrir, et la retire du théâtre, car je veux

perdre mon nom si jamais elle parvient à corriger ses cordes

hautes. » Le prince n'insista plus. Ce raffiné de lettres et de

musique détesta la Révolution qui le troublait dans ses habi-

tudes. « Vendez vos rentes, conseillait-il à Grétry; tâchons que

ces gens là n'aient plus rien à nous prendre que nos têtes. »

C'est alors aussi qu'il dit à Ducis ce mot tant de fois répété : « Je

vis par curiosité. »

Le foyer de la Comédie vit encore de belles causeries après
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1870 ; sans parler des comédiens eux-mêmes, il suffirait de citer

les hommes célèbres qui ont fréquenté ce salon, ou qui l'ont

seulement abordé de loin en loin, pour être assuré que la cau-

serie n'y chôma jamais. Alexandre Dumas, Labiche, Edouard

Pailleron, d'Ennery, Victorien Sardou, bien d'autres me servi-

raient ici de cautions, et leurs paroles improvisées, si on avait

le loisir de les reproduire, sembleraient aussi rares que leurs

paroles méditées et imprimées. On ne saurait trop se répéter

que dix minutes de causerie de certains hommes représentent

plus d'esprit, d'imagination, de puissance créatrice, que six mois

de bavardages béotiens de toute une foule : c'est dans ces dix

minutes que jaillissent les mois tombés du ciel, les conseils

qui illuminent une situation dramatique, les traits qui peignent

ou sculptent les âmes. Les bonnes fortunes littéraires du foyer

ne se comptent plus de 1870 à 1895, je puis, à mon tour, en

témoigner. Combien de souvenirs aussi précieux, dans leur

genre, que celui de la visite de Gounod, le 5 mai 1887 ! Après

avoir entendu la Nuit d'Octobre^ il se rend au foyer des artistes

avec Denormandie, ce conteur extraordinaire qui mimait, jouait

ses récits de manière si plaisante: j'en appelle à ceux qui l'ont

connu, l'arrivée de M. Thiers dans sa bonne ville de Paris ne

formait-elle pas une saynète digne d'Henry Monnier, de nos

comiques les plus spirituels? On supplie Gounod de se mettre

au piano, il accepte, et propose de chanter la ballade de La

Glu de Jean Bichepin, dont il avait composé la musique. Et de

dire l'aventure du pauvre gas qui aimait celle qui ne l'aimait

pas : elle lui commande d'apporter le cœur de sa mère pour son

chien; il va chez sa mère, la tue, mais se presse tellement pour

obéir à l'aimée, qu'il tombe.

Et pendant que l'cœur roulait,

Entendit l'cœur qui parlait...

Et l'cœur disait en pleurant,

Et Ion Ion laire,

Et Ion Ion la,

Et l'cœur disait en pleurant :

T'es-tu fait mal, mon enfant?

C'était si beau que chacun avait les larmes aux yeux. « Encore!

encore ! dit-on. — Je veux bien, mais quoi? » Quelqu'un suggéra :

Du Mozart. Mounet-SuUy insistait pour Beethoven ; mais Gounod
tenait pour l'auteur de Don Juan; et il évoqua divinement cette
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divine musique. L'émotion était à son comble, et Mounet-Sully

se déclara converti au sentiment de Gounod. Celui-ci compléta

son triomphe, en contant quelques souvenirs (car, lui aussi était

un rare causeur, et sa parole avait presque le charme de sa mu-
sique) : il rappela sa boutade sur un opéra nouveau qu'il enten-

dait pour la première fois, en compagnie d'une belle dame :

« C'est de la musique octogone. — J'allais le dire, » approuva la

dame. » Et il continua quelque temps, mais soudain lavertisseur

implacable vint crier à la porte du foyer : « En scène pour le

deux! (Le deuxième acte du Barbier de Séville.) Il fallut se

séparer; tous emportaient un souvenir de grâce, d'esprit et do

grand art. Quand Gounod venait au foyer, raconte Febvre,

« on manquait toutes les entrées ; s'il se mettait au piano, les

entr'actes duraient plus que les actes. » Il demanda un jour à

Rossini s'il avait connu quel homme était Beethoven : « Je l'ai

connu. C'était un homme... qui n'aimait pas ma mousiquel 11

était vieux, pauvre, complètement sourd, et habitait un faubourg

de Vienne; je fus le voir; il me reçut mal... il n'aimait pas ma
mousiquel... Ah! quel homme! Le premier mousicien ! Le

premier ! — Et Mozart? — Oh! celui-là... c'est le seul ! «affirma

Rossini. Gounod avait fait sienne cette formule.

Mais, pour le présent, pour les quinze ou seize dernières

années, il faut s'incliner devant l'opinion de M. Jules Claretie.

« Le loyer, remarque-t-il, a beaucoup changé d'aspect. On cause

moins au foyer de la Comédie; le foyer a subi l'atteinte qui

frappe les salons eux-mêmes. J'ai vu, un soir, — et j'ai dû faire

prier le visiteur de se retirer, — un hôte du foyer en cos-

tume de bicycliste. Je n'en ai pas encore vu en vêtement de

chauffeur... Si l'on jouait encore au foyer de la Comédie, l'on y
jouerait au bridge. Des dames au bridge, c'est le progrès ou

c'est la mode. Mais non, on ne joue plus au foyer de la Comé-

die, et l'on n'y cause presque plus. On y passe. A mesure que

les tableaux s'y font plus nombreux, la conversation s'y fait

plus rare. On n'écoute plus, on regarde... Il y a beaucoup de

comédiennes qui, comme M"^ Contât ou M"^ Brohan, tiendraient

encore aujourd'hui l'emploi difficile de reine du foyer. Mais les

mœurs ont changé. On reçoit plus volontiers dans sa loge

qu'au foyer même. Les élèves du Conservatoire, autrefois relé-

gués officiellement dans les galeries supérieures, se glissent au

foyer où M. Got nous contait que, même les pensionnaires delà
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maison n'osaient point se risquer au temps des parties d'échecs

de M. Samson... » Oui, les vieux habitués se montrent moins

fidèles; oui, l'on ne cause plus d'une manière permanente, et la

permanence, la fidélité, sont les premières conditions du succès

pour un salon ; celui-ci eut très longtemps ses immeubles par

destination, ses pagodes, comme disait Horace Walpole, dont la

présence attirait des curieux de toute sorte. Oui, la mode se

retire de cet éclatant foyer, mais il a toujours ses causeurs inter-

mittens, ses passans, et par eux des bonheurs inattendus. Il en

va de même pour les salons mondains ou littéraires ; ils ont

leurs éclipses et leurs résurrections. Une maîtresse de maison,

qui recevait tous les soirs, est souvent forcée de ne garder plus

qu'un jour par semaine : le printemps et l'été ont fait le saut

par la fenêtre, l'automne frappe à la porte, les intimes illustres

ont disparu... Mais il arrive parfois que cette maîtresse de mai-

son recrute de nouvelles célébrités, et le jour hebdomadaire

redevient quotidien, et les infidèles, les indifférens, les égoïstes

rapprennent le chemin oublié! Depuis quelque temps le foyer

de la Comédie n'est plus à la mode; la mode lui reviendra tôt

ou tard, parce que l'essence même du génie français est do

multiplier les endroits où il peut s'épanouir.

Victor du Bled.



POÉSIES

LE ROSEAU

La terre, avant les temps que l'Histoire dénombre.

La vie a devant soi la faim, le froid et l'ombre.

Le globe, que couvraient hier les grandes eaux,

Est encore un marais sans herbes, sans roseaux,

Et sur ce monde, fait de fange refroidie,

Jamais la foudre encor n'alluma d'incendie;

Mais déjà, dans la nuit de l'être bestial.

Naît un désir, premier germe d'un idéal,

Celui d'avoir à soi, sans crainte qu'elle meure,

Une flamme qui brille et réchauffe à toute heure.

Bien avant de savoir se transmettre le feu.

Longtemps, d'un âge à l'autre, on se Jègue ce vœu;

Et ce vœu d'être roi de la flamme domptée.

C'est, dans l'homme mortel, l'immortel Prométhée.

I

L'homme est dans la caverne ; il la ferme d'un roc.

Chaque jour, poursuivant les rennes ou l'auroch.
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Il dispute sa proie aux grands ours, et dévore

Avec des cris joyeux la chair qui souffre encore;

Il sera l'homme; il n'est qu'un animal chasseur;

Le mâle est sans pitié; la mère est sans douceur;

Pour éviter les ours en épiant le renne,

Tapi contre le sol, le couple humain s'y traîne;

L'homme et la femme ainsi, quand ils rampent, prudens,

Sur leurs genoux et sur leurs mains, grinçant des dents,

Velus, ressemblent bien aux singes quadrumanes.

Autour d'eux et sur eux rôdent les noirs arcanes
;

Leur esprit trouble n'est que terreur dans leur chair
;

Tout leur fait peur, surtout le tonnerre et l'éclair
;

Ils redoutent dans tout des puissances occultes

Qu'ils chargent tour à tour de prière ou d'insultes;

Et tels, sans feu, sans âme, et n'étant qu'appétits,

La mère derrière elle abritant ses petits.

Derrière lui le mâle abritant la femelle,

Encor près de la brute, ils agissent comme elle.

Ils élèvent pourtant un regard envieux

Vers les astres, qui sont consolans à leurs yeux.

Car la lune changeante et l'étoile lointaine

Font paraître l'affreuse nuit moins incertaine.

Et le soleil, en les réchauffant, réjouit

Les vivans effarés qu'épouvanta la nuit.

II

Là-haut, les immortels, brutes supérieures.

En buvant, en mangeant, charment le cours des heures;

Ils vivent dans leur ciel, sur de vagues sommets,

Dominant l'homme vil, ne le plaignant jamais;

Quoique toujours repus, ils sont durs et farouches;

La foudre arme leurs poings, l'injure arme leurs bouches
;

Ils sont fiers de n'avoir jamais ni soif ni faim
;

Ils régnent, forts, méchans et beaux, — heureux enfin.

TOME III. — 1911. 14
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Ainsi rhomme a conçu son premier dieu, le Maître,

Si grand qu'il ne sait plus en lui se reconnaître,

Et qu'il rêve à présent de détrôner le dieu

En lui volant sa joie et sa gloire : le Feu.

III

Or, un de ces humains qui rampent sur la terre,

Obscurs, perdus sous les menaces du mystère.

S'est dit un soir :

— « Les dieux vivent dans ce qui luit
;

Ce qui luit, chauffe ; et nous, nous tremblons dans la nuit;

J'irai; je gravirai la plus haute montagne;

J'atteindrai ce croissant qu'une étoile accompagne
;

J'entrerai chez les dieux et, pendant leur sommeil,

Peut-être ravirai-je un peu de leur soleil!

Puis je redescendrai, rapportant à nos femmes,

Pour nos petits enfans, le principe des flammes,

Et peut-être qu'un jour, à notre volonté,

Nous tiendrons dans nos mains la foudre, — la clarté!

Et la misère humaine alors sera finie. »

Ainsi rêvait, au cœur d'un homme, le génie.

Alors, ce Prométhée, obscurément divin,

Seul actif parmi ceux qui gémissaient en vain,

Arrachant un roseau bien mûr au marécage :

— « J'en ferai, se dit-il, mon bâton de voyage,

Et quand j'aurai volé la flamme aux dieux heureux,

J'en mettrai l'étincelle au fond du roseau creux,

Et nous aurons à nous cette chose immortelle

Et les astres futurs qui pourront naître d'elle. »

1
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Et, son roseau solide et léger dans la main,

Au flanc du mont abrupt il chercha son chemin.

IV

Reins plies, s'accrochant, de l'orteil, à la roche,

S'agrifl'ant d'une main au relief le plus proche,

Tàtant, de l'autre, avec son roseau résistant,

Les degrés rocailleux écroulés par instant,

Déchiré par l'épine et fouetté par la branche,

Il monte, — et pour garder l'équilibre, se penche,

Et sur son dos, baigné de sang et de sueur,

Où le reflet lunaire allume une lueur.

Il porte, faix plus lourd que la lourde matière,

Les grands destins qui sont ceux de sa race entière.

Il va; l'air refroidi lui glace les poumons
;

Il est dans les brouillards dont s'entourent les monts,

Mais, ayant vu d'en bas que les astres sublimes

Se mouvaient, et parfois se posaient sur les cimes,

Il veut les joindre, avec l'espoir de les toucher!

Et, qu'il aille montant de rocher en rocher

Ou qu'il monte rampant de ravine en ravine,

Il ne voit plus qu'en lui la lumière divine
;

El son léger roseau, fortifié de nœuds,

Ecarte de sa chair les buissons épineux,

Et le guide, et, parmi la croulante rocaille.

Le bout qui touche au sol faiblit seul et s'écaille...

L'étincelle, demain, atome essentiel,

Y fera vivre entier, captif, le feu du ciel.

•

L'homme, soudain, émerge au-dessus de la brume.

Il semble, autour de lui, que l'infini s'allume;

C'est le séjour de ceux qui mangent à leur faim,

C'est la calme clarté d'un jour tiède et sans fin.



212 REVUE DES DEUX MONDES.

Or la troupe des dieux redoutés est absente.

Un seul, celui qui tient la foudre éblouissante,

Est là qui dort, pressant dans son poing-, en éclairs,

Ce feu qui doit soumettre un jour Tair et les mers...

Prise là, dans sa main, l'étincelle première

Au monde inférieur doit livrer la lumière.

L'homme s'est approché, sournois, du dieu dormant...

Il tient prêt son roseau, l'approche lentement

Du foyer dont l'éclat Téblouit cl ruisselle,

Et dès qu'il voit, captive au fond, une étincelle,

Vite, il clôt d'un épais limon le roseau creux,

Pense aux hommes et dit : « Comme ils vont être heureux ! »

VI

Le voleur maintenant retourne vers la plaine •

Pour léguer sa conquête à la misère humaine.

Rude à qui monte, dure à qui la redescend,

La côte à chaque pas lui met les pieds en sang.

Il pleut. L'eau par torrens sur lui coule et découle;

Comme fondu, le ciel en cataractes croule...

Qu'importe! tant qu'il voit l'étincelle, point d'or

Où l'avenir du monde à la fois veille et dort.

Hélas! l'homme vainqueur des dieux n'est qu'un impie

Les dieux jaloux voudront tôt ou tard qu'il expie;

Et voilà que l'obscur conquérant d feu clair,

Dompteur futur de l'eau bleue et du bleu de l'air,

Dès demain créateur des foyers, qu'environne

Le couple avec les fils rassemblés en couronne,

Voilà que le premier des grands victorieux

Déjà se voit traqué par la haine des dieux.

Il voit qu'un dieu mauvais s'est mis à sa poursuite : ^
S'il s'attarde, il se perd ; il se perd s'il hésite;
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Et s'il meurt, — avec lui, par lui ce qui périt,

C'est le triomphe, c'est la gloire de l'esprit!...

Il court donc, car sur sa nuque, sur son épaule,

Il sent le souffle affreux du vengeur, qui le frôle
;

Il court, ne songeant plus qu'à léguer aux humains

Le larcin consolant qui réchauffe ses mains!

VU

L'aube pointait. C'était l'heure où le premier pâtre

Levait des yeux ravis vers l'orient bleuâtre.

Avec les premiers chiens qu'on eût apprivoisés.

Tout petits, comme des enfans, par des baisers.

Tout un troupeau bêlant, rassuré par l'aurore.

Suivait l'homme, non sans tâcher de fuir encore...

Et le voleur divin, que pourchassait un dieu,

Dit au pâtre en fuyant :

— <( Tiens, prends!... Voici le feu !

Ce roseau plein de cendre en contient la semence.

Sache que, de ce jour, l'humanité commence...

Sauve le feu !... Les temps sombres sont révolus...

Allume les foyers qui ne s'éteindront plus! »

VIII

Sur un mont formidable, à la plus haute cime,

La vengeance des dieux a cloué sa victime.

Le voleur merveilleux, le sauveur des humains,

Carcan au cou, des fers aux pieds, des fers aux mains,

Les bras en croix, couché sur le dos, est en proie

Au vautour qui lui ronge incessamment le foie.

Il meurt toujours; sans cesse il renaît, puis remeurt;

Là-bas l'humanité n'est plus qu'une rumeur

Lointaine... Elle est là-bas, sous ses pieds, dans la plaine.

Que fait-elle sans lui, la triste race humaine?
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Il l'ignore; il n'est plus qu'un héros oublié

Dont la pitié n'entend jamais une pitié.

Et le jour naît; le jour meurt pour renaître encore;

Le châtié sourit un peu, quand vient l'aurore;

Chaque matin ranime en lui le clair espoir,

Mais lespoir agonise en son cœur, chaque soir.

— « Du moins ont-ils sauvé le Feu, la flamme sainte?

Ou bien dans le roseau perdu s'est-elle éteinte?

Le [)âtre a-t-il compris ce qu'était mon trésor?

L'homme a-l-il toujours froid? est-il dans l'ombre encor?

Au flanc d'un renne mal tué qui saigne et bouge

Mange-t-il la chair vive et boit-il le sang rouge?

Que font là-bas, sans feu, sans mouvement, sans bruit,^

Les hommes, tout au fond des gouffres de la nuit? »

IX

Tandis que rêve ainsi, sous la voûte profonde

Sans étoiles, celui qui soufTre pour le monde.

Un rayon tout à coup se reflète en ses yeux...

C'est qu'un astre lointain, qui n'est pas dans les cieux,

S'allumant tout là-bas, rayonne, — solitaire,

Et c'est bien une étoile, oui, — mais tombée à terre.

Une autre encor s'enflamme; en voici deux, puis trois.

Puis vingt, — là près des mers, là sur le bord des bois;

Partout les feux humains, qui naissent par centaines.

Scintillent, répondant aux pléiades lointaines,

Et changent, sous les yeux du martyr consolé.

La terre misérable en un monde étoile !

X

— « Je triomphe! j'ai mis dans l'âme universelle

La tiédeur des foyers nés de mon étincelle! »
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Et voilà qu'en ses yeux un autre éclair a lui,

Car un son calme, un son très doux monte vers lui :

La flûte chante.

Un pâtre-enfant souffle son âme
Dans le roseau qui fut le cachot de la flamme,

Où se réveille aussi le souvenir du vent

Qui le faisait chanter lorsqu'il était vivant
;

Et, dans cette musique errante avec la brise.

On croit ouïr le bruit charmeur d'une eau qui brise,

Les crépitemens doux qui précèdent un feu.

Et, dans le souffle humain, l'esprit devenant dieu!

A chaque feu nouveau qui naît, grandit, flamboie,

La flûte au loin répond par des éclats de joie
;

Autour des clairs foyers joyeux et réchaufFans,

Dansent, en se tenant par la main, les eufans ;

Grave, l'aïeul nourrit le foyer et le garde,

Tandis qu'en souriant iin couple, qui regarde,

Respire dans la nuit quelque chose d'heureux,

Et, feux ou chants, tout est sorti du roseau creux.

XI

Et le héros sourit, sous le bec qui le ronge.

Oublieux des carcans qui le chargent, il songe
;

Il lui semble que tous ces feux, astres humains,

Tous les bonheurs naissans, inventés par ses mains.

Et tous les arts futurs qui naîtront de la flamme,

Chants et feux, tout rayonne en lui ; tout est son âme.

Les maux des hommes, tous, furent soufferts par lui:

Tous les bonheurs humains sont les siens aujourd'hui
;

Pan tout entier l'habite, et l'univers sonore

Emplit son cœur joyeux d'harmonie et d'aurore.

Même tout l'avenir resplendit dans son cœur :

Il voit l'homme passer sur le globe, en vainqueur
;

De siècle en siècle il voit monter sa gloire accrue :

L'homme a forgé le fer : l'épée et la charrue;
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Il gouverne du geste un monstrueux coursier

Qui fend les mers avec des nageoires d'acier;

En des tubes, roseaux de fer, la flamme gronde :

Un homme la chevauche et plane sur le monde.

XII

Et sur les chantiers, pleins de tumulte et de cris,

Sur les combats sanglans ou les luttes d'esprits,

Sur les eaux et les airs que Typhon bouleverse.

Sur les vaisseaux qui font la guerre ou le commerce,

Et sur la nef qui monte au ciel avec l'oiseau,

Un dieu paisible étend son sceptre : le roseau.

Jean Aicard.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française. — Le Goût du vice, comédie en quatre actes, par M.Henri

Lavedan. — Société des Conférences. Dix Conférences de M. Maurice

Donnay sur Molière.

Notre époque est-elle effroyablement corrompue ? Nous le répétons

vingt fois par jour, et nous en sommes très convaincus; mais nous

n'en sommes pas bien sûrs. On jugeait sévèrement, il y a trente ans,

la « corruption impériale; » on parle aujourd'hui couramment de la

société du Second Empire, comme d'un âge d'or où fleurirent toutes

les innocences. Il se peut qu'un jour nous paraissions, à ceux qui nous

jugeront d'un peu loin et par comparaison, meilleurs que nous ne

nous croyons. Ne serait-il pas étonnant au surplus qu'une époque si

médiocre en toutes choses ne le fût pas même dans le mal? Toutefois,

et quel que soit le fond de nos cœurs, ce qui est certain c'est que les

apparences sont contre nous. Notre littérature, nos conversations,

nos modes, nos usages, autant de « signes extérieurs » qui nous

condamnent. Non seulement il circule, et non plus sous le manteau,

des livres découpés en pleine pourriture et dont la scandaleuse mal-

propreté fait tout le succès, mais nos romans les plus honnêtes

contiennent des passages dont les mères d'autrefois n'auraient pas

permis la lecture à leurs fUles, et dont les jeunes filles d'aujourd'hui

sont un peu gênées pour leurs mères. Il en est de même des pièces de

théâtre où les spectacles dits de famille mettent souvent sous les

yeux des familles d'étranges tableaux. Nul ne proteste, car on ne

tient pas à se faire moquer de soi. Les propos jadis réservés pour le

fumoir sont, — parait-U, — admis maintenant au salon. La bonne

compagnie s'est si intimement mêlée avec l'autre que, ne sachant
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plus exactement dans laquelle des deux on se trouve, on a pris le

parti de s'y mettre à l'aise, à tout hasard, et d'abdiquer une vaine

contrainte. La toilette des femmes est provocante, leurs allures sont

hardies, et, ce qui choque davantage, les jeunes filles ont répudié la

sainte moussehne et tout le jeu des blancheurs assorties... Telle est la

mode. Nous vivons dans une atmosphère de libertinage. On respire

dans l'air le « goût du vice. »

Supposons qu'une jeune fille, un homme jeune, faits tous deux

pour être de bons jeunes gens, aient respiré cet air, se soient impré-

gnés de cette atmosphère, se soient mis à cette mode. Marions-les.

Quel avenir attend ce couple ultra-moderne ? Tel est le petit pro-

blème de morale sociale que M. Henri Lavedan s'est proposé de traiter,

sous forme de comédie légère, dans le Goût du vice. Ainsi cette pièce

se rattache aux pièces les plus fameuses de l'auteur et à l'ensemble

de son théâtre. Dans le Vieux Marcheur et dans le Nouveau Jeu,

M. Lavedan a peint les maniaques du vice; dans Priola, il nous en

montrait le grand premier rôle, dans Viveurs les forçats et les fan-

toches. Cette fois iJ nous en présente les snobs.

Je dirai tout de suite que les deux premiers actes m'ont ravi. Ils

sont tout en conversation, et c'est bien ce qui en fait le mérite. On

n'imagine pas un dialogue plus souple, plus varié, plus vif, plus

brillant et d'un éclat plus harmonieux. De la fantaisie, de l'observa-

tion, de la satire, des trouvailles imprévues. De l'esprit tout le temps

et pourtant un air naturel, probablement parce que rien n'est plus

naturel à l'auteur que d'écrire et de parler avec esprit. Pas une fausse

note
;
par une insistance ; à la mdnute où la touche risquerait d'être

trop appuyée, l'entretien gUsse à un autre sujet, les effleure tous et

de chacun prend la fleur. Gela court, cela vole, et c'est un charme.

M. Lavedan excelle dans cet art du dialogue : il s'y est surpassé. On

comprend sans peine pourquoi je lui en sais tant de gré. C'est que

l'art de causer fut une de nos traditions les meilleures, une de nos

supériorités les moins contestées, notre véritable élégance, et que

cette élégance est en train de se perdre, si elle n'est déjà perdue. On

nous donne de temps en temps des nouvelles du « dernier salon où

l'on cause. » Il y en a donc toujours un; c'est quelque chose, mais ce

n'est pas assez. Pour qu'il y ait une « conversation française, » il faut

que l'on cause dans tous les«alons, un salon étant essentiellement un

endroit où l'on cause. Nous sommes loin de là, c'est évident. Nous

sommes trop pressés, trop agités pour cultiver un art qui exige,

comme tous les arts d'agrément, de l'étude et des loisirs. Dans les
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maisons où nous fréquentons, nous ne faisons que passer. Si nous

nous arrêtons, c'est pour potiner ou jouer au bridge. Le théâtre

porte, à sa manière, la marque de ce changement dans les mœurs.

S'il n'est pas toujours une image fidèle de la société, le théâtre en

est du moins un reflet. Or, il n'a pu vous échapper que dans les

comédies de ces derniers temps, même les plus relevées de ton, et

d'allures ou de prétentions le plus littéraires, on ne cause plus. On ne

s'attarde plus en route; rien d'inutile; pas d'épisodes, pas de détours,

pas de méandres, droit au but : nous ne sommes pas ici pour nous

amuser. C'est déplorable. Et c'est absurde. Car les pièces de théâtre

ne \dvent, ou ne se survivent, que par le dialogue. Si nous reUsons

aujourd'hui les comédies d'Augier, de Dumas fils, de Sardou et

de Pailleron, les fantaisies de Meilhac et d'Halévy, les proverbes

de Musset ou de Feuillet, ce n'est pas la pièce elle-même que nous

y allons chercher, c'est le dialogue qui nous renseigne sur la

société d'un temps et parfois sur nous-mêmes. Le tour de ces

conversations a vieilli par endroits, parce que rien ne passe aussi

vite que la nuance d'esprit à la mode. Mais on seratoujours curieux

d'y trouver une indication sur les idées et les mots qui, à une cer-

taine date, avaient cours à Paris. On m'assure que si les femmes

vont au théâtre, c'est en partie pour savoir comment on s'habille;

je voudrais qu'en partie aussi on y allât pour savoir comment on

cause. On cause déhcieusement dans les deux premiers actes du

Goût du vice : ce sont les meilleurs de la pièce. A partir du troi-

sième acte, on agit davantage; on s'émeut; la comédie tourne au

drame. C'est, à mon sens, l'endroit où la pièce faiblit; l'intérêt ne

parvient pas à naître. Mais il sera temps, un peu plus tard, de pré-

senter mes objections.

La toile se lève sur un intérieur de bourgeoisie cossue, calme,

honorable, éminemment familial. M""* Lortay est veuve d'un officier

supérieur. Elle s'est consacrée à son fils, qui est un modèle de bon

fils et ne rentre ni un soir, ni une nuit, sans aller embrasser sa mère.

Voilà la manière de chez nous. Cette mère et ce fils sont bien Français.

Mais ils sont Français du xx* siècle. André Lortay a pris pour carrière

la littérature, qui ne fait plus peur aux familles et qui est même d'un

bon rendement. Les uns font du roman, d'autres du théâtre, comme
on fait dans d'autres professions le meuble de style ou le bronze

d'art. Mais il faut dans toute industrie servir le cHent suivant ses

goûts. Le goût du jour est au roman hcencieux. Donc André Lortay

fait du roman licencieux. Il aurait écrit des berquinades au temps de
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Berquin, des idylles après Bernardin de Saint-Pierre, des romans

d'aventures après Dumas père et des romans-feuilletons après Eugène

Sue. C'est aujourd'hui le roman libertin qui se vend : il s'y applique

en auteur bien sage. Il y réussit très joliment. Sa mère lui sert de

secrétaire, corrige ses épreuves, rectifie les fautes de typographie

sinon de morale, et lit les lettres expédiées par les femmes du

monde. Car il paraît que les femmes du monde écrivent aux roman-

ciers à scandale. Je veux bien le croire. L'une d'elles, en ce moment,

qui signe Mirette, poursuit André Lortay de ses déclarations épisto-

laires. M"" Lortay se réjouit de cette intrigue, qui est évidemment

pour le mauvais motif, Mirette étant, de son aveu et à en juger par

son style, une femme mariée : ce peut être la liaison sérieuse, dont

une mère a tout à espérer pour son fils, et rien à craindre. Beaucoup

plus dangereuse pour André serait cette Lise Bernin qui est, elle,

une jeune fille, et n'aurait qu'à vouloir se faire épouser.

Lise Bernin est une jeune fille, — à la façon dont on est une jeune

fille au xx« siècle. Le temps est passé des ingénues. Les demoiselles

de maintenant se sont « américanisées, » comme nous disons, et

comme nous avons raison de dii'e, car c'est d'excellent nationalisme

de donner un nom étranger aux mauvaises modes de chez soi. Dans

ce concours d'excentricités. Lise Bernin a trouvé le moyen de se dis-

tinguer. Comment? Allures ? Langage? Un trait suffira. Elle a lu les

livres d'André Lortay. Et c'est en lisant ces livres qu'elle est devenue

amoureuse de l'auteur. C'est tout dire.

Cette jeune personne, qui depuis trois mois entretient un flirt en-

ragé avec le romancier de ses rêves, s'est mis en tête de le pousser

dans ses derniers retranchemens, aujourd'hui même. Elle vient le

voir chez lui, toute seule, comme cela se fait. Elle va ainsi nous être

présentée dans une triple conversation. D'abord avec M""* Lortay.

Elle est avec ceUe-ci très sèche, un peu hautaine, lui coupe la parole

et la remet à sa place : c'est la façon de traiter, comme elles le méri-

tent, les vieilles personnes, qu'il est d'usage maintenant de désigner

sous le nom de « vieux tableaux. » Puis avec un certain Tréguier, cri-

tique universitaire, et à ce titre représentant des saines traditions et de

la morale. Celui-ci aime la jeune fdle, profondément, et lui demande

d'être sa femme. Il choisit bien son jour! Je reconnais dans cette

démarche la gaucherie de l'homme qui Adt dans les livres et ne rentre

dans la vie réelle qu'avec un peu d'ahurissement. Enfin troisième

conversation et scène attendue entre Lise et André Lortay. Scène

charmante où nous voyons les deux jeunes gens faire la roue l'un
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devant l'autre, étaler une perversité dont ils se sont approvisionnés

chez les bons auteurs, énumérer la kyrielle de défauts sur quoi ils

comptent pour paraître aimables. C'est Lise Bernin qui écrit les lettres

signées Mirette, les lettres de l'inconnue, de la femme mariée qui a

banni de son style toute pudeur. Nous l'aurions parié ! Comment

résister à ce grand jeu de l'amour et de l'effronterie? André Lortay

épousera Lise Bernin et prendra Tréguier pour témoin.

Au second acte, nos jeunes mariés ont sept mois de mariage. A

voir les démonstrations d'amour qu'ils se prodiguent en public, on,

jurerait que la lune de miel continue. Mais ce ne sont que des démon-

strations en public et pour le public. Dans l'intimité, ils se cachent

mal l'un à l'autre leur ennui et leur déception. Pourquoi? C'est qu'ils

ont continué à jouer le rôle dans lequel ils se sont connus, à tenir

l'emploi pour lequel ils se considèrent comme engagés. Et ce rôle

qui se prolonge leur est devenu insupportable, sans qu'ils aperçoi-

A'ent aucun moyen de s'en déUvrer. Aussi les journées sont-elles

mornes sur la plage bretonne où ils sont venus passer l'été. On de-

mande un -vdsiteur, ami ou passant, quelqu'un enfin, qui soit un tiers

et rompe la monotonie du tête-à-tête. Arrive Tréguier. Successive-

ment la petite femme et le petit mari lui font leurs confidences ; ils

ne sont pas heureux; ils le prient de venir à leur aide; et, par un

singulier hasard, le service qu'ils attendent tous deux de lui est le

même : c'est qu'il fasse la cour à Lise, qu'on appelle maintenant

Mirette. Nous comprenons Mirette; elle s'ennuie : on prend ce qu'on

trouve. Nous comprenons moins le mari. Mais on ne comprend pas

toujours la politique des maris. Cela n'a d'aUleurs pas grande impor-

tance. Un bonheur ne vient jamais seul. D'Apriea, qui fut le second

témoin du mariage Lortay, vient à passer par là, avec une petite amie,

Jeanne Frémy. On ^in^'ite à faire un séjour, lui et la petite amie... Si

un auteur, aussi exercé que M. Lavedan, réunit sur un même point

du globe tous ces personnages, c'est, vous le pensez bien, qu'il leur

réserve un rôle à chacun dans le drame qu'il a combiné. Car nous

voici en plein drame.

D'Aprieu et Tréguier font tous deux à Mirette une cour en règle,

mais d'une manière différente et avec des chances inégales. La cour

de Tréguier est une cour respectueuse, sentimentale, en service com-

mandé. D'Aprieu est brutal, pressant, pressé, trop pressé: c'est ce

ffiii le perd ; il se croit trop tôt à l'instant d'obtenir ce qu'il A'eut

prendre. Mirette appelle au secours. Ce n'est pas le mari qui répond,

étant pour lors occupé auprès de la petite amie de d'Aprieu : c'est
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Tréguier. Quand arrivera le mari, encore à temps, mais tout de même
un peu tard, il subira une scène de reproches des plus violentes et se

verra fermer la porte au nez par sa femme: ce qui est toujours humi-

liant pour un mari.

Au dernier acte, Lise-Mirette a enfin lu dans son cœur et débrouillé

le chaos de ses sentimens. Celui qu'elle aime, ce n'est ni Lortay et sa

perversité, ni d'Aprieu et sa brutalité, c'est Tréguier. Elle l'aime, à

force de l'admirer. Ne vient-il pas de la sauver tout à l'heure? On a

vu des femmes épouser leur sauveteur. Elle épousera Tréguier ou

elle sera sa maîtresse, à son choix. Ah ! que nous ne sommes pas

inquiets! Tréguier n'a pas été mis là pour qu'on l'aime, en justes

noces ni autrement. Ce n' est pas dans ses attributions. Il est là pour

raccommoder les ménages, réconcilier les époux qui s'adorent en

croyant se haïr, et leur rapporter le bonheur, — avec un peu de

morale autour. Car il a un faible pour la dissertation morale, pour

les conseils administrés avec un peu de pédantisme ; c'est dans sa

fonction : il a été professeur, U donne des leçons. Écoutons- le tirer la

morale de la pièce. Voilà donc, dira-t-il, où un snobisme détestable

allait conduire ce ménage à la mode du xx* siècle ! Par un absurde

respect humain, ces deux époux se sont menti l'un à l'autre et paré

de défauts qu'Us n'ont pas. Ils ont affecté le goût du vice pour mieux

dissimuler le penchant qui les entraîne irrésistiblement à la vertu.

Fanfarons de perversité, qu'Os cessent un jeu dangereux I Qu'ils

reviennent à leur vraie nature ! Qu'ils soient eux-mêmes ! Il n'est que

temps de songer à faire de bons hvres et de beaux enfans...

Avouerai-jeque ces péripéties m'ont médiocrement intéressé? Une

jeune femme qui est près. de mal tourner, qui va jusqu'au bord de la

faute, qui est ramenée par un terre-neuve, nous en avons tant vu ! je

dis: au théâtre. Situation connue, prévue, que rien ne ^^ent renou-

veler. Nous avons l'impression d'être en pleine convention. L'auteur l'a

voulu ainsi, je le sais, et la loi du genre exige que la pièce finisse

bien. Quand même, il est trop peu sévère pour le travers qu'il dénonce.

Il semble y voir une parure de mauvais goût, mais légère, qu'on

enlève quand on veut, comme sa voilette ou comme ses gants, et qui

ne laisse pas de traces. Cela est bien difficile à admettre. Bien sûr ce

n'est pas ici la débauche, et le clou qu'elle vous plante sous la ma-

melle gauche. C'est du moins une odeur malsaine : elle pénètre, elle

s'attache. C'est une atmosphère pernicieuse : on s'en imprègne.

Mauvaise préparation à une "\de honnête. Mauvaise éducation du

cœur et de l'esprit. Si encore ce n'était qu'une question d'éducation
;
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mais c'est quelque chose de plus : une affaire de tempérament et

d'instinct. Quand on est si fort attiré vers les peintures du vice, c'est

qu'elles correspondent en vous à un secret désir. On porte en soi le

germe des qualités ou des défauts qu'on recherche chez les autres.

M. Lavedan n'a pas assez indiqué cet aspect de son étude, ou plutôt

il l'en a résolument supprimé, parce qu'il était en effet embarras-

sant. Mais, malgré lui, la remarque subsiste, l'objection se présente

et nous hante.

Ces deux protagonistes d'une comédie aimable qui seront récom-

pensés à la fin, ces deux jeunes gens spirituels et gracieux qui finiront

par être de tendres époux, nous sont donnés pour des personnages

sympathiques, égarés un moment et \ictimes passagères de leur mi-

lieu, mais en eux-mêmes et par nature foncièrement bons. Le moyen

de nous le faire croire? Ce polisson de Lortay écrit des polissonneries

à froid. Est-ce que c'est une excuse, par hasard? Ce petit monsieur bien

élevé fait commerce de malpropretés, parce que c'est l'article qui se

vend. Je le trouve répugnant, tout simplement. Il fait, me direz-vous,

comme font bien d'autres autour de lui. C'est bien ainsi que je l'en-

tends. Et cette jeune fille qui ht des turpitudes et n'en est pas révoltée !

Son joh visage n'est pas une suffisante compensation à sa difformité

morale. Décidément ces deux personnages sympathiques sont trop

antipathiques. Ils sont trop vilains. Cela me gâte mon plaisir. M. La-

vedan a dépensé en leur honneur tout son talent, toutes ses ressources

d'esprit et de sensibihté ; ce sont bien des affaires pour le mariage

d'une demi-vierge et d'un pornographe.

Le Goût du vice est très bien joué, d'abord par M""' Pierson qui,

dans le rôle de la mère, est comme toujours la bonhomie et la fmesse

elles-mêmes et qui indique à merveille, sans la trop souhgnei, l'in-

conscience de la bonne dame; puis par la jeune troupe de la Comédie

qui a rivahsé de verve et de zèle et réahsé un ensemble digne des

aînés. M'^^ Piérat, qu'on ne se lasse pas de nous montrer et que nous ne

nous lassons pas de revoir, a fait du rôle de Lise Bernin une bien

charmante création; elle en traduit les deux aspects de perversité et

de sentiment, non pas également, ayant dans son jeu plus de séduc-

tion que d'émotion. M. Dessonnes dans le rôle d'André Lortay est

un jeune premier vraiment jeune : il a de l'élégance, de l'aisance ; il a

plu, et bien servi son personnage. M. Bernard est un Tréguier tou-

chant de bonté éperdue. M. Grandval a composé avec beaucoup d'intel-

hgence le rôle de d'Aprieu ; et M'^^ Maille, en Jeanne Frémy, a eu de

la simplicité et de l'agrément.
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M. Maurice Donnay %ieiit, à son tour, d'occuper cette chaire de la

Société des Conférences que naguère inaugura Ferdinand Brunelière

dans des conditions inoubliables, et qpie M. JulesLemaître a faite sienne

par la plus brillante série de succès. Les dix conférences qu'il a con'

sacrées à Molière ont été très bien accueillies d'un public de connais-

seurs. On en a goûté la simplicité ingénieuse, le naturel plein de bonne

grâce, le tour aisé, le ton qui était celui d'une causerie spirituelle

semée de remarques malicieuses, de boutades joliment fantaisistes et

gaies.

On a beaucoup écrit sur Molière; M. Maurice Donnay s'est excusé

de n'avoir pas tout lu et d'ailleurs de n'apporter aucun document

inédit. Mais on ne lui en demandait pas. Il avait mieux à faire : c'était

de se placer à un point de vue nouveau, ou du moins trop négligé; et

il n'y a pas manqué. Puisqu'il est auteur dramatique, on attendait de

lui qu'il parlât non pas en professeur, ni en philologue, ni en philo-

sophe, mais en auteur dramatique. Il l'a parfaitement compris. 11 a

envisagé les pièces de Molière non pas comme des romans, des

mémoires, des traités, des discours, des manifestes, mais comme des

pièces de théâtre. Il s'est demandé comment elles ont été écrites,

plutôt que pourquoi. II s'est proposé de nous montrer le mécanisme

de leur production, en homme qui est de la partie. De là, et néces-

sairement, beaucoup d'analyses, qui sont des modèles d'analyses,

démontant le chef-d'œuvre pour le recomposer sous nos yeux, ou

plutôt encore nous installant à l'intérieur pour nous expliquer, vaille

que vaille, « comment c'est fait. » Donc, les notes de tous les com-

mentateurs résolument jetées par-dessus bord; un essai, presque tou-

jours heureux, pour restituer l'œuvre dans sa fraîcheur, dans sa sim-

plicité, et, comme on eût dit au xvii^ siècle, dans sa naïveté.

Le premier avantage de cette méthode est de désencombrer

l'étude de ce théâtre et d'en expulser radicalement un certain nombre

d'inventions saugrenues, dont, malgré nous, le souvenir nous hante,

et qui faussent sujet, épisodes, caractères. Quelles intentions n'a-t-on

pas prêtées à Molière, qu'il n'a jamais eues et qu'il eût été bien em-

pêché d'avoir? Quelles métamorphoses n'a-t-on pas fait subir à ceux

de ses personnages dont le dessin est pourtant le plus franc et le

plus net? Alceste est devenu un Hamlet, et, qui pis est, un Hamlet

romantique. Don Juan est devenu le poète assoiffé d'infini, le pas-

sionné chercheur d'idéal. M. Donnay a fait justice de ce travestisse-

ment lyrique. Il a dépouillé de son prestige l'immortel séducteur ; il

lui a contesté, — lui, l'auteur à!Amans 1 — jusqu'au titre d'amant.
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« L'homme à femmes, à beaucoup de femmes, à trop de femmes, à

toutes les femmes, n'est pas un amant. Don Juan peut bien en avoir

possédé mille et trois, sans, pour cela, connaître une femme, ni la

femme, ni les femmes. Son but est de séduire et de s'enfuir après; alore,

quelle est donc la femme qui se dévoile, corps et àme, en une seule

fois?... Il ne connaît que la victoire, U ne connaît pas la défaite; il ne

connaît pas l'infidélité,, ni la trahison, sinon les siennes; il ne connaît

pas le doute, le soupçon, la tristesse, la souffrance; il ne connaît pas

ses propres larmes, et les larmes de ses victimes ne l'émeuvent pas. Il

peut avoir des sens étonnans et même un cerveau, mais il n'a pas de

•cœur; il n'est pas un amant. C'est un artiste, un dilettante, mais le

dilettantisme est stérile. lia trop de fatuité pour être intelhgent. A le

bien regarder, ce Don Juan, au fond de ses beaux yeux cruels, non,

je ne le crois pas très intelligent; je veux dire qu'il n'a pas cette

intelligence supérieure dans laquelle entrent la bonté et la pitié, et

sans laquelle il n'y a pas de lumineuse beauté. » J'ai cité ce mor-

ceau pour montrer la finesse d'analyse morale que M. Donnay a su

joindre à la sûreté de l'analyse dramatique. Pour parler de Molière

convenablement, il a pensé qu'il en fallait parler avec bon sens, ce

qui n'empêche pas d'ailleurs d'en parler avec esprit. Voici la con-

clusion de ce portrait de Don Juan : « Débarrassé de la légende, de

la tradition, du romantisme, de la littérature, qu'est-ce que Don Juan?

Il n'y a plus que les écoliers pour fixer sur lui leurs yeux ardens.

•Cet orgueilleux, cet égoïste forcené, cet individualiste exaspéré, ce

jouisseur effréné, ce méchant passionné, il a beau se réclamer de

Nietzsche, qu'il n'a pas compris d'ailleurs, le voilà qui entre dans le

domaine de la pathologie : c'est le marquis de Priola, c'est un candi-

dat à la paralysie générale. » L'idole est découronnée: puisse-t-ellc

rester sous le coup de cette exécution!

Pour retrouver la véritable pensée de Molière, le plus simple et le

plus sûr est, en tout étal de cause, de s'en rapporter au dessein qu'il

a lui-même avoué. Que n'a-t-on pas cru voir dans Tartuffe et quelles

visées lointaines n'a-t-on pas prêtées à Molière et quelles mystérieuses

arrière-pensées ? Si pourtant cette pièce dont le héros est un hypo-

crite n'était dirigée que contre l'hypocrisie, et si cette comédie de

l'Imposteur ne s'attaquait qu'à l'imposture 1 Aux époques différentes,

hypocrisie et imposture opèrent sur des terrains différens, exploitent

des domaines qui changent suivant que les influences dominantes se

déplacent. Au xvii" siècle, l'Église occupe dans l'État une place pré-

pondérante; sa domination pèse fortement sur la poUtique, la société

TOME ui. — 1911. l'i
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la famille, les mœurs. Molière s"attaque donc à l'hypocrisie religieuse.

De nos jours il en aurait mis à la scène une autre forme, l'étalage de

la dévotion n'étant plus un moyen de se faire bien venir des « pou-

voirs publics » et de courir la carrière des honneurs et de la fortune.

Au surplus, il n'aurait eu que l'embarras du choix. « Tartuffe nous

rempUt d'horreur, d'effroi et de dégoût, parce qu'il symboUso à nos

yeux l'hypocrisie, la rehgieuse et toutes les autres, philosophique,

scientifique, politique, sociale, humanitaire. Comme l'a très bien dit

Alfred Capus, un homme riche et heureux, qui prêche la révolte

sociale sans s'être préalablement dépouillé de ses biens, n'est peut-

être pas un imposteur moins dangereux que celui de Molière. A la

place de: peut-être, il faut dire: certainement. Débarrassons la

comédie de toute son exégèse. Tartuffe pour nous est l'hypocrite,

c'est-à-dire l'homme le plus néfaste dans toutes les classes et dans

tous les partis, pour sa classe et pour son parti, que ce soit un faux

déVdt, un mauvais prêtre, un politicien arriviste, un général antimi-

litariste, un débauché féministe, un patron anarchiste ou un agent de

change collectiviste. »

" Dans Tartuffe on a voulu voir tout notre anticléricalisme, dans les

Femmes savantes tout notre féminisme, dans une seule réplique de

Dbh Juan tout notre humanitarisme, et généralement dans le théâtre

de Molière toute la Révolution frâiiçaise. On peut affirmer que Molière

n'y avait pas pensé. Il pensait au public qu'il avait devant lui et qu'il

s'agissait de divertir. Il ne faut même pas se le représenter à la

manière d'un écrivain, travaillant à loisir et se servant de la forme

théâtrale pour habiller ses idées philosophiques ou ses théories so-

ciales. Voltaire, peut-être, composait ainsi ses pièces, et c'est une des

raisons pourquoi elles ne sont pas celles de Molière. C'est pour être

comédien, non pour être auteur comique, que Molière a abordé le

théâtre. Ayant commencé par être acteur il a continué, et joint à

cette profession celle de directeur de troupe. Il fait des pièces pour

être jouées,' pour le succès immédiat qu'on obtient en faisant rire les

honnêtes geris : il s'en est fallu de peu qu'il ne les fit même pas

' inlprimêr

.

'

Il est pressé, il prend le sujet qui est dans l'air, le ridicule qii'U a

so'iis la main, l'original qu'il vient de rencontrer, le petit-maître ouïe

pcdiant qiii'sé sont attaqués à lui, le notaire ou l'huissier à verge à qui

il a eu affaitè, le médecin qui ne l'aide pas à guérir, — la coquette

'qui' le fait sôù'ffrir. « Ils'(^sl joué le premier en plusieurs endroits sur

des affairés 'de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans
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son domestique. » Cette assertion de La Grange a beaucoup frappé

M. Donnay. Et elle lui a été d"u*ri grand secours. Ayant en effet pour

programme d'étudier la vie de l'homme aussi bien que l'œuvre de

l'écrivain, il lui importait de mettre en évidence les points où elles se

rejoignent. Il s'est amusé à souligner ce parallélisme. Voyez, dit-E

à peu près, comme les circonstances de la vie de Molière déterminent

son œuvre! Il épouse Armande; il écrit l'École des maris et l'École

des femmes, deux pièces qui témoignent delà même préoccupation:

peut-on être aimé d'une femme lorsqu'on a vingt ans de plus qu'elle?

A la même préoccupation se rattache le Mariage forcé. UÉcole des

femmes est violemment attaquée : il écrit pour se défendre la Critique

de l'École des femmes; les attaques, les calomnies continuant, 2.

répond par VImpromptu de Versailles. « Il y a toujours dans cette École

des femmes un passage dont les dévots s'emparent pour l'accuser

d'irréhgion, alors que ses intentions sont sans noirceur; ces suscepti-

bilités, cette intolérance, cette mauvaise foi l'irritent. Il se dit :

« Ah ! vous criez de la sorte pour mes pauvres chaudières bouil-

lantes... Je vais vous faire crier pour quelque chose. » Et il écrit

Tartuffe. Les dévots s'alarment et font interdire Tartuffe. A la hâte ii

écrit le Festin de Pierre, et de Don Juan il fait non seulement ua

débauché et un athée, mais encore un hypocrite, par vengeance de la

cabale qm a arrêté Tartuffe. » Et ainsi de suite. Surmené de travail, il

commence à sentir les atteintes du mal qui l'emportera. Il écrit

l'Ai/uiur médecin et c'est. sa première pièce contre la Faculté! Voici le

Misantki'ope. Certes, Alceste n'est pas Mohère : toutefois, Alceste est

jaloux, et les chagrins d'amour, les tortures de la jalousie ne se

devinent pas, il faut les avoir éprouvés pour les exprimer avec cette

vérité et cette intensité. On n'exprime bien que ce dont on souffre...

Si Ion voulait à toute force chercher une chicane à M.Donnay, c'est

par là que son étude prêterait à la critique. Il a trop cédé à la tentation

de trouver dans la biographie, d'ailleurs si imparfaitement connue

et souvent si conjecturale de Molière, le fil qui nous conduit sûrement

à travers son œuvre. Hâtons-nous de dire qu'il s'est gardé d'attribuer

à cette indication plus d'importance qu'elle n'en a. Il a très bien vu

([ue les incidens de l'existence quotidienne ont été pour MoUère

l'occasion, non la matière de ses pièces. Les sujets Im sont venus

d'ailleurs. 11 y avait, au wif siècle un répertoire traditionnel, une

« matière comique » qu'il a exploitée à son tour en se l'appropriant e'f

y mettant une fois pour toutes son empreinte. Les deux frères de

l'École des Maris sont ceux des Adelphes que Térence lui avait légué.s.
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Le cycle du cocuage emplit à peu près toute la littérature « gau-

loise. )) Les vers les plus jaloux du Misanthrope sout repris de Do»

Garde de Naoarre que Molière «M-rivait quand il n'était pas encore le

mari d'Armande. Rien ne serait plus faux que de voir dans son

théâtre une sorte de longue conlidence personnelle. Il n'est pas

le premier de nos lyriques. Pas plus qu'il n'est Voltaire, il n'est

Victor Hugo ni Musset. Et M. Donnay ne pouvait commettre une

telle méprise, précisément parce qu'il est lui-même auteur drama-

tique.

Sa conclusion résume en quelques mots toute son étude : « La

philosophie de Molière, sa morale, son style, sont une philosophie,

une morale, ^i un style do théâtre. C'est un homme de théâtre, le plus

grand, le plus nombreux, le plus divers, le plus complet que nous

ayons. » On ne saurait mieux dire. M. Donnay a donc eu bien raison

de se placer au point de vue qu'il a adopté. Ses conférences, qui

auraient pu n'être que charmantes, ont encore été très judicieuses.

Cela n'empêchera pas les commentateurs de continuer à travailler sur

le te.xte de Molière, et même de se réjouir sournoisement que M. Don-

nay ait augmenté d'une unité le nombre déjà respectable des com-

juentaires attachés à ce texte. Ils commenteront, ils traduiront, ils

trahiront. Et ils auront raison, eux aussi. Car nous avons une ten-

dance irrésistible à tirer à nous les hommes de génie pour en faire

nos contemporains : c'est une forme de notre admiration et une

preuve que nous ne pouvons plus vivre sans eux. Les œuvres mé-

diocres ou simplement estimables qui u ne sont que ce qu'elles sont »

ne courent pas le danger de ces interprétations inexactes. C'est le

privilège des grandes œuvres qu'à travers les siècles elles partici-

pent à la loi du changement, qui est celle même de la vie, et se

chargent du poids de notre propre pensive. Chaque génération qui

vient y apporte, en hommage, un contresens de plus.

lÎEVÉ DoiMic.
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Nous voudrions pouvoir nous occuper à loisir du voyage que

lait en ce moment M. le Président de la République, car les leçons

qui en ressortent' sont réconfortantes. De toutes nos entreprises

coloniales, aucune n'a mieux réussi que celle qui] nous 'a conduits en

Tunisie, et M. Fallières a pu, sans rien exagérer, constater les [résul-

tats merveilleux auxquels nous sommes arrivés au bout de trente

ans. La Régence, arrachée à la barbarie, a été engagée dans la

voie de la civilisation et] elle en a parcouru rapidement les étapes.

Cette heureuse réussite tient à des causes diverses, dont la princi-

pale est que, (dès le début, avec une souplesse et une fermeté de

direction qui est due à notre premier résident général, M. Paul

Cambon, nous avons appliqué en toute vérité et loyauté le système

du protectorat jfet renoncé à celui de l'assimilation plus |ou moins

directe. M. le Président [de la République a continué de s'inspirer,

dans son langage, des principes qui ont présidé à l'établissement et

au développement de notre protectorat; les mots de tolérance pour

les sentimens religieux, de ménagemens pour les opinions et les

intérêts sont ^revenus sur ses lèvres avec [une telle insistance que

certains de nos journaux, en y mettant sans doute quelque ironie,

ont regretté pour beaucoup de Français qu'ils jne fussent pas Tuni-

siens. Â l'étranger également, nous avons su inspirer confiance. Même
les pays qui, au premier abord, n'avaient pas vu notre intervention

sans inquiétude reconnaissent aujourd'hui que [nous avons traA'aillé

au profit de tous. C'est le^cas de l'Italie^ par exemple, et nous avons

été particulièrement touchés de l'hommage que, avec les autres puis-

sances méditerranéennes, elle a rendu au représentant de la Répu-

blique. [Les nuages d'autrefois sont dissipés; les deux soeurs latines

n'ont plus rien qui les [divise. Aussi la France a-t-elle applaudi de
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tout cœur aux fêtes que l'Italie organise en ce moment pour célébrer

le cinquantenaire de son indépendance. Que de souvenirs glorieux

s'éveillent, à ce propos, dans nos esprits ! Les pouvoirs publics chez

nous, la Chambre, le Sénat, se sont associés aux sentimens de nos

Toisins qui, à leur tour, ne font plus d'opposition aux nôtres eh Tunisie.

N'est-ce pas le roi Victor-Emmanuel II qui disait que le temps était

galant homme et qu'il arrangeait bien des choses? Il permet, en effet,"

à la justice immanente qu'elles enferment de se dégager et de faire

prévaloir les bonnes intentions. Nous avons le droit de présenter au

monde notre protectorat tunisien comme une grande œuvre. Malheu-

reusement, quand nous revenons en France, nous y trouvons de

moindres sujets de satisfaction.

On sait à quel point l'état de la Champagne est troublé, et on

commence à se rendre compte des fautes initiales qui ont causé cette

perturbation. La Champagne a traversé plusieurs années mécliocres

ou mauvaises dont elle a beaucoup soufl'ert, et ses souffrances ont

même fini par atteindre un degré d'acuité d'où devait résulter un

danger public ; alors, à ces maux très réels, on a appliqué un remède

empirique qui devait en faire naître d'autres : nous voulons parler du

régime des déhmitations. Les vignerons de la Marne se sont mis dans

la tête qu'ils étaient victimes de fraudes et que le meilleur, ou même
le seul moyen de les supprimer était de décider que leur département

était à lui seul la Champagne et qu'il serait interdit de faire du vin de

Champagne dans aucun autre. En un mot, pour garantir la pureté de

leur produit contre la fraude, ils n'ont trouvé rien de mieux que de

revendiquer le monopole exclusif de sa fabrication. Cette pensée,

très simple, n'est pas née seulement dans la Champagne, ou plutôt

dans une partie de la Champagne ; elle est née aussi dans une

partie du Bordelais, sôus prétexte de protéger le vin de Bordeaux,

et ailleurs pour protéger le vrai cognac. Où s'arrêtera-t-on dans

cette voie ? Chaque produit régional demandera à être protégé au

moyen .d'une déhmitation; le fromage, les pruneaux, les fruits

confits, les poulardes ne paraîtront pas moins intéressans que le

vin de Champagne ou de Bordeaux : il ne restera bientôt plus qu'à

rétablir les douanes intérieures q[ue la Révolution a supprimées, et à

leur donner un caractère prohibitif. Les protectionnistes les plus

exigeans n'avaient songé jusqu'ici qu'à protéger les produits français

contre les produits étrangers ; on va plus loin aujourd'hui, on

demande de protéger les produits français contre d'autres produits
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français. C'est le progrès. Il a été consacré par une législation no.u-

velle qui ne s'est pas faite en un jour ; il a fallu s'y reprendre à plu-

sieurs fois ; on a tâtonné au début, on n'a pas su exactement oùoi^

allait. Une première loi, qui porte la date de 1905, avait pour objet

avoué et parfaitement légitime de combattre la fraude : un règlement

d'administration publique devait la compléter et l'a complétée en

effet. Mais pendant ce temps-là, les prétentions des ultra-protection-

nistes dont nous avons parlé allaient en augmentant, et lorsqu'ils se

sont trouvés en présence du règlement élaboré par le Conseil d'État,

ils l'ont trouvé insuffisant. On a donc fait une seconde loi, en 1908,

où, pour la première fois, il a été question de rechercher l'origine

même des produits viticoles et de garantir leur pureté au moyen

de délimitations. Ces mots dangereux, qui correspondaient chez les

uns à des idées confuses, chez les autres à des intentions àdemi

voilées, ont éti' imprudemment introduits dans la loi, sans que per-

sonne alors ait bien compris quelles en seraient les conséquences

pratiques. Le Conseil d'État a été chargé d'élaborer un nouveau

règlement d'administration publique qui ferait corps avec la loi, et^

d'accord avec celle-ci, il a créé d'es déhmitations : la Champagne a eu

la sienne, le Bordelais, le pays du cognac ont eu les leurs.

Aussi longtemps que la loi n'a eu pour objet que de réprimer

la. fraude, il n'y a eu rien à dire contre elle; mais, dès qu'elle a eu

créé un monopole, tous ceux qui en ont été exclus ont commencé à

protester. Pour ne parler que de la Champagne, on ne pouvait pas

faire le bonheur de la Marne sans faire le malheur de l'Aulne, et il

faut bien reconnaître que ce département avait de bonnes raisons à

faire valoir pour se défendre, car il était difficile de lui contester la

qualité de champenois, non seulement au point de vue historique et

géographique, mais encore au point de vue viticole. Les usages, les

traditions plaidaient en sa faveur. Il avait donc d'excellens argunaens,

à présenter. Pourquoi a-t-il jugé à propos d'y joindre des procédés.,

d'intimidation et de \iolence?Il a eu tort, sans doute; mais d'assez,

nombreux précédens lui avaient appris que c'était aujourd'hui le seul,

moyen d'être écouté. On lui avait donné l'exemple, il l'a simd. Des

manifestations imposantes et menaçantes ont donc eu lieu ; le dra-

peau rouge a été arboré jusque sur lesmonuraens pubUcs; des chants

révolutionnaires ont retenti; enfin de premiers désordres ont donné

comme un avant-goût de ceux qui suivraient, si l'Aube n'obtenait pas

à son tour satisfaction. On a fait venir des troupes, mais trop tard, et

assez pour irriter, pas assez pour intimider : il a fallu parlementer
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avec les émeutiers, qui n'ont consenti à se disperser que si les troupes

s'v! retiraient. Voilà les spectacles auxquels nous avons assisté : ils

sont édifians. En tout cela, on cherche le gouvernement. 'Il faut

remonter assez haut dans notre histoire pour y rencontrer l'exemple

d'une pareille défaillance de sa part. Elle a dépassé toute mesure sur

le terrain des événemens; elle a présenté les mêmes caractères au

Parlement.

Il y a eu, en effet, plusieurs discassions à la Chambre et au Sénat.

Une première escarmouche a eu lieu au Sénat au commencement

d'avril. M. Rambourgt, sénateur de l'Aube, plaidait avec chaleur la

cause de son département; il protestait contre les déhmitations, et le

Sénat était visiblement avec lui. Que fallait-U, à l'entendre, pour

sortir de la situation fausse où on se trouvait? Un nouveau décret

auquel le Conseil d'État serait chargé de mettre la main. — Nulle-

ment, a déclaré M. le président du Conseil; le Conseil d'État a épuisé

sa délégation législative; un décret serait désormais insuffisant, il

faudrait une loi. — Six jours plus tard, M. Monis faisait savoir à la

Chambre qu'il avait saisi le Conseil d'État de la question et que, non

content de lui demander d'élaborer un décret, il l'avait érigé en tri-

bunal qui déciderait en quelque sorte souverainement. En somme, le

gouvernement désirait, demandait un ajournement; il l'a obtenu;

une motion qui l'invitait à préparer un projet de loi en vue de sup-

primer les délimitations régionales et de fortifier, en la faciUtant,

l'action des syndicats en matière de répression des fraudes a été ren-

voyée à la Commission d'agriculture. Mais les choses pouvaient-elles

rester ainsi? Le Sénat pouvait-il laisser passer sans mot dire l'étrange

moyen que le gouvernement avait trouvé de se tirer d'afifuire'en reje-

tant sur le Conseil d'État la responsabihté qui lui appartenait? Une

telle. attitude n'était ni correcte, ni courageuse; aussi lorsque M. le

président du Conseil, à qui elle avait réussi à la Chambre, l'a prise au

Sénat, une protestation presque unanime a commencé à gronder contre

lui. M. Monis n'a pas paru comprendre d'abord sur quoi elle reposait;

il se faisait de plus en plus petit : — Je promets, disait-il, de n'exercer

aucune influence sur le Conseil d'État; il jugera comme un tribunal;

je lui soumettrai un décret en blanc, qu'il rédigera lui-même comme

il voudra et devant lequel je m'incUne d'avance. — Les interruptions

partaient de tous les côtés; on faisait remarquer à M. le président du

Conseil que le Conseil d'Étal ne pouvait être un tribunal qu'en matière

contentieuse, et qu'en matière administrative, il se bornait à donner

des avis sur un'projet de décret dont le gouvernement avait l'initia-
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tivo. Était-ce le moment de renoncer à cette procédure? Dans le conflit

qu'on avait imprudemment laissé naître entre la Marne et l'Aube, y

avait-il seulement une question de droit à élucider? N'y avait-il pas

une situation poUtique très grave sur laquelle le gouvernement devait

énoncer une opinion et assumer une responsabilité? M. Monis a fini

par comprendre à quel sentiment il se heurtait et alors, virant de

bord, il a protesté qu'il gardait seul la responsabilité et qu'il la pren-

drait le moment venu ; le Conseil d'État n'avait effectivement qu'un

a\is 'à émettre, le gouvernement devait décider. Soit, mais il fallait

le dire plus tôt; il ne fallait pas surtout commencer par dire le

contraire. Rien de plus pitoyable que les tergiversations de M. le pré-

sident du Conseil. Alors le Sénat a cru bon de faire connaître ses

propres vues et sur la proposition de M. Denoix, sénateur de la

Dordogne, il a voté à une grande majorité un ordre du jour invi

tant le gouvernement à préparer un projet de loi qui supprimerait

les délimitations et rendrait plus effective la répression de la fraude.

C'était, à peu de chose près, la motion que la Chambre avait renvoyée

à sa Commission d'agriculture. M. le président du Conseil, aidé de

MM. Léon Bourgeois et Vallé, sénateurs de la Marne, et de M. de

Selves, sénateur de Tarn-et- Garonne, a cherché à obtenir un ajour

nement, toujours comme à la Chambre; mais le Sénat, passant outre,

a voté la propositi(.)n de M. Denoix. L'aurait-il fait s'il avait prévu le

déchaînement révolutionnaire et anarchique, la fureur de destruction

qui ont éclaté aussitôt dans la Marne? En votant comme il l'a fait, il

a peut-être mis contre lui quelques apparences qu'il aurait mieux valu

é\iter, et il s'est exposé, ce qui est moins grave, à être taxé de

« légèreté » par M. Jaurès. Toutefois, sa conscience peut se rassurer :

Les désordres de la Marne étaient préparés depuis quelque temps

déjà; les 'maisons saccagées, incendiées et pillées figuraient sur une

hste rédigée d'avance. 11 aurait fallu une main autrement forte que

celle de notre gouvernement pour en empêcher l'explosion. On avait

semé le vent, on récoltait la tempête.

Le lendemain de l'événement, la Chambre, émue de tant de ruines

et en craignant de nouvelles, a clierché à "apaiser la Marne en votant

au gouvernement un ordre] du jour de confiance. Si elle éprouve ce

sentiment, c'est qu'elle n'est pas difficile; mais, si elle a pensé qu'on

ne renversait pas un ministère en face de l'émeute et que les comptes

à régler seraient réglés plus tard, elle n'a' pas eu tort. Pour le mo-

ment, la Marne et l'Aube, décidées à défendre par tous les moyens

leurs intérêts 'contraires, attendent ce que feront le Conseil d'État et
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le ministère. Que feront-ils? Comment les choses tourneront-elles?

Comment l'apaisement renaîtra-t-il ? Il serait téméraire de vouloir le

prédire. « Quand le peuple est en mouvement, dit La Bruyère, on ne

comprend pas par où le calme y peut rentrer; et quand il est paisible,

on ne voit pas par où le calme peut en sortir. » Nous avons vu par

où le calme peut en sortir, ne désespérons pas de voir par où il peut

y rentrer. Nous serions même sûr de le voir bientôt, si nous avions

un gouvernement.

Le nôtre, mallieureusement, lorsqu'il n'est pas faible envers la

démagogie, est complaisant et encourageant pour elle ; il ne quitte

une attitude que pour passer à l'autre. Nous venons d'en avoir une

preuve nouvelle dans la question des cheminots, qu'on pouvait croire

résolue sous le ministère Briand, mais qui s'est trouvée posée à nou-

veau, et dans les, pires conditions, dès que le ministère Monis a

annoncé que le premier article de son programme serait « la bonté. »

On disait autrefois qu'un homme d'État devait avoir le cœur dans sa

tête ; nos pohticiens actuels le placent beaucoup plus bas, et ils s'ex-

posent par là à créer des Complications dont toute la « bonté » du

monde ne les sauvera pas.

Les cheminots qui se sont laissé entraîner dans la dernière grève

ne sont pas tous indignes d'intérêt; mais d'autres intérêts que les

leurs sont engagés dans l'épreuve qu'Us ont infligée au pays et dont

il importe avant tout de prévenir^e retour. Pendant la grève, l'opi-

nion alarmée, indignée, les vouait aux dieux infernaux : le lende-

main, beaucoup de ceux qui étaient pour eux le plus impitoyables

ont éprouvé les sentimens si connus de Panurge après la tempête, et

ils n'ont plus rêvé qu'oubli et pardon. Le gouvernement, à la pre-

mière sommation qu'il en a reçue, a réintégré ses grévistes. Cela le

regarde, il est maître chez lui; mais les Compagnies sont maîtresses

chez elles et elles ont le droit d'avoir sur les conditions de la discipline

des idées différentes de celles du gouvernement. M. Briand l'avait

reconnu. Sous la pression des élémens avancés de sa majorité, il était

intervenu auprès des Compagnies pour obtenir d'elles la réintégration

de leurs cheminots; pliais, devant leur résistance, il s'était arrêté et

il avait déclaré à la Chambre qu'il n'avait aucun moyen d'exercer une

contrainte là où la persuasion n'avait pas réussi. MM. Monis et

Dumont ont cru qu'ils seraient plus persuasifs que M. Briand, ce

qui était de leur part une grande prétention, et ils ont éprouvé un

très vif dépit de s'être trompés. Ou verra dans un moment comment

i
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ils ont exprimé ce dépit devant la Chambre. Mais pourquoi les Com-

pagnies, après avoir réintégré ceux de leurs cheminots qui s'étaient

le moins compromis dans la grève, ont-elles cru devoir fermer, la

porte' aux autres? Sont-elles donc dénuées de « bonté? » EUes ont

prouvé le contraire en donnant des secours aux cheminots qu'elles

ne reprenaient pas et en leur facihtant l'entrée dans d'autres indus-

tries ; leur action, à ce dernier point de vue, a même été si efficace que,

dans certaines Compagnies, il ne reste presque plus de cheminots

qui n'aient déjà trouvé du travail. Alors, insiste-t-on, si les Compa-

gnies estiment que lés cheminots qu'elles ne reprennent pas peuvent

fournir un bon travail, si elles les recommandent, si elles les appuient

ailleurs, pourquoi ne les réintègrent-elles pas chez elles? La raison en

est simple : les Compagnies veulent que les responsabilités encourues

par les ouvriers qui se mettent en grève soient sérieuses et réelles.

Si les ouvriers peuvent se mettre en grève sans courir aucun risque,

si, lorsqu'ils auront rompu le contrat de travail, ils peuvent le reprendre

quand et comme ils le voudront, que le patron lui-même le veuille

ou non. les conséquences pour l'avenir en seront très graves. Il règne

à ce sujet des confusions qu'il faut dissiper. Quelques jours avant le

débat parlementaire sur les cheminots, M. Monis a reçu quelques-

ims d'entre eux, et, d'après le journal VHumanité , il leur a tenu ce

langage : « Au fond, je comprends très bien comment vous avez agi.

TJn ministre et un président du Conseil ont reconnu à la tribune votre

droit à la grève : ces déclarations, je les ai moi-même entendues. »

M. Monis les a entendues, mais non pas jusqu'au bout. Le ministre

qui les a faites est M. Barthou. Il a été imprudent, certes : le cas

psychologique de M. Monis en est la preuve. 11 faut éviter ces

déclarations qu'il est trop facile de détacher de ce qui les précède et

de ce qui les suit et qui deviennent alors dans certaines mains des

armes dangereuses. Cependant ni M. Barthou, iii M. Clemenceau qui

était alors président du Conseil, n'ont été aussi encourageans pour

la grève qu'on les en accuse, car, après avoir reconnu aux ouvriers

des chemins de fer le droit de la faire, ils ont reconnu aux Com-

pagnies celui de les remplacer aussitôt : « J'ai dit, a expliqué M. Bar-

thou, qu'au regard de la loi pénale, les ouvriers et employés de

chemins de fer pouvaient user du droit de grève qui ne leur était

pas interdit par la loi, mais je me suis bien gardé de dire que la

grève n'était susceptible d'entraîner pour eux aucune espèce de res-

ponsabilité. Le Sénat a paru surpris lorsque j'ai rappelé que les

Compagnies pouvaient, en cas de grève, demander des dommages-
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intérêts à leurs agens, mais je n'ai fait que me référer à Tarticle

1780 du Code civil. Il y a autre chose. Les Compagnies de chemins

de fer ont le droit incontestable de remplacer les ouvriers qui se

mettent en grève. » On le voit, la pensée de M. Barthou et du gou-

vernement auquel il appartenait n'est pas dans le seul membre

de phrase qu'a perçu l'appareil auditif de M. Monis. Les Compagnies

pourraient demander des dommages-intérêts aux gré\dstes ; elles ne

le font pas parce que le moyen serait illusoire; les ouvriers ne pour-

raient pas payer de dommages-intérêts, et si les Compagnies opéraient

un prélèvement sur la Caisse de retraites, on crierait à la barbarie.

Alors, comment donner un caractère effectif à la responsabilité de

l'ouvrier? Le seul moyen est, dirons-nous la révocation? non, le mot

serait impropre; on parle beaucoup de révoqués, il n'y a pas d'ou-

vriers révoqués, il y a des ouvriers remplacés : le seul moyen est de

ne pas reprendre ceux qui sont librement sortis et de conserver ceux

qui sont entrés.

On s'est déchaîné contre les Compagnies; on leur a reproché non

seulement d'avoir laissé sur le pavé de pauvres ouvriers qui étaient

souvent des pères de famille, mais encore d'avoir confisqué les

sommes que, à force d'économie, ils avaient versées peu à peu dans

la Caisse des retraites. C'est un thème qui prêle à l'amplification.

M. Camille Pelletan, pour ne citer que lui, y a déployé encore plus de

« bonté » que M. Monis. Les Compagnies se sont défendues contre

l'accusation. Elles ont expUqué qu'en ne réintégrant pas un ouvrier

qui les avait quittées, elles lui restituaient toutes les sommes versées

pour sa retraite. La Compagnie d'Orléans a même ajouté que, chez

elle, les retraites étaient aUmentées par ses propres versemens et que

l'ouvrier, qui n'en fait aucun, recevait, en cas de rupture du contrat,

la totalité de ceux qui avaient été faits pour lui. 11 nous semble qu'il

y a là plus de « bonté » réelle que dans les déclamations dont on

nous assourdit. Mais enfin d'autres intérêts "sont en cause que ceux

des ouvriers ; il y a ceux du public, ceux de tout le monde, et sur

ceux-là aussi doit s'exercer la vigilance des Compagnies, parce que

leur responsabilité y est engagée. On les menace, on leur dit que, si

elles persistent dans leur intransigeance, il y aura une grève nou-

velle. Leur conviction est que c'est si elles cèdent sous l'intimidation

qu'il y aura une grève nouvelle et prochaine, et qu'en atlendant, elles

ne seront plus sûres de la discipline de leurs agens. Les journaux

racontent que les cheminots réintégrés par l'État se conduisent

comme des modèles. Tant mieux : l'épreuve, toutefois
,
pour être
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concluante, a besoin d'être un peu prolongée. En attendant, il est dif-

ficile de lire sans quelque inquiétude la lettre que le directeur du

chemin de fer de l'État vient d'adresser à ses agens inférieurs pour se

plaindre des progrès que fait l'ivrognerie parmi eux. M, le directeur

du chemin de fer de l'État mérite d'être féUcité de sa lettre ;
elle est

courageuse ; mais la lecture de cette lettre laisse rêveur.

La situation des cheminots devait inévitablement provoquer une

interpellation au Palais Bourbon ; elle a eu lieu le H avril ; on y a vu

le gouvernement dans une attitude que jamais gouvernement, ni

en France, ni ailleurs, n'avait encore eue jusqu'ici. Le langage de

M. Monis et de M. Dumont a été celui de la i)ure démagogie. Ils ont

lun et l'autre parlé des Compagnies de chemin de fer comme si,

en révolte contre l'État, elles méritaient d'encourir les pires ri-

gueurs. Mais lesquelles ? Là est la question. M. Monis a dit à la

Chambre la même chose que M. Briand, à savoir qu'il n'avait aucun

moyen de contraindre les Compagnies: seidement, il l'a dit sur un

tout autre ton que son prédécesseur, et où celui-ci avait mis un bon

sens résigné, il a mis, lui, une sorte de rage. « Il y a des Compa-

gnies, a-t-il dit, qui s'imaginent qu'elles prononcent des peines,

et qui oublient^ que, même devant les tribunaux, la peine n'est pro-

noncée qu'après une enquête, une instruction contradictoires. Et,

cependant, telle a été la prétention des Compagnies qu'une solidarité

étroite unit à ce point de vue. » Que de confusions dans ce langage !

J'emploie un ouvrier, il me quitte brusquement. J'en prends un autre

à sa place, est-ce que je le révoque? est-ce que je lui inflige une

peine? M. Monis, qui est juriste, devrait mieux respecter le sens des

mots. Sa conclusion a été la suivante : « Je vous demande votre

concours : donnez-moi la mission nette, précise, exacte, de retourner

vers les Compagnies, afin que je leur demande avec plus d'énergie ce

que je dois obtenir d'elles, et, si je ne l'obtiens pas, donnez-moi des

armes pour l'exiger. » Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons!

Mais de quelles armes M. Monis a-t-il voulu parler? Nous n'en connais-

sons qu'une qui serait efficace : la dépossession des Compagnies

au moyen du rachat. Que M. Monis demande le rachat, il sera lo-

gique avec lui-même : il a d'ailleurs dit aux cheminots, dans sa

conversation avec eux avant l'interpellation, qu'il en était partisan.

Lorsque l'État sera maître de tous les chemins de fer, il y fera ce

qu'il voudra, il y réintégrera qui il lui conviendra. Ce (jui est inad-

missible, c'est qu'il prétende avoir la direction en vertu d'un droit

éminent, du droit du prince, sans avoir la responsabilité. Qu'il com-
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mence d'abord par assumer celle-ci. Quant à M. le ministre des Tra-

vaux i)ublics, il a encore renchéri, s'il estr possible, sur M. le prési-

dent du Conseil. Après avoir fait un véhément réquisitoire contre les

Compagnies dont « le désaccord avec l'Ëtat éclate sur tout : employés,

tarifs, grands travaux à exécuter
;
pour le faire cesser, a-t-il dit, le

ministre ne possède que des moyens. qu'iL ne veut pas employer, car

ils se retourneraient contre le public lui-même ou les finances

publi(jues. Il est donc désarmé. Le problème qui se pose devant vous

est celui des rapports des grandes Compagnies de chemins de fer et

de l'État désarmé.» Ce problèm.e, quoi qu'en pensent MM. Monis et

Duraont, ne peut pas être résolu par un acte de violence ou de spoUa-

tion ; il faut y mettre d'autres formes, mais nous doutons que M. le

ministre des Travaux publics trouve celjes qui cpnviennent. Quel

étrange argument n'a-t-il pas employé, au cours du débat, pour faire

céder les Compagnies ! — Nous voua avons rendu service pendant la

grève, a-t-il dit; c'est à charge de retour, donnant donnant. — Le

gouvernement, qui n'était d'ailleurs pas celui d'aujourd'hui, n'a fait

([ue son devoir pendant la grève ; il n'a pas de récompense à

demander pour cela, et s'il en demandait une, on lui répondrait qu'on

la lui a déjà donnée : on amis entre ses mains tous les pouvoirs, toutes

les ressources, tous les moyens d'action de l'État pour qu'il s'en ser^'^e

au profit de tous et lui-même a été rétribué pour ses services. Quelle

singulière prétention de venir dire aux Compagnies : Vous êtes mes

débiteurs ! encore quelque chose 1

Plus triste, peut-être, que le langage des deux ministres ont été

l'attitude et le vote de la Chambre. Pas une voix ne s'est élevée pour

répondre à MM. Monis et Dumont et on a voté l'ordre du jour sui-

vant : « La Chambre, approuvant les déclarations du gouvernement,

comptant sur lui pour obtenir des Compagnies les mêmes mesures

de réintégration que celles qui ont été accordées par l'État aux

employés de son réseau, passe à l'ordre du jour. » Le vote a eu lieu

jiar disjonction : la première partie, celle qui contient l'approba-

tion, a réuni 341 voix contre 115, la réintégration 461 voix contre 5

(!L l'ensemble 356 contre :27. Quelques jours plus tard, M. le ministre

des Travaux publics a adressé aux présidons des Conseils d'adminis-

tration des Compagnies, une lettre qui n'est pas le document le plus

extraordinaire de la série. Elle reproduit l'ordre du jour de la

Chambre, mentionne le chiffre des votans, renvoie à l'Officiel pour

plus ample explication et exprime la certitude que les Compagnies

répondront par des actes au vœu formel qu'au nom de la représenta-
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tion nationale le gouvernement leur transmet dans le seul souci de

l'intérêt général et de la paix puhUque. C'est aussi, sans doute, dans

le seul souci de l'intérêt général et de la paix publique que le gouver-

nement vient de réintégrer dans ses fonctions l'instituteur Nègre,

révoqué il y a trois ans pour avoir adressé une lettre injurieuse à

M. Clemenceau alors président du Conseil. Il a voulu sans doute

donner un nouvel exemple de « bonté » aux Compagnies de chemins

de fer. Nous ne préjugerons pas leur réponse. Contentons-nous de

dire que quelques semaines de décomposition politique et sociale

comme celles que nous Amenons de traverser, avec la mauvaise odeur

de scandales qui s'élève autour de nous, ne sont faites pour rehausser

ni notre état pohtique, ni notre état social.

La situation du Maroc a beaucoup préoccupé l'opinion depuis

quelques jours : il semble aujourd'hui que la granité en avait été

exagérée. Des renforts relativement considérables ont été envoyés

dans la Chaouïa, où, à la demande du Sultan et par les soins du

général Moinier, une méhalla est levée, organisée, encadrée pour

aller au secours de Fez investi par des forces rebelles. La situation

de cette ville était présentée comme très compromise, presque

désespérée, et on se demandait ce que deviendraient, si elle était

prise, la colonie européenne et les instructeurs miUtaires que nous

avons mis à la disposition du Sultan. L'anxiété qui résultait de cette

incertitude était bien naturelle : elle a été d'ailleurs entretenue et

excitée quotidiennement par les partisans d'une pohtique d'inter-

vention mihtaire au Maroc, qui ne perdent aucune occasion de

pousser le gouvernement dans le sens de leurs vues et qui, à tort ou

à raison, comptaient sur son impressionnabihté. Quoi qu'il en soit,

les forces envoyées dans la Chaouïa s'élèvent aujourd'hui à plus de

20 000 hommes et celles qui ont été concentrées sur la frontière

oranaise au nombre de 10 000 : ces dernières ont, dit-on, pour objet

de « décongestionner » Fez en attirant ou en retenant de leur côté

les forces rebelles qui, sans cela, se porteraient sur la capitale. Les

choses en sont là : il est difticile de prévoir comment elles évolue-

ront. Une pohtique ferme échappe à l'influence des incidens et des

impressions de chaque jour; une pohtique faible s'y subordonne et

en devient le jouet. Nous ne savons pas encore quelle sera la nôtre.

Une faute a été commise : dès qu'on a vu qu^e la situation se gâtait

et devenait dangereuse, il aurait fallu ne pas attendre l'investissement

de Fez pour en faire sortir la colonie étrangère et la conduire à Tanger
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OU à un autre port de mer où elle aurait été en sécurité ;
— cela

s'est déjà fait, et l'exécution en est d'autant plus facile que la colonie

étrangère se compose d'une quarantaine de personnes; — on se serait

épargné par là les inquiétudes, ou du moins une partie des inquié-

tudes qui nous ont assailli. Il serait resté, à la vérité, notre mission

militaire, mais il faut nous habituer à l'idée que des soldats courent

quelques dangers en temps de guerre et ne pas y voir pour nous des

obligations impérieuses de modifier toute notre politique, quand

nous en avons une. Le colonel Mangin a été mis à la disposition du

.Sultan ; il en a été de même du commandant Brémond, qui a supporté

Adctorieusement les assauts dont il a été l'objet dans la position qu'il

occupe à trente-cinq kilomètres au nord-ouest de Fez. Nous avons

raison de prêter des instructeurs au Sultan; notre rôle est de l'aider

discrètement, par des moyens financiers et militaires, à se tirer

d'affaire lui-même dans l'état critique où il se trouve ; mais il faut

éviter soigneusement de mêler nos troupes aux siennes et de devenir

ses sauveurs aux yeux de ses sujets. Nous avons perdu l'ancien sut-

tan en étendant sur lui une protection trop ostensible : c'est une

politique à ne pas recommencer. Tels sont les principes auxquels

nous devons nous tenir. Sans doute les circonstances peuvent exercer

sur nous une contrainte imprévue ; les règles absolument rigides ne

sont pas de mise dans une situation ar.ssi complexe; mais si on s'en

écarte exceptionnellement et proAisoirement, ce doit être pour y reve-

nir le plus tôt possible. Nous souhaitons vivement que le comman-

dant Brémond puisse être ravitaillé et marcher sur Fez à la tête de

troupes makzeniennes; nous souhaitons que la mélialla formée dans

la Ghaouïa marche aussi sur la capital*' et suffise à la débloquer. Quant

à aller à Fez nous-mêmes, gardons-nous (!(» cette aventure dont les

suites sont difficiles à prévoir et à calculer. Mais notre gouvernement

saura-t-il y échapper ?

Francis Cuakmes.

J.e lUrecteur-Gérant,

î'kalNgis Charmes.
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PREMIERE PARTIE

I

— Je vous remercie, ma tante ; mais, je ne me déciderai au

mariage que par une impulsion du cœur, une réciprocité!...

— Et tu t'imagines, avec cette tête-là, inspirer des passions?

Ali!... ahl... ah!...

Ce sarcasme termina l'âpre discussion que, ma tante Jules

et moi, nous venions d'avoir au sujet de mon avenir. J'en eus

la respiration coupée. Etait-ce possible?... Non. Elle se trom-

pait. La colère l'aveuglait sur mon compte. Elle s'exprimait de

la sorte par représailles. Ne l'avais-je pas irritée en opposant

un refus formel à sa volonté de m'emmener à Châtellerault?Et

quelle grimace lorsqu'elle avait manifesté l'intention de m'y

marier avec le directeur de son usine métallurgique!... A la

tète d'une coutellerie!... En vérité, n'y avait-il pas là de quoi

contenter mes ambitions? J'habiterais une confortable maison

toute voisine de la fabrique... Je la connaissais, cette grande

bâtisse pour y avoir passé mes vacances, il y aurait bientôt

dix ans, l'année de ma première communion. J'en revoyais

les murs de suie, cette suie noire crachée nuit et jour par la

haute cheminée de briques; j'en revoyais les portes que le

va-et-vient des mains ouvrières avait graissées depuis un siècle.

(1) Copyright by Claude Ferval, 1911,

TOME III. — 1911. 16
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l't l'intérieur! Je ne pouvais sans frémir me rappeler son

vilain luxe de bourgeois trop vite enrichis : rideaux de velours

grenat, sièges armés de palissandre; tant de choses qui déjà

offusquaient mon simple goût d'enfant. Habiter là!... Y passer

l'existence entière!... A ce prix, toutefois et seulement à ce

prix, je serais l'héritière de ma tante. Elle l'avait affirmé; et son

mari, s'il n'avait éclipsé dans la mort sa faible personnalité

lasse de luttes, aurait py témoigner qu'elle ne changeait jamais

de dessein. Il me sembla qu'une nichée de moineaux se mettait

abattre de l'aile. Mes chers rêves!... Mes espérances au long

cou, faudrait-il donc vous étouffer?

Avant tout, vérifions. Est-ce que véritablement je suis laide?

Mes regards anxieux cherchent un miroir. Mais la bibliothèque

où s'écoule notre veillée n'en contient pas. Pièce austère,

meublée pour le travail, elle ne me présente que la surface

sans reflet des portes, des livres, des rideaux. Mue alors par un

irrésistible besoin de savoir, de tout de suite savoir à quoi

m'en tenir, je m'échappe, je me sauve sans même souhaiter le

bonsoir à ma tante. Et maintenant, front contre front, que dit

le triple panneau de ma psyché?

Jusque-là, certes, je ne m'étais pas jugée avec fatuité. Il me
suffisait, pour cela, de consulter chaque matin la petite glace

suspendue au-dessus de ma toilette. Que de fois, en y aperce-

vant ma face large, mes pommettes saillantes, le ton calciné

de ma peau, je m'étais crue victime de quelque erreur. Que

de fois je m'étais dit, en soupirant : « Moi cela!... Non, je me
trompe, c'est la figure d'une autre. » Mes mains fines toute-

fois, ma chevelure abondante, ma taille qui n'était pas dépour-

vue d'agrément laissaient place à un peu d'espérance. Et d'ail-

leurs, tant que les regards d'autrui ne nous ont pas renseignés,

que savons-nous de nous-mêmes? Après tout, je pouvais plaire.

Gomment en aurais-je douté, quand, si souvent, j'entendais

ma vieille Sophie se récrier en me voyant : « Quel beau brin

de fille ! » ou que, plus souvent encore, je lisais l'orgueil de

moi dans les yeux indulgens de mon père?...

Mais aujourd'hui, plus de flatterie, plus de vaine complai-

sance, je n'aspire qu'à la vraie vérité. Si rude soit-elle, je veux

la connaître. Et je m^examine, je m'observe avec la clair-

voyance qu'on a pour juger les autres. Hélas 1... Le doute n'est

plus permis. Ma tante Jules avait raison : je suis laide. Cette
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sombre certitude, la plus atroce qui puisse entrer dans un esprit

féminin pénètre en moi, s'y enfonce comme une blessure.

« Avec cette tête-là !... » Et les choses du passé me reviennent

à la mémoire. Ce qui, jusqu'à ce jour, m'avait semblé incom-

préhensible se débrouille, prend une netteté... Si Jean Desrives,

mon ami, le compagnon tendre de mon enfance est parti, si

je ne l'ai pas revu depuis l'instant où le secret de mon amour

pour lui m'est échappé, c'est que son cœur, en même temps que

s'allumait le mien, s'est subitement refroidi. Je me souviens.

C'était sur la plage de Cabourg. Les villas de nos pères voisi-

naient. Nous avions, jusqu'à cette époque, été d'excellens

camarades. Quoique despote et très taquin, Jean ne pouvait se

passer de moi. Il m'associait à ses jeux; il m'obligeait à tra-

vailler avec lui à des forteresses de sable et, lorsque le flot mon-
tant menaçait notre construction, lorsque, amusé, il voyait

arriver la vague, je pleurais, moi, de ce qu'elle détruisît si

vite ce qu'ensemble nous avions édifié. Cette année-là, nous

n'étions plus des enfans. J'avais seize ans; mes robes descen-

daient à la cheville. Un duvet roux et soyeux ombrageait la

lèvre de Jean. Notre intimité se transforma. Que de chères

promenades où nos pas associés laissaient des empreintes fra-

giles ! .. Que de causeries intarissables!... Parfois même, Jean

tirait de sa poche des feuilles de papier repliées et me faisait

une lecture : des vers ! ses premiers griffonnages d'homme de

lettres! Dès cette époque, j'adorais la poésie, j'étais sensible à

son rythme persuasif, à sa pensée qui serpente, au charme des

mots enchâssés. Mais, faut-il l'avouer? c'était la voix du poète

surtout qui me paraissait délicieuse. La fascination qu'elle

exerçait sur mes nerfs était telle que, tout en l'écoutant, tout en

suivant ses inflexions délicates, j'en venais parfois à laisser

échapper la signification des paroles, à ne plus voir que le jeu

périlleux de la bouche remuante, chatoyante... Or, un jour, il

arriva que, s'interrompant brusquement, Jean me fit une ques-

tion : « Cette rime, pensez-vous qu'elle soit correcte? » A dire

vrai, je ne l'avais pas entendue. Mes paupières eurent le bat-

tement rapide des personnes dans l'embarras. Que le front

de mon ami fut sévère!... Ne sachant de quelle manière m'ex-

cuser, comment réparer mon tort, je saisis la main qui tenait

le manuscrit, et je la baisai. Ma respiration était haletante.

J'attendais... Quoi?... Le savais-je? Peut-être que Jean m'em-
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brassât ou bien qu'il me dît : « Je ne vous en veux pas,

Lucienne; je me sens mieux compris de vous que si vous

m'aviez écouté. » Il ne me dit rien de cela. Ses mains frois-

sèrent le papier et nous rentrâmes sans échanger une parole.

Les vacances touchaient à leur fin : nous ne nous revîmes que

rarement, puis, plus du tout.

J'en étais encore à me demander : « L'ai-je fâché?... ou trop

ému?... » lorsque les paroles de matante tracèrent devant moi le

zigzag de la foudre. Je venais de comprendre : Jean ne m'avait

jamais aimée. Le sentiment qu'il éprouvait à mon égard n'était

qu'une de ces floraisons printanières qui croulent au pre-

mier choc. Ce qui lui avait plu en moi, c'était l'amie com-

préhensive, la camarade cultivée, l'interlocutrice capable de lui

donner une réplique. En l'écoutant mal, j'avais blessé sa vanité

d'auteur; j'avais déçu cette exigence qui veut, lorsqu'on donne

lecture de ses œuvres, que le public soit attentif. Ce n'était pas

tout. Mon baiser avait achevé de me perdre : intempestif, il

avait fait évanouir une illusion, l'illusion que peut-être Jean

avait eue de m'aimer... Et maintenant, rien, plus rien: l'aban-

don, l'oubli absolu. Oh î avoir été de tels intimes et qu'on

devienne étrangers!... Oh! ce chemin coupé!... Cette rive de

l'autre côté de laquelle je suis à me tordre les mains!... Et

cette voix, cette voix qui sans pitié me raille : « Cesse de héler

le bonheur, puisqu'il ne peut te répondre. — Et pourquoi? —
Regarde-toi. — INIais j'ai un cœur cependant, des bras tendus

vers d'autres bras. — Qu'importe!... Les cris du cœur ne s'en-

tendent que s'ils sortent d'une belle bouche. — Se peut-il!... »

Je me tais anéantie. Bientôt pourtant l'instinct tenace sug-

gère : « Est-ce qu'à force d'abnégation, de tendresse, de vertu, je

ne pourrais moi aussi inspirer l'amour? — Sache, reprend la

voix impitoyable, que des laides, on accepte tout gratuitement;

soit qu'elles se dépensent au service d'autrui, soit qu'elles par-

tagent leur cœur en morceaux ou que, d'un bloc, elles l'olTreut

à un seul, leurs dons ne recueillent qu'ingratitude. — Oh !

Assez!... Assez!... » Mais tandis que loin du miroir ma tête

retombe épuisée, le soliloque se poursuit. « Ce qui t'attend, le

sais-tu? Pendant que délaissée, solitaire, tu garderas la maison,

les filles aux beaux yeux s'en iront le long des jardins. De jeunes

hommes les attendent. Ils murmureront près de leurs oreilles

de chaudes, d'enivrantes paroles. Côte à côte, ils respireront le
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troëne et l'héliotrope. Des barques se balancent au bord des

lacs italiens. Ils y courront enlacés... Des musiques joueront

pour eux des airs qui font défaillir!... »

Je suffoquais. 11 me semblait que subitement l'atmosphère

s'était raréfiée. Des pieds à la tête j'avais mal, non seulement

à la surface mais, au dedans, le long des muscles et des os. On
eût dit que chacun des nerfs dont ma face était composée

venait d'acquérir une vie propre, indépendante, une capacité

de souffrir à elle seule aussi puissante qu'un organisme com-

plet. Tout mon être réclamait contre l'atroce injustice ! ... « Pour-

quoi moi et non pas une autre? Qu'ai-je fait pour mériter

cela?... »

A bout de forces, je tombe sur mon oreiller. Des sanglots

éperdus me secouent. Je pleure comme si j'avais voulu, j'avais

pu dissoudre ainsi ma figure, la désagréger, n'être plus captive

de sa forme.

Il

Ma tante Jules n'était venue chez nous que pour les obsèques

de mon père. Jusqu'à la dernière minute, elle tenta d'ébranler

ma résolution, de me démontrer les périls d'une existence

solitaire. Ses discours ne manquaient pas de justesse; mais ils

se heurtaient en moi à quelque chose d'obscur et de résistant.

Quoique ma foi en l'avenir fût désormais bien affaiblie, il me
semblait que, quitter Paris, serait une désertion

;
que, d'un seul

souffle, j'éteindrais la dernière lueur qui m'était laissée. Non!
Je ne me résignerais pas à la province où chaque jour est sem-

blable à la veille, où la page tourne sans que rien s'y soit

inscrit. Si je ne devais pas avoir ma part de joie, d'émotions,

du moins j'en aurais tenté la chance; et la résignation, en tout

cas, me serait plus facile au milieu des chers souvenirs et des

choses qui me venaient de mes parens.

Dans un dernier effort contre les sottes ambitions auxquelles

on prétendait m'associer, j'eus un regard vers les livres, ces

alliés de ma jeunesse. Mon père m'avait appris à les chérir.

Chef d'une maison d'édition plus renommée par la qualité des

ouvrages qu'elle publiait que par son chiffre d'affaires, il avait

mis de bonne heure entre mes mains les grands classitfues du

XVII* siècle. Grâce à ces merveilleux éducateurs, ma conscience
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enfantine avait été emplie de joies nobles et profondes; à travers

leurs inventions dramatiques j'avais appris à aimer de tendres

créatures s'immolant à un devoir, de fiers jeunes hommes prêts

à mourir plutôt que de sacrifier leur honneur. Plus tard, les

inspirés superbes du romantisme mirent en moi leur merveil-

leux univers; ils me firent concevoir une humanité au delà de

l'humanité, des firmamens sans nuage, un monde dont l'excep-

tionnel est la règle, où le sublime est l'élément même du cœur.

Les poètes enfin m'ouvrirent la zone torride, le jardin prodi-

gieux... Avec quelle ardeur je m'y étais précipitée! Quelle cer-

titude d'aimer, d'être aimée, et de tout sacrifier à cela! La vie,

après, pouvait venir avec sa tiédeur, ses déboires, ses réalités

basses et lâches : rien ne prévaudrait contre ce premier ense-

mencement, cette graine d'idéal jetée en moi dès le printemps

de mes années. Il me sembla que l'armée des reliures, avec ses

petits uniformes rouges, verts, marron soulignés d'or, se levait

pour me promettre assistance. De leur gaine brillante, je crus

voir s'échapper les héros, les héroïnes tant aimés : Tristan,

Roméo, Marguerite, Lélia, Desdémone. Leur éloquente voix me
parlait, me murmurait à l'oreille : « Ne crains rien; reste. Nous

te tiendrons chaudement compagnie; dans tes heures découra-

gées, nous te rappellerons nos larmes à nous, qu'elles ont faits

immortels. »

En revenant d'accompagner ma tante, je retrouvai sur le

pavé de là voûte quelques pétales encore, vestiges des couronnes

qui, la veille, avaient orné le catafalque de mon père. Un
chrysanthème blanc rappelait la lividité du cher disparu. Je le

ramassai, et y appuyant mes lèvres avec force, je laissai couler

mes larmes. Ma détresse était indicible. Non seulement, j'avais

perdu le protecteur naturel dont la jeunesse a besoin, mais un

camarade, un ami, le causeur galant et empressé qu'est sou-

vent un père veuf pour sa grande fille unique. Le seul être qui

eût pour moi l'indulgence, l'admiration du créateur pour son

ouvrage, n'était plus !... Je revoyais sa forme immobile qui avait

été vie, mouvement, intelligence; je la revoyais toute proche

et déjà si lointaine, presque effacée, telle que l'avait laissée

en moi la dernière nuit de veille. Il me semblait qu'avec elle

avait disparu tout ce que le monde contenait de bon, d'affec-

tueux, (le solide. Et maintenant, père chéri, que vos yeux

sont fermés pour toujours, je ne serai donc plus de personne
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le matin ensoleillé, le printemps avec toutes ses promesses!...

On avait de tout temps prétendu que je ressemblais à mon
père. Était-ce vrai? En tout cas, je ne m'en étais jamais moi-

même préoccupée. Cela paraît au premier abord si opposé, si

disparate, une face enforcie de vieillard et une tête de jeune

fille! Comment les comparer? Mais voilà que tout à coup, sur

le masque inoubliable du mort, je me reconnus. Oui, c'était

bien le même front bombé, les mêmes orbites creuses, le même
galbe saillant des pommettes. Assurément son nez était plus

accentué que le mien; mais tous deux, au milieu de l'arête,

subissaient une dépression identique, comme si un pouce, le

pouce obstiné de la race, s'y était fortement appuyé.

Mon père était-il laid? C'est là une question que les enfans

ne se posent guère à l'égard de leurs parens. Les juger sur les

qualités morales dont ils peuvent profiter leur suffit. La beauté

est un don individuel dont on ne se soucie que pour soi-

même. Au surplus, les êtres que nous aimons ne sont-ils pas

toujours charmans, puisque nous les aimons? Mais, aujourd'hui

que la hantise de mon esprit rapportait tout au même sujet,

impossible de ne pas reconnaître cette dure vérité : Les traits

de mon cher papa, ces traits qui rappelaient les miens à s'y

méprendre étaient fort défectueux. Nous étions, lui et moi, appa-

reillés dans ce même type kalmouck venu à nous d'un ancêtre

qui s'était marié au cours d'un voyage en Russie.

Si, parmi nos relations, des allusions fréquentes et pour ainsi

dire intentionnelles étaient faites à ma ressemblance avec mon
père (comme pour rassurer en lui une une paternité inquiète),

de ma mère, en revanche, il n'était jamais question. On eût dit

qu'autour de son souvenir une conspiration de silence s'était

ourdie. Jamais, devant moi, son nom n'était prononcé. Je savais

seulement qu'elle avait quitté la maison avant que je n'eusse

six ans et qu'elle était morte au loin dans des conditions misé-

rables. Une miniature retrouvée au fond d'un tiroir m'avait

montré d'elle un adorable visage, des cheveux pâles et une

petite bouche si rose, si ronde, qu'on l'eût dite épanouie pour

un baiser perpétuel.

Mes lectures m'avaient suffisamment initiée à la vie pour

que je pressentisse la nature du drame qui avait détruit le foyer

de mes parens. La distance d'âge entre eux et les contradictions

de caractères qu'annonçait le seul aspect de leurs personnes
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physiques le disaient assez : lui, grave, penché vers les livres,

les affaires; elle, toute jeune, rêveuse, créature de charme et de

plaisir. Sans doute, elle avait voulu ôlre heureuse davantage

et autrement que cela n'était possible avec un brave homme
affairé.

J'avais assez de délicatesse pour comprendre que toute allu-

sion à ce qui était arrivé eût été pénible à mon père. Aussi

m'étais-je toujours abstenue de l'interroger. Et, par ailleurs,

comment savoir? Sophie n'était entrée à notre service qu'après

la disparition de maman. Quant à ma tante, je la voyais rarement,

et elle était la dernière personne avec qui j'eusse souhaité

d'être en confidence à ce sujet. Ce fut d'elle, cependant, que

j'appris ce qu'on m'avait, jusque-là, si soigneusement caché.

Quelle surprise lorsque, au cours de notre discussion, elle me
jeta avec un regard foudroyant, et d'un ton que je ne saurais

oublier : « En voilà des idées !... Ma parole, on croirait entendre

ta mère. » Un émoi me fit palpiter. Quoi!... au moment de

défendre la dignité de mon cœur, de revendiquer le droit de

vivre libre et à ma guise, recevoir cette révélation! Apprendre

qu'entre mon caractère et celui de cette jeune femme roma-

nesque, il y avait similitude... Il me sembla qu'on me donnait la

clé de mon être. Je sus de quelle source brûlante avait jailli

le sang de mes veines, d'où m'était venue celte bouche altérée,

ces ardeurs, ces mélancolies... Et cet orgueil dur à moi-même
n'était-if pas aussi le même qui, jusqu'à la fin, avait tenu la

fugitive éloignée du pardon? « Ainsi, me dis-je, je ne suis pas

seulement la fille du Tartare mal dégrossi qui m'a imprimé son

masque; la délicate fée blonde, la faible et tendre amoureuse

dont je suis également issue contribue à ma personnalité. »

Par malheur, de l'un comme de l'autre, je ne dérivais qu'à

demi. Par quelle malignité du sort, les choses s'étaient-elles

combinées de la sorte? Qu'en aurait-il coûté à la nature, en

même temps qu'elle me donnait l'âme de ma chère maman, de

me constituer ses jolis traits? Ou bien, m'ayant façonnée à la

rude image de mon père, que j'eusse ses mâles qualités, son

cerveau calme, ses nerfs bien en équilibre? De la sorte, ma
personne eût été concordante, harmonieuse, apte à sa destinée.

Des oppositions, des contrastes, des sangs ennemis ne se seraient

pas combattus en moi; je n'aurais pas eu, à la fois, ce cœur

avide de caresses et ce visage pareil à une terre d'exil.
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L'enlresol que j'avais loué, rue de Douai, ne ressemblait en

rien au luxueux appartement que nous occupions, mon père

et moi. Les pièces y étaient étroites, le plafond bas, le décor d'une

banalité désolante. Les premiers mois de mon deuil filial pas-

sèrent en déménagement, liquidation, mise en place des meubles;

des livres que j'avais tenu à conserver. Besognes médiocres,

assurément ; mais qui, terminées, devaient me laisser du regret.

N'arrive-t-il pas que nous nous sentions plus lourdement écrasés

par le désœuvrement que sous le poids des corvées ? Je n'avais

la ressource ni d'être dévote, ce qui m'eût occupée ; ni, hélas !...

assez pieuse pour accepter mon sort avec résignation. Qu'al-

lais-je faire de ma vie? J'étais libre, et c'est un bien que beau-

coup de jeunes filles m'eussent envié; mais la liberté, c'est aussi

la solitude, c'est un trésor qu'on posséderait au milieu d'une île

déserte. Comment l'employer? Je cherchai. Mon esprit curieux,

riche d'élans suggéra: travailler?... Mais, à quoi? A quelle

besogne? On ne m'a enseigné aucun art et mes goûts me dé-

tournent des occupations ménagères. Apprendre?— Je ne m'in-

téressais qu'à moi-même. Ecrire alors?— L^idée de ces heures

ardentes pendant lesquelles on s'abandonne, on se livre au dieu

de l'inspiration me tenta. Je me mis devant une feuille blanche.

J'aurais voulu répandre toute ma peine, m'en décharger comme
d'un paquet trop lourd. Bientôt je m'aperçus que pour être

romancier, poète, il ne suffit pas de posséder un cœur, un cer-

veau. Il faut encore que ce cerveau, que cette âme se soient

emplis ; il faut que les événemens y aient versé leurs ruines et

leurs trésors et que les heurts de la vie les aient fait souvent

retentir? D'ailleurs à quoi bon écrire? Puisqu'une besogne

exaltante, pathétique nous sollicite; puisqu'il existe un monde
plein de joie et de sensations

;
puisqu'en un mot l'amour est là

qui nous appelle et nous tourmente, à quoi bon, pendant la jeu-

nesse, chercher autre chose? Quelque effort que l'on fasse pour

I se détourner de lui, tout nous ramène à l'amour. Dès que la

possibilité a été entrevue de vivre auprès d'un être qu'on adore
;

dès qu'on a rêvé de lui parler, de respirer ses paroles, d'être

enveloppée de sa volonté, d'abdiquer en lui tout désir, quel

autre emploi de soi-même pourrait-on admettre?

Dédaignant ce qui, autrefois, faisait l'amusement de mes
journées, je tombai dans une paresse morne, dans le découra-

gement de quelqu'un qui a vu sombrer le navire où était toute sa
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richesse. La toilette, les fleurs cessèrent de m'intéresser ; les

livres me tombèrent des mains. Que sert d'orner sa maison quand

nul être cher n'y doit venir? Et sa personne, pourquoi la parer

si elle n'en peut être embellie?

Je n'avais vraiment de bien-être que le soir, à l'heure où

l'ombre enveloppe toute la création. Seulement alors, je me
sentais l'égale des autres femmes. Je songeais aux Inconnues de

Balzac et de Mérimée qui, sans sortir de l'ombre, par le seul

attrait de leur esprit, avaient su se faire chérir. Ne m'advien-

drait-il pas quelque chose de pareil?... Et je me plaisais à ima-

giner toutes les sortes d'aventures qui peuvent s'adapter à une

héroïne invisible : surprise nocturne, rencontre au pays des

Désenchantées. J'inventais les mille déguisemens sous lesquels

aurait pu se dissimuler ma personnalité véritable. Souvent,

même en plein jour, il m'arrivait de fermer les yeux et de m'ima-

giner que je prenais part à quelque mascarade. Sous un domino,

j'intriguais Jean, je cherchais à regagner son cœur...

Une après-midi de février s'achevait. J'étais, comme à mon
ordinaire, assise auprès de la fenêtre dans l'attitude repliée

d'une plante à qui manquerait le soleil. La neige, dans lair

gris, ressemblait aux plumes arrachées d'un cygne. Transis,

emmitouflés, les passans marchaient vite, ayant, devant eux, la

buée blanche de leur haleine. Quoiqu'il fit bon entre les murs

de mon petit salon, j'avais l'impression, moi aussi, d'être dehors,

de lutter contre une atmosphère hostile.

Brusquement, la porte s'ouvrit. Une voix criarde rompit le

silence.

— Que faites-vous là, gronda Sophie, toute seulette dans

l'obscurité?

Et tournant le commutateur électrique, elle me regarda de

plus près.

'L'incandescence subite fit à mes yeux l'effet d'une déchi-

rure. Ayant formé un écran de mes doigts, je répondis :

— Tu vois... Rien... J'attendais que le jour finît.

Le bonnet de Sophie hocha au sommet de sa chevelure grise
'

et sur un mode bourru, qui était sa manière envers moi de se

montrer affectueuse, elle dévida des remontrances. Etait-ce rai-

sonnable! Passer des journées oisives, à broyer des idées noires !

Ma mine accablée, mes mains vides semblaient répondre :

« Que veux-tu donc que je fasse? »

1
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A la fin, elle se tut et ses yeux s'humectèrent.

L'excellente fille aurait bien voulu remédier à ma tristesse.

Mais comment? D'abord, elle en ignorait la cause, du moins la

principale. L'eût-elle apprise, qu'est-ce qu'elle y aurait compris?

Elle qui, dans sa carcasse de guenon, portait une âme vierge et

contente, comment se fût-elle expliqué ce que j'endurais? Tout

comme une autre, elle aurait pu, dans son temps, se marier.

A la campagne, on n'y regarde pas de si près
;
pourvu qu'une

fille soit robuste et ne rechigne pas à l'ouvrage, elle trouve

toujours un gars disposé à en faire sa femme. Mais, par une

de ces coïncidences providentielles que la nature devrait tou-

jours observer, en même temps que Sophie était façonnée pour

déplaire, elle avait l'amour en aversion. Plutôt que de l'accepter,

elle fût morte. Non qu'elle manquât de cœur; elle adorait les

enfans, les animaux. Ayant un jour rencontré une poule qui

avait la patte écrasée, elle la ramassa, l'emporta dans son tablier
;

pendant deux mois, elle la soigna comme elle eût soigné un

poupon et ne la relâcha que guérie au milieu d'un champ
d'avoine. C'étaient ces diables d'hommes qu'elle ne pouvait pas

souffrir. Elle les traitait de fourbes, de menteurs; déclarant qu'ils

n'avaient été créés que pour le malheur des femmes. A l'égard

de celles-ci, elle montrait un peu plus d'indulgence, pourvu,

toutefois, qu'elles n'eussent pas fauté. Tant pis pour celles qui

se laissaient conter fleurette ! La vue d'une fille enceinte lui

inspirait une répulsion farouche. Les douleurs mêmes de l'ac-

couchement n'arrivaient pas à lattendrir; il fallait, pour cela,

que le mioche fût au monde. Se mettait-il à crier? elle le pres-

sait contre sa plate poitrine et, avec des précautions de chatte,

l'embrassait, le cajolait... Une partie de sa vie s'était ainsi dé-

pensée au métier de bonne d'eufans; elle y apportait une

conscience peu commune et, quoique payée généralement d'in-

gratitude, il ne lui venait pas à l'esprit qu'elle pût en exercer

un autre. Le hasard l'avait conduite chez nous au moment où,

après la catastrophe de son ménage, mon père cherchait à re-

renouveler son personnel, et, comme elle ne demandait qu'à

placer définitivement son cœur, elle s'était prise, pour la petite

abandonnée que j'étais, d'un de ces dévouemens avec lesquels

beaucoup de vieilles filles trompent leur appétit de mater-

nité.

Revenant à notre entretien :
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— Cela ne vous vaut rien, de rester confinée de la sorte.

Vous devriez sortir, essayer de vous distraire.

Une grosse toux, dont peut-être j'exagérai l'importance,

prouva que j'étais enrhumée.

— Gomment voudrais-tu que j'allasse dehors?

Du bout des pincettes elle rapprocha, entre eux, les tisons

qui étaient encore enflammés, puis, mettant une bûche dessus :

— Allons!... Venez chaatîer vos petits pieds.

Je m'approchai. L'une après l'autre, mes semelles se ten-

dirent vers la flamme. Longuement, Sophie me contempla de

ce bon regard attendri qu'ont les chiens aimés de leur maître.

Puis subitement, comme si quelque trouvaille eût jailli de son

cerveau :

— Pourquoi ne pas inviter quelques amis?

— Y songes-tu? avec mon deuil.

Elle fit observer que cela n'était pas un motif à me laisser

dépérir.

— Si votre pauvre papa vous voyait!... Lui qui voulait

toujours que vous soyez gaie, heureuse.

— Chut!... fis-je en avançant un doigt vers sa vieille bouche

édentée; je préfère être seule.

Cela était la vérité. Martyre de mon idée fixe, je ressentais

à me montrer une gêne, une sorte de honte pudique. Tout regard

étranger me mettait au supplice : joyeux? je lui prêtais de l'ironie;

sympathique? j'y croyais voir une pitié. Insistait-il? je devenais

cramoisie
;
j'étais comme un coupable qui comparaît devant son

juge.

Sophie n'en était pas à sa première tentative. Quoique d'un

naturel peu accueillant, elle avait plus d'une fois insisté pour

introduire auprès de moi quelques amies anciennes. Ayant une

fois consenti, j'eus la visite de Marguerite Duclair, la plus jolie

fille de notre génération qui venait récemment d'épouser un

garçon dont elle était follement éprise. Elle me raconta son

bonheur. Je l'écoutai les yeux baissés. Jamais tête-à-tête ne fut

plus navrant que le nôtre.

Mais où mon intransigeance se faisait véritablement fa-

rouche, c'était à l'égard des jeunes hommes. On eût dit, tant était

absolue ma résolution de les fuir, qu'ils me fussent devenus

odieux.

L'un d'eux, fils de l'associé de mon père, ayant insisté pour
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m'entretenir d'une question relative à nos intérêts, je le laissai

entrei'. Combien j'eus tort!... Cette visite me fit expérimenter

une sorte de malaise que je devais me rappeler toujours et qui

ne laissa pas d'avoir une influence sur mes décisions futures. A
peine en présence de ce jeune homme, je fus envahie par une

espèce de terreur, l'envie de me sauver, d'être ailleurs. Pas un

mot de ce qu^il était venu me proposer ne parvint à mon cerveau.

Tout le temps qu'il me parla, je n'eus que cette seule idée :

« Que pense-t-il de moi? Quel effet lui produit ma figure? »

Et, dans ses prunelles, ainsi qu'en un miroir déformant, je croyais

me voir ridicule, objet d'horreur, de dérision. Quand il partit,

mes tempes étaient moites de sueur... Pourtant, ce garçon ne

m'était rien; je n'avais aucun désir de lui plaire... Eh bien!

quoi, alors?... Notre entrevue avait été comme une répétition

de ce qui se passerait si un autre visiteur, si Jean, le cher

Jean...

A quelques jours de là, j'étais, après déjeuner, renversée

sur ma chaise longue. Un livre s'appuyait au bout relevé de

mes genoux. Je lisais faiblement, ne prêtant aux choses écrites

que la lisière de ma pensée. En réalité, elle était avec Jean

Desrives. « Il est, pensai-je, le seul de mes amis qui ne m'ait

rien témoigné à l'occasion de mon deuil, aucune sympathie.

Lui "serais-je, à ce point, devenue indifférente? » J'avais tant

besoin d'espérer qu'une foule d'excuses se présentèrent : « Sans

doute, il aura voyagé... Il est absent... Une lettre bientôt... »

Le cours de mes réflexions fut interrompu par un violent coup

de sonnette. Qui, de si bonne heure, pouvait venir? Je n'atten-

dais personne. Un espoir fou me traversa. Si c'était lui!... On
parlementait dans l'antichambre.

Par l'entre-bâillement de la porte, la coiffe de Sophie se

montra :

— Voulez-vous recevoir M. Desrives ?

Je lui fis signe d'entrer et de refermer derrière elle. Est-ce

qu'on peut répondre comme cela, tout de suite?... Après trois

ans !... Le revoir 1... Mais pourquoi était-il parti?... Courage, mon

i

cœur! S'il revient, c'est qu'il ne m'a pas oubliée. La vie que

tu croyais close va peut-être se rouvrir...

Sophie cependant tient toujours le bouton de la serrure. Il

va falloir prendre un parti. Voyons, voyons, un peu de calme

Il

Et je respire fortement. Mes yeux se braquent sur cette porte.
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derrière lacfuelle... 11 me semble que je /<? vois, que je distingue

sa haute taille, sa moustache d'or bruni, ses dents claires... Je

n'aurais qu'une parole à dire... //serait là. Elle obstrue le fond

de ma gorge, cette parole, et ne peut pas en sortir. Par une sorte

d'anticipation douloureuse je ressens le mal qui m'accablerait

si ses yeux, les yeux de Jean... Ah! que je sois préservée de

leur dédain !...

Si seulement Sophie avait pu me renseigner, je lui aurais

posé des questions; je lui aurais demandé : « Gomment suis-je

aujourd'hui? Est-ce que ma robe me va bien? » Car enfin, il y
a des jours où l'on est à son avantage, des jours où les défauts

sont moins apparens. Mais, comment se fier à une admiration

aveugle? FA d'ailleurs, aux heures décisives, il n'y a que soi,

que son propre jugement qui compte. C'est de soi seul qu'il faut

tirer l'énergie du risque ou de la renonciation. Je fais un pas

vers le miroir. De cet autre moi-même je recevrai le seul avis

profitable... un encouragement, peut-être?... Ah! tout le reste

de ma vie je l'aurais donné pour qu'à cette minute... Hélas!

Moi qu'une forme de déesse contenterait à peine, me voilà!...

C'est moi!... Eh bien! non! Jean ne me verra pas ainsi.

— Va, Sophie. Affirme que je ne suis pas à la maison
— Mais il a entendu votre voix.

Un coup d'œil à la glace encore. Si je m'étais exagéré! Si,

dans mon envie d'être belle, j'apportais à me juger un esprit par

trop sévère? Non ! Ma lucidité est parfaite. Elle dessine la saillie

exagérée de mes joues ; elle s'enfonce au creux bistré de mes

paupières. Un mot passe phosphorescent sur le miroir: Laide!..

Laide !...

Décidément, je ne puis pas! Mon parti est pris.

— Trouve un prétexte, Sophie ; raconte que je suis malade.

— Et s'il demande à revenir?

— Revenir?... Oui! c'est cela. Un autre jour; un jour que

je serai mieux portante.

Des savates s'éloignent en traînant. Il y a des phrases échan-

gées, un bruit de porte qu'on referme... puis, rien... plus rien.

A peine ai-je la force de me traîner à la fenêtre. Lui, au

moins, je l'aurai vu!... Abritée derrière un rideau, je fais le

guet. Ce n'est pas long. Une mâle silhouette traverse la rue.

Un instant, j'hésite à la reconnaître. Les épaules de Jean

n'avaient pas cette ampleur. Au geste qu'il fait pour allumer sa
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cigarette, plus de doute; c'est lui!... Mais, comment peut-il

s'en aller de ce pas tranquille?...

La semaine suivante passa en alternatives. Tantôt je ne

craignais rien autant que la visite de Jean; tantôt je l'appelais

de tout mon être. Entendais-je le timbre, je rougissais, je

pâlissais; mon cœur était à la renverse. Le soir approchait-il,

je redoublais de mélancolie. « Un jour encore perdu, fini,

tombé dans le néant !... >•> me disais-je. Ma seule occupation pen-

dant cette période d'attente fut d'étudier ma figure. Je l'obser-

vais, tantôt avec l'intérêt qu'on a pour une amie malade en qui

on essaierait de surprendre quelque symptôme de guérison, tan-

tôt comme une implacable ennemie. Ces jours-là, j'aurais voulu

m'échapper de moi-même. J'étais lasse de traîner cette carcasse

de hasard, lasse de la nourrir, de l'habiller, de lui rendre des

soins. Est-ce juste qu'on ait ainsi un allié qui vous nuit, vous

exaspère, vous empêche d'être heureux? Si le compagnon
auquel on a uni sa vie est mauvais, on s'en sépare; si un

artiste exécute une statue qui trahisse son idéal, il la brise, il

en recommence une autre. Et moi, je serais toujours, sans avoir

rien fait pour mériter cela, quelqu'un que je ne voulais pas

être?...

Tant qu'on est jeune
,
pourtant, l'espoir du bonheur est

tenace. On cherche, on s'ingénie. « N'y a-t-il pas, me demandai-

je, quelque magique fontaine, quelque source de Jouvence ca-

pable de me transformer? » Si peu de chose, parfois, différencie

une figure réussie d'une figure manquée : une ligne plus ou

moins courbe, une nuance, presque rien. Et que, de ce rien, dé-

pendît ma destinée!...

La quatrième page des journaux est remplie par les pro-

messes des marchandes de beauté. Pourquoi ne les consulterais-

je pas? Endoctrinée par l'une d'elles, je m'abandonnai à son

travail savant de massage, de graissage, de vibrations électri-

ques. Mon espoir était si vivace que, sous ses doigts, je croyais

assister à ma propre métamorphose; et le soir, masquée de

caoutchouc, je songeais, en m'endormant : « Demain, j'aurai

une autre figure. »

Je ne fus pas longue à m'apercevoir de quelle supercherie

j'étais dupe. Aucun de mes traits n'était rectifié, et le fard

m'ôtait cet air de droiture, d'honnêteté qui, à défaut de séduc-

tion, me rendait, du moins, sympathique. Persuadée que tout
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était inutile, que laide j'étais, que laide je resterais toujours,

j'eus un accès désespéré... Ma rage alla jusqu'à briser les objets

de ma toilette, et la houppette chargée de poudre de riz roula

lourdement à mes pieds comme un pauvre petit oiseau mort.

Ce fut l'époque de ma vie où je versai le plus de larmes.

larmes! Impuissance! Faiblesse! Protestation puérile contre

le sort! Que de fois je vous sentis augmenter le feu de mes

joues!... Tout leur servait de prétexte : plainte d'un chien

blessé dans la rue, crin-crin d'an orgue de Barbarie, clapotement

de la pluie contre les carreaux ou même, moins que cela, presque

rien : le tic tac de la pendule qui me venait de mes parens, un

fauteuil vide, des violettes qui achevaient de se faner.

Le printemps venait cependant; il venait joyeux et paré

en dépit de l'humaine misère. Il y eut, comme les autres années,

des souffles tièdes au travers des branchages, des nuages légers

comme fumée de cigarettes ; il y eut de gentils bourgeons

pressés de faire éclore leurs coques, des plates-bandes piquées

de jacinthes, de tulipes; il y eut des moineaux dans les squares,

qui piaillaient comme de petits bienheureux.

Se souvenant que j'avais aimé les lilas, Sophie revenait du

marché avec de grosses gerbes humides qui, par toute la

maison, répandaient une odeur de miel. Peut-être comptait-elle,

la chère fille, sur l'exemple que donne la nature pour me voir

oublier, reverdir, secouer les brumes de l'hiver. Navrée de ce

que je ne me décidasse toujours pas, elle se remit à gronder :

Par ce beau temps! Cela n'était-il pas péché que de rester à

la maison! 'J'aurais dû être dehors, acheter moi-même des

bouquets, éclaircir un peu mes toilettes.

—
- A quoi bon, répondis-je, je n'en paraîtrai que moins

fraîche.

Ses longs bras secs comme des branches prirent le ciel à

témoin de ce qu'elle nommait : ma folie... Comment m'aurait-

elle jugée, elle qui depuis plus de quinze années me cajolait,

me soignait, me pomponnait avec une indulgence de nourrice?

Est-ce que sa tendresse ne lui avait pas, définitivement et contre

toute évidence, fermé les yeux sur mon compte? Sa seule

concession fut d'avouer que je n'avais pas trop bonne mine.

Ma santé était à peu près le seul bien sur lequel je pusse

compter en ce monde. L'idée de la perdre me rendit attentive

à l'état de mon organisme. Le sentant menacé :
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— Et tu crois que si je sortais?

— Vous auriez des roses aux joues.

Cela était faux. J'en avais la certitude. Jamais mon teint,

même de loin, ne rappellerait un pétale. Mais, dans un cœur de

vingt ans, l'espoir frissonne au moindre souffle.

Le soleil au lendemain semblait m'inviter, me dire : « Viens,

toi aussi tu vas refleurir. » Je mis mon chapeau encore alourdi

de ses crêpes, une simple jaquette de drap noir et je gagnai

les grands boulevards. Le cœur même de Paris battait là sa

vie nombreuse et pressée. Les voitures roulaient avec un gron-

dement de fleuve. Tout n'était que houle, cris, rumeurs. Les

avenues décorées de feuilles, les stores nouvellement déployés,

de multicolores affiches faisaient penser à une kermesse. Mon
cœur se fit lourd subitement comme lorsqu'on côtoie une fête

à laquelle on n'a pas été invitée. Je me frayai cependant un

passage. Croisée par des hommes qui ne m'apercevaient même
pas, dédaignée par d'autres dont le coup d'œil se détournait

prestement, j'allais timide, me dissimulant comme une ombre.

Les femmes, surtout, attiraient mon attention. Quoique je ne

sois pas d'un naturel envieux, la forme impeccable de plusieurs

d'entre elles, leur démarche qui faisait retourner les passans

me causaient un indicible malaise. Comment aurais-je pu, dans

l'atmosphère de luxe et de plaisir, créé autour d'elles, pour

elles, pour faire valoir leur beauté, comment aurais-je pu rester

indifl"érente à ma disgrâce? Entendant leurs petits talons frapper

rapidement l'asphalte, je me disais : « Où vont-elles? » Mon
imagination, dont je n'ai jamais pu retenir le galop, partait à

leur suite; je leur prêtais de magaifiques aventures, des bonheurs

secrets, palpitans, des paroxysmes que, moi, je ne connaîtrais

jamais. L'une se hâtait-elle davantage? Je la voyais entre des

bras qui l'avaient attendue. Une autre s'arrêtait-elle? Sur ses

traits je croyais saisir le signe d'une heureuse lassitude. Une
blonde qui me précédait ayant rattaché son chignon, l'idée me
vint de ce qui l'avait pu décoiffer.

Parvenue au carrefour de l'Opéra, j'hésitai sur la direction

à prendre. La verdure des Tuileries, les parterres calmes, l'eau

limpide des bassins attiraient ma rêverie. La rue de la Paix,

cependant, me garda. Elle était étincelante entre ses parois de

cristal et les étalages exerçaient sur moi leur fascination. Pour-

quoi n'essayerais-je pas de m'habiller avec art? Qui sait si d'ha-

TOME III, — 1911. 17
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biles faiseurs ne feraient pas de moi une autre femme ? La

toilette est une telle magie !

Des commerçans me firent valoir les mille inventions de la

mode. On me montra les gros lainages au contact desquels la

chair paraît fine et précieuse; des soieries dont l'éclat ajoute un

éclat; on étala des rubans, des fleurs, des parures... Sans que

je fusse bien riche, aucune de ces choses ne m'était interdite;

j'aurais pu, parmi elles, m'ofîrir ce qui m'aurait tentée. La voix

douceâtre des vendeuses accoutumées à mentir me flattait. L'une

me vanta le galbe hardi d'un chapeau, l'autre la ligne d'une

robe.

— Avec ce fourreau, mademoiselle, vous seriez tout à fait

jolie.

Pour les croire, il n'aurait pas fallu que j'eusse devant moi

les véridiques miroirs. Ah! si ma perspicacité avait pu se taire

un instant!... Si j'avais cessé de l'entendre!... Mais la voix de

persécution ne cessait de ricaner : « Avec cette tête-là!... »

L'angoisse qui s'était un instant relâchée resserra de nouveau

son étreinte. En une seconde les chatoyantes étofl"es se cou-

vrirent de cendre. Je fis, au hasard, une commande et je

sortis. Il était temps!... Mes larmes allaient déborder.

Au retour, mon attention se détourna des silhouettes victo-

rieuses : je n'eus d'yeux que pour les laiderons. Leur nombre

me parut infini. Que de visages indigens! Que de tailles sans

ressort, de corsages qu'on ne dégrafe que pour dormir! Etrange

phénomène!... Toute cette chair de rebut ne paraissait pas

souffrir. Comment peut-on garder l'âme placide quand on habite

une prison?

Une femme accompagnée de trois garçons vint à passer. Elle

était hideuse. Quoique ces enfans lui ressemblassent, je ne pou-

vais croire qu'ils fussent les siens? Ainsi! un homme, pour

elle, aurait simulé l'amour? Et j'entrevisle marché honteux de

certains mariages : la personne contre l'argent.

Un peu plus loin, je croisai une bossue. Sa tête, trop forte

pour son corps, oscillait; sa bouche, marquée d'un pli amer,

disait l'exaspération de son âme. Pourtant, elle était vêtu,e avec

recherche et faisait, pour se redresser, de pénibles, de surhu-

mains efforts. A la devanture d'une boutique, je surpris qu'elle

se mirait. Oui, la malheureuse mirait sa bosse!... Sans doute,

avec l'espoir de se trouver moins difforme aujourd'hui qu'hier.
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Celle-là, du moins, n'était pas indifférente ! J'eus envie de

m'approcher d'elle, de lui prendre la main, de lui murmurer tout

bas : « Mou amie, ma sœur, dites-moi ce que vous souffrez. »

A un tournant, elle disparut. Où allait-elle? Vers quelle soli-

tude? vers quelle honte désolée?

Décidément, les créatures vivantes ne me laissaient pas de

repos. Leur beauté, tour à tour, et leur disgrâce, exaltaient en

moi le drame intérieur. Je me comparais, je regrettais, je désirais

passionnément... Rien ne me faisait oublier. La paix, où la ren-

contrer? L'idée me vint de la demander aux figures éternelles.

« L'art, selon Corot, est ce qui rend joyeux. » Expérimentons

l'exactitude de cette formule.

Ma prochaine sortie fut pour le Louvre. Dès l'entrée, planait

un silence, le silence religieux qui, lorsque j'étais enfant, m'avait

suggéré cette question : « Est-ce ici que l'on dit la messe? » C'est,

en effet, mieux qu'un silence, un recueillement qui tombe des

voûtes et s'étend sur le peuple blanc des statues. Il semble

qu'en franchissant la porte d'un musée, on renonce à ce qui, en

soi, s'agite, se démène et qu'on devienne, du moins, pour

quelques instans, le fidèle apaisé d'un culte. Quelle halte, en

effet, que de regarder la Joconde, quel ravissement dépouillé

d'égoïsme ! Et, méditer devant les Pèlerins d'Emmaûs, n'assure-

t-il pas à l'esprit un surnaturel repos? J'allai, vers ces effigies,

confiante; je venais à elles sans arrière-pensée, prête à joindre

mon hommage à l'hommage séculaire. Leur perfection m'était

sacrée; je les vénérais dans un recul de tabernacle. L'envier

m'aurait paru sacrilège. Si absorbée toutefois que je fusse par

la contemplation pieuse, je ne l'étais pas assez pour que le

démon que j'avais voulu fuir ne trouvât l'occasion de se glisser

en moi. Ce fut au moment d'aborder les galeries du xviii'' siècle.

Quelque effortque je fisse pour l'écarter, je le sentis rôderdansma

cervelle dès le premier contact avec cet art galant qui ne parle

que d'amour et de plaisir. nymphes, bergères, couples vêtus

de clairs satins, voyageuses pour Cythère, comment m'auriez-

vous épargnée? Est-ce que vos gestes en guirlandes, vos seins

offerts, vos lèvres de baisers roses ne proclament pas trop haut

le pouvoir souverain d'être belle?... Comme une hallucinée, je

m'arrêtai à contempler l'embarquement de Watteau. C'était

comme si la fête nautique avait, devant moi, battu son plein.

J'entendais ce qu'à leurs compagnes disaient, en leur prenant
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la taille, les jeunes fous en tricornes. Le « oui » délicieux des

réponses était sur les bouches. Et la barque se balançait, les

arbres versaient leur ombre bleue, et le lac avait le glacis

soyeux d'une étoffe. Plus qu'aucune scène vivante, l'atmosphère

de cette toile me fit sentir par quelle distance j'étais séparée du

bonheur. C'était comme une musique adorable dont les sons

auraient fui devant moi. Quelle aberration avait pu me faire

croire qu'un tableau vous rafraîchit l'âme? Qu'y a-t-il au con-

traire de plus desséchant qu'une eau dont ou ne saurait appro-

cher? Comment respirer près d'une fournaise ? Aurions-nous ces

poitrines pleines de cris, de sanglots si des artistes devant nous

n'avaient chanté? Wagner, Baphaël, Rembrandt, Michel-Ange,

Hugo, n'est-ce pas à vous que nous devons cette exaltation dé-

lirante qui rend nos âmes impropres au terre à terre? Si vous

ne nous aviez entraînés sur vos glorieux sommets, aurions-

nous cette impossibilité de nous plaire aux vallées basses?

« Laissons, me dis-je, les joies de l'art à ceux que la vie favorise,

et retournons sagement à la nature, à l'équitable nature qui

veille également sur les créatures les plus parfaites comme sur

les plus disgraciées.

Nous sommes au début de juin; l'air est un cristal impal-

pable; une fine brise agite sur Paris son éventail parfumé.

On ne saurait souhaiter une journée plus suave. Je me fais

conduire à la porte Dauphine. Les courses ont dû attirer la

foule vers quelque hippodrome de banlieue, car le Bois est

presque solitaire. Une fraîcheur délicieuse en émane. Je la

goûte, dès le seuil, comme un fruit que l'on n'a pas encore

ouvert. Oii rêverai-je le plus paisiblement?... Dans cette petite

allée qui côtoie les méandres du lac. Elle est étroite, la mousse

en tapisse les bords, et les hauts sapins qui l'ombragent font

croire à un paysage sincère. Par-dessus l'eau limpide, voltigent

des nuées de moucherons. Mon imagination, elle aussi, bour-

donne, trace de grands cercles aériens. Tout à coup, de l'autre

bout du sentier, un couple s'approche. Il est à une assez grande

distance et je pourrais l'éviter. Mais, pourquoi? Ces deux êtres

sont gracieux et semblent faits l'un pour l'autre. Leurs bras,

étroitement, les attachent; on les devine perdus, oublieux de

l'univers. Un sentiment mêlé d'envie et d'admiration me porte

vers la femme d'abord. Quoique ombrée par un immense cha-

peau de paille, sa figure a une fraîcheur... Oh ! l'adorable fleur
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humaine!... Au moment de les dépasser, mon regard rencontre

son compagnon. J'étouffe un cri... Cet homme qui la tient

enlacée, qui penche vers elle une bouche de désir, c'est Jean.

En un éclair, je vois le carmin de sa bouche !... Je vois ses dents

éclatantes!... J'entends le murmure de sa voix!... Lui, grâce à

Dieu, ne me voit pas. Il passe sans même détourner la tête.

Tout ce qui n'est pas sa bien-aimée, il l'ignore. Aurai-je la

force de continuer mon chemin? Je fais quelques pas. Soudain

mes jambes défaillent ; mon cœur s'arrête de battre et, telle

qu'une herbe fauchée, je me couche sur le sol.

Lorsque je revins à moi, mes mains étaient remplies de'

sable, un goût d'humus me pénétrait. La dernière image aperçue

se représenta la première : Jean ! Cette femme ! Ils étaient partis.

Ils s'aimaient. Oh! Pourquoi avais-je espéré?... Quelle folie

avait pu me laisser croire?... El la face au creux de mes

mains, je me mis longuement à pleurer tandis qu'au-dessus

du lac immobile les acacias secouaient le sachet odorant de

leurs grappes et que doucement, dans le soir, le ciel verdâtre

devenait rose.

111

Ce fut Uni des promenades. N'avais-je pas expérimenté que

la grâce émouvante des fleurs, les nuances fines de l'eau, les

ciels pompeux, le jeu des ors dans le feuillage, tout ce qui

exalte notre sensibilité, tout ce qui accroît et accélère la course

de notre sang, fait en même temps verser des larmes? L'apaise-

ment des jardins : quelle légende ! Où sentirait-on davantage sa

propre disgrâce qu'en ces lieux dont le poète a dit :

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté?

Rétrécissons notre existence, pensai-je. Brisons la duperie

des songes.

Le quartier que j'habitais, adapté aux rudesses de l'existence,

plutôt qu'à son agrément, convenait mieux à la disposition de

mon esprit que les somptueuses avenues. Ses maisons sordides,

ses rues mornes, ses carrefours enfumés m'enseignaient chaque

jour davantage qu'un peuple de parias peine, souffre, lutte

contre la fatigue et attend ce qui n'arrivera jamais. Comment se
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plaindre après cela? Comment dire: Je suis une exceptionnelle

victime? A y regarder de plus près cependant je m'aperçus que

les êtres obligés de gagner leur vie n'étaient pas les plus

malheureux. Visiblement, beaucoup prenaient du plaisir à leur

tâche. La question du salaire absorbait toute leur pensée. Bien

portans, bien payés, ils n'en réclamaient pas davantage.

N'étaient-ils pas, en somme, moins misérables que moi? L'occa-

sion que j'eus de connaître une très pauvre ouvrière confirma

cette opinion. Fraîche sous sa tresse blonde, elle chantait tout

le jour en cousant. « Son cœur sans doute est satisfait, » me dis-

je. Pas du tout; c'était une fille sage qui n'avait point d'amou-

reux. Qu'est-ce qui alors pouvait bien la mettre en joie? Les

fortes joicmées qu'elle gagnait... Il existait donc des femmes,

de jeunes, de jolies, pour lesquelles l'amour n'était pas l'obses-

sion unique?

A la fin, l'exténuant été s'acheva. Des souffles aigres

accourus de l'horizon détruisirent ce qui, la veille encore , était

«'datant et superbe. Il n'y eut sur la terre rien de ce qui avait

été vert et bleu et pareil à de l'or. Les arbres perdirent leur

parure; l'air se fit brume, crépuscule. Tant mieux !... Dans cette

atmosphère éteinte, mes regrets seront moins aigus. Je me
trouverai en concordance avec le malheur commun. N'être pas

belle ne sera plus une singularité, une offense à la règle... En
effet, une sorte de rideau s'abaissa devant mon esprit. J'eus

l'amère consolation de me dire: « La détresse est universelle. »

La quantité de douleur qui emplit le monde rencontra en

moi des échos qui n'avaient pas encore vibré. Je fus remuée

par la férocité du sort qui s'attaque aux femmes, aux petits

enfans, par la décrépitude sans remède des vieillards, par cette

avalanche extraordinaire qui fond sur la pauvre humanité. La

pensée d'être utile s'insinua peu à peu dans mon âme. Qui sait,

me demandai-je, si l'altruisme, la charité ne sont pas des

forces où le cœur trouve son développement aussi complet que

dans l'amour?

La fête des Morts m'avait incitée ce matin-là au jardinage

sur la tombe de mon cher papa. Je revenais du cimetière

ayant, aux lèvres, l'acre relent des chrysanthèmes. Le sol était

noir, gluant; un brouillard inaugurait la série des jours où les

pauvres seront plus pauvres. J'avais bâte de quitter la rue

inhospitalière et d'approcher la bonne chaleur du chez soi.
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A hauteur de la place Blanche, un rassemblement barra ma
route. J'allais me détourner, croyant les gens attirés par le

boniment de quelque camelot, lorsque le mot : hôpital, attira

mon attention. « Il y a eu un accident, » me dis-je, et je hâtai

instinctivement le pas, car je ne redoute rien au monde autant

que la vue des blessés. Mais ce fut comme si une main m'obli-

geait à m'arrêter. Qu'irais-je faire là cependant? Je ne saurais

porter secours. L'idée seule qu'il y eût du sang me faisait les

jambes tremblantes. Qu'importe! Il le faut... Et malgré moi
je m'approche.

Spectacle inattendu !...Sur un des bancs du boulevard, une

jeune femme est assise. Elle appuie contre sa poitrine un enfant

de quelques mois. Sa pâleur ambrée, les loques éclatantes dont

elle est vêtue annoncent une étrangère, un de ces modèles

italiens qui pullulent à Montmartre. Mais d'abord, c'est une

malheureuse. Ses mains sont maigres, violacées, elle gémit :

« Jésus, Seigneur, je vais mourir, » et ses yeux sont affamés

de vie.

— Vous souffrez? fis-je en me penchant sur son épaule.

Ses lèvres remuèrent comme si elles voulaient parler ; mais

la voix trahit leur effort. Ses bras qu'avait croisé le geste ma-
ternel se dénouèrent, sa tête se renversa. Je n'eus que le temps

de recueillir l'enfant avant qu'il ne roulât par terre.

Un des spectateurs raconta qu'un instant plus tôt la femme
déjà était tombée en syncope.

— Elle est soûle, suggéra un ouvrier dont le nez ressemblait

à une framboise,

— Elle n'a peut-être pas mangé, interrompit un autre, qui

avait les joues creuses et un flanc évidé de loup.

J'avais passé au cou nu de l'Italienne le boa de fourrure

qui s'enroulait autour du mien. Une agitation de ses doigts

annonça qu'elle reprenait connaissance.

— Antonio!... murmura-t-elle, avant d'avoir rouvert les

yeux.

Je compris qu'elle s'inquiétait de son bébé et la rassurai

aussitôt.

— Il est là. Je vous le rendrai tout à l'heure.

Puis, songeant que nous étions peut-être, ainsi que l'avait

dit Ihomme aux flancs creux, devant une de ces inanitions qui

sont la honte, le scandale des grandes villes, je m'informai.
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— Avez-Yous faim? Voulez-vous manger quelque chose?

Non, ce n'était pas cela. Son zézaiement, à peine familiarisé

avec le français, m'apprit, qu'amenée de Rome au printemps

par un sc\ilpteur, celui-ci l'avait abandonnée, dès qu'il l'avait

vue enceinte. Depuis ses couches, elle était toujours malade,

toussant, maigrissant, n'ayant aucun appétit.

— Et qui vous soigne?

— Personne.

Des voisines lui montaient une portion les jours où elle

n'avait pas la force de se lever. C'était sur leur conseil qu'elle

allait consulter un docteur, quand une faiblesse l'avait abattue

sur ce banc. Avec son fardeau sur les bras!... Et je frémis à la

pensée de la chute épargnée au pauvret.

— Venez, lui dis-je, nous irons ensemble au dispensaire et

je porterai le petit.

Elle était encore toute faible ; cependant, avec l'énergie des

pauvres accoutumés à assumer seuls, jusqu'au bout, la charge,

si lourde soit-elle, que le destin a mise sur leurs épaules, elle

prolesta.

— Non; non!... J'aurai la force...

Sa résistance ne céda que lorsque je l'eus persuadée du plai-

sir véritable que j'aurais à garder ce marmot dans mes bras.

Quant à lui, comme s'il se sentait plus en sûreté contre moi que

sur le chétif sein maternel, il eut, pour s'y blottir, un gentil

mouvement d'oiselet.

Que m'arrive-t-il?... Une chaleur, soudain, fait palpiter

ma poitrine. Quel est ce sentiment nouveau? Un enfant!,..

Un doux petit objet à moi!... Un être pour lequel je serais

beauté, joie, plaisir!... Des yeux qui, pour me juger, n'au-

raient que la clarté de cœur, qui ne me mettraient en parallèle

avec personne, pour qui je serais l'unique, l'incomparable :

Maman !

Le dispensaire était situé tout en haut de la rue Lepic.

A mesure que nous montions, le souffle de ma compagne

s'écourtait, devenait rude et suff'ocant. Une quinte de toux

l'obligea de s'arrêter.

— Reposez-vous là, lui dis-je, en arrivant à une borne.

Elle s'assit; puis exprima de nouveau le scrupule que je

fusse fatiguée?

Non, en vérité, je ne l'étais nullement. C'était même



MA FIGURE. 265

extraordinaire combien le marmot me paraissait léger. De

temps à autre, ainsi que, pour se donner du courage, on avale

une boisson, je plongeais mes lèvres dans le tiède duvet de sa

nuque et j'allais, j'allais...

Sur une porte de piètre apparence, une croix était peinte en

rouge. En même temps, l'Italienne et moi, nous nous arrêtâmes.

Sans nous être rien dit, nous venions de reconnaître l'Enseigne

universelle. Pourpre du Christ, Gouttes tombées du Calvaire sur

le monde, n'êtes-vous pas pour tout ce qui soufTre un même
signe de ralliement?...

Le premier aspect cependant fut sinistre. Sous les poutres

d'une salle basse, un bétail humain s'entassait. L'air épais, nau-

séabond, était à faire lever le cœur. On eût dit que chaque

spécimen de la déformante misère s'était donné rendez-vous

là. Dès l'entrée, je vis des jambes saignantes, des enflures, des

torses déviés, des chairs flasques, des yeux brûlés par la fièvre.

J'entendis la plainte rauque d'un goutteux, la toux d'une jeune

fille! Horreur!... Angoisse!... Pourquoi, me demandai-je, ces

souffrances inutiles? Pourquoi ces membres qui se rompent,

ces poumons qui ne peuvent pas respirer? Nulle réponse ! Au-

cune explication valable. Ma tête bourdonne. Oh! l'affreuse

géhenne !... J'ai hâte d'échapper, d'être dehors. De l'air!... Du
ciel!... La vie! après ce passage aux antichambres de la

mort !...

En attendant son tour d'entrer au cabinet de consultation,

ma protégée avait pris rang entre un pied bot et une ophtalmie

purulente. Sur ses genoux je déposai, non sans l'avoir encore

embrassé, son mignon Antonio et m'informai de leur adresse.

Elle se nommait Maria, et demeurait impasse du Saule. Je lui

promis ma visite et je glissai entre ses doigts une petite somme
d'argent. Pour le moment nul n'avait plus besoin de moi, mon
devoir était accompli. Je pouvais m'en aller, retourner près de

mon bon feu; c'est ainsi du moins que j'en décidais.

J'allais sortir. Ma main déjà' avait saisi le loquet libérateur.

Par avance je humais l'air débarrassé de miasmes... Une per-

sonne, que je n'avais pas jusque-là remarquée, posa ses doigts

sur mon poignet.

— Vous partez! fit-elle. v

Surprise, je levai les yeux. Sur le fond sombre de la foule

où tout était terne, foncé, elle semblait une créature lumineuse.
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Sa coiffure, son tablier, ses manches larges comme des ailes,

tout était blanc, blanc, blanc.

— Oui, non: répondis-je troublée, avec la rougeur de quel-

qu'un qu'on surprend au moment de commettre une mauvaise

action. Et comme si effectivement mon départ était lâche, sour-

nois, je cherchai à m'en excuser.

— J'ai amené cette pau\Te femme ; à présent que ferais-je

ici ?

Mon interlocutrice eut un sourire qui en disait long sur ce

qu'on y pouvait faire. Prudente toutefois et craignant de

meffaroucher, elle proposa simplement.

— Voulez-vous venir avec moi?

Je fus sur la défensive.

— Où e*ela?...

— Visiter notre dispensaire.

Quoi ! regarder des horreurs encore ! Respirer une atmosphère

pestilentielle I...

— Vous verrez, insista-t-elle, cela vous intéressera.

Je n'avais jamais rencontré un visage de femme aussi per-

suasif que celui de M^^' Derlange. Quoiqu'elle approchât de la

cinquantaine, un charme juvénile émanait de ses yeux couleur

de lin, de sa peau préservée du grand air. Toute sa personne

menue dégageait une sorte de suavité, ce je ne sais quoi de

limpide, de surnaturel qu'on voit aux saintes des vitraux dans

la cathédrale de Bruges. Je la suivis.

La première salle où nous entrâmes était claire, bien aérée.

On y respirait une franche odeur pharmaceutique qui embau-

mait après celle du vestibule. La foule des misérables m'apparut

aussi moins sordide, avec quelque chose d'assisté déjà, de ratta-

ché à l'existence.

Celle qui semblait la providence de ce lieu m'expliqua

qu'il servait aux distributions.

— Outre les remèdes que le docteur a prescrits, nous don-

nons aux malades ce qui leur est nécessaire : linge, vétemens,

bons de pain, de viande...

Dès son apparition, d'anxieux visages s'étaient tendus. On
eût dit un champ de fleurs pâles tournées du côté du soleil.

Peusant obtenir d'elle quelque bribe, chacun l'implorait, faisait

valoir un titre à sa bienveillance. Et, à tous, elle répondait

avec douceur. On sentait que l'habitude n'avait pas émoussé
I
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sa bonté, que la soufiFrance faisait jaillir de son cœur des sources

intarissables.

S adressant à une fillette dont la lé te trop lourde penchait

sur le cou.

— Comment ça va, petite?...

Celle-ci leva des prunelles noyées dans un grand cercle,

bleuâtre.

— Pas trop bien ! Maman m'a envoyée chercher l'huile de

foie de morue que vous lui avez promise pour moi et pour mon
petit frère.

— Très bien; tu vas en emporter un litre, et quand il n'y en

aura plus, tu reviendras en chercher.

Une femme aux yeux brûlés par lïnsomnie ^•int à son tour.

Découragée, elle gémit :

— Mon mari a toujours son rhumatisme ; je ne sais plus

quoi lui donner pour dormir.

— Voilà, fit M "^ Derlange, après avoir écrit une ordonnance

sur le carnet qui pendait à sa ceinture ; vous lui ferez avaler

ceci trois heures après qu'il aura dîné, et sa nuit, je vous le

garantis, sera tranquille.

Ainsi va, de place en place, la douce créature répandant, avec

ses aumônes, le don plus précieux, peut-être, des paroles compa-

tissantes. Et moi, sur ses pas comme une ombre, je la suis, je

la contemple. J'admire sa patiente bonté, la sûreté de son coup

d'œil qui, au premier aspect lui fait discerner le vrai malade de

celui qui usurpe les soins. Rien qu'à la façon familière qu'elle a

d'accueillir les enfans, de les palper, de passer ses fines mains

au travers de leur chevelure, on devine une adorable manieuse

d'êtres. Quoiqu'on la nomme « Mademoiselle, » c'est à la race

des mères qu'elle appartient. Son corps fragile est d'une %"ierge;

mais ses yeux ont l'ardeur que communique la pleine vie. La

coiffe de mousseline qui pose sur sa tête fait penser, quand elle

marche, au vol immaculé des colombes; mais ses mains ne

craignent pas de se salir. A mesure que je l'observe, un attrait

inattendu opère en moi. L'envie de la connaître redouble. Une
question sur elle-même serait peut-être indiscrète; mais le dis-

pensaire, c'est la chose publique. J'interroge. D'une façon mo-
deste, réservée où, toutefois, Ton discerne qu'elle en est l'àme

agissante, elle me donne quelques renseignemens. J'apprends

ainsi quelle sorte d'injustice son cœur prétend réparer.
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— Songez à la quantité de malades qui ne le sont pas assez

pour obtenir un lit d'hôpital. Songez aux enfans malingres, mal

nourris; aux femmes qui traînent la misère de leur sexe. Aux
blessés surtout. On nous en amène de très loin. C'est pour eux,

principalement, que sur la houle parisienne flottent ces radeaux

de secours. Celui-ci est le troisième que, pour ma faible part,

j'ai réussi à établir. Aussitôt consolidé, j'irai m'occuper d'un

autre... n'importe où, pourvu que la vague humaine l'entoure.

Jamais il n'y aura suffisamment de refuges oij les pauvres

puissent aborder, d'asiles sur lesquels soient inscrites les paroles

du Sauveur : « Venez à moi, vous qui souffrez. »

L'exaltation, avec laquelle ces choses venaient d'être dites,

témoignait d'une foi profonde, d'un de ces enthousiasmes pour

le bien qui se rencontrent chez certaines âmes d'élite. Qu'est-ce

qui avait déterminé une telle vocation ? quelle étincelle? Par

quel prodige, cette créature, faite pour plaire et pour aimer,

avait-elle renoncé aux joies normales de la vie? Quelle force, plus

forte que l'instinct, avait tari en elle les sources de maternité»

d'amour? Quelle mystérieuse puissance l'avait enlevée à elle-

même et généreusement donnée à la multitude souffrante? La

sympathie plus encore que la curiosité me poussait à le savoir.

« Etre son amie! » me disais-je. On sentait que toute peine

qui lui serait confiée éveillerait de tels échos ! Toutefois, devant

ce visage épuisé par les saintes fatigues, les abstinences, la

veillée auprès des mourans, oserais-je parler? N'aurais-je pas

honte de dire : « Moi?... » Silence!... Plutôt que de me plaindre,

je devrais tomber à genoux.

Une question cependant était sur le bord de mes lèvres.

A la fin, elle m'échappa.

— Y a-t-il longtemps que la charité vous a prise?

— J'avais vingt ans.

— A^ingt ans!... Et je ne pus m'empêcher d'ajouter : Vous

aussi, vous étiez donc malheureuse?

Je ne sais quel accent désemparé trahit l'état de mon cœur;

mais il dut être expressif, car M"° Derlange eut soudain la révé-

lation d'une détresse, d'une de ces détresses morales, dont

l'habitude de soigner les corps ne l'avait pas désintéressée. Son

regard eut une expression que je ne saurais oublier; et je vis, vers

moi, venir le manteau de sa protection.

— Si vous le voulez, proposa-t-elle, je vous dirai mon histoire.
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Je l'en priai.

— Voici : j'élais fiancée à l'an des plus jeunes, des plus

distingués savans de notre génération. Ses travaux sur le sérum

antidiphtérique lui valaient de nombreux suffrages. Oublieux

du danger, il luttait, luttait contre le terrible bacille. Un matin,

il se sentit pris. Cela commença par d'incoercibles nausées,

puis une sensation d'étranglement. Malgré mes soins, malgré

la collaboration d'illustres maîtres, il devint évident qu'on ne le

sauverait pas. Le caractère infectieux du mal était de ceux dont

rien ne triomphe. En quelques heures, je vis le visage que j'ado-

rais blêmir, se convulser. Sous mes yeux, on tenta l'horrible

opération qui ressemble à un assassinat. Tout fut inutile; tout!

Avant la fin du troisième jour, mon malheur était consommé.

Les mains de M"" Derlange s'étaient rejointes. Je les voyais

se serrer l'une contre l'autre, se tordre comme des rameaux que

le vent voudrait séparer. Elle continua :

— Il n'y avait plus pour moi d'univers; j'étais résolue à

sortir d'un monde où de telles iniquités sont permises. A cette

époque, la douceur de croire me manquait; elle m'est venue plus

tard, avec la persuasion qu'un monde meilleur est l'équilibre

indispensable à celui-ci. Donc, je voulais mourir. La crainte

de frapper mes parens par un suicide brutal me fit chercher le

moyen. En dépit de leur résistance, je pris du service à l'hô-

pital. J'approchai les contagieux dont mon fiancé avait pris le

germe. J'espérais d'eux le mal qui me réunirait à lui. La mort,

hélas! a ses caprices. Elle ne voulut pas de moi. Il fallut me
résigner. Bientôt, ce que j'avais entrepris par désespoir me
fournit le courage de vivre. La plainte qui s'élève de chaque

lit eut un retentissement dans mon cœur. Je jugeai ma douleur

lâche, idolâtre. Celle des autres commença d'exciter ma pitié.

C'était le salut. Dès qu'on peut sortir de soi-même!...

Notre entretien fut interrompu par l'approche d'une infir-

mière qui venait se mettre à la disposition de sa directrice.

Au premier instant, on les eût prises pour deux sœurs, car leurs

costumes les appariaient. Même sarrau immaculé, même mous-

seline posée comme des ailes de chaque côté des épaules. Mais

à y regarder de près... Ici, des mains frêles, un corps exempt

de matérialité; là, une robustesse vulgaire. Comment deux

femmes, de races si dissemblables, s'étaient-elles rencontrées

dans le même chemin?
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Pendant que leurs voix se mêlaient, voix presque conven-

tuelles des personnes accoutumées à chuchoter près des malades,

je continuai de les observer. Que l'une fût ici, passe encore...

Je savais maintenant comment ses espérances en faillite l'y

avaient amenée. Que dès la jeunesse, un de ces malheurs excep-

tionnels qui brisent vos ressorts vous jette hors de votre vie...

Soit! Mais sa compagne? Aucun roman ne se pouvait inscrire

sur cette face plébéienne ; on ne pouvait imaginer qu'un deuil

d'amour eût courbé ces lourdes épaules. De quoi cherchait-

elle ici l'oubli? de quelle défaite?

Dès que nous nous retrouvâmes seules, M'^^ Derlange voulut

bien contenter ma curiosité. Fanny Brème était une pauvre ser-

vante qu'un simple appétit de dévouement conduisait chaque

matin au dispensaire. Quoique ayant son pain à gagner, elle

trouvait le temps de consacrer deux grandes heures à servir de

plus pauvres qu'elle. Sans cette échappée d'idéal, sans cette lueur

au fond de son célibat, son cœur aurait suiïoqué prétendait-elle,

sa sensibilité se serait racornie comme une racine sans eau.

— Et voilà, fis-je en regardant mon interlocutrice, ce qu'elle

a trouvé pour sa soif?

— Sans doute!... Mon propre exemple ne vous a-t-il pas

persuadée que la charité est le dictame souverain, le moyen

sûr de se venir en aide à soi-même?

Une foule de réflexions m'assaillit. Fallait-il admettre que,

pour certaines femmes, se sacrifier soit la seule félicité per-

mise?... Oh! se contenter de cueillir la fleur obscure du sacri-

fice !... Se dire : « Autrui et c'est assez !... » Mon cœur regimbait

contre un enseignement si sévère.

Devinant mes tergiversations, M"* Derlange insinua d'une

voix douce, douce :

-=- Si vous vouliez être des nôtres !...

Mais je n'étais pas mûre encore. Le rayon qui fait tomber

les épis n'avait pas lui sur mon âme. Je continuai de discuter

avec moi-même. Sans doute, plusieurs ont trouvé, dans la cha-

rité, le repos, l'oubli de leurs propres souffrances... mais elles

n'étaient plus jeunes. Ah ! si j'avais pu rencontrer des exemples

plus probans, des renoncemens applicables à mon cas!...

— Etes-vous nombreuses, ici? m'informai-je.

— Une demi-douzaine environ, répondit M'^* Derlange
;
puis,

aussitôt, avec un soupir : Cela est bien insuffisant !
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Je compris. La sainte fille m'appelait, voulait me conquérir.

Son prosélytisme autant que sa bonté préméditaient une cap-

i>ure.

Je poursuivis mon enquête.

— Qui sont ces infirmières?

— Il en vient de toutes les classes, des conditions les plus

variées. Un grand nombre appartient à la classe riche.

— Et des jeunes, y en a-t-il quelquefois?

— Beaucoup n'ont pas trente ans.

— Et de jolies?

— Certes!... Vous verrez.

Ma surprise allait grandissant. Je ne parvenais toujours pas

à m'expliquer par quel phénomène des femmes qui auraient pu

aimer, plaire, en venaient à dépenser leur vie là.

— Ce sont des saintes!... déclarai-je, les rejetant ainsi en

dehors de l'humanité.

— Détrompez-vous, rectifia M"° Derlange : quelques-unes

manquent de ce levier puissant qu'est la foi chrétienne.

— Qu'est-ce qui les amène, alors? Quel sentiment? Quelle

espérance ?

Elle réfléchit un instant, puis, s'en fiant davantage à la

démonstration vivante qu'à l'efficacité des paroles :

— Venez, me dit-elle; vous comprendrez en les voyant.

Et, avec cette ardeur intime qui était le secret de son ascen-

dant, elle prit ma main, m'entraîna. Oij me conduisait-elle?

Quand je sus que c'était à la salle de chirurgie, mon corps

eut un mouvement rétractile. L'idée de ce qu'il devait là y
avoir me mit une sueur aux tempes. Travaillant dans l'inconnu,

mon esprit me fit voir des choses atroces, redoutables, des

instrumens de torture. J'allais reculer; une porte s'ouvrit et je

fus poussée en avant.

Au travers des vitres dépolies filtrait une clarté blafarde.

Le sol était lisse et glissant. Sans oser lever les paupières,

j'avançai. Soudain je fus devant une console où, près de l'ouate

en flocons, luisaient pinces, lames, ciseaux, tout le terrible arsenal

qui avant de guérir épouvante. Mon regard effaré se porta ail-

leurs . Un pire spectacle m'attendait !... Ce que je vis, comment
le décrire? Gela ne saurait être comparé qu'au morceau de

,
viande à l'étal. Je crus que j'allais m'évanouir. Mais comment?

Sur ce cou sanguinolent, sur cette horrible efflorescence, une
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femme était penchée. De ses mains extraordinairement blanches

elle-même cultivait cette chair, elle l'arrosait, enlevait les

lambeaux gâtés. Et ses joues avaient le velouté des roses au

matin, et sa taille était élégante, et l'anneau d'or, à son doigt,

annonçait quelle était mariée. Mystère!... Pendant qu'elle

accomplit sa répugnante besogne, pas un muscle de son déli-

cieux ovale ne bronche. Seuls, ses sourcils de Sémiramis

comme des arcs tendus se soulèvent.

— C'est la marquise de Sérigny, murmure M'^^ Derlange

qui a suivi les phases de mon étonnement.

Je la supplie de m'en apprendre davantage. En quelques

mois, elle me dit la romanesque aventure :

— La femme que vous voyez là n'est mue par aucun senti-

ment religieux. Toute sa force, c'est son désespoir. Elle est

mariée à un garçon brutal et beau dont elle n'a point d'enfans.

L'aime-t-elie encore ? Nul n'est dans sa confidence ; mais, le

jour où il l'a quittée pour reprendre une ancienne maîtresse,

elle est accourue ici avec un visage de folle. « Qu'on me donne

de l'ouvrage ! » s'est-elle écriée en relevant ses manches de den-

telle. On lui remit un mioche gourmeux, dont la tête n'était

qu'une croûte. Elle le lava, le dorlota, comme s'il était né de ses

entrailles. Depuis, elle revient chaque matin. Son activité est

infatigable ; elle parle peu et choisit les plus rebutans sujets.

On dirait que le pansement des cancéreux l'attire plus particu-

lièrement.

Mon scepticisme, cette fois, était en pleine déroute.

Jeune, belle, temple idéal d'amour, n'éticz-vous pas, ô

marquise de Sérigny, telle que je n'aurais jamais pensé qu'il

fût possible de vous rencontrer en ce lieu ? Mes yeux cher-

chèrent les siens, ses yeux qu'un rustre- avait mis en larmes.

J'aurais voulu en surprendre le secret. Conservaient-ils l'aridité

des douleurs inconsolables, ou la vue d'autres douleurs les

avait-elle adoucis? Y lirais-je la révolte des cœurs dédaignés,

ou cette paix des eaux après la tempête?

Le cou de l'homme aux ulcères disparaissait maintenant

sous des linges enroulés. Il s'en allait ragaillardi, remis à sec

pour quelques heures.

— A qui le tour? réclama ]\I"* de Sérigny. tandis que ses

deux mains trempaient dans un bain bleu de sublimé.

Enfin je surpris son magnifique regard. L'ardeur en était si i
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i vive que sûrement elle ne l'avait pas été davantage du temps

qu'elle enveloppait l'homme aimé. amoureuses! Cœurs su-

blimes et toujours enflammés, qu'est-ce qui pourrait vous

éteindre? Par une issue toujours votre feu trouve sa route. Cou-

rage!... Philanthropie!... Charité!... Qu'importe ce qui vous

dévore? Qu'importe le nom? L'essentiel est que vous brûliez.

Confondue par ce qui venait de m'ètre révélé, je murmurai

presque à voix basse :

— Et on dirait qu'elle est heureuse.

j
— Elle l'est!... affirma M''^ Derlange. C'est la récompense

I
de ceux qui renoncent à eux-mêmes. Vous n'imaginez pas, vous

I
ne pouvez pas concevoir les joies que contient l'altruisme. Tout,

j
en comparaison, est glacé, tout semble fade et mesquin. Oh! se

dire : « Par mes soins, des êtres qui grelottaient ont eu chaud!

Des bouches qui criaient famine ont été rassasiées ! Parce que

je me suis trouvée là, tels et tels qui seraient morts survivent

féconds et utiles!... » On en arrive à remercier les déshérités

pour le bien que l'on reçoit d'eux.

Le visage de la sainte fille semblait s'être illuminé. Une
légère odeur d'iodoforme émanait d'elle comme un encens. Je

commençais de discerner, alentour, une cerlaine poésie que ma
répugnance première m'avait dissimulée d'abord. « Sans doute,

pensai-je, un prodige, ici, saccomplit. On est riche au milieu

du dénûment. Le cœur y trouve son compte. Au lieu d'appar-

tenir à un seul, il se répand, se multiplie. C'est de l'amour au

centuple. »

Comme je méditais ainsi, un cri s'éleva du cabinet d'opéra-

lion. Passant à travers la muraille, ce cri me pénétra tout entière.

Ce fut comme si la douleur humaine répondait à mon trouble

anxieux. Un grand frisson me parcourut. Que croire? Où aller?

La porte à ce moment livrait passage à un nouvel arrivage de

II
malades. Tant de malades !... Une femme dont les jambes étaient

crevées de varices; un jeune garçon qui, d'une main, soutenait

son autre main blessée; un vieillard... Par une anomalie
étrange, quoique fortement émue, je me sentais bien, je me
sentais mieux que je ne m'étais sentie depuis longtemps. Jo

n'éprouvais plus cette gêne qui ailleurs m'avait fait tant soufTrir.

Une sorte de bien-être me libérait. J'étais comme quelqu'un dont
on a relâché les liens... Et tout cela, pourquoi? Parce que le

fantôme de ma figure n'est plus dressé devant moi. Point de

TOME III. — 1911. 18
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miroir. Plus de ces yeux où il semble qu'on lise sa condam-

nation. Non, rien que de pauvres yeux chavirés par l'angoisse,

par la douleur. En un tel lieu, qu'importe laideur ou beauté?

Qui songerait même à cela? La palme est aux nerfs bien

trempés. Les miens se raidissent, se tendent. Devant ces chairs

en lambeaux, ces membres qui demandent secours, je sens la

honte d'être inactive. Qu'est-ce que je fais là avec mes gants et

mon chapeau? Le rouge me monte au front.

M'^* Derlange cependant semble m'avoir abandonnée. Elle

va, vient, affairée au milieu de la foule infirme. Les ailes de sa

coiffe se soulèvent. Au-dessus du col empesé, on aperçoit sa

nuque blanche. Elle examine le jeune garçon dont l'i iex est à

demi détaché. Le sang coule abondamment. J'ai un sursaut. La

vue du sang m'a, de tout temps, fait blêmir. Mais cette faiblesse,

je la renie; je n'en veux pas convenir. Avec fermeté, je m'ap-

proche.

— Permettez-moi de vous aider, dis-je en présentant mes

mains nues.

La sainte fille me regarde. Son sourire est timide, hésitant.

— Vrai ? Vous voulez?

— Oui. J'ai envie d'être votre sœur.

Un éclair s'allume au ciel bleu de ses prunelles; ses bras

s'ouvrent pour m'embrasser, car, toute mêlée à la misère, son

âme est restée fraîche, tendre. Elle me .dit simplement :

— J'avais vu tout de suite que vous seriez, des nôtres; mais

je n'espérais pas que cela serait si tôt.

Et, pendant qu'elle attache à mon cou le tablier d'infirmière,

je sens mon être se dissoudre. La femme que je vai devenir

ici n'aura plus rien de comm.un avec la Lucienne d'hier, agitée,

débordante, tendue vers un impossible irritant. Il me semble

que je suis affranchie de regrets, d'aspirations, de désirs : libre

de tous et de moi-même. Il me semble... 11 me semble...

Claude Ferval.

(La deuxième partie au prochain numéro.)



FOGAZZARO

C'était un catholique convaincu, ardent, fervent ; avec une

âme luthérienne; avec une imagination amoureuse et roma-

nesque; avec un goût très vif pour la réalité amusante et même
comique.

Certes, il est complexe ; c'est pour cela qu'il est très intéres-

sant. Les hommes complexes, dans la proportion de quatre-

vingt-dix-neuf sur cent, ne réussissent qu'à être incohérens; le

centième, on ne sait trop pourquoi, par un don intérieur de

faire plus ou moins bien concerter ses richesses divergentes,

est un homme de génie ou de grand talent. Fogazzaro a été un

homme de grand talent.

Il é'iit catholique inébranlable, catholique, et c'en est la

marque, jusque l'humilité, jusqu'à la soumission, jusqu'à l'ab-

dication. // Santo condamné à Rome et cette condamnation

pleinement acceptée par Fogazzaro le prouvent avec éclat. Ce

jour-là, Fogazzaro a été sûr d'être catholique. Les catholiques

qui n'ont pas eu un livre condamné à Rome ne sont pas abso-

lument sûrs d'être catholiques, puisqu'ils ne le sont pas de la

manière dont ils recevraient cette condamnation.

Il le fut toujours, depuis son enfance, — pendant laquelle il

fut élevé, détail qui a son importance, par un prêtre très pieux

et très humaniste, — jusqu'à son dernier soupir. Dans // Santo

lui-même, œuvre de scandale, je le dis sans ironie, encore

qu'œuvre admirable, « le Saint » porte-parole de l'auteur, « le
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Saint, » qui est ce que l'auteur voudrait être, dit très précisé-

ment : « L'Eglise est le trésor inépuisable de la vérité divine
;

l'Eglise ne meurt pas; l'Eglise ne vieillit pas ; l'Église a dans

son cœur le Christ vivant mieux qu'elle ne l'a sur les lèvres;

l'Eglise est un laboratoire de vérité sans cesse en action et Dieu

ordonne que vous restiez dans rÉfjlise, que, dans l'Eglise, vous

soyez des sources d'eau vive... Quelle est donc votre foi si vous

parlez de sortir de l'Eglise parce que vous êtes choqués de cer-

taines doctrines émanées de ses chefs, par certains décrets

des congrégations romaines, par certaines visées du gouverne-

ment d'un pontife? Quels fils êtes-vous donc si vous parlez de

renier votre mère parce qu'elle ne s'habille pas à votre guise ?

Un vêtement change-t-il le sein maternel? »

Notez encore que, selon « le Saint, » il ne suffit pas de croire

ce que l'Eglise croit; il faut encore pratiquer comme elle exige

qu'on pratique : « Que chacun de vous accomplisse les devoirs

du culte, ainsi que l'Église l'ordonne, selon une stricte justice

et avec une parfaite obéissance. » Et enfin l'obéissance absolue

aux décisions de l'autorité romaine est un des articles du credo

du Saint. « Toute réforme doit être proposée par l'initiative

individuelle; elle ne doit être faite que par l'autorité. » Le

crime spirituel, c'est la séparation. Personne n'a été plus pro-

fondément, plus essentiellement catholique que Fogazzaro.

Avec cela il avait une âme luthérienne, ou, si vous préférez

la langue de Spencer, il avait une âme de luthérianisme. Il ne

voulait de réforme du catholicisme que faite par le chef du

catholicisme, mais il était affamé de réformes. Il ne voulait que

l'Eglise se réformant elle-même; mais il désirait passionnément

qu'elle se réformât. Il a vécu dans l'attente et dans le souhait

continu d'un Concile de Trente, et il a passé sa vie à le pro-

voquer. Il ne voulait, rien changer au dogme; mais, le dogme
excepté, il me semble bien qu'il voulait changer tout. La dis-

cipline est mauvaise; l'esprit pratique est mauvais; la morale

est relâchée, les mœurs sont altérées, l'intelligence générale

n'est pas au niveau de la civilisation actuelle, de telle sorte que

l'Eglise n'est ni primitive, ni moderne et par conséquent ne

peut pas avoir force d'action et n'est plus qu'un levain éventé.

11 n'en dit pas moins. Inconsciemment, mais tout à fait, aux

injures près, il a l'esprit de Luther et prend position de

Luther.
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Inconsciemment encore, il parle un langage absolument

lulhérien, lorsque, quelquefois, oubliant son soumissionisme

et son subordinaiionisme catholique, il verse proprement dans

le sens propre. Benecletto, qui est « le Saint » et qui est l'au-

teur, ne nous conseille pas, comme Fénelon, d'être « le pelit

enfant » dans le giron et dans les bras de l'Eglise; il nous

conseille de « nous replier sur nous-même pour nous y entre-

tenir intimement avec le Seigneur dont la présence y est sen-

sible. » Il nous conseille de nous fier individuellement à notre

foi individuelle. Il nous dit en propres termes : « Si vous vous

êtes adressés à moi, c'est que vous saviez d'une façon incon-

sciente que l'Eglise n'est pas la hiérarchie seule, qu'elle est

l'universelle assemblée des fidèles... Vous le saviez d'une façon

inconsciente; car, si ce n'eût pas été d'une façon inconsciente,

vous n'auriez pas dit : l'Eglise contrecarre ceci, l'Eglise étouffe

cela ; l'Eglise est en train de dépérir; l'Eglise a le Christ sur

les lèvres et ne l'a pas dans le cœur... Du fond de tout cœur

chrétien peut jaillir l'eau vive de la source tnême, de la vérité

même. » — Nous voilà ici en plein sens propre, en pleine

pensée luthérienne.

Il va plus loin et, à quoi n'a pas pu penser Luther, il veut,

tout préoccupé de Darwinisme, accommoder, je ne veux pas

dire, quoique j'y songe, assujettir l'Eglise à la science, il veut

une Eglise qui évolue sans cesse et, de ce qu'il a cru prouver

que la Genèse est en pleine concordance avec l'Evolution, il va

à conclure que, suivant le même mouvement, l'Eglise doit

évoluer avec la Science et avec l'Humanité conduite par la

Science. Un plaisant dirait : a Puisque la Science a prouvé que

la Genèse était d'accord avec la doctrine évolutionniste,

M. Fogazzaro pense que l'Eglise doit rendre à la Science sa

politesse en se conformant à la Science. » Ne soyons pas si

plaisant et disons simplement qu'une conciliation entre l'Eglise

et la Science et un progressisme continu de l'Eglise en accord

avec la Science ou du moins en considération de la Science, a

été le rêve éternel de Fogazzaro, également passionné pour

l'Eglise, passionné pour la Science et passionné pour le progrès.

Ecoutez-le, ayant lu un livre de philosophie religieuse et de

philosophie scientifique de l'Américain Joseph Le Conte: << Je

me rappelle encore avec quelle émotion et quelle surprise, tout

jeune encore, j'ai senti que... il n'y avait pas antagonisme entre
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Évolution et Création. Non seulement il n'y avait pas antago-

nisme; mais l'image du Créateur se rapprochait de moi; elle

grandissait prodigieusement dans mon esprit; j'en éprouvais

pour lui un respect nouveau et en même temps un elTroi sem-

blable à celui que l'on éprouve en appliquant l'œil à l'oculaire

d un télescope et en découvrant tout à coup dans le miroir, tout

proche et énorme, l'astre que tout à l'heure on regardait, œil nu,

dans le ciel. »

Avec de pareilles originalités et de pareilles audaces dans la

pensée, il n'est pas étonnant qu'à un moment donné, ingénu-

ment, tout pénétré d'une naïveté qui charme en même temps

qu'elle fait sourire, Fogazzaro ait écrit cette page où l'on voit

face à face « le Saint » et un pape, le pape le plus étrange du

monde, qui se fait tout petit devant « le Saint, » qui s'humilie

devant lui, qui lui fait ses excuses, qui lui dit : « Toi, tu n'as à

t'entendre qu'avec Dieu seul; mais moi, j'ai de plus à m'entendre

avec les hommes que le Seigneur a placés près de moi, pour

que, assisté de leurs avis, je me gouverne selon la charité et

selon la prudence... Vois ceci, par exemple, Jésus a payé le

tribut à l'Etat et moi, non comme Pontife, mais comme citoyen,

je payerais volontiers mon tribut d'hommages dans ce palais

dont tu as vu les lumières [le Quirinal, le palais du roi d'Italie]

si je ne craignais d'ofîenser par là soixante sur cent de mes éco-

liers... Il en serait de même si je faisais ôter de l'Index certains

livres, si j'appelais dans le Sacré Collège certains hommes qui

ont la réputation de n'être pas strictement orthodoxes... Et puis,

je suis vieux, je suis fatigué, je suis malade... Prie pour moi ;

prie le Seigneur de me donner la lumière. » Le Pape demandant

la bénédiction de M. Fogazzaro, car au fond, c'est cela, il n'est

pas très merveilleux que cela ait paru à Rome d'un catholicisme

peu révérencieux ; mais quoi ? je vous dis que Fogazzaro est une

âme délicieusement candide qui, forte de la sincérité et de l'ar-

deur de sa foi catholique, est protestante sans s'en douter et

sans scrupule et n'a jamais rêvé, en toute droiture et en toute

ardeur catholique, que de convertir le chef du catholicisme au

protestantisme.

Et pourquoi non, et après tout, c'était son droit. Seulement,

il aurait dû, ce semble, étant donné le double tour d'esprit que

nous venons d'analyser sommairement, être un philosophe

religieux, exposant sa doctrine, la précisant, ce dont peut-être
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elle avait besoin, fondant, malgré lui, — c'est précisément ce

qui serait arrivé, — une religion qui eût été le Christianisme

libre, ou le Christianisme philosophique, ou le Christianisme

scientifique et écrivant une suite ininterrompue de Discorsi. Et

en eflet, ce qui a beaucoup compromis sa propagande philoso-

phique, je trouve un mélange, au point de vue littéraire très

agréable, au point de vue intellectuel assez fâcheux, dans presque

toutes ses œuvres, de choses religieuses et de choses d'amour;

je trouve toujours trop de dissertations religieuses dans ses

romans romanesques et trop de dames dans ses romans religieux,

et cet ambigu, comme disaient nos pères, est très loin de

m'ennuyer, mais très loin aussi de me donner l'édification que

l'auteur en attend.

C'est que, et voilà le troisième trait, Fogazzaro était amou-

reux ou, si vous voulez, amoureux de lainour et romanesque

jusqu'au fond de l'àme. Sa première œuvre, Miranda, œuvre

absolument d'imagination, est exclusivement, — ou du moins il

n'y a que cela qui en soit bon, — le journal d'une jeune fille

amoureuse qui attend que l'aimé revienne, qui se consume en

l'attendant et qui meurt quand, trop tard, il est revenu. Et c'est

charmant ; c'est tendre, pur, élevé, ardemment mélancolique,

et cela fait songer « à quelque ange pensif de candeur alle-

mande, » et cela ne va pas à plus de prétention que de toucher

le cœur et que de jeter dans l'esprit cette pensée : « L'absence

est le plus grand des maux, mais pas pour vous cruel... » Et

c'est de quoi l'auteur, à trente ans déjà sonnés, se contentait,

sans que de cela je le blâme.

Et venait Malombra, le plus romanesque des romans roma-

nesques, et qui rappelle étonnamment les premiers romans de

Cherbuliez, le Comte Kostia par exemple. Vieux château sinistre

011 il s'est passé des choses effroyables ; vieux seigneur bizarre

et inquiétant, jeune fille fantasque et énigmatique, encore que

ravissante et ensorcelante; en réplique avec la fille fantasque,

une nouvelle Miranda, mais plus ferme, plus sûre de sa volonté

et de son bon sens, droite, loyale, aimante et passionnée pour le

devoir; et la jeune fille fantasque fait mourir son oncle de

frayeur et de désespoir, tue le jeune homme voluptueux et

faible qui hésitait entre elle et l'autre jeune fille et se noie elle-

même très volontairement et très passionnément, dans le lac

romantique.
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Et je partage le faible de Fogazzaro pour cette œuvre
'< touffue, » dit-il (non pas trop en vérité), dramatique, pleine

d'incidens curieux et émouvans, pleine de rêves et d'une ima-

gination qui, après tout, sait très bien ce qu'elle fait et où

elle va; car ce roman ultra-romanesque est parfaitement bien

composé.

Or y et l'aurais-je deviné, je n'ose me flatter à ce point; mais

je suis bien content que Fogazzaro ait fait ime préface, lui qui

n'en faisait jamais, pour le dire; c'est dans Malombra que Fogaz-

zaro a mis le plus de son âme et c'est son adolescence et sa

jeunesse qu'il a versées là. Par Malornbra, éclairée par la préface

qu'il y a ajoutée dix-sept ans après l'avoir écrite, nous savons :

que, de douze à seize ans, Fogazzaro a été amoureux d'une

jeune fille imaginaire « analogue à la sylphide de Chateau-

briand, » qu'un peu plus tard, il rencontra l'original de Marina

(la jeune fille fantasque Aq Malombra), qu'il l'aima passionnément

et qu'en la complétant, défigurant peut-être, selon son rêve, il

en a fait l'héroïne de son roman : « Pas un mot du roman
n'existait encore sur le papier et la belle, hautaine, fantasque

Marina me hantait déjà; j'en étais amoureux et rêvais de m'en

faire aimer. Elle était pour moi la femme qui ne ressemble à

aucune autre, et je l'avais pétrie d'orgueil pour l'inexprimable

plaisir de la dompter. Marina... est bien ce voluptueux mélange

féminin de bonté, d'étrangeté, de talent et d'orgueil que je

recherchais avec ardeur dans ma première jeunesse... Tout ce

que j'ai lu depuis sur l'amour tel que le conçoivent certains

soi-disant adorateurs de la beauté me paraît bien froid et bien

sot en comparaison des ivresses qu'une femme comme Donna
Marina aurait pu donner à un amant digne d'elle. Le personnage

est donc une conception idéale ayant un noyau de réalité. » Mais,

dit l'auteur encore, elle n'a produit dans l'œuvre postérieure

aucune femme qui lui ressemblât. Elle « n'a pas eu de filles. »

— Tout au contraire Edith, son pendant et sa rivale, la jeune

fille sage, forte et maîtresse d'elle-même, est purement de créa-

tion Imaginative et c'est d'elle, avec des lignes moins rigides, que

toutes les autres héroïnes de Fogazzaro ont procédé. Elle est née

d'une « réaction » contre Marina et contre la séduction de

Marina. Elle est née de la conscience, du sentiment religieux

et de la peur que Marina et sa destinée a inspirée à l'auteur.

« Elle est née de la terreur d'un abîme. » Quoi qu'il en dise,



FOGAZZARO. 281

Fogazzaro a souvent mêlé, si l'on me permet de parler ainsi, un

peu de Marina à beaucoup d'Edith dans ses créations féminines

de plus tard ; mais n'anticipons pas et retenons seulement ceci

que Fogazzaro a eu tout à fait, intellectuellement au moins et

sentimentalement, l'adolescence et la jeunesse d'un romancier

romanesque.

Cela se voit encore et fort bien dans le Mystère du poète,

quoique, chronologiquement, devant être placé après Daniel

Cortis. Le Mystère du poète est comme le roman de toutes les

faiblesses humaines ou du moins de la plupart. Le poète est

fatigué d'esprit et de corps et mécontent de lui, car il n'a dû

qu'à certaines circonstances de ne pas céder à une passion

à la fois coupable et vulgaire. Il rencontre une jeune fille,

Violette, qui a aimé et dont l'amour a été repoussé, qui, depuis,

s'est fiancée par raison à un homme qu'elle n'aime point. Leurs

mélancolies s'amalgament, comme aurait dit Saint-Simon. La

jeune fille rompt ses fiançailles et épouse le jeune poète. Mais

elle était atteinte au cœur et, le soir même du mariage, elle

meurt. Le poète ne se sent point séparé d'elle et c'est là son

« mystère. »

Car ils sont revenus et c'est là le mystère.

Il vivra de cette vie que beaucoup connaissent, sans toujours

s'en rendre compte, qui a comme ses racines dans la mort et

sa fleur aussi dans l'air glacé de la mort.

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,

Elle cà demi vivante et moi mort à demi.

Le Mystère du poète, beau comme quelques légendes alle-

mandes, est un roman crépusculaire baigné d'une pâle lumière

de Limbes.

Or, si profondément religieux, de quelque sorte qu'il le fùl;

et dominé très impérieusement par la passion du poète roma-

nesque et du romancier romanesque et du peintre de l'amour,

que va faire Fogazzaro? Ne se demandera-t-il point si ce n'est

pas une chose coupable, en peignant l'amour, d'en jeter et d'en

propager l'attrait et l'enchantement dans les âmes ? Fogazzaro

n'est pas très éloigne d'être comme un janséniste qui serait

dévoré de la passion du théâtre. Ne s'en apercevra-t-il point?

N'aura-t-il pas des scrupules? Ne se fera-t-il pas des questions
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sévères et troublantes? Ces scrupules, et c'est à son honneur,

Fogazzaro les a eus, et ces questions, il se les est adressées. Notre

regretté Edouard Hod a fait là-dessus, ici même, en 1893, tout

un article singulièrement intéressant et même d'un intérêt auto-

biographique ; car il est très évident qu'Edouard Rod avait lui

aussi les mêmes inquiétudes de conscience. Manzoni ayant

supprimé de son manuscrit des Fiancés un certain nombre de

scènes d'amour et d'autre part ayant laissé un manuscrit, long-

temps inédit, où il déclarait qu'il y avait assez d'amour dans le

monde pour qu'on fût dispensé de le peindre pour l'exciter et

que Tattention du poète devait aller ailleurs et son travail s'ap-

pliquera autre chose, Fogazzaro, c'était en 1887, se sentit atteint

à la fois comme romancier et comme disciple très évident de

Manzoni et sous ce titre : Une opinion de Manzoni, il publia un

véritable examen de conscience. Il s'y demande si Thomme
religieux ou même le simple moraliste a le droit de peindre les

passions de l'amour et par conséquent de les répandre. Il n'ôte

aucune force à la terrible récrimination de Manzoni ; il l'expose

dans toute son ampleur; et puis, peu à peu, avec une rigueur de

logique que généralement on trouve surtout dans les sophismes,

il fait observer que l'amour très élevé, très pur, s'associant à

ridée de réternité, que « l'amour qui grandit quand l'espèce n'y

a plus dïntérêt, quand l'un des deux amans a été emporté par

la mort » est si peu dépravant (\\xaii contraire il irait plutôt

directement contre ces passions que l'on accuse les poètes d'en-

tretenir au cœur des hommes. Cela vaut ce que l'on voudra que

cela vaille comme argumentation. Mais, comme signe, c'est très

frappant. Cela a été écrit après Miranda, aiçvh^ Malomhra, après

Daniel Corlis, après le Mystère du poète. Comme apologie, cela

A'ise tous ces romans et s'applique à eux ; mais, comme signe

d'état de conscience, cela indique, surtout si l'on tient compte

de l'accent, du ton, profondément sérieux, profondément grave

et ému, que Fogazzaro aura toujours et de plus en plus ces scru-

pules et ces angoisses et ce combat intérieur, et même qu'il

les a toujours eus, depuis la première heure ou presque depuis

la première heure et, sinon peut-êtro avant Miranda, du moins

depuis Malonihra où déjà, à la romantique Marina était opposée

la sévère et charmante catholique Edith, convertissant son

père, balançant Marina dans le cœur du jeune rêveur volup-

tueux, etc.
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Et donc voilà Fogazzaro depuis ses commencemens, depuis

sa jeunesse, au moins depuis sa trentième année : un catho-

lique-protestant, extrêmement soucieux de morale et passionné

de morale et né si romanesque qu'il ne peut pas s'empêcher

d'écrire des romans. Conflit. D'un conflit semblable est née chez

Tolstoï, à telle date, la résolution de ne plus écrire de romans

l't de renier ceux qu'il avait écrits et de condamner toute litté-

rature romanesque et, presque, toute littérature. D'un conflit

semblable est née chez Rousseau la résolution d'écrire des

romans, mais très vertueux, très moralisans, ou qu'il jugeait tels,

et qu'il vantait comme l'étant, tout en disant qu'ils ne Tétaient

point, parce qu'il n'était pas incapable de contradiction. De ce

conflit vint chez Fogazzaro non seulement la résolution, mais le

goût, d'écrire des romans très vertueux, très purs, très élevés,

très passionnés pourtant, et catholiques et anticléricaux.

Et cela lui fait une originalité très piquante et très savoureuse.

Et cela lui donne plusieurs aspects. Tantôt il paraît un Fer-

dinand Fabre italien, obsédé du monde ecclésiastique et ne

pouvant peindre que le monde ecclésiastique, satiriquement

presque toujours, avec addition de quelques « bons prêtres »

comme repoussoirs ou comme concession.

Tantôt il paraît un poète de la passion et de la passion

profonde, mettant un homme pour toute sa vie en adoration et

en possession d'une femme ou une femme pour toute sa vie en

adoration et en possession d'un homme; Italien à la Stendhal,

Italien de 1810, chez qui l'amour est la respiration même et qui

ne vit qu'en lui et pour lui; si tant est que cet Italien ait jamais

existé; mais il est possible.

Tantôt enfin il apparaît comme le poète même du devoir, ne

peignant jamais les passions que pour les faire vaincre par le

devoir, par la passion du devoir, par la passion de l'estime de

soi et de l'estime de l'autre, par la vertu énergique et ardente,

s'enivrant d'elle-même; et ne peignant les passions très vivement

et ne les montrant extrêmement fortes et extrêmement brû-

lantes que pour montrer d'autant plus la vertu capable de tout

surmonter, capable de tous les efforts, de toutes les victoires et

de tous les triomphes.

Et je préviens que c'est ce dernier aspect qui est l'aspecf

définitif de Fogazzaro; mais sans cependant qu'aucun des

autres ait jamais disparu, se soit, même à demi, effacé.
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Ainsi sont nées ces très belles œuvres, toujours un peu

pareilles les unes aux autres, mais chacune en soi très variée,

ce cfui suffit : Daniel Cortis, Peut monde d'autrefois, Petit

monde d'aujourd'hui, le Saint, Leila.

Daniel Cortis... mais je le réserve, comme étant pour moi

le chef-d'œuvre, comme à la fois résumant Fogazzaro et le

montrant sur son sommet, et comme celui qui aurait dû être

écrit le dernier, si Némésis permettait que notre vie littéraire et

intellectuelle fût une ascension.

Le Petit monde d'autrefois est une peinture de l'Italie à la

veille de 1859. Ces Lombards et ces Vénitiens sont certainement

dignes de devenir ce qu'ils désirent être, des citoyens. Ils sont

bons, probes, de sentimens élevés; mais ils sont faibles, ou

plutôt intermittcns; ils ont des accès d'abandonné ment et des

crises de vertu. Franco voudrait bien au fond, — mais où est le

fond? — enfin il voudrait bien, le plus souvent, cultiver ses

fleurs chéries, faire de la musique et ramer doucement sur son

lac ; cela ne l'empêche pas d'être un peu conspirateur, à ses

momens, de respirer Lltalie libre, et enfin, quand sonne l'heure,

de donner de sa personne à Pales tro et à Magenta. Très reli-

gieux, plus que sa femme, nous reviendrons là-dessus, très

patriote, très idéaliste et perdant l'héritage plantureux de sa

grand'mère plutôt que de perdre sa dignité, mais nonchalant,

voluptueux et artiste ; le portrait, et qui est fait, comme par

sympathie pour le modèle, avec une apparente nonchalance qui

est du meilleur goût, est un des mieux venus de toute l'œuvre

(le Fogazzaro. Il doit être vrai; après tout, il ne m'importe

point; il est charmant, captivant à souhait.

Pierre Maironi du Petit monde d'aujourd'hui est le fils de

Franco. Il y paraît, un peu, point beaucoup. Pierre Maironi est

encore sensible aux attraits de la volupté; mais il a hérité sur-

tout les sentimens religieux de son père. Le sentiment religieux

est devenu chez lui... beaucoup de choses, mais particulière-

ment, mais singulièrement, la soif de la pureté. Or cette aspi-

ration combattue par une sensualité latente fait la beauté tra-

gique de ce roman le plus troublant et peut-être aussi le plus

trouble qu'ait écrit Fogazzaro. Pierre a épousé sa cousine Elise;,

très peu de temps après son mariage, elle est devenu folle, incu-

rablement croit-on. Pierre est aimé d'une jeune femme très

distinguée et de très grand cœur, Jeanne, qui vit séparée de
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son mari, mais qui est mariée. L'horreur du double adultère et

la passion qui semble légitimée par le haut mérite de la femme
aimée se partagent et déchirent le cœur de Pierre, et aussi celui

de Jeanne. Ils sont sauvés par le retour d'Elise à la raison et

par sa mort. Elise a retrouvé la conscience d'elle-même, elle a

appelé à elle Pierre juste au moment où les fatalités de la

passion allaient faire faiblir Pierre et Jeanne; et elle est morte

entre les bras de Pierre en lui demandant pardon de ne l'avoir

pus, autrefois, bien compris et bien aimé. Cette mort fait, ou

consomme, dans l'âme de Pierre une révolution morale. Il part,

il disparaît; personne ne sait ce qu'il est devenu.

Il est devenu " le Saint. » Dans // Sanio, Pierre Maironi et

Jeanne reparaissent, Pierre Maironi sous l'habit villageois d'un

jardinier de couvent; il s'appelle Benedetto, mais pour toute la

population des alentours, il s'appelle le Saint. Malgré lui, contre

son gré, sa réputation de sainteté se répand par toute l'Italie
;

malgré lui, contre son gré, il fait des miracles, ou la voix

publique proclame qu'il en a fait ; malgré lui, contre son gré, il

devient réformateur, tant qu'il se trouve un jour tête à tête et

face à face avec le Souverain Pontife et, avec un singulier mé-
lange, très bien observé, d'humilité énergiquement voulue et

d'orgueil involontaire, lui fait la le«;on. Persécuté par l'autorité

ecclésiastique et plus encore par l'autorité civile qui n'aimera

jamais les saints, c'est-à-dire les hommes qui prennent une

autorité individuelle sur les foules et c'est-à-dire qui n'aimera

jamais le pouvoir spirituel; épuisé d'ailleurs par ses rigueurs

ascétiques, Benedetto s'en va mourant. Jeanne l'a cherché,

suivi, poursuivi, dans toute sa carrière d'apôtre, rencontré une
fois, vécu dans son ombre ou plutôt dans la lumière émanant
de lui, toujours. Elle le retrouve au lit de mort, le console ou

plutôt le vénère et l'adore, et, elle, incroyante jusqu'alors, a le

temps de lui dire : « Je crois, » avant qu'il ferme les yeux. 11

meurt ayant sur la bouche le crucifix qu'a baisé Jeanne. Le mé-
lange, certes réduit à son minimum; mais enfin le mélange de

volupté humaine et d'amour divin persiste jusqu'à la dernière

page.

Cette trilogie, — Petit monde d'autrefois, Petit monde d'au-

jourd'hui, le Saint, — d'abord a une grandeur d'évolution, de

maîtrise, aussi, des vastes sujets, qui est très intéressante
;

ensuite on y saisit bien quelques-unes au moins des idées domi-
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uanles, des idées maîtresses de Fogazzaro. D'abord lïdée

d'ascension, qui lui est si chère, en sociologie, en psychologie,

en morale, en philosophie de l'histoire, dans tous les ordres de

la connaissance. Il y a une ascension très marquée, très voulue

sans doute, et, si elle ne l'a pas été, elle n'en est que plus signi-

ficative, dans cette trilogie. Franco est un hésitant, quoique plein

de foi, mais « la foi qui n'agit pas est-ce une foi sincère ? » Franco

est un indécis ou tout au moins un intermittent. Son fils Pierre

est un chrétien ardent et un idéaliste ardent, qui n'a pas encore

rompu tous les attachemens de la terre et du monde; c'est un

Polyeucte avant l'acte IV. Pierre devenu Benedetto est un saint

et un martyr qui brise les idoles et qui est écrasé sous leurs

débris. Nul doute que Fogazzaro n'ait vu là le symbole de la

« marche à l'étoile » de l'humanité tout entière.

Autre idée : la fécondité de la mort. C'est la mort de sa

petite fille très chérie, qui fait du nonchalant Franco un

homme énergique et stoïque prêt à se jeter aux combats et à

mourir pour la délivrance et pour la régénération de sa patrie.

C'est la mort de sa femme qui fait de Pierre Maironi un parfait

chrétien prêt à devenir un saint, un apôtre et un martyr. C'est

la mort de Pierre Maironi devenu Benedetto qui convertit l'in-

convertissable jusque-là Jeanne Dessales. Il y avait quelque

chose déjà de cette idée, mais plus confusément, dans le Mystère

du poète et même dans Ma/ombra et même dans Miranda. Fo-

gazzaro n'a pas été le « sombre amant de la mort, » comme
Léopardi, mais il a été le respectueux et pensif disciple de cette

donneuse de grandes leçons.

Remarquez encore quelque chose de très particulier à Fogaz-

zaro et que je ne m'explique guère, ce pourquoi j'en donnerai

sans doute plusieurs explications. Dans ces trois romans, presque

dans tous, du reste, non pas peut-être aux yeux de tous les

lecteurs, mais certainement au jugerîient de Fogazzaro, les

hommes sont supérieurs aux femmes, et les femmes pâlissent à

côté d'eux. Franco est, déjà, un très bel idéaliste. Franco est

religieux. Franco a une idée, au moins, très juste et très haute

de la vertu pure. Sa femme, — et que Fogazzaro insiste sur ce

point! — n'a que l'idée et le sentiment de la justice. Elle les a

très fort; mais elle ne pousse pas plus loin. Les discords entre

elle et Franco viennent de là. Les reproches, justes du reste, le

plus souvent, que fait Louise à Franco partent toujours de
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cette idée et s'appuient toujours sur ce sentiment. Un peu plus,

— car il serait injuste s'il poussait jusque-là et l'auteur ne

veut pas qu'il soit injuste, — un peu plus, Franco dirait à

Louise : « Si vous n'avez pas une justice plus abondante que

celle des Pharisiens... » Et il est vrai que Louise, dans son

âme correcte, loyale et pure du reste, a quelque chose d'un peu

pharisaïque.

De même Jeanne Dessales, dans la pensée de l'auteur, est

constamment très au-dessous de Pierre Maironi-Benedetto. Elle

l'aime passionnément et résiste obstinément à recevoir son in-

fluence religieuse. Ce n'est qu'au bout de cinq ou six ans, si je

calcule bien, et ce n'est que devant Benedetto mourant qu'elle

se convertit de la libre pensée au catholicisme. Je ne vois dans

toute l'œuvre de Fogazzaro que l'Edith de Malombra qui soit su-

périeure intellectuellement et moralement (et dans la pensée de

l'auteur) à l'homme placé en face d'elle dans le tableau. Je n'en

vois qu'une qui soit présentée comme l'égale de l'homme placé

en face d'elle, c'est l'Hélène de Daniel Cortis ; et Malombra et

Daniel Cortis sont antérieurs à la trilogie.

On me dira : C'est que Benedetto est un saint, est un surhomme
et Pierre Maironi, aussi, déjà, puisqu'il contient en lui le saint

qu'il doit devenir. Oui, mais Franco n'est nullement un sur-

homme, n'est nullement donné comme tel, et Louise est donnée

comme inférieure à Franco. Il y a bien, au moins à partir

d'un certain moment, à partir, ce me semble, de la maturité de

Fogazzaro, conviction que la femme est inférieure à l'homme,

conviction au moins et surtout que la femme est moins capable

que l'homme de profond sentiment religieux.

Je ne vois pas trop bien la raison de cette conviction. Peut-

être y a-t-il une simple raison d'observation et d'expérience :

les femmes qu'aura connues Fogazzaro étaient ainsi et Font inté-

ressé précisément parce qu'elles étaient ainsi contre son attente.

On sait combien l'observation du moraliste et du romancier est

incertaine, à cause de ses limites. On a connu vingt personnes,

bien, jamais plus; et c'est de ces ving": personnes qu'on tire les

types généraux d'humanité que l'on met dans ses ouvrages. La
base est étroite. Et pourtant, c'est de l'observation personnelle

qu'il faut tirer ses personnages; sinon, ils sont abstraits et, en

tant qu'abstraits, ils sont communs, ils n'ont pas d'originalité;

mais, s'ils sont tirés de l'observation personnelle, ils ont des
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chances d'être excentriques; ou banalité ou paradoxe, l'auteur

est toujours entre ce Charybde dangereux et ce Scylla lamen-

table. Peut-être Fogazzaro n'a guère peint que des femmes pas-

sionnées et peu idéalistes parce qu'il n'avait rencontré que des

femmes peu idéalistes et passionnées.

Peut-être aussi, très convaincu intimement, et ce dont je ne

lui fais aucun reproche, très convaincu intimement, malgré sa

modestie, qui fut vraie, qu'il portait en lui la vérité, la haute et

féconde vérité, le principe de régénération, s'est-il dit que la

haule pensée, philosophique, sociale, religieuse, appartenait à

l'homme, que de l'homme devait venir le salut et de l'homme

seul et de l'homme affranchi de la femme. Il y a, très évidem-

ment, un peu de Benedelto dans Fogazzaro, ot Benedetto ne laisse

pas de mépriser un peu la femme. Il ne lui dit pas : « Femme,
qu'ya-t-il de commun entre vous et moi?» (ce qui, du reste, si

on le prend pour une traduction de l'Evangile, est un violent

contresens), mais il lui montre le mot inscrit en grandes lettres

sur le mur du couvent : Silentiitm. En choses de haute spi-

ritualité, Fogazzaro a un peu dit aux femmes : Silenùum.

Enfm je ne sais; mais un certain soin, très évident après

Daniel Cortis , de ne jamais donner le plus beau rôle à la

femme est une chose, de quelque façon qu'on l'explique, qui est

remarquable.

11 faut noter cependant que dans son dernier roman, Leila,

que l'on vient de lire ici même, Fogazzaro a donné enfin

à une femme. Donna Fedele, le rôle éminent, le rôle de la

haute sagesse, du sens droit et sûr uni à la générosité, à la

charité et au dévouement d'un grand cœur. Donna Fedele me
semble être la plus belle création morale de Fogazzaro. Elle

restera classique.

Quant au roman lui-même, il reste bien, quoi qu'on en ait

dit, dans la ligne générale de la pensée de^ Fogazzaro. Il n'est

pas une rétraclation. Plus que jamais et même avec une insis-

tance qui ne me plaît pas outre mesure, il poursuit les « mau-

vais prêtres » et ceux qui les entourent et qui subissent leur

domination ou leur influence. Il est vrai que « le Saint » a

disparu ;
qu'on ne trouve plus ici le personnage en révolte

contre l'Eglise en faveur de l'Eglise elle-même et réformateur

par immense dévouement à l'ogard de ceux qui ne veulent

être réformés que spontanément. Le grand personnage sympa-
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Ihique, Donna Fcdele, est à la fois une croyante et une docile, et

il est clair qu'elle ne se pose pas en mère de l'Eglise; que seu-

lement, elle fait le bien, dans sa foi et dans sa conscience, sans

s'inquiéter de savoir si elle le fait contre le gré et contre les

menées de certains ecclésiastiques ambitieux et avides. 11 y a là

critique des moeurs et non des institutions. Or, c'est ce qu'il

me semble que Fogazzaro avait toujours fait, et dans Leila on

peut constater discrétion, mais non pas rétractation, ni même
recul.

Quant aux jeunes amoureux, jamais Fogazzaro, à mon sens,

n'avait montré tant de fraîcheur, tant de jeunesse et tant de

sens de la jeunesse. C'est un sens qui manque à beaucoup de

romanciers, même de premier ordre. Il y a une psychologie du

jeune homme et une psychologie de la jeune fille qu'ils igno-

rent, au moins en partie. Fogazzaro, qui n'avait jamais montré

qu'il y fût très expert, qui avait peint surtout des jeunes gens

déjà hommes et des jeunes filles déjà femmes, dans Leila a

manifesté une science sûre de la logique passionnelle chez les

très jeunes gens et chez les très jeunes filles, de leurs suscepti-

bilités, de leurs soupçons, de leurs défiances, de leurs antipa-

thies mêlées d'inclination et de leurs amours mêlées de résistance,

de tout ce qui fait enfin qu'ils ne peuvent pas se comprendre et

qu'ils se repoussent tout en se désirant en secret. Et c'est là

que les jeunes romanciers peuvent apprendre la théorie du

coup de tête, les défiances qui s'évanouissent et dont on se

repent, aboutissant à un coup de cœur, et le coup de cœur à un

coup de tête d'où résulte naturellement un coup de théâtre.

George Sand (après Marivaux) excellait à ces jeux et il est tou-

chant, il est rcchaurPant, il est cordial que Fogazzaro vieux,

attentif à la jeunesse, ou se rappelant la sienne, y ail été maître

souriant à son tour, beaucoup plus qu'il ne l'avait été à un

âge plus rapproché de la trentaine. Il y a là un renouvellement

aimable. Les renouvellemens les plus aimables sont ceux, sans

doute, qui sont des rajeunissemens.

Daniel Cortis, que j'ai dit que je réservais pour finir par

lui, se place au milieu même de la carrière de Fogazzaro et,

quelque puissante impression que laisse II Santo et qu'il est en

possession de faire toujours, me paraît cependant le point cul-

minant de cette belle carrière. Fogazzaro, étant donnés son âme

et son esprit, devait un jour écrire le poème de la passion et de

TOME m. — 1011 „ 19



290 REVUE DES DEUX MONDES.

la passion du devoir ; il devait, laissant un peu de côté, pour une

fois, ses préoccupations religieuses, se plaçant comme en pleine

humanité, écrivant et pour les âmes religieuses et pour toutes

les âmes à la fois tendres et pures, écrire le poème de la con-

science
; et c'est ce qu'il a fait dans Daniel Cortis.

Dans Daniel Cortis, avec beaucoup de soin, un peu trop

peut-être, Fogazzaro a accumulé toutes les excuses de la passion,

toutes les raisons que la passion peut presque légitimement se

donner pour s'obéir à elle-même et il a conclu pour le devoir et

présentédes hérosqui concluent pour le devoiret qui l'embrassent

avec un emportement de martyrs. Et en même temps il a doué

d'une telle vie ses personnages qu'on ne peut l'accuser d'avoir

habillé des idées en être humain, et que nous avons la sensation

que ces martyrs de la passion et ces héros du devoir ont existé^

existent encore et, quelques souffrances qu'ils aient endurées, se

trouvent naturels d'être ce qu'ils sont.

L'effet est très grand, l'autorité prise sur nous par les

personnages très forte, la pénétration de la leçon morale extraor-

dinaire, la suggestion très puissante et très prolongée.

Daniel Cortis est un homme de trente ans, très intelligent,

très droit et très brave, catholique progressiste, — mais cela

Il aura pas dintluence sur l'action et pour ainsi dire ne fera

partie du roman que pour mémoire, — député au Parlement

Italien. Il a eu pour amie d'enfance Hélène, qui s'est mariée

depuis et qui a conservé pour Daniel une affection qu'elle

croit, qu'ils o-oient tous deux, fraternelle. Et rien n'est fait

avec plus d'art, rien n'est mieux venu, en tout le détail, que

cette première partie du roman, où tous les traits d'affection

amicale sont pour les deux jeunes gens, très sincères, des traits

d'amitié et sont pour nous, si nous sommes attentifs, des traits

d'amour. Les plus habiles peintres de l'amitié amoureuse sont

restés très loin de cette adresse de peintre, de c^tte perspicacité

de psychologue et de cette sincérité intelligente d'homme qui,

très évidemment, ou je serais bien étonné de m'y être trompé,

i( a passé par là. »

Or, le mari dHélène est un banilit. Joueur, écorniflcur,

escroc, brutal du reste et pour mieux dire simple brute et

non pas même brute vernie, il n'est bon absolument qu'à être

mis aux galères, s'il y avait une justice dans le royaume.

Les circonstances (une fmaladie de Daniel) rapprochent Daniel
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d'Hélène. A vivre plus près Tun de l'autre, ils s'aperçoivent

qu'ils s'aiment éperdu ment. Et, aussi attachés au devoir l'un

que l'autre, il faudrait dire aussi saintement terrorisés par le

devoir l'un que l'autre, ils s'aiment de cet amour (car il faut lui

donner ce nom et non seulement c'est l'amour, mais de tous

les amours c'est le plus fort) qui lutte désespérément contre le

désir et qui a horreur du désir; de cet amour, comme a dit

Rod (qui n'a pas dû écrire cette ligne sans une profonde émotion

intime) « qui est beaucoup plus fréquent dans la vie que dans

la littérature ; » de cet amour enfin qui est fait de toutes les

concordances de deux âmes et furieusement avivé de tous les

obstacles que la vie et que la conscience elle-même mettent

devant lui.

Et enfin le mari d'Hélène étant devenu impossible en Italie

et même en Europe et ne pouvant obtenir qu'on lui épargne

le bagne qu'en s'expatriant en Amérique et exigeant dans la

lettre la plus grossière du monde, d'ailleurs, qu'Hélène l'y

accompagne, d'un commun accord, avec des frémissemens de

colère et des sursauts de révolte, Hélène et Daniel conviennent

qu'il faut cependant qu'Hélène accompagne son mari. Un mot

d'Hélène, un geste de Daniel et Hélène restait; mais ni Hélène

ne dit ce mot, ni Daniel ne fait ce geste; ils sont d'accord dans

l'amour et d'accord dans le devoir et d'accord dans cette

conviction qu'au devoir il faut immoler l'amour.

C'est qu'ils sont catholiques, direz-vous. Oui, certes, et

Fogazzaro n'a pas omis ce trait; mais il l'a laissé dans l'ombre;

il a voulu que ce fût surtout parce qu'ils ont la passion de l'es-

time de soi et la passion de l'estime l'un de l'autre. Que voulez-

vous? Ils sentent que s'ils restaient ils ne s'estimeraient plus et

que, s'ils ne s'estimaient plus, ils ne s'aimeraient plus. Et c'est

donc leur amour encore, en son essence même, qu'ils serviront,

dans le naufrage, voulu par eux, de leur amour.

— C'est du Corneille !

— Mon Dieu, tout simplement ; avec une franchise de cou-

leur moderne, qui permet de penser, qui force à penser que

l'auteur, heureusement, n'a pas un instant songé à Corneille.

Note en marge : On accueille avec plaisir cette remarque

qui s'impose que dans Dmiiel Cortis non seulement la femme

est parfaitement l'égale de l'homme en tant qu'élévation

morale ; mais que plutôt elle lui serait supérieure, puisque Hélène



'2d2 REVUE DES DEUX MONDES.

en partant pour l'Amérique va certainement à un enfer, tandis

que Daniel CorLis en rentrant en Italie, a encore pour se

consoler relativement, ou pour « divertissement, » la politique,

l'ambition, la gloire peut-être, tous les « deuils e'clatans du

bonheur. » C'est peut-être parce que dans Daniel Cortis la

femme est encore plus héroïque que l'homme, que je trouve

Daniel Cortis le chef-d'œuvre de Fogazzaro ; mais en tout cas

je ne suis pas fâché que, dans un roman de Fogazzaro considéré

généralement comme un chef-d'œuvre, la femme soit encore

plus héroïque qu'un homme héroïque.

Et enfin j'ai dit que Fogazzaro avait un goût très vif et très

sûr, — est-ce qu'il serait Italien sans cela? Oui, car il y en a qui

ne l'ont point; mais encore et quoi qu'on dise, est-ce qu'il serait

Italien sans cela? — pour la réalité amusante, divertissante,

comique et même bouffonne. Fogazzaro excelle dans le person-

nage secondaire qui est comique et qui est original. II. entoure

ses personnages de premier plan de silhouettes plaisantes et

drôles. Vous n'ignorez point que l'on n'est bien romancier que

si l'on a cette faculté-là. Sans doute il y a quelques grands

romans, La Princesse de Clèves, Maiion Lescaut, Adolphe, l'ex-

traordinaire Amour promis, tout récent, d'Emile Glermont, où

il n'y a que des personnages principaux. Ce sont des tragédies,

d'admirables tragédies. Mais dans le roman qui veut être un

drame et c'est-à-dire donner,— un peu, — la sensation de toute

la vie, dans Le Sage, dans Balzac, dans Dickens, il y a des

silhouettes auprès des portraits, il y a des personnages secon-

daires auprès des personnages principaux et vivant d'une vie

moins ample, moins riche, mais aussi intense que les person-

nages principaux, comme dans Shakspeare.

Or Fogazzaro abonde en personnages secondaires très vivans,

très originaux et (|ui passent à travers l'action, mêlés et ratta-

chés à l'action et qui nous divertissent et qui nous reposent et

qui empêchent l'action d'être rigide et rectiligne et qui par eux-

mêmes nous intéressent un instant et qui donnent au roman, je

ne dirai pas la ressemblance avec la vie, mais une plus grande

ressemblance avec la vie. C'est, dans Malombra, la comtesse

Fosca, la mère amoureuse et adoratrice de son fils et qui s'em-

ploie de toute son âme à marier son fils; c'est, dans le même
ouvrage, le vieux seigneur atrabilaire généreux et chimérique;

c'est encore dans la même œuvre, Steiiiegge, lavenLurier ou
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« bohème » resté toujours enfant et qui a ce bonheur, à cin-

quante ans, de retrouver une fille à lui, dont il s'empresse, et

c'est ce qu'il y a de mieux à faire, de devenir le fils.

C'est, dans D'uiiel Cortis^ le comte Lao, esclave de son rhu-

matisme, harcelé par les courans d'air, prisonnier de ses petites

commodités et si généreux qu'il est capable de secouer toutes ses

terreurs et de s'évader de toutes ses servitudes pour se dévouer

quand la charité parle. C'est dans Petit inonde d'autrefois le

professeur Gibordani, timide, maniaque et amoureux quinqua-

génaire c'est-à-dire avec la timidité de la seizième année. C'est,

dans Petit inonde d'aujourd'hui, la marquise Scremin, avec

l'œuf qui manque et qu'il s'agit de savoir qui l'a mangé et si

c'est le majordome, la cuisinière, la femme de chambre ou le

mari

.

Et les prêtres, la galerie des prêtres, tous marqués de traits

très individuels et qui attirent l'attention et qui fixent impé-

rieusement l'idée qu'on en doit avoir...

Tous ces personnages secondaires, richesse presque sura-

bondante de l'œuvre, sont-ils vrais ? Oui, répond Fogazzaro dans

cette préface de Malonibra si précieusement documentaire.

« A côté de ces créatures idéales [produits de mon imagination]

il y a dans Malombra un certain nombre de personnages très

réels, qui ont fait souclie et dont les fils et petits-fils se promè-

nent dans mon œuvre un peu partout. Ce sont des personnages

comiques à la physionomie étrange et aux allures bizarres. En
les reproduisant, y''«z fait surtout œuvre d'observation', car cela

a été mon bonheur ou mon malheur, comme on voudra, de

rencontrer dès mes premiers pas dans la vie beaucoup d'êtres

tout à fait singuliers et d'un comique touchant à l'invraisem-

blable. Quoique j'aie cherché à les atténuer par-ci, par -là, à leur

enlever certains traits d'une bizarrerie poussée à l'excès, j'avoue

([uils sont encore un peu extraordinaires, Steinegge est l'aîné

de ma nombreuse progéniture comique. Je l'ai tiré tout vivant

de la réalité... »

Ils sont donc vrais. Sont-ils reproduits avec fidélité ou,

quoi qu'en dise Fogazzaro du soin qu'il a pris à les atténuer,

sont-ils stijlisès cependant dans le sens burlesque et cest-à-dire

inconsciemment exagérés ; ou sont-ils atténués comme il arrive

qu'on atténue, en déblayant, ce qui ne fait que plus ressortir les

traits aigus, ceux qu'on a laisses tomber n'étant plus là pour
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fondre l'ensemble et l'adoucir? Il est possible, et je n'en sais rien.

Pour le savoir, il faudrait être franco-italien comme Stendhal et

peut-être plus et avoir la connaissance minutieuse de la vie

italienne et du « petit monde » italien, et encore avoir autant

d'esprit que Goldoni ou Fogazzaro, puisqu'on crée autant les

excentriques qu'on les aperçoit et puisque plus on a d'esprit

plus on trouve de caractères originaux.

Je ne sais donc pas
;
je suis sûr seulement que ces originaux

sont en haut relief et sont les plus divertissans du monde.

Cet homme était très richement doué. Ne le mit-on pas très

haut dans l'échelle et ne voulût-on pas lui donner le nom de

grand romancier, il faudrait encore reconnaître qu'il est un

romancier complet, ce qui est une chose extrêmement rare-

C'est cela surtout qu'aujourd'hui j'ai voulu mettre en lumière.

Pour ce qui est de la haute probité, de la moralité passion-

née, de la ferveur d'idéalisme, du dessein constant d'élever et

dépurer les âmes tout en récréant les esprits, tout le monde a

signalé cela chez Fogazzaro, et je n'avais pas à y insister. Je me
borne à le rappeler en finissant. Lo sdcijno cVogni villa, le

mépris de toute bassesse, c'est une belle devise de romancier.

C'est du reste une belle devise de n'importe qui.

Emile Faguet.
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LE TRAITÉ DE SAINT-GLAIR-SUR-EPTE

11 y a maintenant dix siècles que les Normands sont établis

en France, ou, pour parler plus exactement, que leur prise de

possession d'une partie de la Neustrie a été régularisée. Cet évé-

nement, quoique considérable pour Ihistoire de France et même
pour rhistoire générale, est fort mal connu . Les premières

années du x^ siècle sont enveloppées d'une obscurité que l'ab-

sence de témoignages contemporains ne permet guère de percer,

La plupart des églises et des abbayes de cette région furent

détruites par les pirates pendant la période des invasions avec

les documens de toute espèce qui pouvaient s'y trouver. Il

existe aux Archives de la Seine-Inférieure deux chartes de

Charles le Chauve très significatives à cet égard. Elles rappellent

et confirment des donations faites naguère par Charlemagne à

Farchevèque de Rouen, en constatant que les titres de propriété

primitifs ont disparu dans les incendies allumés par les Nor-

mands. Et les invasions à cette époque sont loin d'être finies : la

grande invasion, qui date de 879, n était même pas commencée.

Ajoutons que l'accaparement des dignités ecclésiastiques, au

lendemain de la conquête, par des clercs Scandinaves générale-

ment incapables de rien écrire, prolongea longtemps cet inter-

règne intellectuel. « Un Normand d'un peu d'instruction, écrit

plus tard Orderic Vital, était alors une merveille introuvable. »
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On ne connaît môme pas de diplômes de Rollon ni de son fils

Guillaume Longue-Epée.

Malgré le désir et les encouragemens des premiers ducs, il

faut attendre un siècle avant qu'un historien tente de retracer

les débuts de la domination normande. Encore, cet historien

tardif, la Normandie dut-elle l'emprunter au dehors. Dudon, né

à Saint-Quentin ou aux environs, avait été envoyé vers 987

auprès de Richard P"", petit-fils de Rollon, pour solliciter sa mé-

diation entre le comte de Vermandois et le nou\eau roi de France

Hugues Capet. Accueilli avec honneur à la cour de Rouen où

l'on attirait les savans, il s'y trouvait encore d'une manière

habituelle vers 995, deux ans avant la mort de son bienfaiteur,

qui l'avait gratifié de deux bénéfices ecclésiastiques dans le

pays de Caux, et auquel il avait promis d'écrire une histoire des

Normands. Il revint pourtant dans sa ville natale, car, en tête

de son ouvrage, il prend le titre de doyen du chapitre de Saint-

Quentin, dignité qui exigeait la résidence. Il se dit alors âgé

de dix lustres : si on lui suppose de vingt à vingt -cinq ans au

moment de sa mission de 987, on arrive à placer la publication

de son livre entre 1015 et 1020, soit un grand siècle après l'éta-

blissement des Normands dans le pays auquel ils ont donné leur

nom.

Le point important c'est de savoir quel crédit il convient de

lui accorder. La critique contemporaine est généralement sévère

pour Dudon: c'est ce qui explique qu'elle ait appauvri plutôt

qu'enrichi le champ de nos connaissances sur cette période.

Nous savons par Dudon lui-rnême qu'il a composé son histoire

à peu près uniquement d'après les renseignemens que lui a

donnés le comte Raoul d'Ivry, frère de Richard P'', très curieux

des antiquités de sa famille et de sa race. A première vue, c'est

une source qui pourrait inspirer confiance; mais, au bout d'un

siècle, une tradition orale est sujette à bien des déformations.

Qu'on se figure ce que pourrait être une histoire des campagnes

de Napoléon écrite aujourd'hui d'après les souvenirs recueillis

par le petit-fils d'un maréchal du premier Empire qui n'aurait

pas laissé de papiers ! La géographie et la chronologie sont plus

qu'incertaines : il y a quatre dates en tout dans Dudon. En outre,

il sagit d'une histoire officieuse, entreprise pour la plus grande

gloire de la maison régnante, présentant les événemens comme
cette maison régnante désirait qu'ils fussent présentés. Il y a
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des embellissemens, des portraits littéraires, et même des orne-

mens poétiques, car Dudon entremêle sa prose de vers pour le

moins superflus.

On conçoit après cela que Dudon ne puisse être utilisé

qu'avec un grand luxe de précautions. Nous sommes en pré-

sence d'un récit dont le fond peut être vrai, mais qui dénature

la physionomie de beaucoup de faits. Quant aux chroniqueurs

normands postérieurs, il n'y a pas à en parler: tous dérivent

de lui, brodent sur son texte et n'y ajoutent rien qui compte

pour cette époque.

Gomme témoignages contemporains, nous n'avons que

quelques lignes qu'il faut aller glaner un peu partout. Il y a

dans toutes les grandes Annales monastiques une lacune au

moment précis où se place l'établissement définitif des Nor-

mands en Neustrie. L'entrevue de Saint-Clair -sur-Epte est

de 911. Les Annales de Saint-Vaast s'arrêtent à 900 et celles de

Flodoard ne commencent qu"en 919. C'est d'autant plus regret-

table que les unes et les autres sont à bon droit réputées pour

la sûreté de leurs informations. Flodoard surtout, chanoine et

archiviste de la cathédrale de Reims, avait en mains une foule

de documens qu'il a utilisés avec beaucoup d'esprit critique. Il

a même souvent cité ou reproduit ses pièces justificatives, comme
le ferait un historien moderne, ce qui donne à son témoignage

une valeur particulière. A défaut de ses Annales, on trouve bien

dans son Histoire de tÉglise de Reims quelques renseignemens

donnés en passant, mais ce ne sont que des lueurs fugitives

dans la nuit.

Réginon, abbé de Prum (diocèse de Trêves), comble en partie

cette lacune pour les pays lorrains, mais il est plus maigre et

plus vague eu ce qui touche le centre et l'ouest delà France. En
outre, il s'arrête à 906, et le moine inconnu qui l'a continué ne

nous dit à peu près rien des Normands de la Seine. Reste

Richer, écrivain postérieur et très discuté, qui était moine de

Saint-Uémi à Reims et qui a continué l'histoire de Flodoard.

Bien placé pour connaître les faits de son temps, il se contente

de paraphraser Flodoard pour la période antérieure, et il est

d'une confusion inexprimable pour toute la partie qui manque

chez son prédécesseur, celle précisément dont nous aurions

besoin. Né entre 940 et 950, il a pu connaître Flodoard qui a

vécu jusqu'en 966 et il n'a pas connu l'ouvrage de Dudon, car
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le sien était terminé vers 996. Son grand défaut, c'est l'inexac-

titude, une inexactitude due parfois à une fausse recherche lit-

téraire. 11 est facile de s'en rendre compte en comparant le texte

de Flodoard au sien pour la période oil il l'a démarqué. Il

brode sur ce qu'il ne sait pas en croyant faire du Salluste.

Il n'est pas sans valeur comme écrivain, mais il en a une mé-
diocre comme historien.

Pour parer à toutes ces insuffisances, nous trouvons heureu-

sement quelques renseignemens dans certaines chroniques

locales. Parmi celles dont nous aurons à utiliser le témoignage,

citons au moins le « cartulaire de Saint-Père » de Chartres et

la « Chronique de Nantes » qui sont du xi^ siècle, ï« Histoire

des évêques d'Auxerre » qui est du x®, et les « Annales de

Sainte-Colombe » de Sens, qui sont postérieures, mais qui ont

pour base les Annales perdues de la cathédrale de la même
ville. Ajoutons-y la littérature hagiographique, c'est-à-dire les

« vies des saints » et les récits de « translations de reliques, »

textes fort intéressans, mais qu'il faut consulter avec prudence,

car ils se proposent d'édifier les fidèles, et non de les instruire.

Il existe enfin quelques documens officiels, capitulaires, chartes

de donations, actes des conciles, lettres de grands personnages,

dont le seul tort est de n'être pas plus nombreux.

Nous n'entrerons pas dans la discussion des sources Scandi-

naves, dont les principales sont les « sagas, » récits merveil-

leux et légendaires transmis par la tradition, conservés prin-

cipalement en Islande, où la vieille langue « noroise » s'est

maintenue, jusqu'à nos jours, et recueillis seulement vers le

xiii" siècle. On y trouve des renseignemens de valeur sur les

incursions normandes vers l'Islande, le Groenland et le Vinland;

on en trouve aussi sur les mœurs et la civilisation des vikings,

encore qu'on ne puisse trop savoir à quelle époque précise se

rattache la civilisation mise en scène. Pour ce qui concerne

l'établissement des « hommes du Nord » en Neustrie, on n'en

tire à peu près rien d'utilisable. Il en est de même du vieux

Saxo Grammaticus , l'ancêtre de l'historiographie Scandinave,

• dont la grande histoire de Danemark, écrite vers 1200, est un

tel mélange de légendes, de contes, de chants populaires, ramas-

sés sans critique ni chronologie, qu'on peut à peine en extraire

quelques éclaircissemens de détail.

Cette pauvreté de sources authentiques a surexcité lingénio-
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site des historiens. Il serait tout à fait inutile, autant qu'im-

possible, de donner une idée de l'immense accumulation de

travaux qu'a provoqués cette période. Contentons-nous d'indi-

quer les derniers, ceux qui dispensent des autres et qui d'ailleurs

y renvoient. Sur les invasions normandes, l'ouvnige de chevet,

et pour l'heure à peu près définitif, qui résume, discute et peut

remplacer tous les autres, c'est celui de M. Vogel: die Nor-

mannen imd das Frœnkischc Reich bis ziir Grûndung der Nor-

mandie [799-911), paru à Heidelberg en 1906. Le meilleur éloge

qu'on en puisse faire, c'est de dire qu'il a découragé M. Lot,

l'historien très qualifié de Charles le Chauve, de finir un travail

qu'il préparait sur le même sujet. Mais M. Vogel n'aborde pas

le traité de Saint-Clair-sur-Epte. M. Edouard Favre n'a pas

davantage à en parler dans son étude sur Eudes, comte de Paris

et roi de France (1893), mais en appendice il a rendu le ser-

vice de résumer les travaux Scandinaves contemporains. Seul,

M. Eckel, dans son Charles le Simple (1899), consacre forcé-

ment un chapitre à « l'établissement des Normands en France. »

Mentionnons enfin deux volumes parus en dernier lieu : la

Normandie de M. Henri Prentout (1910), professeur d'histoire

normande à l'Université de Caen, qui pose à merveille les

questions à résoudre avec de précieuses indications bibliogra-

phiques, et notre Histoire de Normandie (1911), mise au point

rapide des résultats acquis.

* •

* *

Dans quelles conditions se fît l'établissement des Normands?
L'idée de traiter pour se fixer quelque part et y rester ne leur

serait pas venue au début. Les premiers vikings (enfans des

fiords) ne pensent qu'au pillage. Ce sont des pirates, et la plu-

part du temps des pirates bannis de chez eux. Il ne faut d'ail-

leurs pas prendre le mot « pirates » au sens moderne : ce n'est

pas sur mer qu'ils cherchent et trouvent du butin . Le commerce
maritime à cette époque était peu actif, surtout sur l'Océan : il

n'y avait pas grand'chose à récolter de ce côté. La mer est la

route, le bateau est le véhicule, c'est sur terre que s'exerce le

pillage. Sous le nom général de Normands (hommes du Nord)

on comprenait au ix^ siècle les peuples qui habitaient les deux

péninsules complémentaires du Jutlandetde la Scandinavie. Les

pays Scandinaves étaient restés longtemps morcelés en une infi-
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nité de petits royaumes : la Norvège à elle seule en, compta

jusqu'à seize. Entre ces petits Etats, jaloux et à 1 étroit, la guerre

était endémique. Les vaincus, les fugitifs, les bannis étaient

voués à la piraterie. Il s'y ajoutait tous ceux qui n'avaient ni

biens, ni héritage à espérer. La culture du sol, d'ailleurs ingrate,

était considérée comme une déchéance. « Il semblait indigne

d'un homme libre, dit un historien Scandinave, de se procurer

par la sueur ce qu'il pouvait acquérir par le sang. »

Toutefois, l'émigration reste encore exceptionnelle et tempo-

raire jusqu'au moment où les trois royaumes arrivent à se con-

stituer, vers l'an 800. Les hommes du Nord se pillent et se

battent surtout entre eux. INIais quand l'œuvre d'unification est

à peu près achevée, les chefs puissans qui sont à la tête des

trois royaumes font la chasse aux pillards. Ils n'admettent plus

que les « rois de la mer » débarquent où bon leur semble et

réquisitionnent ce dont ils ont besoin, selon l'usage immémorial.

D'autre part, la population s'accroît par le fait même que les

guerres intestines ont pris fin. Tous ceux qui ne peuvent ou ne

veulent ni travailler en paix, ni renoncer à la vie d'aventures,

sont forcés de chercher fortune au loin. Ils s'expatrient, tendent

la voile au vent. Ils partent maintenant sans esprit de retour,

car ils savent que, s'ils reviennent, ils ne seront pas accueillis à

bras ouverts. Nous voyons un roi de Danemark faire décapiter

les compagnons de Ragnar Lodbrog qui étaient revenus au pays

natal après avoir pillé Paris (845).

Les Suédois se tournent vers la Russie. Ce sont les Danois

et les Norvégiens qui s'abattent sur les côtes de l'empire do

Charlemagne. On les confond volontiers, d'autant plus que la

plupart des Norvégiens qui apparaissent dans nos parages sont

originaires de la région voisine du fiord de Christiania, laquelle

appartint longtemps aux Danois. Les Norvégiens du littoral

océanique se portent plutôt vers le large, vers l'Islande et l'Amé-

rique. xMalheureusement pour la future Normandie, elle était au

premier plan pour recevoir la visite des pirates normands. La

configuration de son littoral, avec la presqu'île du Cotentin qui

barre la moitié de la Manche, invite à débarquer les navigateurs

qui débouchent par le Pas de Calais. Ils tombent, à moins de

le faire exprès, dans le vaste demi-cercle qui va de l'estuaire

de la Somme à la pointe de la Ilague. Ils sont happés au pas-

sage. Certes les Normands pousseront plus loin leurs courses
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aventureuses, on les verra au sud de la Bretagne en Aquitaine,

jusqu'en Espagne, et même en Méditerranée, mais ils n'y pour-

ront prendre pied.

Nous savons exactement ce qu'étaient les barques normandes.

Elles n'étaient faites ni pour le combat, ni pour les longues

traversées. On en a retrouvé plusieurs spécimens dont le

plus connu et le mieux conservé est le bateau exhumé d'un

tertre funéraire en 1880, à Gogsfad, à l'entrée de la baie de

Christiania. Le roi de la mer avait été enterré à son bord. La

chambre funéraire a été violée et pillée à une date inconnue,

mais le bateau est encore muni de ses agrès. Il comptait

32 rameurs, assis sur des espèces de strapontins, de manière à

ne pas obstruer par des bancs le passage central. Il n'y a qu'un

seul màt, pouvant s'abaisser à volonté. La longueur totale est

de 23",80, la plus grande largeur de S'", 10, la profondeur ne

dépasse pas 1"',20. Le fond est plnnchéié. Il n'y a pas de pont,

on dresse une tente pour la nuit. La proue et la poupe sont

semblables, très relevées et très recourbées. La proue est cou-

ronnée ordinairement d'un dragon. Le gouvernail est une rame

placée sur le côté droit. Les rames ordinaires ont de 5™, 55 à

5"", 85. Sur le plat-bord sont rangés 32 boucliers ronds, alterna-

tivement noirs et rouges, de 0'",9i de diamètre. Pour charmer

les loisirs de la traversée, il y a même un damier, dont les cases

sont munies d'une pointe et les pions percés d'un trou, de

manière que les coups de roulis ne dérangent pas le jeu. Trois

petits canots de chêne sont amarrés à l'intérieur.

Deux barques normandes trouvées depuis en Prusse orien-

tale, à Frauenbourg et à Baumgart (1895), sont analogues, mais

un peu plus petites. La dernière qui ait été exhumée, celle

d'Oseberg (1904), dans la même région que Gogstad, est ornée

de fines sculptures. Ces embarcations sont du type et de

l'époque de celles qui sont venues au siège de Paris de 885. La

plus grande avait de 60 à 70 hommes d'équipage, les autres un

peu moins, ce qui répond à ce que dit ua témoin du siège de

Paris qui compte 40 000 hommes pour 700 bateaux. Partout

où ils s'établissent pour quelque temps, les Normands installent

des chantiers de réparation et de construction, par exemple

à Walcheren, à Noirmoutier, à l'ile d'Oscelle en face de Jeu-

fosse, près de Bonnières (aujourd'hui île de Flotte). Ils y con-

struisent les bateaux plus petits au moyen desquels ils remon-
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tent très loin dans les terres. En ce cas, une partie des leurs

suit les bords à pied ou à cheval. Chaque bateau a un assor-

timent de rouleaux pour le cas où il faudrait le traîner, comme
il arriva pour ceux qui contournèrent Paris, afin de gagner la

haute Seine et la Bourgogne. Tout cela est parfaitement orga-

nisé. Les Normands savent se diriger et s'orienter. Dans une

saga, un fiancé qui veut se faire valoir, se vante de savoir

chanter, patiner, nager et appeler toutes les étoiles par leur

nom.

Nul ne croit plus d'ailleurs que les Normands fussent de

pauvres barbares, vêtus de peaux de bêtes, incapables d'autre

chose que de détruire. On a retrouvé dans leurs tombeaux de

fines étoffes de soie brochées d'or, des bijoux ornés de dragons

et de serpens d'un style original. Leurs armes, et même le

harnachement de leurs chevaux, prouvent qu'ils savaient fort

bien travailler le fer dont le minerai abonde en Suède. D'autre

part, ils avaient des relations avec Constantinople : on a retrouvé

dans un tombeau un vase avec inscription grecque. Au point de

vue militaire, Viollet-le-Duc n'hésite pas à dire qu'ils étaient

(( beaucoup plus avancés qu'on ne l'était dans les Gaules. Ils

savaient se fortifier, se garder, approvisionner et munir leurs

camps d'hiver. » L'art des sièges même ne leur était pas

inconnu : nous les voyons au siège de Paris construire toute

espèce de machiaes de guerre.

Il fut manifeste de bonne heure qu'on ne pourrait pas se dé-

barrasser des Normands par la force. Le sentiment de l'autorité

et le courage militaire avaient promptement décliné après Char-

lemagne. Personne n'obéit à ses faibles successeurs, qui déplus

sont en état perpétuel de guerre civile. Faut-il donner l'assaut

au moindre retranchement, tout le monde se dérobe. Sans

croire que la sanglante bataille de Fontanet (Fontenoy-en-

Puisaye) avait réellement dépeuplé le pays, il semble bien qu'elle

l'avait démoralisé. Chacun ne songe qu'à soi : tout plan de dé-

fense générale échoue devant l'indifférence ou la trahison. Un
Pépin H d'Aquitaine, arrière-petit-fils du grand empereur, s'unit

aux pirates pour piller Poitiers. Ciiarles le Chauve est aban-

donné par ses hommes au siège d'Oscelle : on coupe même les

câbles qui rattachaient son vaisseau aux autres pour qu'il aille

à la dérive tomber entre les mains de l'ennemi. Si une victoire

est remportée, elle n'a pas de lendemain. Ainsi Louis III, après
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avoir infligé une défaite aux envahisseurs, ne trouve personne

pour garder un fort qu il a construit afin de les tenir en respect.

L'exemple des grands est suivi par le peuple. Les Normands
trouvent des recrues parmi leurs victimes. 11 n'est pas probable

que le fameux Hastings fût un paysan des environs de Troyes,

comme l'a dit un chroniqueur, mais les transfuges de moindre

marque sont nombreux. Charles le Chauve parle des ravages

commis par les Normands « ou par d'autres. » De même, au

moment du grand siège de Paris, l'archevêque de Reims écrit :

« Entre Paris et Reims, aucun lieu n'est sûr, sauf la demeure

des chrétiens pervers et complices des barbares. Le nombre est

grand de ceux qui ont abandonné la religion chétienne pour

s'associer aux païens et se mettre sous leur protection. » D'ail-

leurs, à quoi bon résister? La croyance était partout répandue

que les Normands étaient un fléau envoyé par Dieu pour châtier

les iniquités des peuples. C'est une idée qu'on retrouve, en

termes identiques, chez tous les annalistes, qui sont tous des

ecclésiastiques, et qui sont particulièrement frappés, à ce titre,

des profanations de reliques ou des dévastations d'églises et de

couvens. Elle avait pour but de corriger les pécheurs, mais

pour efTet le plus fréquent d'engendrer une sorte de fatalisme

qui paralysait la défense. A furore Normannoriim lihera nos,

Domine, chanlait-on dans les litanies. Mais le ciel n'aide que

ceux qui s'aident eux-mêmes.

Parfois on achetait le départ des Normands. Mais c'était un
marché de dupe. Tout traité conclu par eux n'engnge que les

chefs qui y ont personnellement adhéré. Quand les uns s'en

vont, il en vient d'autres qui ne savent rien ou ne veulent

rien savoir. Ainsi Charles le Gros au siège de Paris paie les

Normands pour en être débarrassé. Mais leur chef, Siegfried,

absent au moment de l'accord, ne se tient nullement pour

engagé et poursuit l'empereur jusqu'à Soissons. Il y a du reste

si peu de solidarité entre leurs bandes que Charles le Chauve

en prend une à sa solde pour en chasser une autre de l'ile

d'Oscelle. Pour plus de sûreté, on essaie parfois de les baptiser.

Qu'à cela ne tienne: ils se laissent baptiser, quitte à massacrer

leur parrain au premier jour. On faisait cadeau d'une belle

robe blanche aux néophytes. Le moine de Saint-Gall nous

raconte qu'un d'entre eux à qui on en offrait une moins fine la

refusa avec dédain : « Gardez votre casaque pour un vacher.
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Voilà, grâce au ciel, la vingtième fois que je me fais baptiser,

jamais on ne m'avait ofl'ert pareille souquenille. » Même si une

concession de territoire accompagne le baptême, il ne faut pas

trop s'y fier. Dudon raconte qu'Hastings fut ainsi quelque temps

comte de Chartres, ce qui est bien douteux, mais voici qui est

plus sûr. Un Gottfried obtient la Frise avec la main de Gisèle,

lille du roi de Lorraine Lothaire. Il est dûment baptisé et marié

par l'évêque de Liège, Francon, ce qui ne change rien à ses

habitudes. Pour obtenir un résultat durable, il fallait d'autres

conditions. Il fallait que les Normands fussent préparés à

changer leur vie d'aventures contre une vie de bons proprié-

taires, et cette révolution mentale n'avait chance de s'accomplir

que le jour où la vie d'aventures comporterait plus de mauvais

risques que de bons. Il fallait en outre que l'opinion publique,

c'est-à-dire celle des grands et des évêques, admît la nécessité

de faire la part du feu en légitimant pour la limiter la spoliation

commise par l'ennemi séculaire.

On n'en était pas encore là des deux côtés, au commence-

ment du règne de Charles le Simple, comme l'atteste raffaire

Huncdeus. Ce chef normand, dont on ne sait rien et à propos

duquel on a beaucoup discuté, remonte, avec cinq barques et

300 hommes, la Seine, l'Oise et parvient jusqu'à la Meuse.

Charles le Simple l'appelle près de lui et le fait baptiser le jour

de Pâques 897 à Klingenmunster (Palatinat). Jusqu'ici l'histoire

n'a rien de sensationnel, mais il faut croire que Charles le Simple

avait noué ou songé à nouer avec ce personnage un lien plus

étroit, car nous avons une lettre fulgurante où l'archevêque de

Reims, Foulques, accable de reproches le jeune roi dont il était

un des plus fidèles partisans. S'il ne s'était agi que d'une conver-

sion, il est évident que l'archevêque n'aurait eu rien à dire. Il

était donc question de quelque chose de plus. La lettre parle très

nettement d'une alliance projetée avec les Normands contre le

roi Eudes, compétiteur de Charles le Simple : « Qui de vos fidèles

ne craindrait, dit-elle, de vous voir ainsi rechercher l'amitié des

ennemis de Dieu et vous servir des armes des païens, obtenues

par une alliance abominable {fœdera deteslanda)^ pour ruiner et

détruire le nom chrétien ? » Charles le Simple, dont la situation

de prétendant est alors très précaire, ne peut passer outre : son

projet s'évanouit, et Huncdeus avec lui, car on n'en trouve

plus trace. Cette mystérieuse disparition a intrigué. Les uns
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voient dans Huncdeus l'éternel Hastings ; c'est la version des

Annales d'Asser, compilation anglaise du xii® siècle, tirée en

partie de sources inconnues. D'autres l'identifient sans preuve

avec Rollon dont la première apparition certaine dans cette

région semble correspondre à cette époque. L'historien danois

Steenstrup en fait un oncle de Rollon, par une conjecture ingé-

nieuse, mais pour le moins hardie. 11 lit Hulcheus au lieu de

Huncdeus, ce qui rappelle un oncle de Rollon appelé Hulcius

par Guillaume de Jumièges. La seule chose sûre, et c'est la seule

qui nous importe pour le moment, c'est que l'hypothèse d'un

accord amiable entre le roi de France et un chef normand

paraissait encore à cette date une monstruosité.

* *

Charles le Simple, devenu seul roi (l^"" janvier 898) par la

mort du roi Eudes, comprit qu'il fallait d'abord organiser la

résistance avant de songer à autre chose, si tant est qu'il y
songeât dès lors réellement. Au printemps 898, nous le voyons

attaquer en personne une bande normande qui ravageait le

Vimeu, petit pays entre la Bresle et la Somme ;
la même

année, une autre est taillée en pièces du côté de la Bretagne, et

le duc de Bourgogne, Richard, en met en fuite une troisième

qui infestait la Bourgogne. Le métier d'envahisseur se gâtait :

la féodalité, en s'organisant, rendait difficile tout plan de dé-

fense générale, mais créait au moins des centres de résistance

locale. Les années suivantes sont moins agitées. Les Normands

de la Loire font encore parler d'eux, ceux de la Seine se tiennent

plus tranquilles. Ils s'installent dans le pays d'où ils ne sorti-

ront plus. Nous en avons des indices. Ainsi un diplôme de

Charles le Simple (22 février 906) donne à saint Marcouf le mo-

nastère de Corbény, près de Laon, à la place du sien, situé sur

la côte orientale du Cotentin, que les Normands l'ont obligé à

fuir. La prise de possession du pays par les Normands n'est

d'ailleurs ni complète ni méthodique : par un diplôme du

17 décembre 905, Charles le Simple donne à son chancelier

quelques dépendances du château de Pitres, à l'embouchure de

l'Andelle, d'où l'on a conclu, peut-être un peu facilement, que

les Normands ne dépassaient pas encore cette rivière. Tout cela

n'était pas si régulier. Les Normands occupent le pays, y sont

campés, mais n'en jouissent pas encore en bons pères de famille.

TOME III. — 1911. 20
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Ils restent une armée. Ils ne réparent pas les ruines : nous

savons par un mot de Flodoard que la ville de Rouen était

presque détruite au moment où elle leur fut officiellement

cédée.

Nous sommes d'ailleurs si peu renseignés sur cette période

que nous sommes incapables de rien affirmer sur RoUon.
Sauf Dudon de Saint-Quentin, aucun chroniqueur n'en parle

avant 910. Le grand chef normand n'apparaît qu'au moment où

il est au premier rang. Il est pourtant certain qu'il avait une

longue carrière derrière lui. Les bandes normandes formaient

une société militaire fortement hiérarchisée. Un nouveau venu

n'aurait pas subitement imposé son autorité à des camarades

fort ombrageux. L'homme qui apparaît comme le chef incon-

testé des Normands de la Seine en 910-911 devait avoir un

passé bien rempli. Mais sur ce passé nous sommes réduits à des

hypothèses.

D'après les sources Scandinaves, Rollon est Norvégien, il

s'appelle Rolf et on l'avait surnommé Gange-Rolf ou Rolf le

Marcheur parce que les chevaux du pays étaient trop petits

pour le porter, ce qui le forçait à aller à pied. C'était le fils

d'un chef puissant, Ragnvald de Maere, et il avait dû s'exiler

pour avoir exercé le droit de réquisition, malgré les interdictions

du roi. C'est ainsi qu'il devint roi de la mer. Cette identifica-

tion de Rollon avec Gange-Rolf est défendue par les historiens

norvégiens, et la ville d'Aalesund se pique d'être la patrie de

Rollon. Les Danois font de Rollon un des leurs et ils ont pour

eux le témoignage de Dudon, qui reproduit la tradition de la

famille ducale. La petite localité de Faxœ (Seeland) serait,

d'après un vers du trouvère Renoist, le berceau de Rollon. Il y
a même eu quelques tentatives pour faire de Rollon un Suédois.

Si on se l'arrache ainsi, c'est qu'aucune preuve jusqu'ici n'est

décisive. M. Vogel admet comme probable l'origine danoise

de Rollon, et suppose qu'il a dû apparaître pour la première fois

en Angleterre, au camp de Fulham, près de Londres, où se

concentra la « grande armée » qui allait envahir le continent

en 879. Il serait venu à la tête d'une bande danoise dont l'arrivée

est alors signalée. Il ne pouvait être que de noble extraction, car

tous les chefs de vikings étaient de grande famille et les vikings

eux-mêmes n'ouvraient leurs rangs qu'à des hommes libres.

Dudon fait participer Rollon au grand siège de Paris, nous
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le montre ensuite s'emparant de Bayeux, épousant « à la

danoise, » c'est-à-dire sans consécration quelconque, la fille du

comte Bérenger, Popa, de laquelle naîtra Guillaume Longue-

Epée. Tout cela n'a rien d'incroyable, mais restera douteux tant

que nous n'en aurons pas d'autre garant. Or, nous n'en avons

pas. Le seul document indépendant de Dudon qui fasse allusion

au passé de Rolion est assez sibyllin. C'est une complainte sur

la mort de Guillaume Longue-Epée. Nous y voyons bien que la

mère de Guillaume était chrétienne, alors que Rolion ne l'était

pas encore, ce qui s'applique à Popa, mais il est dit que l'enfant

est né outre-mer [in orbe transmarino natus), ce qui ne laisse

pas d'être déconcertant. On a retourné ce texte dans tous les

sens pour lui faire dire ce qui ne s'y trouve pas, mais des con-

jectures, si ingénieuses soient-elles, ne font pas des preuves.

Pour ceux qui tiennent à tout concilier, on peut suggérer que

Guillaume serait né de Popa durant quelque expédition en

Angleterre, comme en firetit plusieurs bandes normandes à la

suite de la mort du roi Alfred le Grand (901).

C'est seulement en 910 que recommencent les courses des

Normands de la Seine dans l'intérieur de la France. Dudon
nous fait de la campagne de cette année-là une relation à

laquelle on ne comprendrait pas grand'chose si on ne la trouvait

complétée par ailleurs. Les Normands pénétrèrent jusqu'en

Bourgogne et nous en avons confirmation par des témoignages

locaux. Ainsi nous savons par l'Histoire des évêques d'Auxerre

que l'évêque d'alors, Géran, bat les Normands à plusieurs

reprises. En outre, nous trouvons dans les Annales de Sainte-

Colombe de Sens que le prévôt de l'abbaye, Betton, pose (25

mai 910) les fondations d'un mur de protection autour du

monastère. Or, l'Histoire des évêques d'Auxerre nous apprend

que Betton avait sollicité et obtenu du duc Richard l'autorisation

de construire ce mur pour se préserver des Normands. Tout

cela concorde admirablement. De là les Normands ont-ils

poussé jusqu'à Clermont-Ferrand, comme le dit Dudon? Ce

n'est pas impossible, car nous savons que l'évêque de Bourges,

Madalbert, fut tué cette année-là par les Normands. Bourges

est sur la route de Clermont, Les Normands revinrent par

Fleury-sur- Loire, aujourd'hui Saint-Benoît-sur-Loire, dont ils

pillèrent l'abbaye. Un récit des « Miracles de sairl Benoît » dit

que leur chef s'appelait Renaud [Rainaldus) et qu'il mourut à
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peine de retour à Rouen. Dudon de son côté dit que RoUon re-

joignit ses hommes seulement à cet endroit. Tout cela n'est pas

inconciliable. Les Normands revinrent dans leurs cantonne-

mens en faisant un grand crochet par la Beauce pour éviter

Chartres, trop forte pour être enlevée au passage. La saison

commençait à s'avancer, car l'évêque Madalbert était encore

vivant en septembre : sa signature figure le 1 1 de ce mois sur

l'acte de fondation de Cluny. Les Normands pillent Etampes et

regagnent la vallée d'Eure à Villemeux, près de Dreux. Là ils

sont assaillis pas un gros de paysans, furieux sans doute d'avoir

été razziés. Il est à remarquer que dans les mêmes parages, un
demi-siècle auparavant (859), une agression analogue s'était

produite. Le paysan est le premier à se lasser des expéditions

normandes parce qu'il est toujours le premier à en pâtir.

Arrivons à la campagne de 911, la dernière. RoUon fait

d'abord une tentative sur Paris. Cette tentative a été révoquée

en doute parce qu'aucune chronique de la région n'en fait

mention. Cependant on possède un document capital qui sem-

ble bien s'appliquer à cet épisode. C'est une lettre, transcrite

en marge d'un manuscrit de la cathédrale de Chartres, par

laquelle « le comte Robert et le duc Manassé font savoir au

comte Richard qu'ils se sont avancés à la rencontre des Nor-

mands et que, ne les trouvant pas, ils sont rentrés à Paris. Ils

lui demandent en outre s'il a l'intention ou non de venir les

rejoindre. » La lettre n'est pas datée, mais l'écriture est du début

du X* siècle. Le comte Robert, c'est le comte de Paris, frère du

roi Eudes, qui plus tard se révoltera contre Charles le Simple;

le duc Manassé, c'est le comte de Dijon. Ils n'avaient pas tou-

jours été en si bons termes. En 900, au cours d'une expé-

dition, il y avait eu brouille complète. Manassé avait tenu au

roi Charles le Simple des propos désobligeans sur Robert :

celui-ci froissé avait faussé compagnie sans prendre congé de

personne. Ils avaient eu le temps de se réconcilier depuis. Quant

au comte Richard, c'est le duc de Bourgogne, suzerain de

Manassé, un des seigneurs les plus estimés de l'époque: on

l'appelait « le justicier. » Ce qui confirme l'opinion que cette

lettre est bien de 911, c'est que Richard participera avec Robert

aux opérations dont le siège de Chartres par RoUon va être

l'occasion. Il a donc répondu à l'appel.

Rollon avait des raisons d'en vouloir à la ville de Chartres
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qui le gênait dans ses mouvemens et qui l'avait encore obligé

l'année précédente, pour revenir des bords de la Loire dans ses

cantonnemens, à faire un détour qui avait failli lui être

fatal. Il part de Jeufosse, un campement dont il est souvent

question dans les expéditions normandes. C'est une position très

forte, se dressant à pic d'une centaine de mètres entre Vernon

et Bonnières, sur la rive gauche de la Seine, à la hauteur de

l'île d'Oscelle, une des stations favorites des flottilles nor-

mandes. On retrouve même le nom de RoUon attribué à la

colline assez proche de RoUeboise. Rollon, revenant de la

direction de Paris, ne pouvait trouver un endroit plus favorable

pour gagner la vallée d'Eure. La grande route menant à Pacy-

sur-Eure se détache de celle de Rouen un peu en amont, mais,

de Jeufosse même, part un vieux chemin creux, en partie taillé

dans le roc, qui rejoint l'autre par le plus court au sommet de

la côte. Les Normands le connaissaient bien : c'est encore par

là que passera, un demi-siècle plus tard, une bande d'auxiliaires

Scandinaves pour aller châtier le comte de Chartres qui avait

attaqué le duc Richard I".

11 n'y a pas lieu de raconter ici en détail le siège de Chartres

de 911, qui a été fort bien étudié par Jules Lair [le Siège de

Chartrespar les Normands) au soixante-septième Congrès archéo-

logique de F'rance tenu à Chartres en 1900. La ville avait déjà

été prise ou plutôt surprise par les Normands, une cinquantaine

d'années auparavant, et presque détruite. Depuis lors, elle s'était

relevée et resserrée. Elle avait pour rempart une partie de son

enceinte gallo-romaine et un mur improvisé qui réduisait

l'étendue à défendre. L'Eure, qui coule au pied de l'esplanade

d'une trentaine de mètres où se dresse la cathédrale, la proté-

geait en outre du côté Est. Il n'y avait en somme d'accessible

qu'un seul point, qui constituait la gorge de la forteresse, où

l'on arrivait de plain-pied. Le siège commença dans les règles,

mais l'intervention d'une armée de secours où se trouvent

Robert, comte de Paris, Richard, duc de Bourgogne, et Ebles,

comte de Poitiers, vint troubler les assiégeans. Pendant qu'ils

sont attaqués par les nouveaux venus, les Normands sont pris

à revers par une sortie des Chartrains, à la tête desquels se

trouve l'évêque Waltelmus (Gousseaume ou Gouteaume), portant

une relique célèbre, la chemise de la Vierge, offerte à la cathé-

drale par Charles le Chauve et qui y est restée exposée à la
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vénération des fidèles jusqu'à nos jours, — jusqu'à l'époque

des inventaires. Les Normands, pris entre l'enclume et le mar-

teau, et craignant d'être cernés, se frayent un passage jusqu'à

leurs bateaux, laissant beaucoup des leurs sur le terrain ou dans

la rivière. Un corps assez nombreux y. qui s'était trouvé isolé et

coupé, se réfugia sur une colline voisine, la colline de Lèves,

où il fut bloqué et d'où il ne s'échappa qu'avec de grosses

pertes. La date de cet événement (20 juillet 911) est donnée par

les Annales de Sainte-Colombe. Les pertes normandes sont

l'objet d'évaluations assez concordantes, qui vont de 6 800 à

8000 morts.

C'était pour les Normands un grave échec, mais il ne

faut rien exagérer. Ils ne sont nullement découragés. On ne les

poursuivit pas, on n'inquiéta pas le pays qu'ils considèrent déjà

plus ou moins comme le leur. Les seigneurs qu'un danger com-

mun avait momentanément réunis s'étaient séparés au lende-

main de la victoire. Quant au roi, on ne l'avait vu nulle part

et personne n'en parle. La situation pouvait encore se prolonger

indéfiniment. Tout de suite après le siège de Chartres, on

retrouve les Normands en train de piller le Nivernais: il est

vrai que le duc Richard et l'évêque Géran les battent au

retour, mais rien de tout cela n'est décisif. Les Normands

s'aperçoivent qu'on s'habitue à leur tenir tête et les échecs

répétés qu'ils viennent d'éprouver doivent leur donner à réflé-

chir; mais, d'autre part, il est reconnu qu'on ne peut ni les

chasser, ni obtenir d'eux qu'ils se tiennent en paix tant qu'ils ne

seront pas régulièrement possessionnés. Le grand résultat de

la défaite de Chartres, c'est de les avoir rendus plus traitables,

mais encore fallait-il traiter.

C'est l'archevêque de Rouen qui s'entrçmit, nous raconte

Dudon, et on peut l'en croire sur ce point, car l'Eglise s'em-

ployait depuis une dizaine d'années à convertir les Normands

et à rétablir la paix. Aux conciles de Reims de 900 et de

Trosly (près de Soissons) en 909, les évêques se plaignent vive-

ment de la triste situation du pays, des églises et des monas-

tères, des désordres qui s'introduisent dans le clergé à la faveur

de l'anarchie générale, et ils proclament la nécessité de mettre

un terme à ce déplorable état de choses. L'archevêque de Rouen,
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en relations forcées avec les Normands, était bien placé pour

entamer les pourparlers. Seulement, Dudon appelle l'archevêque

d'alors Francon et en cela il se trompe. En 909, l'archevêque

de Rouen qui signe les actes du concile de Trosly se nomme
Witton, en français moderne Guy. Il s'agit de savoir s'il est

encore là en 911. Flodoard nous apprend que Witton écrivit à

l'archevêque de Reims, Hervé, dont l'autorité morale était uni-

versellement respectée, pour lui demander conseil sur la ma-

nière de traiter les Normands convertis, dont beaucoup avaient

des retours de tendresse pour leur ancienne religion. L'arche-

vêque de Reims lui répondit et nous avons sa réponse. Nous

savons en outre que l'archevêque Hervé consulta le Pape à ce

propos, et nous avons aussi la consultation du Pape. A quelle

époque se place cet échange de correspondances? C'est là toute la

question. Le Pape dont il s'agit s'appelle Jean. On a supposé,

sans y regarder de très près, que c'est le pape Jean IX, mort

en 900. C'est là que git l'erreur.

On s'est mépris longtemps sur la date précise de la mort

de Jean IX. UHistoire universelle de l'Eglise de l'abbé Rohr-

bacher (1865) la place au 30 novembre, suivant l'opinion des

anciens bénédictins. Hervé étant devenu archevêque de Reims

le 6 juillet de la même année, on pouvait admettre à la rigueur

que ce délai de quatre mois et demi suffit pour que Witton ait

eu le temps d'écrire à Hervé, Hervé au Pape, et le Pape à

Hervé. Mais il resterait à expliquer que Witton, archevêque de

Rouen depuis huit ans au moins, ait eu l'idée dès le premier

jour de demander conseil à un archevêque à peine promu, son

cadet en dignité et sans doute par l'âge. Tous les contemporains

dépeignent Hervé comme jouissant d'un grand crédit, parti-

culièrement en ce qui touche la conduite à tenir vis-à-vis des

Normands. Soit. Seulement ce crédit n'a pu lui venir qu'après

quelques années de pontificat, il lui a fallu l'acquérir par des

services rendus : il ne l'avait pas en montant sur le siège

archiépiscopal, puisque c'est précisément son rôle d'archevêque

qui le lui a mérité. Du reste, lors de son avènement, la première

question qui s'imposait à lui n'était pas celle des Normands,

mais celle du châtiment à obtenir contre le meurtrier de son

prédécesseur Foulques, assassiné par un vassal du comte de

Flandre. Ajoutons que, dans sa lettre à Witton, rien ne fait allu-

sion aune nomination récente. Remarquons enfin que les cas de
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Normands convertis ou à convertir étaient encore trop excep-

tionnels et individuels en 900 pour que l'arclievêque de Rouen
eût besoin d'en référer à un confrère et celui-ci au Pape, tandis

que la nécessité d'adopter une ligne de conduite bien arrêtée et

approuvée par le Saint-Siège se faisait sentir au moment de la

conversion officielle de tout un peuple.

Mais à quoi bon insister sur ces considérations? Nous avons

quelque chose de plus décisif. La mort du pape Jean IX, d'après

les travaux les plus récens, doit être reportée au mois de

mai 900. C'est la date qu'indique Jaffé-Lœwenfeld [Regestaponti-

ficum romanoncm, 2« éd., 1885-1888). C'est la solution à laquelle

avait déjà abouti dès J856 Joseph Duret dans les Geschichts-

blœtter aus der Schweitz^ t. II, p. 271-298. Même des ouvrages

de vulgarisation comme la Grande Encyclopédie enregistrent

cette date comme acquise : elle place en effet l'avènement de

Benoît IV, successeur de Jean IX, au mois de mai 900. C'est

aussi ce que donne le Trésor de chronologie àe Mas- Latrie (1889).

Il est clair que, si Jean IX est mort au mois de mai, il n'a pu
répondre à une lettre de l'archevêque Hervé, devenu arche-

vêque le 6 juillet suivant. La réponse est et ne peut être que du

pape Jean X dont l'avènement est du mois d'avril 914. Hervé lui-

même vécut jusqu'en 922 : il était en 914 en pleine possession

de l'autorité spirituelle qui explique son rôle en cette occasion.

Les Normands nouvellement convertis dont l'inconstance désole

l'archevêque Witton sont ceux qui ont été baptisés en masse à

la suite et à l'exemple de RoUon. Le témoignage de Richer

confirme d'ailleurs cette thèse. Complétant ici Flodoard et ayant

les mêmes sources à sa disposition, il dit formellement que c'est

l'archevêque Witton qui fut prié par le comte Robert, après la

bataille de Chartres, d'ouvrir les négociations et de préparer la

conversion des Normands. Et il spécifie que c'est à ce moment
que Witton fit appel aux lumières de l'archeyêque Hervé.

Mais, dira-t-on, comment Dudon a-t-il pu commettre une

pareille bévue? Il en a commis bien d'autres. Il ignore complè-

tement l'existence de Witton, il va jusqu'à croire que Francon
était déjà archevêque de Rouen lors de la première apparition

de Rollon à Jumièges, qui se place vraisemblablement vers 896 :

les plus zélés défenseurs du doyen de Saint-Quentin sont bien

forcés de reconnaître que tout cela ne tient pas debout. On a

essayé d'expliquer l'erreur de Dudon par une confusion avec le
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Francon évêque de Liège, qui, trente ans auparavant, avait

baptisé un autre chef normand, Gottfried, et l'avait marié à

une Gisèle, fille de Lothaire. Cette confusion, quoi qu'on en ait

dit, serait difficile à concevoir si aucun archevêque de Rouen

de ce nom n'avait existé. Mais Francon a bien existé, et c'est le

successeur de Witton. En dehors de Dudon et de sa lignée, il

est mentionné dans la « Translation de Saint-Ouen. » Toute-

fois, comme ce document paraît postérieur à Dudon et inspiré

de lui, son témoignage n'est pas très probant. Nous avons

mieux. Il existe à la Bibliothèque nationale, au fonds des ma-
nuscrits latins (n° 1805), une liste d'archevêques de Rouen où

Francon figure comme successeur de Witton. Cette liste, qui

s'arrête à Wigo ou Hugues (archevêque de 942 à 989), est anté-

rieure à Dudon et indépendante de lui. Elle lève tous les doutes.

Quant à l'erreur de Dudon, elle reste une erreur, mais, du mo-
ment que Francon a existé et succédé à Witton, elle devient

une erreur explicable, une simple erreur de date, non une

grossière confusion de personnes. Une erreur ainsi réduite ne

dépasse pas la dose d'inexactitude dont Dudon est coutumier.

On a risqué l'hypothèse conciliante que Francon, avant de

devenir archevêque, était déjà un haut dignitaire de l'église de

Rouen, et qu'il pouvait, à ce titre, avoir pris part aux négocia-

tions, puis baptisé Rollon au nom et à la place de l'archevêque.

C'est se donner une peine bien superflue pour pallier chez Dudon
une erreur qui n'est ni la seule ni la plus extraordinaire qu'il

ait sur sa conscience d'historien.

En dehors de Dudon, nous ne connaissons presque rien de

ce qui se passa. Ce que Richer nous raconte manque tout à fait

de clarté et de précision, et il y a dans son texte des ratures qui

témoignent de ses incertitudes. Le rôle qu'il fait jouer au comte

Robert n'a pourtant rien que de vraisemblable. Celui-ci, après la

bataille de Chartres, aurait ramené à Paris un certain nombre

de prisonniers, auprès desquels il aurait tâté le terrain. C'est

après s'être assuré qu'ils étaient disposés à faire la paix et à se

laisser baptiser, moyennant une cession territoriale, qu'il aurait

mis en mouvement l'archevêque de Rouen. Le fait môme que

Robert sera le parrain de Rollon peut être considéré comme
une confirmation de ce récit. En tout cas, Dudon est le seul qui

nous parle de l'entrevue de Saint-Clair-sur-Epte ou même d'une

entrevue quelconque entre Charles le Simple et Rollon. L'unique
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témoignage contemporain, celui de Flodoard, se réduit à une

simple phrase incidente de son Histoire de l'Eglise de Reims. Il

dit que les Normands, après la guerre que leur fit près de

Chartres le comte Robert, acceptèrent le baptême, moyennant

cession de quelques districts maritimes, avec la ville de Rouen,

alors presque détruite par eux, et ses dépendances [concessis sibi

maritunis quibusdam pagis^ cum Rothomagensi quam pœne
deleverant urbe, et aliis eidem siibjectis. Il n'est pas davantage

question d'une entrevue dans le seul document officiel où nous

trouvons une allusion à cet arrangement. C'est un diplôme de

Charles le Simple, daté de 918 et conservé aux Archives na-

tionales, par lequel le roi cède à l'abbaye de Saint-Germain

des Prés les domaines de l'abbaye de la Croix Saint-Ouen,

« sauf la partie, dit-il, que nous avons abandonnée [anniiimus)

aux Normands de la Seine, Rollon et ses compagnons. »

A cela se réduit ce que nous savons de certain : voyons ce

qu'on en peut tirer. Douter de l'entrevue de Saint-Clair-sur-Eple

par la seule raison qu'aucun contemporain ne la mentionne et

que Dudon est le premier à en parler, serait du parti pris. On

admettra bien qu'une entrevue était utile, sinon nécessaire, pour

conclure ou ratifier un accord, si simple qu'il pût être : or, il

y eut certainement un accord. Le mot concessis dont se sert

Flodoard, et celui d'anmnmus qu'emploie le roi lui-même, ne se

comprendraient pas sans cela. Pour une telle entrevue, Saint-

Clair [Clarus ad Ittam) était l'endroit tout indiqué, juste à la

limite du pays occupé par les Normands, à mi-chemin entre

Paris et Rouen sur la grande route datant des Romains. C'est

également là que les Normands, trente-quatre ans plus tard,

reconduiront le roi Louis d'Outre-Mer qui avait essayé de dépos-

séder le petit-fils de Rollon. La localité n'était pas inconnue :

on montre à Saint-Clair l'ermitage du saint, devenu un lieu de

pèlerinage, et même la pierre sur laquelle il aurait été « dé-

collé » par les païens en 884. Les traces d'un gué y sont encore

visibles, mais les routes romaines avaient des ponts, comme
on le voit par l'exemple de Radepont, qui est sur l'Andelle le

pendant de Saint-Clair-sur-Epte (car la voie romaine passait

par Radepont et non par Fleury-sur-Andelle comme le fait

aujourd'hui la grande route de Paris à Rouen).

A quel moment eut lieu l'entrevue? Après le 20 juillet natu-

rellement, date de la bataille de Chartres, et même sensiblement
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après, car l'expédition dans le Nivernais et les négociations préli-

minaires ont demandé nécessairement un certain temps. D'autre

part, au mois de décembre, nous trouvons le roi du côté de la

Lorraine dont il allait prendre possession par suite de la mort du

roi de Germanie Louis l'Enfant, qui parait être du 24 septembre.

Dès le 27 novembre, il signe un diplôme concernant Saint-

Mihiel, ce qui suppose qu'il était déjà reconnu roi de Lorraine.

Trois semaines plus tard, une donation à l'église de Cambrai

(20 décembre) est datée de Crutziacum, endroit non identifié,

mais situé dans l'ancienne Austrasie, car Charles le Simple est

à Metz le 1" janvier suivant. C'est très vraisemblablement après

avoir appris la mort de Louis l'Enfant survenue en Bavière et

dont il n'a pu avoir connaissance qu'au bout d'une dizaine de

jours, que Charles le Simple, voulant avoir ses coudées franches

en Lorraine, régla la question des Normands, soit vers la fin

d'octobre. Le comte Robert ne l'accompagnera pas en Lorraine,

peut-être parce qu'il suit à Rouen le duc Rollon dont il sera le

parrain au commencement de 912.

Que se passa-t-il à Saint-Clair-sur-Epte ? Un traité en règle

fut-il signé ? On n'en doutait pas autrefois, à l'heureuse époque

où l'on ne doutait de rien. Le bon abbé du Moulin, dans son

Histoire générale de la Normandie, écrite au xvii* siècle, pré-

tend que Charles le Simple fit expédier des lettres de cession

en bonne forme, « lesquelles il signa et autorisa de son sceau

aux fleurs de lys sans nombre. » Pour expliquer que cette pièce

importante eût disparu, sans avoir jamais été vue par personne,

on supposait qu'elle avait dû se perdre au moment de la conquête

de l'Angleterre. C'était simple, trop simple. La vérité, c'est que
les Normands d'alors n'attachaient aucune importance aux écri-

tures. Rollon n'a jamais consacré par un acte les donations les

plus solennelles faites par lui aux églises. Son arrière-petit-fils

Richard II nous le dit expressément à propos de l'abbaye de
Saint-Ouen de Rouen : « Notre aïeul Rolf a fait toutes ces dona-
tions sans les consigner dans des chartes pour que nul n'en

ignorât à l'avenir, propriis cartulis ad notitiam futurorum mi-
nime descripsit. » Encore du temps de Guillaume Longue-Épée,
cette indifférence persiste. Charles le Simple n'était pas dans le

même cas. Les actes émanant de sa chancellerie sont assez

nombreux, mais ce n'était pas à lui à trop insister, du moment
qu'on ne le lui demandait pas, sur une cession qui pouvait être



316 REVUE DES DEUX MONDES.

utile, mais qui, malgré tout, n'avait rien de glorieux. Le mot
antiuimus dont il se sert pour caractériser son attitude convient

beaucoup mieux à un acquiescement verbal et discret qu'à un
traité écrit et signé.

Peut-on savoir quelles étaient les limites de la Normandie
primitive, de la Normandie de 911? On sait d'abord une chose,

c'est que la Normandie n'était pas complète, puisqu'elle se

compléta par deux annexions ultérieures en 924 et en 933. Mais

on sait aussi que les Normands occupaient dès 911 bien des

territoires qui ne leur furent régulièrement cédés que treize et

vingt-deux ans plus tard. C'est ce qui a embrouillé la question.

Il faut partir de cette idée que Charles le Simple en 911 ne céda

aux Normands rien qu'ils n'occupassent déjà, mais ne leur céda

pas tout ce qu'ils occupaient. Du reste, il nous dit lui-même

qu'il a traité « avec les Normands de la Seine, soit avec Rollon

et ses compagnons. » (Le mot comités désigne à proprement

parler les chefs qui suivent la fortune de Rollon et non la foule

des simples pirates qui sont sous ses ordres, mais ceci importe

peu pour le point que nous étudions.) Il y avait d'autres bandes,

dans le Cotentin par exemple, qui ne dépendaient pas ou qui

ne dépendaient guère du chef des Normands de la Seine. Leur

situation ne fut pas changée : elles gardèrent le pays qu'elles

occupaient, et nul ne chercha à les en déloger.

Que reçut Rollon ? Rouen et les pays maritimes qui en

dépendent, répond Flodoard. On peut, d'après d'autres passages

de Flodoard, préciser davantage. Il nous raconte lui-même dans

ses Annales, a la date de 923, que le prétendant au trône

Raoul entre sur le territoire des Normands « en traversant

l'Epte. » Donc TEpte est à ce moment la frontière de la Nor-

mandie vers l'Est. Or aucune modification des limites de la

Normandie n'avait eu lieu depuis 911. Reste à savoir si la fron-

tière se continuait comme aujourd'hui en suivant la Bresle jus-

qu'à son embouchure. Flodoard ici encore nous permet de

répondre affirmativement. En 925, dit-il, les Français prennent

sur les Normands une forteresse, sise sur le bord de la mer,

où Rollon avait garnison, et il nous dit que cette forteresse

s'appelait Auga (Eu). La ville d'Eu se trouvant sur la Bresle et

près de son embouchure, la question est résolue. Répétons

qu'aucune rectification de frontière ne s'était produite de ce

côté depuis le premier accord. Donc, sur la rive droite de la
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Seine, la limite de la Normandie est dès le début la limite

consacrée.

La ligne de démarcation sur la rive gauche est plus diffi-

cile à établir. Toutefois, nous avons une indication de premier

ordre dans le diplôme de Charles le Simple déjà cité. Le roi

cède à l'abbaye de Saint-Germain des Prés l'abbaye de la Croix-

Saint-Ouen, « sauf la partie déjà abandonnée aux Normands, »

La Croix-Saint-Ouen, c'est aujourd'hui la Croix-Saint-Leufroy,

village situé sur la rive droite de l'Eure, à une douzaine de

kilomètres de Louviers et d'Evreux. L'Eure était frontière à cet

endroit, puisque nous voyons qu'une partie des terres de l'ab-

baye avait été cédée aux Normands et qu'une autre était restée

au roi. La partie cédée aux Normands ne peut être que celle qui

se trouvait sur la rive gauche, c'est-à-dire du côté d'Evreux :

c'était la moins considérable puisque l'abbaye, comme le vil-

lage actuel, était sur la rive droite. La donation même du roi

l'indique; car ce qu'il cède en 918, c'est l'abbaye; ce qu'il

déclare avoir cédé en 911, c'en est « une partie. » De ce texte

résulte une importante constatation : Evreux, c'est-à-dire le

diocèse d'Evreux, a été cédé aux Normands dès 911, ce qui nous

étonne d'autant moins que nous ne voyons pas quand ni com-

ment il l'aurait été plus tard. Mais il en résulte aussi que l'Eure

marquait la frontière de la Normandie à la hauteur de la Croix-

Saint-Leufroy, ce qui n'est pas la frontière classique. Il res-

tait ainsi en dehors de la Normandie le plateau péninsulaire

situé entre la Seine et le cours inférieur de l'Eure, ce qu'on

appelait alors le pays de Madrie. Cette opinion est confirmée

par les noms de village. Sur l'Eure, on en trouve une série d'ori-

gine normande, qui jalonnent cette frontière primitive, Ecar-

denville, Ocreville, Heudreville, Pinlerville, lucarville. Sur le

plateau, on n'en trouve plus, preuve que les Normands ne s'y

sont établis que plus tard, postérieurement à leur conversion

qui les faisait changer de nom. On a remarqué aussi ailleurs,

dans le pays de Caux par exemple, que les Normands se sont

fixés dans les vallées avant d'aborder les plateaux. LTure qui

forme encore la limite de la Normandie en amont de Bueil, la

formait donc aussi en aval, sinon jusqu'à son embouchure

même, du moins jusque vers la plaine où sa vallée se confond

avec celle de la Seine. On trouve, vers la chute du plateau

de Madrie de ce côté, un Heudebouville. Il y aurait d'ailleurs
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puérilité à vouloir préciser plus qu'on ne le fit sans doute à

Saint-Clair-sur-Epte. Au sud , la limite était déjà la limite

traditionnelle, l'Avre, frontière immuable du pagits^ de la cité,

du diocèse et du comté d'Evreux à travers les âges.

Des sept diocèses composant la province de Rouen, en voilà

deux, Rouen et Évreux, incontestablement aux mains des

Normands dès 911. Celui de Lisieux eut le même sort. En voici

la preuve. Flodoard, auquel on ne saurait trop recourir, nous

apprend qu'en 924 le territoire normand fut accru du Maine et

du Bessin. C'était le premier agrandissement depuis l'entrevue

de Saint-Clair-sur-Epte. L'absorption du pays de Madrie ne put

manquer de se faire en même temps. Raoul de Bourgogne, qui

venait de détrôner Charles le Simple, n'avait pu refuser au

puissant duc de Normandie un agrandissement qu'il prétendait

que le roi légitime lui avait promis. Or la cession du Bessin

présuppose la possession du Lieuvin, comme celle du Maine

présuppose la possession de l'Evrecin, sans quoi on ne pourrait

dire que le territoire des Normands a été arrondi, terra illis

aucta. Quant à la prise de possession du Maine par les Nor-

mands, elle ne fut que très momentanée, si même elle eut

lieu, mais elle entraîna la prise de possession du diocèse de

Sées qui fut définitive. Elle l'entraîna parce que le diocèse de

Sées se trouvait complètement enclavé entre ceux de Bayeux,

de Lisieux et d'Evreux d'une part, et le Maine de l'autre. Ajou-

tons que Sées suivait assez généralement jusqu'alors le sort du

Maine, comme on peut le voir dans les partages mérovingiens.

Sous les Carolingiens, nous savons par un capitulairede Charles

le Chauve, daté de 853, qui nous donne la liste des cités in-

spectées par les 7nissi dotninici, que Sées ne figurait pas dans

le même groupe que les autres villes de la future Normandie :

Sées allait avec le Maine. Quant aux deux diocèses d'Avranches

et de Coutances, complément naturel et historique de la Nor-

mandie, ils ne lui furent ajoutés qu'en 933, à l'avènement de

Guillaume Longue-Épée, et celui-ci eut même à combattre

alors un soulèvement des Normands du Cotentin qui trouvaient

ceux de 'la Seine trop francisés.

En résumé, on voit que la Normandie de 911 comprenait à

peu près les diocèses de Rouen, d'Evreux et de Lisieux, ce qui

lui donnait un ensemble de frontières naturelles marquées par

la Bresle et l'Epte au Nord, la Seine, l'Eure, l'Avre et la Dives
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au Sud. Cette délimitation répond au texte de Flodoard, tient

compte du diplôme de Charles le Simple, et s'accorde avec les

annexions ultérieures sur lesquelles ne plane aucun doute.

A quel titre fut faite cette cession de territoire? Dudon ne

serait pas fâché de donner à croire qu'elle fut faite en toute sou-

veraineté, sans autre condition que le baptême. On connaît

l'anecdote où il nous montre Rollon refusant de baiser le pied

du roi, et confiant ce soin à un de ses hommes. Celui-ci, au

lieu de se baisser, aurait levé le pied du roi jusqu'à sa bouche,

de manière à renverser Charles le Simple sur le dos, aux éclats

de rire de l'assistance. C'est là une des inventions destinées à

flatter l'amour-propre et les prétentions des ducs dont l'histoire

de Dudon est prodigue. Il en va de même pour l'expression

(( alleu » dont il se sert pour indiquer la nature de la propriété

reconnue à Rollon. Tout cela est en contradiction avec ce simple

fait que Guillaume Longue-Epée et ses successeurs prêtèrent au

roi de France hommage de vassaux en montant sur le trône

ducal. Il est probable que ces points délicats ne furent pas pré-

cisés au début, chacun se promettant d'interpréter à sa manière

et de tourner à son profit des stipulations laissées volontaire-

ment dans le vague. Du reste, le régime féodal n'était pas encore

complètement constitué. Quant à Charles le Simple, dans le

diplôme déjà cité, il indique que les Normands assument une
obligation comme contre-partie de la cession qui leur a été

consentie, l'obligation de contribuer à la défense du royaume.

Cette cession leur a été faite, dit-il, « à charge de défendre le

royaume, pro tutela regni. » C'est le cas des barbares que les

Romains fixaient sur la frontière. Et en fait les Normands ont

parfaitement barré la route à tous nouveaux envahisseurs.

Une autre question a beaucoup préoccupé jadis les histo-

riens : c'est ce qu'on appelait l'inféodation de la Bretagne. Les

Normands s'engageaient à cesser leurs pillages, mais Rollon

fit remarquer que le pays qu'on leur allouait était absolument

dévasté, et Charles le Simple lui proposa, d'après Dudon, de

lui abandonner la Flandre à discrétion jusqu'à ce que la Nor-

mandie fût repeuplée et mise en état de se suffire, donec im-

pleatur terra. Rollon aurait refusé, alléguant que ce pays était

trop marécageux, et aurait obtenu à la place la Bretagne, qui
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était plus à sa portée. Voir là l'origine de la suzeraineté que

les ducs de Normandie réclamèrent et exercèrent plus tard sur

la Bretagne, c'est abusif. Il ne s'agit de rien de tel. Nous

sommes en présence d'une permission comme celle d'aller

piller la Bourgogne, accordée naguère par Charles le Gros aux

Normands qui avaient assiégé Paris. Rollon et les siens, même
devenus gens de bien, étaient en quelque sorte condamnés à

vivre encore sur autrui pendant le temps nécessaire pour

réparer les désastres dont avait souffert le pays qui devenait le

leur. Charles le Simple, en fermant les yeux provisoirement

sur les pillages qu'ils se permettraient dans une province sur

laquelle son autorité était nominale, ne faisait pas un grand

sacrifice et préservait le reste du royaume. Mais il n'y avait pas

là de sa part abandon de la suzeraineté sur la Bretagne, et toutes

les dissertations échafaudées sur ce sujet au xviii® siècle partent

d'une hypothèse gratuite. Ce sont des guerres privées entre les"

ducs normands et les comtes bretons qui ont amené ultérieure-

ment la vassalité de ceux-ci à l'égard de ceux-là, et c'est seule-

ment deux siècles plus tard, à l'époque de Louis le Gros et

d'Henri Beauclerc, que le roi de France consacra cette situa-

tion. Dans cette mesure et sous cette réserve, la clause de la

convention de Saint-Clair concernant la Bretagne n'est pas à

rejeter a priori.

Au contraire, il est tout à fait impossible d'admettre le ma-

riage de Rollon avec Gisèle, fille de Charles le Simple. Dudon

est le seul à en parler et tout son récit se heurte à une vaste

impossibilité. Dudon trace de cette princesse, par la bouche des

compagnons de Rollon qui le poussent à ce mariage, un portrait

oratoire duquel il résulte que cette belle personne, de taille

convenable pour le géant Scandinave, bonne ménagère autant

qu'habile politique, « issue d'un sang doublement légitime, »

est un prodige de vertus, de grâces, de sagesse et d'éloquence.

Mais Dudon oublie do se demander quel âge "pouvait bien avoir

en 911 cette petite merveille. Soyons plus curieux que lui.

Charles le Simple avait épousé en avril 907 sa première femme,

Frédérune ou Frédérone, sœur de l'évêque de Chàlons. En dix

ans de mariage, elle lui donna six filles dont nous avons la

liste. Sur cette liste, Gisèle ou Gile occupe le quatrième rang. Si

elle est réellement la quatrième par ordre de naissance, il n'est

même pas certain qu'elle fût au monde au mois d'octobre 911,
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quatre ans et demi après le mariage de ses parens. Admettons

qu'elle fût l'aînée. Rien ne porte à le croire, car la liste, n'étant

pas par ordre alphabétique, a des chances d'être par ordre d'âge.

Mais admettons-le pour pousser à l'extrême l'esprit de conci-

liation. Si Gisèle est l'aînée, elle peut avoir trois ans et demi.

On avouera que c'est peu, même pour un enfant prodige. La

supposera-t-on fille naturelle? D'abord, il n'existe aucune Gisèle

parmi les quatre enfans illégitimes de Charles. Ensuite, la pré-

cision insolite du texte de Dudon, qui insiste sur sa naissance

« doublement légitime, » utriusque progeniei semine regulariter

exorta, exclut cette hypothèse. Supposera-t-on un premier

mariage dont toute trace aurait disparu? C'est bien difficile à

croire, car Charles le Simple, devenu veuf, parlera souvent de

Frédérune dans ses actes postérieurs, tandis qu'il ne fait jamais

d'allusion à une première femme.

Mais, dira-t-on, il y a des exemples de mariages politiques

comme celui-ci, conclus entre enfans en bas âge. En efîet, on

cite une fille de Louis le Jeune qui, à l'âge de six mois, est

fiancée à un fils d'Henri Plantagenet, âgé lui-même de trois ans.

Et le mariage eut lieu quand les deux époux avaient neuf prin-

temps à eux deux. Un tel mariage est précoce, mais assorti.

Ce n'est pas le cas de Gisèle et de Rollon. Sans connaître

exactement l'âge de ce dernier, on peut affirmer qu'il a déjà

passé la soixantaine, ne fût-ce que par cette considération qu'il

dut, pour cause d'extrême vieillesse, s'associer son fils en 927,

c'est-à-dire seize ans après l'époque où nous sommes. « Devait-il

à cet âge, demande avec candeur le bon abbé des Thuilleries, un

érudit du xviii® siècle, être déjà insensible aux charmes d'une

jeune princesse, fille de son souverain? » Nous ne nous enga-

gerons pas sur ce terrain sentimental.

Si l'on tient à l'hypothèse d'un mariage ou d'un projet de

mariage, il faut supposer au moins qu'il s'agissait d'un mariage

entre Gisèle et le fils de Rollon, Guillaume Longue-Epée, lui-

même fort jeune à cette date. Ce projet n'aurait jamais été exé-

cuté, vu la mort prématurée de Gisèle que Dudon place vers 922.

Cette conjecture a ceci de séduisant qu'elle impute à Dudon une

erreur moins extraordinaire que celle qui consisterait à imaginer

de toutes pièces le mariage de Gisèle et sa présence prolongée à

la cour de Rouen; mais ce n'est malgré tout qu'une conjecture.

Nous en dirons autant du système qui attribue à Dudon une

ToaE m. — 1911. 21
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confusion avec la GisMe, fille de Lolhaire, qui avait épousé sous

Charles le Gros le chef normand Gottfried, investi de la Frise

dans les nriémes conditions où Rollon reçoit la Normandie.

L'idée est ingénieuse, d'autant plus que cette confusion se corse

de la confusion entre Francon, évêque de Liège, et Francon

archevêque de Rouen qui jouent un rôle identique. Ajoutons

que Charles le Gros et Charles le Simple s'appellent tous deux

Charles lll. Une confusion n'est pas impossible, mais un concours

de possibilités ne fera jamais une preuve historique. D'autres

enfin, les plus sceptiques à l'égard de Dudon, ne voient là qu'une

fiction destinée à flatter la famille ducale, fiction dont Dudon
peut parfaitement être dupe, car il ne sait et ne raconte que ce

qu'on veut bien lui dire. A l'appui de cette thèse on pourrait

invoquer une variante du texte de Dudon qui indique Gisèle

comme « issue d'un sang doublement royal, » utriusqiie proge-

niei semine regaliter exorta, au lieu de regularitcr. C'est le texte

que donne Duchesne dans ses Historiée Normannorum Scriptores

(1619). Lair dans son édition des Antiquaires de Normandie

(Caen, 1865) a préféré regulariter, parce que l'autre leçon est

trop absurde. Elle supposerait que Gisèle est fille d'Ogive,

seconde femme de Charles le Simple, fille elle-même du roi

d'Angleterre Edouard l'Ancien. Voilà qui serait tout à fait flatteur.

Malheureusement, le mariage de Charles le Simple et d'Ogive est

de 918 ou 919, mais Dudon n'est pas fort sur les dates.

En résumé, la seule chose certaine, c'est que Gisèle n'a

pu être ni mariée, ni même fiancée à Rollon. Maintenant, cette

histoire fantastique est-elle une simple invention destinée à

rehausser le prestige de la famille ducale, ou résulte-t-elle d'une

confusion avec la Gisèle deLothaire, ou est-elle l'écho, dénaturé

au bout d'un siècle, de quelque projet matrimonial entre la fille

du roi et le fils du duc? Ce sont trois hypothèses entre lesquelles

chacun reste libre de choisir.

Avec le baptême de Rollon, nous sommes sur un terrain

plus solide. Le fait même du baptême n'est pas douteux. Dudon
nous en donne la date, lui qui n'en donne presque jamais. C'est

de 912, probablement du commencement de l'année. Il n'y a

pas non plus à douter que Robert, comte de Paris, ait joué le

rôle de parrain, car une charte de Richard I", petit-fils de

Rollon, dit formellement : mon grand-père Rohert [aviis scilicet

meus Roherliis nomine). Au reste, Rollon devait avoir d'autant
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moins de répugnance à se faire baptiser que la mère de Guil-

laume Longue-Épée était chrétienne et que l'enfant lui-même,

d'après la complainte déjà citée, avait été baptisé avant son

père, sinon à sa naissance. Si la réalité de la conversion de

Rollon n'est pas douteuse, sa sincérité a été mise en question.

D'anciens chroniqueurs nous le montrent offrant des sacrifices

humains à ses anciens dieux, soit au moment de son baptême,

soit à l'article de la mort. Nous le voyons à la fois porter pieds

nus la châsse de saint Ouen et faire commerce de reliques avec

son allié le roi d'Angleterre Athelstan. La complainte sur la

mort de Guillaume Longue-Epée nous dit même que Rollon

mourut infidèle [moriente infidèle suo pâtre).

Il est à croire que Rollon, comme beaucoup de ses compa-

triotes, n'était pas très affermi dans sa nouvelle foi. N'est-ce

pas précisément ce dont se plaint Witton dans sa lettre à l'ar-

chevêque Hervé ? Et le Pape, consulté là-dessus comme on se le

rappelle, se garde bien de se montrer intraitable. « Miséricorde,

répond-il, inlassable miséricorde. Ces Normands ne sont pas

des soldats du Christ, ce ne sont encore que des conscrits ; ils

ne sont pas habitués au fardeau de l'Evangile, il ne faut pas le

leur rendre insupportable. » Il resta longtemps des Normands

non convertis ou mal convertis, non seulement dans le Dessin

et le Cotentin où le parti « vieux normand » conserva très tard

des racines, mais aussi dans les régions où l'assimilation semble

s'être faite le plus vite. Ainsi, à la mort de Guillaume Longue-

Epée (943), alors que Louis d'Outre-Mer et Hugues le Grand

essayent de se partager la Normandie, Flodoard nous montre

« les chrétiens » favorisant les envahisseurs qui, grâce à eux,

prennent Évreux. L'attitude des chrétiens et la remarque de

Flodoard ne s'expliqueraient pas s'il n'y avait eu là des « non-

chrétiens. » Un siècle après, sous Guillaume le Conquérant, on

cite encore de vieux Normands qui poussent le cri de guerre

païen : « Thor aïe, que Thor nous aide, » au lieu du Dieix aïe

chrétien.

Quant à Rollon, il prouva son orthodoxie à la manière des

princes d'alors, par ses largesses plus que par ses vertus. Il fit

de riches donations aux églises et aux abbayes, et fut enterré

dans la cathédrale de Rouen, ce qui mit fin, s'il en eut réelle-

ment, à ses irrésolutions religieuses.
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Les conséquences de rétablissement des Normands en

Neustrie furent considérables et heureuses pour la Normandie,

pour la France, et même pour la chrétienté. D'abord, le flot des

invasions est arrêté. La grande porte de la Seine est désormais

fermée aux pirates. Les Normands de la Loire eux-mêmes se

fixeront comme ceux de la Seine, moyennant la cession du

comté de Nantes, qui leur fut abandonné par le roi Raoul en 927.

Le pays, qui était abominablement désert, où la forêt avait

reconquis une grande partie du terrain naguère défriché par

les grandes abbayes, fut vite relevé de la ruine. Nous n'avons

pas à entrer dans l'étude hasardeuse de ces fameuses lois de

Rollon, dont la sagesse est célébrée par tous les annalistes; il

nous suffit d'en constater l'efîet. La Normandie devint rapide-

ment la province la mieux policée et la plus prospère de la

France. Le premier besoin du pays était le rétablissement de la

sécurité pour les personnes et les biens ; c'est le premier souci de

ses nouveaux maîtres. Le vol est impitoyablement puni. Dans

leur exagération même, les récits des vieux chroniqueurs

peignent en traits naïfs l'émerveillement produit par cette

transformation soudaine des mœurs. Il n'y a pas de plus stricts

gendarmes que ces anciens pirates. La charrue reste la nuit

dans les champs, les troupeaux n'ont plus besoin de gardien,

les maisons n'ont pas de serrure, il est défendu de rien mettre

sous clé. Les bracelets d'or de Rollon demeurent trois ans sus-

pendus au « chêne à Leu » de la forêt de Roumare sans que

personne ose y toucher. Rollon répond des vols, c'est pourquoi

il n'est pas tendre pour les voleurs. La clameur de « haro »

n'était pas un vain mot. Le résultat, nous le voyons par le

moine bourguignon Raoul Glaber, qui écrit un siècle plus tard

en parlant des ducs de Normandie : « Toute la province, qui

était soumise à leur pouvoir comme la maison ou le foyer d'une

même famille, vivait dans le respect inviolable de la bonne foi.

En Normandie, on assimilait à un voleur ou à un brigand qui-

. conque, dans un marché, vendait un objet trop cher ou trom-

pait l'acheteur sur la qualité. »

Il n'est pas étonnant que le pays se soit vite repeuplé.

D'ailleurs, il n'y a aucune raison de croire que les nouveaux
maîtres aient dépouillé les anciens propriétaires, pas plus que
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les Francs de Clovis n'avaient dépossédé systématiquement les

Gallo-Romains. Ils n'en eurent pas besoin, tellement il y avait

de vides après soixante-dix ans de désolation. Le domaine
public, les terres vacantes, les champs en friche, durent suf-

fire à pourvoir Rollon et ses compagnons. C'est ce qui faci-

lita la fusion entre les nouveaux venus et les indigènes. La

puissance d'assimilation des Normands est une de leurs qualités

maîtresses. Déjà, sous le successeur de Rollon, on ne parle plus

beaucoup le « norois » à la cour de Normandie. On dut envoyer

le jeune héritier du duché apprendre la langue de ses ancêtres

à Bayeux, où elle s'était mieux conservée grâce à un vieux fond

saxon. Non seulement les anciens habitans ne furent pas

réduits en servage, mais la Normandie est la première province

d'où le servage ait disparu. Lorsqu'elle fut réunie à la couronne

sous Philippe-Auguste, « elle avait, dit Luchaire, sur la France

capétienne une avance de plus de cent ans. » C'est ce qui explique

que des émigrans, des réfugiés de tous les pays voisins, y soient

accourus comme dans une terre d'asile.

Ce fut bientôt aussi l'asile des lettres, par une transforma-

tion non moins prodigieuse. Au premier moment, l'Eglise nor-

mande passe par une rude épreuve. Evêchés et abbayes déjà

désorganisés sont accaparés par un clergé normand qui ne brille

ni par la vertu ni par la science. Il faudra déposer un arche-

vêque de Rouen, Manger, qui était de la famille ducale, et

bien d'autres auraient mérité le même sort. Mais tout cela

s'améliore en un demi-siècle. Les ruines matérielles des

monastères se relèvent les premières, les ruines intellectuelles

ne demandent pas beaucoup plus de temps. Les ducs attirent et

retiennent les savans des pays les plus lointains. Les moines du

Sinaï viennent prendre part aux largesses de Richard II, à côté

de Grecs et d'Arméniens. Saint Siméon, qu'on admirait pour sa

connaissance des langues orientales, fonde à Rouen l'école

de la Trinité. Enfm l'abbaye du Bec deviendra au xi'' siècle,

sous l'impulsion de Lanfranc, un centre de culture où affluent

les étudians du monde entier tel qu'on le concevait alors.

Mais les Normands ne se contentent pas de se franciser eux-

mêmes. Ils vont propager au loin la langue et la civilisation

française. La culture chrétienne et latine a poli leur rudesse,

elle n'a pas brisé leur élan. Il a été donné aux Normands
d'accomplir ce que peu de « barbares » ont su faire: ils se sont
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affinés sans s'amollir. Ils sont devenus des hommes d'ordre, de

propriété et de raison, tout en gardant le goût des expéditions

lointaines et des risques fabuleux. Ils ont conservé ce que

l'historien danois Steenstrup appelle « l'aptitude à remplir la

(erre. » Dans l'histoire de la France, ils vont jouer un rôle

d'avant-garde : en Italie, en Angleterre, aux croisades, ils tra-

vailleront, avec un succès qui a frappé les vaincus eux-mêmes,

à l'expansion de la langue, de la civilisation et du nom de leur

patrie adoptive. Leurs héros nationaux, les Guiscard, les Guil-

laume le Bâtard, les Bohémond, ne sont pas seulement de

hardis coureurs d'aventures et de terribles rompeurs de lances,

ce sont des hommes d'organisation. « Dans toutes les contrées

oii ils s'établissent, on ne tarde pas à constater une prompte

reconstitution sociale, une organisation particulière jointe à un

remarquable esprit d'initiative, amenant comme conséquences

la richesse et la prospérité (1). » C'est le même sentiment

qu'exprime Luchaire dans l'Histoire de France de M. Lavisse à

propos du royaume des Deux-Siciles, « une des créations les plus

surprenantes du moyen âge, le chef d'œuvre du génie normand. »

Ce rôle, les Normands en ont parfaitement conscience. Ils

sentent ce qu'ils ont gagné à la civilisation gallo-romaine ; ils

n'ont pas la modestie d'ignorer ce qu'ils lui apportent. Un siècle

après la conquête, le vieux Dudon de Saint-Quentin, qui n'était

pas normand de naissance, mais qui l'était devenu de cœur,

présage déjà le rôle que doit jouer dans le monde, au profit de

la France rajeunie, la race remuante et avisée qu'elle vient de

s'annexer. Le souffle d'un sentiment sincère le soulève pour un
jour au-dessus de l'emphase ordinaire de son style et lui inspire

les meilleurs vers qu'il ait jamais écrits, les seuls peut-être d'où

quelque poésie ne soit pas absente, et qui même ne manquent
pas d'une certaine grandeur. Il s'adresse à la France vaincue

et mélancoliquement affaissée sur ses armeg : « Voici que

d'autres enfans te viennent du pays danois, fendant de leurs

rames puissantes les ondes mutinées. En bien des batailles et

pendant de longs jours ils t'accableront de leurs traits redou-

tables et des milliers de Français tomberont sous la fureur de

leurs coups. Mais la paix une fois conclue, le repos enfin assuré,

cette race martiale domptera par le glaive les nations rebelles

(1) Mabille, les Invasions des Normands.
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à ton joug, les gagnera à ton génie et à ton œuvre, et portera

jusqu'aux cieux ton empire et ton nom... »

Imperiumque tuum nomenque sequahit Olympo.

Il serait excessif de croire et de dire que le roi Charles III

avait prévu toutes les heureuses conséquences du traité de

Saint-Clair-sur-Epte. Du moins est-il équitable de lui rendre

cette justice qu'il n'aurait pas agi autrement s'il les avait pré-

vues. La postérité a été sévère pour ce pauvre roi dont le plus

grand tort pourrait bien être d'avoir été faible et souvent trahi.

Elle lui a conservé un surnom désobligeant, qui n'est peut-être

qu'un contresens, car Richer, où se trouve pour la première

fois l'épithète classique, ne l'emploie pas dans une acception

défavorable. Il était, dit-il, « d'un caractère bon et simple, inge-

nio bono simplicique. » Il n'y a là rien d'injurieux, et il n'y a

rien d'injurieux non plus dans Flodoard, son contemporain.

Ce n'était pas un foudre de guerre, mais il a réussi où les

foudres de guerre avaient échoué. Ne pouvant défendre sa

frontière, il en a confié la garde à ceux mêmes qui l'avaient

forcée. En les fixant au sol, il les a chargés de le défendre, et,

ce qui vaut mieux, il les a intéressés à le défendre. Des empe-

reurs romains qui jouissent d'une excellente réputation n'ont

pas fait autre chose, et ils ne l'ont pas toujours fait avec autant

de succès. Nous sommes trop peu renseignés sur les événe-

mens de cette époque, et surtout sur les mobiles auxquels ont

obéi ceux qui y furent mêlés, pour demander la revision du

procès de Charles le Simple. 11 avait au moins vu juste sur un

point : il avait cru pouvoir faire confiance aux barbares du

Nord, et sa confiance ne fut pas trahie. RoUon refusa de se

joindre à ceux qui le détrônèrent. Mignet a dit de Richelieu

comme suprême éloge : « 11 eut les intentions des grandes

choses qu'il fit. » Nul n'en dira autant de Charles le Simple

assurément, mais une « grande chose » n'en reste pas moins

attachée à son nom.

A. Albert-Petit.
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Un jour, je suis allé à Egine et, parmi les ruines du temple

d'Aphaïa, sur la terrasse d'où la vue est si belle et charmante,

il m'a semblé que l'âme ancienne de la Grèce se révélait à moi.

Quelle étonnante épiphanie ! Une joie merveilleuse l'accom-

pagnait.

Or, l'air était adorablement pur, frais et lumineux. Il y avait,

dans l'atmosphère, une gaieté qui m'invitait à goûter mieux
encore le plaisir d'un mystère qui se dévoile.

Du reste, cette aventure dépendit de quelques hasards; et je

ne prétends pas que le fantôme hellénique ait à Égine son

refuge où on le trouve certainement. Plutôt, je le croirais épars

en divers lieux
; et j'en avais aperçu des bribes çà et là : ce qui me

manquait, je l'ai rencontré à. Égine. Ainsi l'on aurait, de place

en place, ramassé plusieurs tessons d'un vase peint; et l'on ne

réussissait pas à raccorder ces fragmens : soudain, l'on en dé-

couvre un dernier, plus grand et autour duquel les autres s'or-.

ganisent. L'on a enfin le vase, qui contint un breuvage savoureux.

Peut-être aussi se figure-t-on plus volontiers que l'âme an-

cienne de la Grèce, éperdue, voyage: elle était à Égine, ce

jour-là.

Depuis des semaines, je la cherchais, avec iendresse, avec

respect, parfois avec impatience. Elle m'avait plus d'une fois

déçu. En quête d'elle, je visitais principalement les sanctuaires.

Je m'attendais à l'y voir, et certes non telle que, jadis, jeune,

.allègre et tumultueuse, elle bondissait par tous les chemins de

sa patrie ardente, mais plus triste, plus retirée et plus calme;
elle, du moins, mon désir et mon amour inquiet. Même ainsi,

ne l'eussé-je pas reconnue?...

Hélas ! les sanctuaires de là Grèce, fouillés par les archéo-
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logues, sont émouvans ; ils sont déconcertans, en outre. Et nulle

part je n'ai senti que la pensée qui autrefois les suscita me fût

parfaitement claire et intelligible. J'attrapais divers élémens de

cette pensée; mais je ne savais pas les joindre.

A Délos, l'île sainte, le culte apoUinien subit le vulgaire

contact du négoce ; et les décombres des chapelles se confondent

avec la démolition des banques et des bourses. Eleusis, qui

enseigna les formidables secrets d'outre-tombe et qui fut consa-

crée aux deux déesses, admit des obscénités honteuses et tout

un rituel de plaisanterie. Epidaure réunit aux alarmantes pra-

tiques du miracle médical une entreprise de ville d'eaux.

Olympie n'assembla les dieux et n'opéra l'entente momentanée

des peuples que par les agrémens d'une brutale gymnastique.

Et Delphes, que divinisait la divulgation de l'avenir, est scanda-

leux par l'insolence des États qui ont dressé, plus nombreux

que les temples, les monumens de la haine et de la fatuité.

En tout cas, c'est ainsi que nous apparaissent maintenant

les sanctuaires helléniques. Nous y remarquons des mélanges

bizarres, de singulières combinaisons, et qui parfois ont un air

équivoque. Ils groupent des sentimens que nous n'avons pas

accoutumé de voir ensemble, et nous n'arrivons pas à composer

avec eux une synthèse vivante.

Entre les débris des architectures sacrées et profanes, je

dénichais avec entrain des parcelles de l'âme grecque. Mais

l'âme grecque m'échappait : une âme n'est pas seulement une

collection d'idées. C'est le tourment qui me suivit durant les

courses que je fis à travers le Péloponnèse, FAttique, la Phocide

et les îles. Ni les délices du soleil, ni la splendeur des paysages,

ni l'amusement des visions nouvelles ne m'en divertirent.

J'aurais voulu que l'âme de la défunte Grèce fût restée fidèle

à ses sanctuaires abolis et qui ressemblent à des cimetières;

je l'ai demandée à ces lieux funèbres : elle n'y était plus.

J'ai cru qu'elle était morte.

Alors, j'interrogeai le Parthénon. Il ne m'a rien appris.

Sa noble et illustre beauté m'enchanta. Mais, à vrai dire, je

ne sais pas du tout comment fit Renan pour connaître de lui

que la raison eût jamais gouverné l'esprit d'un peuple. Quand

je me récitais les jolies phrases de la Prière sur VAcropole^ je

songeais atout ce que j'avais entrevu déjà d'étrange et de dérai-

sonnable, parmi les ruines de la Grèce. Pour que je vinsse à
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l'oublier, les lignes admirables d'un temple ne suffisaient pas.

L'Acropole, avec la diversité de ses édifices, m'apparut comme
le symbole des contrariétés les plus évidentes.

Et le Parthénon n'est pas un temple où il faille supposer

que dure obstinément, par delà l'immense afflux des temps, une

intime pensée religieuse. Que de tribulations n'a-t-il pas éprou-

vées! A peine avait-il plus d'un siècle, — et c'est la petite jeu-

nesse d'un monument, — il fut transformé en harem : Démétrios

Poliorcète y installa ses courtisanes et lui. Le temple devint un

palais, et voluptueux. Il nous est difficile d'imaginer qu'Athéna

soit restée en telle compagnie. Ensuite, le temple devint une

église chrétienne ; la statue chryséléphantine d'Athèna fut em-
portée à Constantinople, et la Théotokos, Vierge mère, la rem-

plaça. Dans le pronaos, aménagé en abside, on établit l'autel

,

sur les murs, on peignit des fresques saintes, et l'on substitua au

plafond une voûte qui eût la forme du ciel mystique. Plus tard,

le temple devint une mosquée, avec un minaret singulier que

n'avait pas prévu Phidias et au sommet duquel fleurirent des

prières que n'entendait pas Athèna. Plus tard encore, le temple

devint une poudrière ottomane. Enfin, le temple devint ce qu'il

est aujourd'hui, une ruine.

Quelle idée originelle aurait survécu à de telles brutalités,

à de tels avatars et à ces déménagemens que font les occupans

successifs avec tant de rudesse ? Si nous attribuons volontiers à

un monument une individualité obscure et authentique, le Par-

thénon n'a pas eu la calme destinée qui préserve un caractère

et lui permet de s'épanouir. Il a, en quelque sorte, mal vécu et

il ressemble à tel aventurier qui, ayant maintes fois bouleversé

son esprit, ne garde plus, en sa vieillesse, rien qui rappelle

l'enfant qu'il fut.

Avec cela, le Parthénon, même en sa pureté première, ne

fut guère un temple, selon la signification que nous prêtons à

un tel mot. La piété des Athéniens se confinait plus dévotement

à l'Erechthéïon. Le Parthénon logea les trésors d'Athèna et ses

comptables, ses trésoriers, ses économes. Surtout, on l'appréciait

comme une œuvre d'art accomplie. On le devait à Périclès, fin

politique, l'ami de ce Phidias qui détourna la religion vers la

beauté, l'ami de cet Anaxagore qui traduisait en métaphysique
la religion. Ces parfaits idéologues et artistes accomplirent là

une merveille de leur goût puissant et fin.
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Si les archéologues de l'avenir lointain pensent à nous et

cherchent notre âme, ils la trouveront dans les débris d'une

petite église où soient venues longtemps prier les générations

malheureuses, plutôt que ne la leur indiqueraient les lignes

d'un palais magnifique.

Et j'ai passé des heures délicieuses, des heures décevantes

aussi, à regarder le Parthénon pareil, le matin, à une rose que

l'aurore éveille, et pareil, le soir, à un lotus que les feux du

couchant colorent. Il m'enchantait par sa beauté splendide et

gracieuse ; il ne m'enseignait pas le rêve ancien de l'Hellade. Je

lui avais demandé une âme; et je m'en allais avec un peu de

poussière de marbre dans les mains.

Certes, je ne manquais pas de complaisance. Et même, à

l'éloquence des sites et des monumens, je voulais bien ajouter

le persuasif prestige des souvenirs, le témoignage des poèmes

et l'histoire. En dépit de tout, je ne saisissais, en tous lieux,

que les flocons épars d'une quenouille perdue.

*
* *

C'est ainsi que je suis parti pour Egine, un matin.

Telle était la tranquillité du temps que la mer, tout unie,

semblait un grand tapis d'azur inégal; on y voyait de larges

dessins d'un gris perle et qui parfois se frangeaient d'argent

mat. Notre caïque allait doucement et, pour profiter des aubaines

de la brise, faisait maints détours. Dès le Pirée, nous aper-

çûmes l'île, bleutée dans la lumière; et une longue bande de

clarté, qui sur l'eau passait devant elle, la détachait de la mer,

la haussait et la présentait comme un joli joyau aérien.

Quelques minutes, nous avons distingué, sur la côte que

longe Salamine, les deux collines de la rieuse Mégare, l'une

auprès de l'autre et coiffées de maisons blanches, peintes à la

chaux.

La matinée fut ravissante. Le soleil prit de la force. La mer

bleuissait. Et l'île se posa sur la mer. Nous la vîmes plus con-

sistante et chargée bientôt de verdure. Les montagnes se dessi-

nèrent plus nettement; leurs zones, mieux séparées, eurent des

tons qui marquèrent la perspective et les reliefs. Les caps se

découpèrent; les baies s'ouvrirent. Mais la ligne des bords,

précise et compliquée, se modifiait perpétuellement, selon le

biais et l'approche du caïque.
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Je désirais passionnément de découvrir le temple d'Aphaïa.

Je le savais bâti sur un plateau très élevé. Je le cherchais, des

yeux, suivant la courbe des montagnes que dentelait la quan-

tité des arbres pointus ; en divers endroits, les fûts des pins se

dressaient comme des colonnes. Enfin, je le pus reconnaître,

élégant et grêle, tout blanc et placé parmi les feuillages comme
un bijou dans une chevelure.

Egine est belle entre toutes les îles par sa forme régulière

et pourtant variée, forte et pourtant gracieuse. Puis elle a son

manteau de forêts noires, vertes et grises. Elle a encore, pour

émouvoir, sa renommée tragique et sa réputation d'avoir inventé

un sourire. De terribles aventures l'ont dévastée et elle n'a pas

flori longtemps. Ses rivaux ne lui surent pas gré de porter le

nom d'une jeune fille en l'honneur de qui Zeus fit de superbes

folies : pour l'approcher, il se muait en flammes. Il attestait

ainsi l'amour que la jeune ^Egina lui inspirait; et il eut d'elle

un fils, ^aque, lequel est à présent l'un des trois juges des

enfers. Avant cela, Egine s'appelait Oïnonè, mais à une époque

si reculée qu'on n'en peut rien dire avec confiance. Dès après

la guerre de Troie, elle subit la domination des Doriens d'Epi-

daure; puis les rois d'Argos la soumirent. Mais, au commence-
ment du VI® siècle, Egine secoua toute servitude. Alors, elle fut

opulente et ingénieuse ; elle excella dans le fm travail des mé-
taux, fabriqua des poteries et tira de ses fleurs des parfums

qu'elle vendit aux connaisseurs jusqu'en Orient. Elle eut ses

artistes, Smilis, Gallon, Glaukias et Onatas. Elle s'enrichit par

le commerce. Elle envoya de toutes parts ses navires; et les

navires étrangers, qui venaient d'Egypte, d'Italie ou d'ailleurs,

faisaient relâche dans ses ports.

Les Athéniens la trouvèrent gênante et Périclès la compa-

rait à une taie qui eût aveuglé le Pirée. Ce fut le signal des

violences. Egine, pour qu'on la laissât tranquille, envoya des

bateaux et des hommes à la bataille de Sa lamine, des soldats à

Platées et àMycale, Mais Athènes jura de s'en débarrasser. Elle

détruisit la flotte éginète, puis la ville et, pour plus de sûreté,

chassa les habitans. Ils revinrent ensuite, quand Lysandre

vengea les victimes de la suprématie athénienne. Ils revinrent

décimés, découragés. C'était fini, à tout jamais, de l'originalité

qu'Egine avait réalisée. Plus tard et beaucoup plus tard, les Véni-

tiens, Barberousse et Morosini, les diff'érentes barbaries et les
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férocités de toute espèce n'eurent à s'exciter que contre une

île morte.

Egine véritable avait duré seulement un siècle et demi,

mais à l'époque privilégiée du génie grec, lors de son plus bel

achèvement; et elle disparut quand la décadence commença.

Les premiers débuts des arts et de la pensée qu'ils mani-

festent sont rudes et dépourvus d'un vif attrait; et ils éveillent

notre curiosité : leur maladresse écarte notre sympathie. Ensuite,

l'adresse va jusqu'aux plus évidentes roueries; et alors, nous

nous désintéressons de prouesses faciles et insignifiantes. Mais,

entre le sauvage archaïsme, qui prélude opiniâtrement, et le

vain triomphe de la seule habileté, il y a une courte période

qu'on a coutume de dire encore archaïsante et qui est exactement

celle de la perfection. Elle ne dure pas longtemps: pour la

Grèce, elle va du vi® siècle au milieu du v®. Et, par un singulier

bonheur, c'est alors qu'a flori Egine, île deux fois, île que

baignent dans l'espace les flots méditerranéens et île aussi

qu'entourent dans le temps le mystère des origines et de la

dégénérescence, Egine précieuse ainsi entre toutes les îles.

Nous arrivâmes à une petite baie. Il y avait, sur la berge,

une troupe de gens qui étaient venus à notre rencontre; de

jeunes gaillards se proposaient de nous guider vers le temple; et

de petites filles nous amenaient, pour le trajet, de braves ânons.

Il y avait aussi des pêcheurs qui assommaient des pieuvres. Ce

n'est pas un travail commode : ils les prenaient et, maintes fois,

ils les projetaient sur le roc, aussi fort qu'ils le pouvaient, avec

une sorte de gémissement rythmé. La bête gélatineuse et nacrée

s'aplatissait, se contractait; vite, elle était reprise et, de nou-

veau, projetée. Cette besogne avait un air de sauvagerie avec

lequel contrastait gentiment la mine avenante et souriante des

garçons et des filles qui étaient là et qui, sans autre insis-

tance, avec une nonchalance courtoise et amusée, nous off"raient

leurs services.

La montagne se dressait devant nous et ne laissait devant

elle qu'une plage étroite. Aucun village ne se montrait; une

cabane seulement et puis une chapelle toute petite. Le temple

était invisible; et l'on n'apercevait pas de route. Cette douzaine

d'Eginètes qui nous accueillirent, on eût dit de naufragés qui

n'ont pas trouvé d'asile et qui, au bord de l'île impénétrable,

attendent; mais leur gaieté nous rassurait à. leur propos.
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Un chemin que nous n'aurions pas deviné nous éloigna de

la mer. Le soleil dorait les arbres. Dans un creux, entre des

vallons, un verger tranquille nous invita. Il y avait une tonnelle,

avec une table de bois et un banc rustique. On nous donna du

café, succulent et chaud, parfumé de cannelle. Le café fut notre

gourmandise; il y en eut une autre : le silence. Même si l'on a

voyagé, l'on ne connaît pas beaucoup d'endroits où le silence

ait tout son charme. On se les rappelle et on les énumère, on

les raconte comme ferait une dévote les reposoirs de la proces-

sion. Chacun d'eux a quelque attrait, et plusieurs sont déli-

cieux, laissent un souvenir que les mots ne définissent pas et

qui enchante l'imagination. Le silence que j'ai trouvé dans ce

verger d'Egine, la lumière l'embellissait; et la chaleur, sans

l'accabler, le rendait mol et voluptueux. Des figuiers, des mûriers

et des grenadiers étaient la parure de ce verger dormant. Des

plants de choux et de tabac ornaient le sol. Il y avait aussi des

géraniums et des roses. Des guêpes bourdonnaient; et des

colombes volaient si près de nous que nous entendions le batte-

ment de leurs ailes : l'une même nous éventa. Le ciel était d'un

bleu mouvant; l'impalpable azur y frémissait. Le silence était

radieux.

11 faut, par vingt détours, grimper le sentier qui mène au

temple. Il est bordé de cyclamens et d'asphodèles. Il circule

parmi le bois, qui est touffu aux cimes et, vers le bas, très

aéré : ce sont des sapins verts et jaunes. L'on avance dans leur

odeur, que la chaleur, ce jour-là, excitait et qui rôdait en bouf-

fées. Beaucoup de sapins étaient, à quelque hauteur, blessés

d'une large entaille; il en coulait de la résine que recevaient,

au pied de l'arbre, des pierres creusées comme des coupes.

Cette résine, les Grecs la mêlent à leur vin. Et ces coupes,

c'étaient parfois des cailloux un peu dégrossis, parfois de mécon-

naissables débris du temple. Elles donnaient assez bien le senti-

ment de la vie antique et de ses stratagèmes durables qu'ont

inventés les pâtres des idylles.

Après avoir escaladé de longs sentiers de chèvres, glissans

à cause des aiguilles de pins qui les couvrent et si déserts

qu'on se croit perdu dans une île abandonnée, l'on parvient à

une terrasse où d'abord on est ébloui. La lumière qui, au tra-

vers des arbres, ne lançait que des fléchettes éparses, est là sur

son estrade; elle a de l'espace et danse.
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Elle danse au parvis du temple et accomplit un rite superbe,

le seul que le temple ait, dans sa désuétude, conservé. Elle rem-

place les-prètres, les fidèles, les chœurs, les ballerines et jus-

qu'aux joueurs de flûte, tant ses clartés aiguës, stridentes, sont

analogues à une musique.

Et le temple est le diadème de la montagne.

Il a ses colonnes debout, relices par les architraves, ses

colonnes fines et bien espacées; dans les intervalles, il y a le

ciel. Quand il avait sa toiture et ses murailles intérieures, il

était, en ce lieu élevé, le refuge de l'ombre : elle demeurait dans

la cella close ; et la lumière, qui l'avait chassée des alentours, ne

l'y poursuivait pas. Maintenant, large ouvert à toutes les fan-

taisies aériennes, il laisse la lumière envahir la place qu'il tenait

fermée; et l'on dirait que c'est elle, joueuse pareille à la mer,

qui l'a battu de ses houles et démoli, afin de mener au travers

des colonnes ses farandoles de rayons.

Je montai au temple et j'y entrai; la brise était comme de

la lumière qui court et qui, au passage, vous frôle le visage et

les mains.

De là-haut, quelle vue admirable et qui s'étend si loin,

parfaitement nette jusqu'au cercle doré de l'horizon, que la

forme de la terre, on se le figure, vous empêche seule de voir les

extrêmes pays au delà des mers et des continens !

L'île déroule ses vallonnemens; et l'on découvre des pay-

sages imprévus, des paysages de verdure. Quant aux villes et aux

villages, ils sont cachés dans les plis du terrain. L'on ne voit

que les cimes des arbres; et c'est une immense émeraude ainsi

taillée que les lueurs y jouent librement, claires ou foncées,

luisantes ou mates, quelquefois ternes, afin qu'auprès d'elles se

détache un plus vif reflet. Aux sapins se mêlent, de place en

place, quelques oliviers gris et des cyprès noirs. 11 se fait de

jolies combinaisons de couleur; et, sans qu'il y ait de nuages

devant le soleil, il passe, de temps à autre, sur l'abondance des

feuillages, de grandes ombres. Elles viennent l'on ne sait d'où.

Et c'est le vent qui les amène. Elles traînent comme le man-

teau d'un fantôme invisible sur un gazon, et disparaissent. La

verdure épaisse montre la richesse variée de ses trésors ; elle y
met une fastueuse coquetterie.

Les lointains sont admirables : Athènes et son acropole

finement ciselée, mince objet d'art posé dans la poussière jaune
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et rose, Salamine, les côtes dentelées de l'Argolide et puis, au

large, les îles, pareilles à des fleurs d'eau
;
pareilles à des nym-

phéas roses, rouges, blancs, jaunes; pareilles, les plus petites,

à des pétales qui, du ciel épanoui, seraient tombés sur la mer.

Et l'on dirait que la mer a fleuri.

Elle est merveilleusement bleue; et elle arrange, et elle

organise au gré de son perpétuel mouvement les nuances mul-

tiples de l'azur.

Il y a trois anneaux qui nous entourent, l'anneau d'éme-

raude, l'anneau d'azur, puis l'anneau doré des promontoires; et

il y a le ciel qui prodigue la splendeur de son lumineux cristal.

Pontiôn kumatôn anèrithmon gélasma, rire innombrable de

la mer, — ces quatre mots d'Eschyle vous chantent à l'esprit et

aux oreilles, quand, du temple éginète, vous regardez le bel

espace, préparé pour des arrivées divines. Et telle est l'adorable

gaieté du paysage.

Un peu de brise frôle la surface unie de la mer. Elle y des-

sine des plis menus et analogues aux petits angles retroussés

par lesquels les peintres anciens marquaient si justement l'agi-

tation des vagues. Ce sont, parmi la mer, autant de lèvres sou-

riantes. Elles bougent; et l'innoTnbrable sourire parcourt les

flots. Il y éveille une allégresse miraculeuse. Il gagne les hori-

zons et il emplit de son heureux symbole le paysage. Le paysage

tout entier n'est qu'un sourire immense et glorieux.

Egine, tu as reçu des flots environnans et du ciel et de

lointains rivages le sourire que tu croyais inventer.

Le temple d'Àphaïa, dont il ne subsiste que les colonnes et

les architraves, était surmonté de frontons adorables. Je les ai

vus, dans leur exil bavarois, à la glyptothèque de Munich où on

les relégua, le prince Louis en ayant fait l'emplette. Les pierres

ont leur destinée, souvent extravagante; et les débris de l'art

grec, épars dans le monde, charment ici ou là les barbares qui

les ont emportés : ainsi les petites esclaves ravies sur les côtes

de l'Asie Mineure ou de l'Hellade amusaient de leur danse ou

de leur chant les pirates des mauvais pays et leur enseignaient

une grâce imprévue.

Les frontons d'Egine datent exactement de l'époque qui a

suivi les guerres médiques. Le sculpteur y avait représenté de

mémorables épisodes. C'est Héraklès et Télamon, fils d'^^aque,

luttant contre le perfide Laomédon ; et c'est Ajax et Teucer défen-
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dant contre une bande de Troyens le corps de Patrocle. Tous les

peuples de la Grèce puisaient à l'épopée d'Homère le sujet de

leurs images préférées, et ils mettaient au premier plan les héros

dont ils s'enorgueillissaient. La postérité du vieil ^aque était

la gloire des Éginètes. L'impartial Homère suffisait aux prédi-

lections universelles. Armée en guerrière et vêtue de sa longue

robe plissée, Athèna présidait à ces combats où Télamon,

Teucer et Ajax marquaient leur suprématie. Les guerriers, por-

teurs de lances, de casques et de boucliers, sont nus. Larges

d'épaules, minces de ceinture, vigoureux, musclés, ils font des

gestes élégans. Ils n'ont pas l'air d'être à la bataille, mais plutôt

à un exercice où le plus beau aura le prix. Le plus beau, et le

plus joli même. Du reste, il n'y a point de mêlée, ni de fureur,

en ces rencontres de héros accomplis; l'on n'y remarque pas la

rude confusion qui, sur l'un des frontons d'Olympie, iîgure la

querelle des Lapithes et des Centaures. Chacun des combattans

est à peu près seul, en son attitude, et travaille pour soi : il tra-

vaille à être charmant; et, qu'il darde la lance, ou bande l'arc,

ou meure, il veille à se bien présenter. L'anatomie est savante,

fine, complète. Le geste aussi est naturel.

Car il ne faudrait pas qu'on se méprît sur le caractère de

l'élégance que je signalais. Ce n'est pas celle qu'ont recherchée

et que prisent encore les peintres et les sculpteurs de la

décadence, si emphatique et sottement soumise aux règles d'une

rhétorique forcenée. Les sculpteurs d'Egine ont une autre affec-

tation : l'extrême simplicité; ils se distinguent de nos artistes

redondans, un peu comme l'éloquence attique, nerveuse et sèche,

de la grasse éloquence asiatique.

Le résultat, pour les frontons d'Egine, le voici. Ces combats

que la présence d'Athèna, d'Héraklès et le cadavre de Patrocle

rendraient augustes ont l'air d'un jeu, réglé à merveille et dont

les amateurs s'amusent avec grâce.

On a bien davantage encore cette impression, si l'on regarde

les visages. Tous, ceux même des blessés, sourient. Ce ne sont

pas leurs lèvres seulement dont les commissures se relèvent;

mais les yeux, un peu bridés, tirés vers les tempes, marquent

une étrange gaieté, moqueuse, plaisante.

Ce sourire est fameux, dans l'histoire de l'art. On l'appelait

jadis, à tout hasard, éginétique. On l'appelle archaïque, main-

tenant, et on le considère comme l'un des signes les plus évidens

TOUS m. — 1911. 22
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d'une maladresse naïve et qu'excuse, d'ailleurs, assez l'époque, si

jeune et primitive. Car nos esthéticiens ont, une bonne fois,

accordé leur créance à l'idée du progrès.

La maladresse des sculpteurs éginètes?... Mais, en vérité,

quand l'adresse aura fait quelques progrès encore, la décadence

sera commencée. L'habileté des sculpteurs éginètes, tout la

révèle : l'ensemble et le détail. Ils ont étudié avec délicatesse

la structure des corps, leur équilibre, l'activité des muscles et

leurs effets réciproques. La variété des poses témoigne d'une

invention subtile et ingénieuse. Ils travaillent très bien la pierre
;

ils lui donnent de la souplesse et de la force ; ils sont les maîtres

de leur matière et de leur instrument. Et l'on voudrait que le

sourire des figures attestât, tout bonnement, la gaucherie de

l'artiste? Bref, l'artiste n'aurait su faire un visage que souriant?...

Quelle drôle d'idée et qu'on n'a guère envie de mener à l'ab-

surde : elle y est !..

.

Ou bien, pour se débarrasser de l'énigme que pose un tel

sourire, on dit : — C'était, que voulez-vous? la mode, en ce

temps-là; il fallait que sourît le visage des statues.

Somme toute, on n'y peut rien!... Et l'on cite, comme un

autre exemple de ces modes qui signalent certaines époques de

l'art, les tailles singulièrement contournées, un peu déhan-

chées, des vierges que le xiv® siècle sculpta.

Encore faut-il qu'on rende compte de ces modes ; il ne suffit

pas de les présenter comme des toquades. Au xiv^ siècle, les

femmes eurent le goût de robes très longues et lourdes et

qu'elles devaient relever avec un peu d'effort ; elles appuyaient à

la hanche leur main chargée d'étoffe. Quelques-unes le firent si

joliment qu'un nouvel aspect de la grâce féminine fut inventé,

plut, séduisit les imaginations. Et comment ne pas décerner à

la Vierge, belle entre les femmes comme un lys entre des ronces,

un attrait que les yeux d'alors subissaient avec délice?...

Pareillement, le sourire éginétique a, sans nul doute, une

signification; et l'on n'a rien dit, quand on a constaté qu'il était

à la mode pendant le vi'= siècle de la Grèce et le commencement

du v^, si l'on n'a aucune raison de considérer comme des

insensés les artistes qui, au fronton du temple, faisaient sourire

les blessés et les mourans.

Ce caractère est, notons-le, d'une autre qualité que la tor-

sion bizarre des vierges trecentistes. Il ne modifie pas l'attitude
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des personnages, mais leur physionomie, qui est le miroir de

leur âme. Et si l'on prétend que les sculpteurs d'Egine n'al-

laient pas chercher si loin, songeaient à l'agrément décoratif de

leurs frontons et ne souhaitaient pas de rendre jusqu'à des

nuances de sentiment, l'on élude avec gaillardise la difficulté;

l'on affirme avec désinvolture le contraire de la vérité.

Qu'on examine un peu l'admirable et charmant Héraklès,

si bien casqué d'une tête de lion et qui, agenouillé, vient de

lancer une flèche de son arc. Oui, la flèche vient de partir; et

l'archer garde encore la pose qu'il avait prise pour viser : mais

il va se dresser. Le corps se rejette en arrière; le genou droit se

soulève de terre; la jambe gauche n'appuie déjà que du talon;

le mouvement du corps continue l'effort qui servit à bander

l'arc et il va mettre l'archer debout. Or, le geste n'est pas seu-

lement celui d'un bon archer; mais il indique la joie, le défi,

l'orgueil, la curiosité de voir, là-bas, choir l'ennemi que la

flèche n'a point manqué. Le visage sourit. L'archer divin

s'amuse. Son visage s'amuse, et tout son corps.

Ce sourire, qui nous étonne et dont la spiritualité rayonne

sur toute la composition des frontons éginèles, nous ravit. Et,

même si, dès le prime abord, il ne livre pas son secret, il nous

captive, peut-être à cause de son mystère, mais aussi pour son

aimable beauté. Il nous fait penser à l'un des plus anciens sou-

rires de la terre, au sourire mêlé de larmes que l'inventeur

universel, Homère, attribue à la pathétique Andromaque, au

sixième chant de ['Iliade, quand le petit Astyanax a peur de la

queue de cheval qui orne le casque d'Hector. Andromaque aux

bras blancs sourit; et Hector va combattre, il va mourir. Ainsi

sourient les combattans d'Egine, les uns dans l'allégresse de

la victoire et les autres dans la douleur de la blessure ou de

l'agonie, chacun d'eux d'une façon : toutes les sortes de sou-

rire ont fleuri sur tous ces visages.

Plus on les regarde et plus on en subit la séduction merveil-

leuse. On les épie, on les interroge.

Or, le temple d'Egine était premièrement dédié à une déesse

Aphaïa qui demeure assez mystérieuse, elle aussi. Elle semble

avoir une lointaine origine crétoise ou bien être la sœur de la

Britomartis des Cretois; et on la rattache encore à la fille de

Zeus, Artémis. Quant à son nom, je crois qu'il nous reporte

à une racine qu'on retrouve dans le nom d'une rade, les
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Aphètes, située au Nord de l'Eubée et désignée ainsi, au dire

d'Hérodote, parce que les Grecs, assemblés contre les bar-

bares, devaient en ce point lever l'ancre. Il est probable

qu'Aphaïa fut, en son temps, une divinité de marins, la pro-

tectrice des départs, la déesse de la minute où l'on enlève les

amarres pour s'élancer vers la mer et ses voyages.

Le sanctuaire d'Aphaïa, qui datait du vi® siècle, fut détruit.

Après Salamine, où les Eginètes avaient eu leur rôle, et glorieux,

on rebâtit le temple, celui dont subsistent les colonnes, les

architraves et, à Munich, les frontons. On le dédia, comme
l'autre, à la déesse Aphaïa. Seulement, dès cette époque, et en

dépit de la brève entente que la menace des barbares avait

favorisée, les Athéniens étaient jaloux des Eginètes, inquiets

de leur puissance navale et de leur entregent. Les Eginètes se

méfièrent.

Bref, la déesse indigène, déesse des audacieux navigateurs,

Aphaïa des départs fut soudain remplacée, au temple d'Égine,

par une autre divinité, qui ne devait porter nul ombrage aux

Athéniens, Athèna. Et je ne sais ce qu'Aphaïa put en penser.

Les Eginètes ne le surent pas davantage. A tout hasard, ils se

félicitèrent d'avoir agi avec prudence, et voire avec malice.

Il est possible que je me trompe, — et, après tout, maintes

erreurs sont les détours qui mènent cependant à la vérité; —
il me semble que j'aperçois, aux frontons qui ornaient le

temple d'Egine, quelque chose de tout cela et, si l'on peut dire,

la gaieté d'avoir été circonspect, un peu de moquerie ou, si le

mot paraît excessif, du badinage autour de la crédulité athé-

nienne, autour du stratagème réussi, autour de la facilité des

dieux, leur mansuétude acceptant les péripéties, les feintes et

les indispensables artifices.

Gens de négoce et d'aventure, méditerranéens subtils, ce

n'étaient pas, ces Eginètes, des mystiques. Et non plus, ils

n'allaient pas jusqu'à l'impiété : ils aimaient beaucoup trop les

légendes et les histoires qui, dans les ports, arrivent de par-

tout avec les cargaisons, pour mépriser les anecdotes qui com-

posent l'individualité des dieux. Mais ils avaient aussi cette

gentille familiarité, cette cordiale bonhomie qui fait que, sans

pénible scrupule, on relègue, si les circonstances le veulent,

une ancienne Aphaïa et l'on accueille une Athèna nouvelle et,

somme toute, l'on sourit. Les artistes eginètes, maîtres des
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gestes élégans, princes du sourire le plus lin, participaient au

sentiment du peuple, et c'est lui qu'ils ont exprimé, sous les

espèces de la pierre et de l'ironie.

A peine ose-t-on formuler une telle conjecture; et toutes les

précautions du langage n'empêchent pas les mots de lui donner

une rigueur excessive. Mais comme, sur la terrasse du temple,

à Egine, je regardais autour de moi le paysage délicieux, la

mer fleurie, les îles épanouies et enfin l'innombrable sourire

des flots, des promontoires et du ciel, j'ai revu de même que si

je les avais eus sous les yeux les deux frontons que les Bavarois

confisquèrent, et qui, là-bas, chez les barbares, continuent de

sourire, et qui, en ce lieu privilégié de leur naissance, sou-

riaient mieux, souriaient en harmonie, en juste accord et, pour

ainsi parler, en complicité jolie avec le site, avec le décor,

avec la lumière, avec toute cette gaieté méditerranéenne dont

les Grecs ont fait leur génie.

Le sourire éginétique, on doit aller s'en éprendre encore et

l'étudier au musée national d'Athènes, dans la salle des ar-

chaïques. C'est un endroit extraordinaire où, des heures durant,

l'on est soumis à la fascination d'un rêve immémorial. Combien

de salles de musées, proches ou lointains, n'a-t-on pas traver-

sées, d'un pas alerte; et, à des milliers de belles œuvres, on

donne un coup d'œil d'admiration rapide
;
puis, l'on s'en va, et

certes on regrette de ne pouvoir entrer dans toutes ces pensées

nombreuses et importantes que réalisent les statues et les ta-

bleaux : tout de même, on s'éloigne, sans trop de peine. Les

archaïques vous retiennent, d'une façon quasi despotique.

Ils vous entourent; et l'on est leur captif. Ce sont de grands

bonshommes, tout nus, rangés autour de vous, sur quatre

lignes. Et ils vous regardent. Le plus haut a plus de trois

mètres. Plusieurs n'ont plus de jambes et on les a posés sur

des socles, comme des invalides, des culs-de-jatte. De certains,

il ne reste que la tête. Les mieux conservés avouent quelques

raccommodages; ou bien il y a des lacunes dans la continuité

de leurs membres. L'un d'eux a perdu le bras et l'avant-bras;

mais, avec le poignet, la main demeure attachée à la cuisse,

comme une bête à un rocher. Tous ces garçons de pierre taillée

ont la même attitude et la même allure. Campés droit, la tête
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fixe, les bras tombant le long du corps, la jambe gauche

avançant un peu, ils marchent à peine et ils ne font aucun

geste. Ils sont effrayans; et, d'abord, ils ont l'air de morts

qui, sortant de leurs tombeaux, gardent la raideur et la lividité

des cadavres.

Mais, quand on vient de visiter les salles où l'art de la dé-

cadence multiplie ses gestes ronds, ses fades coquetteries, ses

grâces détestables, son éloquence vaine, l'on aime infmiment

cette rude simplicité d'un art antérieur aux stratagèmes. Et l'on

en est, en quelque sorte, rafraîchi.

Autant est vulgaire la posture théâtrale de tous ces héros do

bronze et de marbre où triomphe la virtuosité des praticiens,

autant nous émeut le premier effort des artistes encore gênés

qui ont voulu donner à l'inerte matière l'aspect de la vivante

humanité. C'est une chose admirable qu'ils aient eu, à défaut

de qualités plus commodes, tout de go, un style; et, dans sa

rudesse, quel style noble, fier, puissant!...

Or, tous ces grands bonshommes de pierre difficilement

travaillée sourient. L'on est, au milieu d'eux, environné d'un

cercle de sourire ; l'on est comme dans une île autour de la-

quelle affluerait le sourire innombrable des flots.

Etant là, je me souvins d'une folle soirée que j'ai passée cà

Strielna, près de Moscou. Dans une chambre illuminée de

bougies, au restaurant, nous avions fait venir les bohémiennes.

Vêtues de soie multicolore, parées de bijoux où les diamans

étincellent et les perles pleurent, avec des colliers, des bracelets,

des pendeloques, elles arrivèrent. Leurs figures bistrées

s'éclairaient de la lueur des yeux noirs et luisans ; leurs lèvres

pincées, leurs narines retroussées frémissaient. Elles se mirent

à chanter et à danser, sur un vif accompagnement de guitares.

Elles nous entouraient; l'agitation et le bruit les enivraient ; et

elles s'élançaient, tournoyaient sur la pointe des pieds, guin-

daient leurs corps, crispaient leurs mains, tendaient leurs bras.

Elles venaient à nous, se retiraient, venaient encore ; et c'était

une houle, avec des flux et des retlux, une houle de musique et

de bonds, une houle de frénésie. Le cercle des sourires ar-

chaïques, séduisans, mystérieux, au musée d'Athènes, me la

rappela.

Qu'ils sont émouvans, ces sourires qui ont survécu au sen-

timent dont ils furent le signe, ces sourires dont l'objet est
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perdu ! Entre lesdifférens aspects que la physionomie présente,

je crois que le sourire est le moins solitaire, celui qui demande

le plus doucement l'accueil d'une amicale sympathie. Alors,

tous ces visages qui m'entourent semblent implorer l'intelli-

gence qui leur épargnera d'ètro isolés et relégués mortellement

dans une absurdité apparente. Je me figure quils souffrent de

ne plus pouvoir communiquer la gaieté, une certaine gaieté, que

leurs traits immobilisent. S'ils allaient ne plus être jamais

compris! Si leur était infligé le supplice et le ridicule de sou-

rire ainsi, au long des âges dont la durée lente est le symbole

de léternité 1

Ah ! que veulent-ils, ces sourires qui viennent d'un temps

si lointain? que voulaient-ils, premièrement, avant de traverser

le grand désert des siècles et de l'oubli, pareils à une caravane

qui, en chemin, s'égarerait et qui arriverait trop tard en des

cités où tout le monde serait mort à son attente?... Se

moquent-ils? et de quoi se moqueraient-ils? Ou bien, à qui, à

quoi offriraient-ils leur gentillesse singulière?...

Ce qui les amusa est mort.

Ces visages ne sourient pas, les uns et les autres, pareille-

ment. Certains ont un air de plaisanterie ; d'autres sont graves
;

d'autres marquent de la condescendance ou de la politesse.

Une Victoire, qu'on a déterrée à Délos et dont les jambes

sont drôlement pliées pour la course rapide, sourit si joliment

que les coins des lèvres haussent jusqu'aux pommettes des

joues une ombre charmante ; et les yeux sont large ouverts.

L'allégresse du triomphe éclaire tout le masque et l'on y voit

le caprice, l'heureux hasard, la vive aubaine.

Dans une rangée de bustes éginètes, l'un est un chef-d'œuvre

parfait ; un buste d'homme, fendu par le milieu ; et tout le côté

droit n'existe plus. L'extraordinaire profil ! C'est un visage vo-

luptueux et triste, aux lèvres charnues, souriantes et un peu

lasses et qui ont gardé jusqu'à l'amertume la saveur délicieuse

du plaisir; c'est le visage d'un subtil amateur de la vie et qui

en connaît tous les fins agrémens et qui est revenu des aven-

tures qu'elle offre, mais y retournera, tout de même, en habitué

qui sait qu'on le déçoit et s'y résigne, n'ayant pas trouvé mieux.

Je crois qu'il faut rattacher au même effort d'art une ado-

rable tête de bronze, qui vient de l'Acropole et qu'on a placée

dans une autre salle du musée d'Athènes. Elle n'a pas de nom.
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Le sourire y est un peu narquois et encore plus indulgent; c'est

le sourire d'un sage qui a fait, parmi les détours de la pensée,

les mêmes voyages que l'autre sur les routes de la sensualité.

Il n'en veut point à la pensée de l'avoir conduit un peu loin

sans le contenter. Seulement, il n'est pas dupe.

D'autres sourires sont plus étranges, pour avoir été d'abord

posés sur des tombeaux. Ils furent l'ornement paradoxal d'idées

funèbres. Ainsi, la Sphinge de Spata, qui a une tête de femme,

des ailes d'ibis et un corps de lion, sourit. Et elle sourit donc

à la mort. Il y avait, précédemment, des sphinx en Assyrie et en

Egypte. C'est en Grèce que cet animal bizarre est devenu un

symbole funéraire, l'emblème aussi de l'énigme, — et les deux

idées sont liées l'une à l'autre ;
— c'est en Grèce qu'il a com-

mencé de sourire. Alors, tout ce que les archéologues diront ne

nous empêchera pas d'admirer ce sourire qui est l'allégorie du

grand mystère.

Plusieurs stèles de la période archaïque ont le même sou-

rire. Ainsi, le bas-relief célèbre qu'on appelle, je ne sais pourquoi,

le soldat de Marathon et qui est bien antérieur d'un demi-

siècle à cette bataille. Le sculpteur fut Aristoclès et, le mort,

Aristion que voici, vêtu en hoplite et qui, à petits pas, s'avance

par les chemins d'outre-tombe, souriant un peu. Ainsi encore

une autre stèle, qui provient d'Orchomène et qui est l'œuvre

d'Alxénor le Naxien. Cet Alxénor n'était pas très habile à tra-

vailler la pierre, à dessiner la ligne des muscles, à ménager le

champ de la lumière et à répartir les nuances de l'ombre. Mais

la stèle qu'il a signée est empreinte d'un charme ravissant. Le

mort, un vieillard, s'appuie sur un long bâton qu'il tient,

comme une béquille, sous l'aisselle. L'une des jambes passe

devant l'autre. A ses pieds, il a son chien, jeune et joueur; et

de la main droite, pendante, il lui tend une sauterelle. Il incline

la tête, regarde son chien, sourit avec mélancolie et rêve.

Comment a fait le sculpteur peu habile pour donner à ce tableau

modeste un attrait de poésie poignante, une grâce de soir qui

tombe et de quiétude alarmée? La fin d'une journée et la fin

d'une vie se confondent en cette image, dont le sourire a la

sérénité ambiguë des crépuscules.

Mais le plus étonnant prestige de la salle archaïque, c'est la

ronde de ces hautes figures qu'on a désignées longtemps comme
des Apollons et qu'il vaut mieux nommer les Kouroï, ou les
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jeunes hommes. Il y en a une douzaine. Les plus anciens

remontent jusqu'au vu* siècle et ils sont, pour la plupart, duvi".

On les a tirés du sol en divers lieux, en Attique, en Béotie,

au cap Sunium, dans la Grèce d'Asie et dans les îles, à Naxos,

à Délos, à Rhodes, à Santorin. Ils sont en pierre ou en marbre.

Quant à leur destination première, les uns furent dressés sur

des tombeaux, et d'autres comme des offrandes dans les sanc-

tuaires, et d'autres ne servirent peut-être, ici ou là, que d'orne-

mens. L'on déclare qu'ils ne sont pas des portraits; et, pour

l'affirmer de tous, on manque d'argumens décisifs.

Ils se ressemblent ; et chacun d'eux est tout de même carac-

térisé de très forte manière.

Ils ont, les uns et les autres, la même allure ; mais il y a

entre eux des différences de carrure, de lourdeur ou de sveltesse :

surtout l'expression des visages est, au contraire de ce qu'on dit,

extrêmement variée. Le Kouros d'Orchomène a la figure la plus

bestiale, campée sur un énorme cou de lutteur, tandis que le

Kouros de Volomandra, au cou grêle, a de jolis traits de fille.

Le Kouros géant du cap Sunium, qui était dressé devant le

temple de Poséidon et, de ses yeux immenses, regardait la mer,

a un visage de soleil. Les Kouroï du Ptoïon béotien font des

moues bizarres et le Kouros de Théra, comme ébloui de lumière

s'émerveille. Tel autre a un bon air de modestie ; un autre raille.

Les fabuleux bonshommes!... On interroge avec angoisse

leurs mines simples ou affectées, le silence rieur de leurs

bouches et le regard dépeint de leurs yeux.

Or, le type de ces Kouroï vient d'Egypte. Les archéologues

discutent à ce propos ; mais, à maints détails, on reconnaît

l'influence de l'art pharaonique : principalement, l'aspect d'en-

semble est, en Egypte et dans la Grèce archaïque, le même.
Les différences qu'on a indiquées ne sont pas suffisantes pour

autoriser, là-dessus, aucun doute. La position des bras, celle des

jambes, le léger avancement du pied gauche, les chevelures

longues et qui, des deux côtés de la tête, tombent comme le

klaft égyptien, la longueur mince de la taille, autant d'ana-

logies, — ei on en signalerait facilement d'autres, — que les

critiques de l'antiquité avaient aperçues : Diodore constate la

parenté des statues égyptiennes et de ces vieilles statues

grecques dont il faisait hommage au mythique Dédale.

En outre, on sait où et comment s'est exercée cette influence.
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Au Yii'= et au vi" siècle, la Grèce et l'Egypte furent en relations

perpétuelles. Par les colonies grecques d'Egypte et, notamment,

par iXaucratis, les deux races firent plus que voisiner : elles

fraternisèrent. Les îles et, en particulier, Samos répandirent en

Grèce, à profusion, les produits et les œuvres des artisans et

des artistes égyptiens.

C'est dans les îles que naquit la primitive statuaire grecque

et sous l'influence vivifiante des civilisations orientales.

Mais, si nous comparons, et fût-ce avec un soin minutieux,

les Kouroï archaïques et leurs prototypes égyptiens, quand

nous aurons une fois noté tout ce que doivent les Grecs à

l'Orient, ce qui restera sans modèle premier sera l'invention de

la Grèce.

Eh bien!, il restera le sourire des lèvres, des joues et des

yeux. L'invention de la Grèce, la voilà. Et la Grèce inventa un

sourire.

Il n'y a pas d'invention plus belle, si le perpétuel sourire des

Grecs anciens a des significations spirituelles. Et, si l'on admet

que les sculpteurs du vu® et du vi® siècle, empruntant au dehors

le type de leurs statues et l'imitant avec docilité, lui aient ajouté

cependant cette trouvaille de leur génie hellénique, on admettra

aussi que ce sourire ne soit ni une maladresse de leur ciseau,

ni une manie de leur facture, mais une volonté qui devait cor-

respondre à une idéologie, plus ou moins netle et consciente.

Avant de la formuler un peu, cette idéologie véritablement

grecque, — la tentative est périlleuse et demande des précau-

tions, — allons voir encore ce sourire, et maintenant à l'Acro-

pole, dans le triste musée, pareil à une cave et tout plein de

merveilles, qui se cache au creux de la roche, derrière le Par-

thénon.

Il y a là une petite salle où sont réunies, comme au musée
national les Kouroï, les Corés ou les jeunes filles. Et, comme
les Kouroï, elles forment une ronde au milieu de laquelle on est

d'abord éperdu. Les jeunes filles!... Et, pour remplacer la

rudesse des corps athlétiques, voici la grâce des jeunes filles

en qui la Grèce archaïque trouva la plus charmante image de la

féminité.

Elles sourient, les jeunes filles, comme leurs frères énormes.

Cette fois, le sourire naît sur de ravissantes lèvres qui, autour

de nous, font une couronne de roses épanouies.
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Qu'il est touchant de connaître une sorte de beauté virgi-

nale quia fait les délices d'un temps si lointain !... Cet idéal

féminin, les contemporains de Périclès l'avaient déjà méconnu.

11 était déjà suranné, lorsque Phidias sculpta les frontons et la

frise du Parthénon.

A cette époque, on ne voyait plus les Corés. Elles étaient

mortes et on les avait mises en terre. C'est une histoire surpre-

nante. On les dressa, vers la fin du vi® siècle, dans une chambre

de l'ancien Hécatompédon ; elles furent la cour marmoréenne
dAthèna. Mais, en 480, les Barbares d'Asie arrivèrent; et ils

saccagèrent toute l'Acropole. Ils démolirent le temple et ren-

versèrent les Corés. Quand ils furent partis, les Athéniens se

hâtèrent de réparer la cella du temple. Mais, pour les Corés, qui

en tombant s'étaient cassées, on les jeta dans les déblais et on

les couvrit de terre. Elles disparurent ainsi.

Elles ne virent la lumière du jour qu'un peu de temps, un
demi-siècle à peu près. Et puis leur sépulture a duré deux

mille trois cent soixante-cinq ans, durant lesquels on oublia

même qu'elles eussent jamais flori. Enfin, les archéologues les

retrouvèrent ; et les voici, vivantes de nouveau, jolies et ra-

dieuses. Seulement, elles ont changé de domicile et elles

n'habitent plus un temple, mais un musée. Elles subissent en

souriant cette avanie de la destinée impitoyable.

On a beaucoup discuté sur le point de savoir quel était leur

office, dans THécatompédon. Certains critiques ont voulu

qu'elles fussent des Athèna ; or, on n'aperçoit en elles nul ca-

ractère divin. Les prêtresses d'Athèna, peut-être? On ne leur

voit pas les insignes du sacerdoce. M. Lechat, qui leur a con-

sacré lé zèle d'un érudit, les considère comme des objets d'art

que des personnes pieuses offraient à la divinité pour qu'elle en

eût les yeux réjouis.

Mais je crois qu'il y a, dans l'aventure des Corés, de singu-

lières péripéties, dont le détail nous échappe; et nous sommes
tentés de les deviner, plutôt que nous ne les savons.

Les Corés de l'Hécatompédon sont habillées du costume

ionien : c'est le chitôn, longue robe entoile de lin, et l'himation,

sorte de châle qu'on portait de plusieurs manières. Jusqu'au

milieu du vi^ siècle, les Athéniennes étaient uniformément

vêtues d'un péplos de laine, attaché sur les épaules par de

longues épingles. Dès le premier quart du v^ siècle, elles
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revinrent à ce péplos. Le costume d'Ionie avait duré, dans

l'Atlique, à peu près autant que les Corés.

Et Ton dit que, durant cette période, les Athéniens avaient

subi l'en allantement de l'Ionie et de ses mœurs et de ses modes.

Ensuite, l'invasion des barbares venus d'Asie les aurait dégoûtés

de l'Orient : ils auraient soudain repris l'ancien usage grec et

le costume traditionnel des Doriens.

Mais Hérodote en raconte bien d'autres !

Vers le milieu du vi'^ siècle, les Epidauriens, afm d'obéir à

un oracle pythique, achetèrent aux Athéniens du bois d'olivier

pour y sculpter les statues de Déméter et de Perséphone : en

échange, ils décerneraient tous les ans des victimes à Erechthée

et Athèna Polias. Or, les Eginètes volèrent aux Epidauriens

les deux statues et les emportèrent chez eux; ils les placèrent

au centre de leur île. Les Epidauriens cessèrent alors d'envoyer

aux divinités athéniennes leurs offrandes. Les Athéniens récla-

mèrent, et les Epidauriens leur répondirent de s'adresser aux

Eginètes. Ceux-ci refusèrent de rien entendre ; les Athéniens

lancèrent contre eux une trirème de citoyens énergiques. Ces

militaires avaient pour consigne d'amener en Attique les deux

déesses. Ils ne purent les prendre. Ils attachèrent des cordes

aux statues et tirèrent dessus vaillamment; les statues résis-

tèrent, le tonnerre gronda, la terre trembla, les militaires

devinrent fous, s'entre-tuèrent: et il n'en resta qu'un. Il y a, dans

ce récit, beaucoup de fantaisie ; Hérodote l'avoue. Mais il assure

que le dernier survivant se tira d'affaire et, un beau jour,

reparut en son pays. Alors, on l'entoura. Il raconta que les

autres étaient morts. Les femmes lui réclamèrent leurs époux, le

malmenèrent, invectivèrent contre lui et, avec les épingles qui

sur leurs épaules retenaient leur péplos, elles le tuèrent.

Pour les punir, dit Hérodote, on leur changea leur costume.

On leur interdit les épingles et on leur assigna le chitôn d'Ionie,

cousu et qui, pour tenir, n'a pas besoin d'an accessoire dange-

reux. Peut-être l'idée de quelque sacrilège à expier se mêla-t-elle

à tant de précaution, car les deux déesses étaient dans l'affaire;

peut-être aussi dut-on céder à quelque exigence des Eginètes.

Hérodote affirme que, de son temps encore, les Argiennes et les

femmes d'Égine, par un sentiment de fatuité impertinente à

l'égard des Athéniennes, affectaient de porter à l'épaule des

épingles d'un tiers plus longues que naguère; et, parmi les
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objets qu'on dédiait aux deux déesses, la mode fut d'offrir ces

épingles. Plus tard, après les guerres médiques, quand les

Athéniennes reprirent le costume dorien, sans doute n'est-ce

pas l'Orient qu'elles méprisèrent; mais Athènes avait résolu

d'en finir avec l'insolence des Eginètes et, en dépit de tout ce

que ces gaillards pourraient dire, les femmes eurent de nou-

veau le péplos et l'épingle. Athènes avait été patiente ; elle

s'était conformée à l'oracle d'Apollon qui commandait de

tolérer trente ans les outrages d'Egine ; mais elle préparait sa

revanche.

Il me paraît bien difficile de ne pas tenir compte de cette

histoire, si l'on désire connaître la signification des Gorés. Ces

porteuses du chitôn et de l'himation qui, au nombre d'une

cinquantaine, furent placées dans l'Hécatompédon en de telles

circonstances, je me figure que les Athéniens les dédiaient,

comme une dette religieuse, aux deux divinités du sanctuaire

vénérable, Athèna Polias et Erechthée. Ces deux divinités étaient

privées de l'offrande épidaurienne, parce que les Athéniens

n'avaient pas su reprendre aux Eginètes les statues d'olivier. Ce

n'était pas aux deux divinités athéniennes d'en souffrir. Et on

leur consacrait, comme une redevance expiatoire, ces Corés de

marbre dont le costum>3 attestait un pieux repentir.

Telle est, si je ne me trompe, la signification des Corés

archaïques.

Et alors, admirons leur sourire; admirons leur coquetterie

adorable. En vérité, l'on ne dirait pas que ces Athéniennes

charmantes fussent humiliées par les fatuités arrogantes des

Argiennes et des Eginètes. Même, on pourrait, à cause de cela,

révoquer en doute et l'anecdote d'Hérodote et les conclusions

que j'en tire. Mais, au contraire, il me semble que leur attitude

et leur façon d'être concordent parfaitement avec les ripostes

que faisait, dans les cas embarrassans, l'orgueil des cités

grecques. Sur la voie sacrée de Delphes, une cité victorieuse

dressait un ex-voto superbe ; les autres cités avaient l'air

d'accepter l'offense ; elles attendaient leur jour et alors bâtis-

saient, devant le trophée du rival, un monument plus élevé, plus

riche et plus beau. Pareillement, les Corés ne refusent pas le

costume qu'on leur a infligé; elles ne refusent pas non plus

d'acquitter, auprès d'Athèna Polias et d'Erechthée, la dette des

Argiens. Seulement, leur réplique, c'est leur évidente beauté.
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Eues répondent : — En ce costume sans épingles, ne sommes-

nous pas encore les plus jolies?...

Elles sont délicieuses. On n'est pas environné d'elles sans

émoi.

Elles sont très élégantes et parées de bijoux. Elles ont des

diadèmes, des colliers, des boucles d'oreilles, des bracelets.

Leurs cheveux sont frisés, disposés sur le front avec un art

précieux; et de longues tresses viennent en avant, tombent droit

sur de jeunes seins. Les robes, de toile très fine, collent à leurs

corps et, en divers endroits, le dessinent jusqu'à le déshabiller.

Afin d'orner le chitôn et l'himation, il y a de larges bandes de

broderie que l'artiste a coloriées sur le marbre en bleu, en noir,

en rouge et en vert. Il a peint les cheveux en rouge et sembla-

blement les lèvres. Pour les yeux, il a fait un cercle noir, un

cercle brun et le point noir de la pupille ; il a mis du noir au

bord des paupières. Je ne sais s'il n'a point un peu abusé de

toutes ces couleurs. Aujourd'hui qu'elles ont perdu leur éclat et

que l'humidité les a lavées et doucement répandues, elles

teintent le marbre et lui donnent un aspect de vie, non à la

manière de l'horrible statuaire en trompe-l'œil, non à l'imitation

de la réalité, mais selon les justes principes de l'art.

Et, de la main gauche, les Corés, toutes les Gorés, d'un

geste pareil, relèvent à gauche la robe trop longue qui les

empêche démarcher vite, de courir et les consacre à demeurer

dans la maison où elles sont des objets voluptueux; ou bien,

dehors, elles auront une démarche très attentive, étudiée.

Elles sourient. L'une est une bien douce blonde, un peu

vaniteuse, aimable tout de même. Une autre se moque du

monde, un peu efi"rontément; elle a de l'esprit et la bouche

sensuelle. Une autre est une petite brune aux yeux bleus; et

elle fait des mines et elle prend un air bien averti, mais elle ne

sait rien du tout. Une autre, avec ses yeux pétillans, est un

mauvais sujet fort aguichant. Et une autre est bien langoureuse;

avec ses paupières ombrées et avec son teint mat, avec son

visage d'amoureuse fatigue, elle appelle les complimens et les

propos fades. Une autre est la boudeuse; et comme on va

l'aimer! Une autre est une grande dame et qui demande des

égards. Une autre, qui sourit de côté, semble perverse à ravir.

Une autre, qui a des fossettes aux joues, a les yeux si ingénus

qu'elle plaît davantage. Et une autre est la pure beauté. Elle a
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gardé plus de couleur; il y a, dans sa physionomie, un attrait

mystérieux. On la dirait jalouse d'un secret qu'elle ne dira

pas. Ses yeux, vers les tempes, se relèvent; ses joues sont tout

animées par le sourire des lèvres.

Les archéologues déclarent que ces Gorés de marbre ne

sont pas des portraits. Je l'ignore, comme eux. Chacune d'elles,

en tout cas, est une personne ; et elles sont différentes entre

elles autant que les petites femmes dont La Tour a peint les

âmes frivoles et rêveuses. La variété de leurs sourires est une

abondante et précieuse richesse de l'esprit. Quel trésor d'une

fantaisie admirable ! Quel trésor d'une coquetterie dont les

nuances étaient analogues à celles d'un jardin fleuri! L'on en

respire encore le parfum.

Mais, bientôt, l'on subit une mélancolie extrême, à la pensée

de toutes ces âmes qui furent gentilles, fières et avenantes et

qui continuent de sourire après que l'oubli est tombé comme
une cendre sur les objets de leur ferveur amusée. C'est dom-
mage, ainsi que disait Brantôme, c'est dommage que le temps

anéantisse les journées qui, sur des lèvres de jeunes femmes,

éveillent tant de gaieté exquise. Et encore c'est pitié que sur-

vivent à leur plaisir de tels sourires. On les plaint avec une

tendresse étonnée, voluptueuse et douce; et l'on éprouve, à les

regarder, un sentiment équivoque où se mêlent, pour mieux
vous alarmer, l'idée de l'amour et l'idée de la mort.

Sur la terrasse d'Égine, auprès du temple d'Aphaïa, qui

devint le temple d'Athèna et qui est un portique où la lumière

mène ses farandoles, je songeais à tous ces sourires. Une char-

mante analogie m'apparut : elle me fit voir ensemble, et comme
trois couronnes qui m'eussent entouré, l'azur et l'or de la mer
et de l'horizon, les Kouroï archaïques et les Corés ioniennes,

trois couronnes de sourires; et il me sembla qu'elles se réunis-

saient en une seule, ample, merveilleuse et qu'a tressée le génie

de la jeune Hellade. Le sourire innombrable des flots, des

jeunes hommes et des jeunes filles, dans la splendide limpidité

de l'air et dans l'odeur salubre des pins, rayonna mieux que le

soleil et me persuada de n'aller point chercher ailleurs l'âme

qu'il révèle en clartés radieuses.

C'est à Egine que je me suis épris de ce sourire, jusqu'à
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l'aimer et, l'aimant, jusqu'à présumer que j'en devinais, que j'en

ressentais les significations lointaines et variées. On l'appelle

éginétique : les artistes éginètes l'ont nuancé de la plus déli-

cieuse manière. Mais il n'est pas né à Egine; il est né là-bas,

dans les îles dorées et roses, dans les Cyclades, comme Apollon,

fils de Latone ; il est né du côté de l'aurore: et le premier qui

le dessina sur la pierre avait longtemps regardé les jeux que

font la lumière et les vagues. Le premier qui, sous ses doigts, le

vit naître, nous lui prêtons l'émoi que nos légendes, ornées de

nos chimères, attribueraient à une petite Eve devant le premier

printemps de la terre: il l'admira et le baisa aux lèvres, comme
j'imagine cette petite Eve qui prend des roses dans ses mains

et les porte à son heureux visage. Ce sourire est né dans les

îles; puis, à travers la mer Egée, peuplée de sirènes, il est venu

suivant le chemin de l'aurore ; il est venu sur des barques

légères et bondissantes comme les chevaux du soleil. Il aborda

sur les côtes orientales de la Grèce, en Attique et en Argolide.

Egine le reçut, l'accueillit, le favorisa et le mena plus loin, dans

les villes et les sanctuaires. Il embellit toute l'Hellade.

Ensuite, il eut bien l'air de mourir ; et, durant de longs

siècles, on ne le vit plus : la terre s'était attristée. Soudain, il

reparut, et comme un surprenant miracle, dans l'un des pays

du soleil couchant et à l'époque de saint Louis, se posa sur

les figures de la Vierge, des apôtres et des anges, à la cathédrale

de Reims, illuminant les symboles d'une ferveur nouvelle.

Durant trois siècles encore, il s'éteignit; et enfin, Léonard de

Vinci le trouva comme un dépôt qu'eût laissé, dans l'âme ita-

lienne, l'àme ancienne de la Grèce au temps de leur hyménée:

il le posa sur les figures des saints personnages et il le vit

fleurir, emblème du mystère, sur les prophétiques lèvres de

Jean le précurseur.

Alors, le sourire qui était venu de l'Ionie intelligente et

voluptueuse avait passé par les mêmes tribulations et entrevu

les mômes espérances que la foule des hommes inquiets. Il

annonça les promesses de la vie future et indiqua le bonheur

des élus ; il indiqua aussi la surprise émerveillée avec laquelle

une nouvelle et vieille humanité se penchait sur les abîmes

d'une àme que des sentimens de toute sorte compliquaient : et

il fut l'allégorie d'une prévision surnaturelle.

Mais, en Grèce, quand il arriva, pareil à une aurore, et
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quand il s'installa sur un sol jeune, parmi des hommes enfan-

tins, il était enfantin lui-même. Il ne faut pas qu'on le charge

d'un lourd fardeau métaphysique; il ne faut pas qu'on le

soupçonne de multiples intentions. N'allons pas en faire un

théologien subtil; mais il arriva comme un adolescent désin-

volte, qui court et qui s'amuse de son agilité.

Si, devant les frontons d'Egine, au milieu des Kouroï et des

Corés d'Athènes, je l'ai peut-être interrogé plus précisément

qu'on ne le doit, du moins ne voulais-je pas le traduire ainsi

qu'un rébus; et les mots que je lui offrais, pour qu'il se pût

déclarer un peu, ont l'inconvénient de toute parole qu'on donne

comme l'équii^alent d'une musique, d'un silence ou d'un sou-

rire : ils disent trop, à force de ne pas savoir assez dire.

Cependant, et même si mes interprétations étaient toutes

pleines d'erreur, on ne devrait pas négliger ce fait, que tout

l'art de la Grèce inaugurale a, pendant plus d'un siècle, souri.

Ce n'est point un hasard; et c'est une évidente volonté, ou bien

c'est une spontanéité] significative. Au temps où préluda le

génie grec, on estima visiblement que le sourire était la plus

parfaite élégance, était à l'égard de la vie l'opinion la meilleure.

Cela n'est pas une philosophie qu'on ait rédigée et réduite sous

la forme d'un système, non; mais cela suppose une philosophie.

Et la constance de ce sourire nous invite à penser que la

philosophie dont il fut le signe anima toute la vie grecque en

ses débuts. Un peuple qui a voulu que sourient ses dieux, ses

héros et les images de lui-même, livre ainsi le secret de son

âme, ne le sût-il pas.

Eh bien ! ce sourire est d'abord une gaieté qu'on n'a pas

vue ailleurs, une gaieté légère et fine et qui ne va pas jusqu'au

rire, habituellement, mais irait volontiers, ou irait à la mélan-

colie sans faire plus de chemin; c'est une claire gaieté qui se

tient, de préférence, à distance égale de ces deux extrémités, la

joie et le chagrin. Les Grecs ont signalé comme des garçons très

bizarres cet Heraclite qui pleurait toujours et ce Démocrite qui

riait sans cesse ; ils considéraient que la vie ne réclame et ne

vaut ni ceci ni cela.

Ils n'attribuaient pas à la vie tant d'importance; et, comme
ils avaient un goût très délicat, l'excès de la joie et l'excès du

chagrin les choquaient, il me semble. Ils recherchaient, comme
la perfection, la mesure. Et le sublime est tout autre chose :

TOME III. — 1911. 23
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ils le reléguaient dans leurs tragédies. Ils redoutaient les prodi-

galités de la fortune et comptaient sur les justes revanches de

la Némésispour établir une sorte d'équilibre entre les hasards.

Dans leur sourire, il y a de la plaisanterie. Je ne crois pas

qu'ils aient pris, à notre manière, la vie tout à fait au sérieux.

Ils ont regardé avec enjouement la vie et la mort. Ce n'est pas

du scepticisme; c'est plutôt une espèce de judicieuse ironie.

Ils étaient familiers envers les dieux de leur Olympe ; ils les

traitaient un peu comme de grands despotes avec lesquels on

peut, somme toute, s'arranger. Ils étaient familiers envers les

idées les plus imposantes; et ils ne les méprisaient pas, mais

ils avaient soin de n'être pas dupes. Leur religion est riche de

badinage, leur patriotisme entend raison, leur honneur admet

la patience.

Leur sourire indique l'aisance heureuse de leur esprit. Ils ne

se guindaient pas ; et, leur esprit, ils l'engageaient à se jouer

parmi les phénomènes et le commentaire. Leur dialectique en

témoigne. Il y a, entre les argumens industrieux de Zenon

rÉléate et les principes du nihilisme moderne, la différence

qui sépare de la frénésie farouche l'aimable divertissement.

Leurs sophistes ont parcouru toute la Grèce en y répandant le

plaisir de l'ingéniosité logique. Et les antinomies nombreuses

que pose et que transpose le Parménide de Platon, je les vois

comme le sourire de la raison discursive.

De même que les alternances de la lumière et de l'ombre

unissent délicatement, fondent et combinent les diverses cou-

leurs d'un paysage, le sourire accorde les contrariétés de l'intel-

ligence. Et, faute d'être bien attentifs à ce sourire, nous sommes
étonnés des mélanges de négoce et de religion, de gaudriole et

de mysticisme, d'industrie et de thaumaturgie, de gymnastique

et de philosophie, d'impertinence et de foi que présentent

Délos, Eleusis, Epidaure, Olympie et Delphes, les sanctuaires

les plus illustres et pieux, où il est certain que la Grèce a

réalisé son meilleur idéal. Le sourire assemble tout cela; il

améliore la turpitude et il adoucit l'orgueil de la beauté trop

pure et arrogante; il npaise les querelles et concilie les inimi-

tiés. Il accomplit une besogne un peu narquoise et fraternelle,

une besogne de plaisante charité intellectuelle.

C'est le sourire méditerranéen. Les rivages de cette mer si

bleue en sont enchantés comme de leurs moissons de fleurs. Et
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Ulysse, qui l'avait parcourue longuement, a laissé, malgré ses

malheurs, un souvenir de jolie allégresse, de gentillesse et de

rouerie.

C'est la gaieté méridionale, mais, par la Grèce, mise au

point d'une élégance à peu près divine.

Et l'on a dit que la Grèce était miraculeuse. Son miracle est

d'avoir inventé un sourire en lequel s'épanouit la plus belle,

gracieuse et intelligente pensée de la terre.

Un soir, jetais sur l'Acropole, à regarder le Parthénon.

J'avais, tout le jour, visité les ruines des monumens que les

âges divers bâtirent à la cime ou aux pentes du roc athénien.

Et, de ma promenade, il me restait une impression tumul-

tueuse, à cause des disparates que font les élémens du sanc-

tuaire. Les plus diftérentes époques s'y heurtent; l'Odéon d'Hé-

rode Atticus et le portique d'Eumène, roi de Pergame, sont un

voisinage singulier pour les Propylées et pour la chapelle

exquise de la Victoire aptère. D'ailleurs, on a détruit et emporté

l'alluvion turque. On a bien nettoyé l'Acropole. Et, aujour-

d'hui, couverte des seuls cailloux grecs, elle a un peu l'aspect

d'une plage qu'aurait longtemps lavée la mer et d'où la mer,

comme la vie, se serait enfin retirée.

C'est un lieu sec, sans ombre, et que chauffe le soleil.

Les disparates qu'on y aperçoit ne résultent pas seulement

des époques différentes. Mais, en un même temps, on a vu les

Athéniens aller au théâtre de Dionysos, où les histrions ridicu-

lisaient Asclépios le guérisseur, et, tout à côté, à l'Asclépieion,

où les prêtres du dieu médecin vous guérissaient. Le Parthénon

nous donne à concevoir une religion de philosophes, à laquelle

se plut Périclès ; et, au musée de l'Acropole, j'ai vu les débris

de rtlécatompédon, les fragmens d'une statuaire absurde, avec

Triton, avec Typhon, avec des monstres d'enfer et qui res-

semblent davantage à de diaboliques imaginations qu'à des

symboles de pures idées: ils ressemblent aux démons comiques

et horribles qui font leur partie dans le Jugement dernier de

nos cathédrales.

Ce que, d'habitude, on raconte et l'on affirme, au sujet du

rationalisme grec, je l'ai cherché : je ne l'ai pas trouvé. L'on

présente les Grecs comme un peuple de penseurs que gouver-
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nait la sagesse d'Alhèna. Mais je crois qu'il n'y eut jamais un

peuple raisonnable. La vie des hommes n'est jamais menée par

la raison ; et l'on a tort de se figurer la religion des Grecs

comme l'allégorie d'une doctrine rationnelle.

Barthélémy Hauréau, en tête de son Histoire de la philoso-

phie scolastique , a inscrit cette parole émouvante : « Heureux les

peuples qui n'ont pas de livres sacrés!... » Les Grecs ont eu leurs

livres sacrés; ou bien, ils en ont eu l'équivalent : les mystères

d'Eleusis le prouvent. Et ils avaient un rituel, une liturgie; ils

avaient de savans exégètes, qui ne permettaient pas qu'on négli-

geât l'exactitude et la lettre du dogme et des cérémonies.

Dans sa belle Histoire des Grecs, Louis Ménard a compli-

menté ses héros de n'avoir pas été soumis à un clergé. Mais ils

ont eu un clergé. 11 est vrai que la plupart des fonctions reli-

gieuses étaient, en somme, des magistratures qu'on exerçait

pendant une période assez courte. Cela ne modifie pas abso-

lument le caractère du prêtre. Et nous savons qu'à Olympie,

par exemple,— ailleurs aussi,— les fonctions religieuses appar-

tenaient à quelques familles sacerdotales qui gardaient jalou-

sement la tradition et maintenaient leurs prérogatives. 11 n'y a

jamais eu un peuple exempt de dogme et de clergé.

L'on se plaît à imaginer les Grecs comme des gens qui

avaient inventé eux-mêmes la religion qu'il leur fallait : de cette

manière, ils n'étaient pas accablés par des croyances faites pour

d'autres et d'autant plus gênantes. Mais, sur l'Acropole et dans

tous les sanctuaires de la Grèce, j'ai vu les traces nombreuses

et abondantes de religions venues de loin, venues de partout,

venues de TOrient, père des dogmes. Les Grecs ne furent pas

au commencement du monde; et nous ne connaissons, dans

l'histoire, aucun peuple qui ait la complète initiative de sa vie

spirituelle.

La religion grecque a été une religion, et donc intolérante.

Elle a exigé que Socrate bût la ciguë.

Seulement, il y a, jusqu'en cet épisode tragique, une sorte

d'étrange sourire. Les propos de ce charmant philosophe, tels

que les a consignés Platon, donnent à l'aventure de sa mort une

beauté qui en est l'ornement radieux. Et Platon, qui aimaii

Socrate, ne semble pas indigné contre les juges; il ne les accuse

pas. On dirait que la condamnation même fut adoucie de cour-

toisie et de singulière aménité. Elle a quelque analogie avec
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cet exil bizarre et honorable, lostracisme : les Grecs ne l'infli-

geaient pas sans regret et sans tristesse à des citoyens fort esti-

mables, mais que les circonstances avaient rendus dangereux.

Socrate, avec les nouveautés de son rationalisme, parut mettre

en péril la conscience nationale, réglée par une foi qu'on avait

acceptée depuis longtemps et à laquelle on s'était heureusement

accoutumé. Quant au fait de sa mort, eh bien ! la mort ne fut

point, aux yeux des Grecs, un objet d'effroi. Socrate mourut

avec facilité. Mais il était un vieux philosophe? La petite Iphi-

génie elle-même a, dans son désespoir, un sourire. Et, si l'on

regarde les stèles de marbre que les Grecs plaçaient sur les

tombes, on n'y voit pas de scènes déchirantes : le mort fait dou-

cement ses adieux, tend à ceux qu'il va quitter une main calme;

les survivans le saluent. Les visages sont tranquilles ; et il y a,

dans la mélancolie du départ, une sérénité qui va jusqu'au

sourire, quelquefois.

C'est à l'aniversel sourire que je suis toujours amené lorsque

je tâche de résoudre l'énigme nombreuse de la Grèce. Je l'aper-

çois dans toute la vie grecque, dans toute la pensée de ce

peuple privilégié, dans sa religion même qui, autrement, avait

les caractères de toute religion.

Comme je songeais à cela et à ce vieillard d'Egypte qui

disait au jeune Solon : « Vous serez éternellement des enfans,

vous, les Grecs! » le soir, peu à peu, tomba sur l'Acropole. Le

soir fut digne de la journée admirable.

La blancheur d'Athènes devint grise, et les cyprès qui, de

place en place, érigent parmi la pierre bâtie leurs fuseaux

minces, noircirent. Les avenues de poivriers se noyèrent dans

la pâleur environnante. La colline pointue et fine du Lycabette

eut les tons jaunes et verts et vernissés des anciennes peintures

persanes qu'on garde sous verre. Les montagnes, l'Hymette et

le Pentélique, bleuirent; puis, en passant par les nuances du

mauve, elles rougirent et enfin devinrent toutes roses, La mer,

de l'autre côté, se colora de carmin; Salamine, un peu plus

foncée, y dessina sa forme célèbre. Il n'y avait dans ces magni-

ficences, nulle ombre; et l'on eût dit d'une grande aquarelle,

peinte avec délicatesse et largement, sans gouache : toutes les

couleurs étaient pures et transparentes. Il n'y avait pas d'autres

couleurs que celles de la lumière.

La lune, à son premier quartier, parut au ciel et jeta son
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reflet sur la mer. Elle brilla splendidement et, auprès d'elle,

des étoiles brillèrent aussi, avec tant d'éclat qu'elles en étaient

élargies. Et le ciel tourna du bleu au vert, puis à l'outremer et

au violet sombre.

Le Parthénon fut en or ; et en or, les Caryatides fines et

fortes de TErechthéion. Autour des monumens circulèrent des

vapeurs blondes.

Puis, dans le silence pathétique et délicieux, les minutes

se précipitèrent ; la fantasmagorie céleste hâta ses prodiges,

multiplia ses folies rouges, et jaunes, et bleues, et vertes : et

l'éther limpide se teignit de toutes les couleurs, comme font,

ailleurs, les nuages.

Cependant, sournoise, l'ombre se glissa dans le paysage et

bientôt y fut souveraine. Un vent frais et léger passa, comme un

frisson. L'atmosphère se contracta.

Et alors, tandis que s'évanouissait la gloire de rayons où

les dieux du sourire avaient leurs auréoles, un tintement de

cloches s'éveilla, puis un autre, et puis d'autres. Les églises

d'Athènes, la Panaghia, Saint-Nicodème, Saint-Jean, Saint-

Denys l'Aréopagite, les Saints-Théodore, Sainte-Photine, Sainte-

Irène et Saint-Constantin, sonnèrent l'angélus du soir. Un tinte-

ment fini, un autre commençait; et plusieurs se réunirent; et il

y eut des notes qui, toutes seules, tombèrent dans le crépuscule,

une à une, comme les grains d'un chapelet rompu. Les tinte-

mens étaient vifs, acharnés ; et ils avaient la rapidité de la grêle.

Mais le silence qu'ils laissèrent après eux ne fut pas le même
silence qui avait précédé leur soudaine arrivée. Quel silence! Il

avait l'odeur de l'encens qui fume et de la cire brûlante. Et il

me sembla que, dans l'ombre où s'étaient enfuis les dieux du

sourire, une fleur venait d'éclore, grise comme la cendre et

chaude comme elle, une fleur de solitude, la fleur d'un sentiment

nouveau, la piété.

Les légers dieux du sourire ne Pont pas connue. Elle est

née après leur départ.

Toutes les âmes qui en ont respiré le parfum lourd en sont

à jamais imprégnées. Elles ont changé de nature et ne songent

plus de môme à la vie, à la mort, à l'espace et au temps. Le

sourire enfantin d'Athèna les amuse et les étonne.

André Beaunier.
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C'est l'inauguration d'une ligne de chemin de fer, la ligne de

Sousse à Sfax, qui vient de fournir à M. le Président de la Répu-

blique l'occasion de son voyage en Tunisie, au mois d'avril de

cette année 19H. C'est la nécessité impérieuse de dépenses com-

plémentaires de chemins de fer qui justifie l'emprunt de quatre-

vingt-dix millions dont les Assemblées Tunisiennes ont voté le

principe dans leur dernière session et qui sera prochainement

soumis à l'approbation du Parlement. Or, déjà, en deux emprunts

successifs et en moins de dix ans, le Protectorat a consacré près

de deux cents millions à son réseau ferré. Une activité aussi

constamment concentrée sur le même objet, une volonté aussi

arrêtée de s'outiller rapidement en moyens de transport déno-

tent en Tunisie un développement exceptionnellement rapide

des facultés de production et des besoins qui en sont la consé-

quence. Suivre les progrès de son réseau, c'est en fait con-

naître, depuis trente ans, son évolution économique.

Le chemin de fer de Tunisie possède, entre autres particu-

larités, celle d'avoir toujours eu, différente suivant les temps et

les inspirations publiques, son idée directrice. Nos excellens

chemins de fer français veulent être, sans arrière-pensée, « des

chemins qui marchent et qui portent où Ton veut aller, » et

ils y parviennent, hormis le temps de grève, ou le cas fortuit.

Les chemins de fer tunisiens ont eu dans leur histoire une double

visée : à l'origine de fournir à la diplomatie française son meil-

leur instrument de travail, aujourd'hui d'être simplernent de

bons chemins de fer miniers, transportant nuit et jour, de la

mine au port, le poussier rouge du minerai de fer et la poudre

grise du phosphate. Etre un chemin de fer minier, ceci n'a
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l'air de rien : Test qui veut, croit-on. Vérité en deçà de la fron-

tière, erreur au delà. A quelques pas des montagnes de fer et

de phosphate du Centre tunisien, la masse sombre de TOuenza,

annexée à l'Algérie, dit-on, par le coup de plume d'un diplo-

mate, à l'heure de Fachoda, mûrit en ses flancs mystérieux le

fabuleux métal qu'aucune énergie n'arrachera peut-être jamais

aux inerties françaises. Sur la terre tunisienne, pour une demi-

douzaine de gîtes qui valent bien plusieurs Ouenza, trois che-

mins de fer miniers ont été décidés, construits, exploités; deux

autres vont être prochainement ouverts. Et les bennes se

déversent, et les wagons roulent, et les vapeurs s'emplissent

sans exciter les scrupules de conscience des porte-paroles de

la G. G. T., des réformateurs sociaux de la Montagne Sainte-

Geneviève. Cela n'a-t-il pas quelque chose de proprement

merveilleux et qui mérite qu'un Français s'y arrête quelques

instans?

Les causes de cet essor, aisé autant que rapide, se démêlent

facilement : la Régence de Tunis, terre étrangère, fait ses

affaires elle-même et les fait bien. La France, qui lui délègue

ses administrateurs, ses ingénieurs, ses juges, ne lui impose ni

le crible minutieux et lent de ses bureaux, ni les délais d'examen

de ses commissions consultatives , ni d'autre contrôle de son

Parlement que celui qui s'adresse, globalement, au budget et

aux emprunts. Etudiée par la Direction générale des Travaux

publics, qui est une sorte de ministère local, une concession

de mine ou de chemin de fer a chance de voir le jour en

quelques mois, parfois en quelques semaines. Administrative-

ment, le mois tunisien vaut l'année française ou algérienne.

Cela est si vrai qu'un des derniers rapporteurs des budgets de

l'Algérie et de la Tunisie, M. Georges Cochery, mettant en paral-

lèle les formalités et délais dont s'entoure la gestation d'une

même affaire dans les deux pays, faisait ressortir, au profit de

la Tunisie, un bénéfice de plusieurs années dans les cas les plus

simples. S'étonnera-t-on ensuite que la concession du chemin

de fer algérien de l'Ouenza ait pris, pour ne pas aboutir, huit

ans, juste le même laps de temps qui suffisait à la Tunisie

pour construire 521 kilomètres de chemins de fer miniers et

mettre en chantier 325 autres kilomètres?

Il est juste d'ajouter que la Tunisie a été servie de manière

exceptionnelle par le talent et l'initiative des ingénieurs qui se
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sont succédé à la tête de sa Direction générale des Travaux

publics, La direction actuelle a vu grand,- et il lui en est fait

quelquefois reproche. Mais il paraît bien que la formule du

chemin de fer dit économique à fortes rampes et à courbes

étroites, correspond à la moins économique des exploitations,

dès que le trafic lourd, bon marché et abondant fait son appa-

rition. Dans le centre de production minière qu'est devenue la

Tunisie, il convient de construire des voies planes et rectilignes

qui offrent aux lourds trains de phosphates et de minerais

descendant à la mer le minimum d'obstacles. Dans un pays

en développement rapide, il est avantageux que l'outillage

dépasse les besoins du présent. Si le gouvernement tunisien a

un peu anticipé sur l'avenir, les générations futures ne s'en

plaindront sans doute pas.

Pour ces deux causes, l'une qui tient à l'essence du régime,

l'autre aux circonstances et aux hommes, la Tunisie se trouve

à la fin de 1910, en vingt-neuf ans de Protectorat, pourvue d'un

réseau (lignes en projet ou en construction comprises) presque

aussi étendu, par rapport à la population des deux pays, que le

réseau des chemins de fer de la Métropole.

Deux compagnies se le partagent. L'une, la Compagnie des

chemins de fer de Bône-Guelma et prolongemens, est conces-

sionnaire de la majeure part des lignes exploitées ou en con-

struction (1650 kilomètres concédés au l^"" avril 1911). L'autre

joint à l'exploitation de la voie ferrée de Sfax au Redeyef celle

de célèbres gisemens de phosphates : la Compagnie des Phos-

phates et du Chemin de fer de Gafsa rappelle dans sa raison

sociale le double objet de son activité (500 kilomètres concédés

au l^"" avril 1911). Étudier les ressources des lignes concédées

à ces Compagnies et leurs méthodes d'exploitation, les formes

complexes d'association entre l'État et les concessionnaires, le

personnel et la clientèle du chemin de fer, c'est un moyen de

se renseigner sur la situation économique, financière et sociale

de la Tunisie, qui, à l'exemple de tous les pays neufs et de com-

plexité restreinte, se résume et transparaît volontiers dans le

plus essentiel de ses organes.

*
* *

Ce fut un gros événement politique que la concession à une
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entreprise française, le 6 mai 1876, du premier chemin de fer à

long parcours de la Régence, de Tunis au lieu dit de la Dachla-

Djandouba, tronçon primitif de la ligne algéro-tunisienne de

la Medjerdah. Qu'on se représente le Maroc d'avant Algésiras

ou la Perse contemporaine : telle était la Tunisie des années qui

précédèrent le Protectorat, champ clos d'intrigues et de com-

pétitions internationales.

Autour d'une commission financière de contrôle instituée en

1869, les rivalités de la France, de l'Angleterre et de l'Italie,

installées dans la place, se donnaient libre jeu. Il fallut toute la

diplomatie de notre représentant à Tunis, le consul général

Roustan, pour obtenir du général Khérédine, premier ministre,

cet avantage décisif, escompté par les Anglais, concessionnaires

depuis 1871 d'une ligne de banlieue, et par les Italiens, qui le

signalèrent à la tribune de leur Parlement comme une victoire

de l'influence française. Deux ans après intervenait la concession

du prolongement jusqu'à la frontière algérienne. Le « Grand
Central Algérien, » Tunis-Oran, avait un de ses anneaux soudés;

la France, maîtresse de la province de Constantine, s'ouvrait

une porte d'entrée dans la Régence. Les intérêts français enjeu

étaient si évidens, qu'il parut indispensable que la Compagnie

française concessionnaire du réseau algérien limitrophe, la

Compagnie Bône-Guelma, constituée en 1875, fût aussi exploi-

tante du nouveau réseau tunisien. Le pouvoir beylical n'interve-

nant que pour ratifier, avec un peu d'étonnement, les faits

accomplis, la Compagnie Bône-Guelma fut rapidement substi-

tuée à la Société des chemins de fer de la Medjerdah, filiale

elle-même de la Société des Batignolles concessionnaire, et

reçut du gouvernement français, fait significatif pour un réseau

concédé sur terre étrangère, l'engagement d'une garantie de

revenu et d'exploitation.

La construction prit environ trois ans. . Une disposition,

insérée à la requête du gouvernement beylical dans l'acte de

concession, prévoyait que les gages des ouvriers seraient « égaux

à ceux payés par d'autres pour des travaux identiques. » N'est-il

pas curieux de voir la « clause ouvrière » de nos plus modernes
contrats de travaux publics pressentie par les bureaux du
général Khérédine?

Pendant l'expédition de Tunisie, la ligne de la Medjerdah,

qui parvenait à cinq kilomètres de la frontière algérienne,
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seconda avec efficacité l'effort de nos troupes. Tombés le 30 sep-

tembre 1881 sous les balles des nomades, ou brûlés vifs dans

les bàtimens du chemin de fer, le chef de gare Raimbert et

huit hommes d'équipe, de la station de l'Oued Zargua, servirent

à leur poste la cause de l'expansion française.

Des desseins politiques avaient activé la construction de la

ligne de la Medjerdah; les besoins économiques de la Tunisie,

lents à s'éveiller, n'exigèrent qu'après 1894 l'établissement d'un

réseau plus étendu. Il fut conçu logiquement sous la forme

d'une ligne côtière de Tunis à Sousse, avec embranchement sur

les plaines à céréales de l'intérieur, plaine du Fahs, plaine de

Kairouan, et d'une ligne de jonction de Tunis à Bizerte. Il

s'exécuta selon les règles de la plus stricte économie : voie

étroite pour toutes les sections au Sud de Tunis, rail et matériel

légers, pas de travaux d'art, pas de signaux, pas de clôtures,

même aux gares. Il s'achevait vers 1898 quand se produisit

l'évolution, mal connue en France, qui allait changer la face

des activités, des budgets et des chemins de fer tunisiens.

La reconnaissance d'un banc de phosphate tri basique de

chaux par le vétérinaire principal de l'armée Philippe Thomas,
en 1885, près des gorges du Seldja, dans le Sud Tunisien, n'avait

eu à l'époque d'autre répercussion qu'une communication à

l'Académie des sciences. La découverte de ce savant, qui fut un
modeste, presque un ignoré, est pourtant une grande date dans

l'histoire tunisienne. Ce n'est pas le lieu de rapporter ici com-
bien l'exploitation des phosphates dans les solitudes désertiques

et brûlantes du Sud Tunisien, à 250 kilomètres des côtes,

parut, il y a quinze ans environ, à beaucoup de financiers et

d'industriels éminens, une entreprise chimérique et déraison-

nable ; comment la concession de la mine et du chemin de fer

de Gafsa, mise deux fois au concours sans résultat, trouva

péniblement un soumissionnaire à la troisième tentative et ne

réunit même pas le capital jugé nécessaire par ses fondateurs.

Aujourd'hui, la Compagnie de Gafsa transporte sur ses rails

près d'un million de tonnes de phosphates par an. Ses actions

« cotent » sept fois leur valeur nominale et sa réussite décisive

est volontiers citée par les socialistes unifiés comme l'une des

abominations de la société capitaliste.

Sans garantie d'intérêt, ni d'autre subvention qu'une somme
de 2 700 000 francs, gagée sur les redevances éventuelles de son
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exploitation, la Compagnie a construit près de 300 kilomètres

de chemins de fer, qui, en fin de concession, feront retour

gratuitement au gouvernement tunisien. De Metlaoui, centre

d'extraction à l'Ouest de Gafsa, une ligne en construction

gagnera les palmeraies de Tozeur, par delà les solitudes salées

du Chott-el-Djérid ; un embranchement déjà exploité relie le

réseau minier aux lignes du Nord et à Tunis.

Metlaoui, à dix-huit heures de Tunis, est, au seuil du

Sahara, la création la plus étonnante de l'industrie minière

contemporaine. C'est un jour de sirocco qu'il faut visiter

Metlaoui, quand la poussière rouge du désert tourbillonne

dans la monotonie des dunes, s'infiltre, toutes portes fermées,

dans le bordj du manœuvre kabyle et dans le cottage directorial

et rend plus âpres les 45 degrés de l'air qui la charrie: l'effort

humain qui s'y dépense est, ces jours-là, de haute qualité.

Recueillis dans le quartier de mine en plan incliné, puis

remorqués en berlines dans des galeries que le « Nord-Sud » ne

renierait pas toujours, les blocs de phosphate sont amenés à

l'estacade de déchargement. Ils basculent; un wagon les

recueille et les emporte vers les terrains de séchage et les fours

à air chaud, d'où ils sortent en poudre fine. A la tombée du

jour, les trains de trente wagons et plus, longs et lents, quittent

Metlaoui pour Sfax. Arrivé au port, le phosphate est déchargé

dans de grands hangars vitrés, amoncelé en tas de farine grise,

où les débardeurs indigènes aiment venir l'hiver se mettre le

corps au chaud. Un jeu de tapis roulans l'enverra, le moment
venu, à fond de cale.

Le succès de la Compagnie de Gafsa donna la formule du

nouveau réseau tunisien : des lignes perpendiculaires à la côte,

parallèles aux grands plissemens montagneux, essentiellement

gagées sur des recettes minières. Au Nord de la région de

Gafsa, de nouveaux gisemens de phosphates avaient été décou-

verts : Kalaat-ès-Sénam, l'antique « table de Jiigurtha, » et

Kalaa-Djerda, dans le centre tunisien, Aïn-Moularès, concédé

à la Compagnie de Gafsa en 1905, sans parler de quantité d'autres

gîtes où l'avidité des prospecteurs et la crédulité des commandi-

taires virent trop souvent de nouveaux Metlaoui. Dans la région

du Centre, le minerai de fer se révélait abondant et de teneur

exploitable: autour du Djebel Djerissa, du Slata, de l'Haméima,

de Nébeur, les reconnaissances se multipliaient. Même fièvre
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de prospection dans le Nord, dans la région montagneuse qui

sépare de la mer la vallée de la Medjerdah. Le fer, le zinc, le

plomb de Tamera, du Douaria, des Nefzas trouvaient rapidement

preneurs. Les demandes de permis de recherches, qui n'attei-

gnaient pas cinquante en 1895, dépassent dix-huit cents en

1903. De toutes parts, les concessionnaires réclamaient des rails

et des wagons, souvent convaincus de bonne foi qu'ils allaient

recommencer le miracle de Gafsa.

L'œuvre était trop vaste et d'un rendement trop assuré pour

que le gouvernement tunisien l'abandonnât à l'initiative privée.

Les chemins de fer miniers qu'on lui demandait n'étaient plus

confinés dans les terrains désertiques: ils traversaient des

régions déjà cultivées. La colonisation, le peuplement, l'agri-

culture en retireraient un bénéfice certain. L'intérêt général

exigeait que le budget fît les frais de l'entreprise.

Jusqu'à cette date, la Tunisie avait soldé ses dépenses

d'outillage à l'aide de ses ressources courantes, du produit des

conversions de sa dette et de ses excédens budgétaires, qui, à

eux seuls, de 188i à 1902, avaient fourni plus de soixante mil-

lions. L'importance des nouveaux travaux, si on se limitait à

ces seules ressources, en rendait l'exécution trop lente ; il était,

d'autre part, équitable de faire supporter pour partie aux géné-

rations futures, par le jeu des amortissemens, le coût d'un

outillage qui leur profiterait. Ainsi se trouvait amplement

justifié le recours à l'emprunt, évité jusque-là par un extrême

souci de prudence financière. Deux programmes, en 1902 et en

1906, furent dressés par la Direction des Travaux publics et

approuvés par la Conférence consultative. Deux emprunts, l'un

de 40 millions en 1902, l'autre de 75 en 1907, assurèrent au

réseau projeté 98 millions de dotation. Par contrat, les conces-

sionnaires du fer et du phosphate s'obligeaient à donner aux

lignes nouvelles un tonnage minimum dès la première année

d'exploitation, à l'augmenter jusqu'à un chiffre déterminé dans

les années qui suivraient, à faire, le cas échéant, l'avance des

acquisitions de matériel. Sur ces engagemens, quatre lignes

s'édifièrent, du Sud au Nord de la Régence, la ligne d'Henchir-

Souatir, détournant sur les quais de Sousse un peu de ce phos-

phate qui avait fait la prospérité du port de Sfax, la ligne de

Kalaa-Djerda, qui rayonne en trois branches à son extrémité,

assurant à Tunis et à l'avant-port de la Goulette le débit des
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phosphates et des fers du Centre, les lignes de Nébeur et des

Nefzas, drainant au profit de Bizerte les minerais métalliques

de la vallée du Mellègue et des régions montagneuses du

Nord.

Deux de ces lignes sont encore, à l'heure actuelle, en con-

struction et exigeront, pour être) terminées, d'importans crédits

supplémentaires : ce sont les deux branches du nouveau réseau

de Bizerte, les lignes de Nébeur et des Nefzas. Construites toutes

deux par le gouvernement tunisien, à voie large, avec un tracé

rectiligne qui ne redoute ni les remblais de vingt-deux mètres

ni, au droit de la vallée de l'Oued Béja, un viaduc de cinquante

mètres de haut et de trois cent trente mètres de long, elles ont

rencontré sur leur chemin trop de marnes glissantes et d'argiles

capricieuses. Certains ont parlé à leur propos des gaspillages de

la « politique bizertine. » Car il existe, les derniers débats sur

rOuenza l'ont attesté, une politique bizertine qui a ses tenans

dans les milieux parlementaires français et dans les conseils du

gouvernement. Il se rencontre des esprits chagrins pour assurer

que cette politique n'a jamais valu à la Tunisie que déboires et

désillusions : Bizerte restera l'outil de guerre incomparable

qu'en fait sa rade de Sidi-Abdallah, la ville de garnison où la

politique française rassemble plus de quatre mille hommes de

troupes, la bourgade pittoresque de pécheurs qui rappelle par

les canaux de son vieux port certains villages de la lagune

vénitienne. Le transit des minerais, hâtivement transbordés à

fond de cale, ne galvanisera pas, dit-on, la ville mort-née, aux

vastes avenues désertes, aux constructions éparses et solitaires
;

et l'on conclut que prolonger sur Bizerte une ligne dont le point

d'aboutissement naturel était la vallée de la Medjerdah, c'a été

prodiguer sans profit l'argent du pays; ce n'est pas l'intérêt

tunisien, c'est la France qui avait exigé ce tracé coûteux: il eût

été juste qu'elle en fît les frais.

Il est exact que le tronçon de la ligne de Nébeur, qui relie la

Medjerdah à Bizerte, a été demandé par le gouvernement

français, pour la plus grande facilité qu'il donnait aux trans-

ports militaires et que la convention franco-tunisienne du

17 mars 4902 engageait la participation de la Métropole aux frais

de la construction. Mais quand fut soumis aux Commissions

financières du Parlement le programme de l'emprunt de 1907

qui comprenait, à sa dernière phase, l'exécution du chemin de
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fer de Téboursouk, réclamé par les colons, elles estimèrent que

la section de Mateur à Béja devrait être établie par la Tunisie

à ses frais exclusifs; quant à la ligne de Téboursouk, elle serait

« ajournée jusqu'au moment où la Tunisie disposera d'excédens

budgétaires suffisans pour y faire face. » La déconvenue fut

grande dans la Régence.

Trop d'optimisme a longtemps été de mode au sujet de

l'avenir commercial de Bizerte. Un pessimisme excessif règne

peut-être aujourd'hui. Les nouvelles lignes n'apporteront cer-

tainement pas les tonnages colossaux que les partisans de

rOuenza bônois indiquaient à la tribune de la Chambre. Elles

pourront fournir aux navires charbonniers un fret de retour

honorable qui, jusqu'à présent, leur fait entièrement défaut.

Une société houillère française s'occupe aujourd'hui d'installer

sur la baie de Sebra des dépôts de charbon et une fabrique de

briquettes. A mi-chemin entre Alger et Malle, Bizerte pourrait

entrer en concurrence avec ces deux escales classiques des na-

vires qui charbonnent. Sa situation géographique en fait une

tête de ligne commode des relations rapides avec le continent.

Un service hebdomadaire de la Compagnie Transatlantique relie

de longue date Bizerte à Marseille. La Compagnie allemande

du Norddeutscher Lloyd vient de faire cet hiver la tentative

intéressante de prendre Bizerte, pendant six voyages consécu-

tifs d'aller et retour, comme point d'escale entre Gênes et

Alexandrie.

Les deux noms de Bizerte et de Gafsa, un port de guerre

unique, une merveilleuse affaire de phosphates, résument assez

exactement ce que l'opinion courante connaît en France de la

Tunisie. Il est une richesse naturelle du sol tunisien que cette

opinion ignore généralement, malgré l'appoint qu'elle fournit

depuis quelques années au budget du Protectorat et au trafic de

ses chemins de fer : ce sont les minerais métalliques, et, au pre-

mier rang d'entre eux, le minerai de fer. Actuellement, c'est sur

la ligne de Tunis à Kalaa-Djerda, la plus ancienne du réseau

minier construit sur les fonds d'emprunt, — elle a été ouverte

en 1906, — qu'il faut étudier l'extraction du minerai de fer,

industrie récente, mais singulièrement prospère. Deux gîtes

sont en exploitation, rattachés tous deux au même embranche-

ment, le Djérissa et le Slata. A lui seul, Djérissa donne au

chemin de fer près de mille tonnes par jour.
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Djérissa est le Metlaoui du Centre Tunisien, mais un Met-

iaoui où il neige parfois l'hiver. Village créé de toutes pièces

avec son église, son dispensaire et son terrain de jeux, dans

un fond de vallée solitaire et dépouillé, il est dominé par la

silhouette brune du Djebel Djérissa, la montagne de fer, que

la pioche et la dynamite découpent par pans et par trancheSj

du sommet à la base. Autrefois escarpée, la pointe est deve-

nue plateau, et de mois en mois sous l'effort des mineurs, le

plateau s'abaisse. Un va-et-vient de wagonnets, mus par la

pesanteur, garnit les flancs abrupts de la montagne en démoli-

tion et accumule à son pied, dans de vastes entonnoirs ou

« trémies, » les blocs d'hématite. A la base des trémies, des

orifices faciles à obturer, malgré la pression formidable des

blocs entassés, dominent la voie du chemin de fer. Deux ou

trois fois par jour, les wagons vides passent sous les entonnoirs

et la cascade de minerai s'y déverse bruyamment dans un pou-

droiement rouge. La nuit suivante ou le lendemain matin au

plus tard, les trains de minerai, qui atteignent jusqu'à mille

tonnes sur leur dernière section, arrivent au terre-plein de la

Goulette, à la sortie du lac de Tunis. Les wagons, longs cer-

cueils en tôle que les gens du chemin de fer et de la mine

appellent « torpilleurs, )> sans doute pour leur forme oblongue

et renflée, sont amenés un par un à l'estacade de déchargement.

Leurs parois latérales, montées sur charnières, s'entr'ouvrent,

et le contenu du wagon glisse sur les deux plans inclinés du

fond en dos d'àne pour tomber en quelques secondes de chaque

côté de la voie. Recueilli dans de vastes cuves, le minerai est

déposé sur un terre-plein en ciment armé, d'où un jeu de

wagonnets et de tapis roulans le portera au navire en charge-

ment. Comme à la mine, une poussière rouge embue l'atmo-

sphère, colore les rails, les pierres, la tôle des wagons, s'attache

aux vêtemens, à la peau, aux cheveux des manœuvres.

Le triage, le déchargement et la réexpédition des wagons

prennent parfois moins d'une matinée et presque toujours les

trains vides sont de retour aux « coulottes » de chargement

moins de quarante-huit heures après en être partis. En 1909,

sur la ligne de Kalaa-Djerda, le trafic du minerai de fer n'a été

inférieur que de 30 000 tonnes à celui du phosphate; en 1910,

la même ligne a transporté 360 000 tonnes de phosphate et

366 000 tonnes de minerai de fer.
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Les lignes du nouveau réseau minier ouvertes jusqu'ici,

ligne de Kalaa-Djerda, ligne d'Henchir-Souatir, sans parler

de la ligne de Gafsa, disposent d'un trafic qui parait, somme

toute, solidement assis. Mais il n'est pas moins évident que,

dans l'état présent des découvertes géologiques et de la coloni-

sation, la Tunisie est amplement pourvue de moyens de transport.

Les intérêts supérieurs de la défense nationale, tels qu'on les

mettait en avant à la tribune de la Chambre, détourneraient-ils

un jour, à destination de Bizerte, une partie des fers de l'Ouenza

et du Bou-Kadra algériens, que les lignes existantes ou en

construction feraient très commodément face à ce surcroît de

trafic. Certaines d'entre elles sont déjà très abondamment

pourvues de locomotives et de wagons. La politique tunisienne

de l'avenir en matière de chemins de fer consistera tout au plus

à développer le réseau côtier, à pousser vers le Sud au delà de

la ville de Sfax, qui vient d'être reliée au réseau Nord, une voie

ferrée vers Gabès, amorce du Tunis-Tripoli. Comme le décla-

rait M. Alapetite, résident général, en ouvrant, le 7 novembre

dernier, la session annuelle de la Conférence consultative :

« Une politique de prudence financière s'impose : nous devons

éviter d'engager des dépenses nouvelles avant d'avoir liquidé les

entreprises en cours. » L'emprunt récemment voté par les assem-

blées tunisiennes est un emprunt de liquidation et la Tunisie

va marquer dans le développement de son réseau un temps

d'arrêt nécessaire, suffisant pour apprécier avec quelque préci-

sion le coût de l'outil qu'elle s'est donné et le profit qu'elle en

retire.

*
* *

Les chemins de fer tunisiens vivent sous un régime financier

assez complexe pour exiger habituellerrient jusqu'à la partici-

pation de trois personnes aux frais de l'entreprise : le client du

chemin de fer, le contribuable français et le contribuable tuni-

sien. Mais il convient d'ajouter que la contribution du budget

français est limitée et décroissante et que celle du budget

tunisien, représentée par les annuités des emprunts qui ont

permis la construction du nouveau réseau, est dès aujourd'hui

couverte par le revenu des lignes qui le composent. En 1909,

pour le réseau exploité par la Compagnie Bône-Guelma, les

TOME m. — 1911. 24
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recettes d'exploitation ont été de treize millions de francs, la

subvention du gouvernement français de 1 900 000 francs ; quant

au gouvernement tunisien qui supporte l'intérêt et l'amortisse-

sement d'une somme de soixante millions, sa part dans le pro-

duit net s'est montée à 2 700 000 francs.

C'est historiquement que s'explique la complication du

régime : quand les premières lignes tunisiennes furent concé-

dées, en 1876, l'intérêt politique de la Métropole, comme la

situation des finances locales, exigeait qu'elles fussent con-

struites à l'aide de capitaux français. Ce furent les actionnaires

et obligataires de la Compagnie Bône-Guelnia qui les fournirent,

moyennant l'engagement pris par le gouvernement français

d'une garantie de revenu. Vinrent dix années de protectorat:

les finances de la Tunisie se fortifièrent, et parallèlement décrut

l'intérêt de la France à s'assurer une mainmise directe sur un

nouveau réseau tunisien. Quand il fallut, en 1894, construire

les lignes côtières du Sahel et de Bizerte, la Tunisie y employa

les 25 millions d'économies qu'une sage gestion financière lui

avait permis d'amasser. Pour son réseau minier du Centre et du

Nord, elle recourut en 1902 et en 1907 aux fonds d'emprunt.

On eut dès lors le régime qui est celui de toutes les concessions

récentes : un réseau construit et armé aux frais de l'Etat, affermé

pour un temps limité à une Compagnie exploitante, moyennant

rémunération stipulée par contrat. Quant au réseau de Gafsa,

construit aux frais de la Compagnie sans garantie d'intérêt ni

association de l'État aux bénéfices, il constitue l'exemple d'une

troisième combinaison financière qui restera sans doute excep-

tionnelle.

Le réseau le plus ancien, établi aux frais du concessionnaire

avec la garantie de l'État français, comprend la ligne de la

Medjerdah, fragment du Tunis-Alger, et ses embranchemens,

au total 220 kilomètres de voies ferrées. L'élévation relative de

son capital d'établissement en rend, dans l'état présent du

trafic, la rémunération intégrale impossible à assurer avec les

seules recettes. Le produit net, qui en 1900 était de 389 000 francs

ou de 1,05 pour 100 du capital engagé, atteignait 1 OoO 000 francs

ou 2,83 pour 100 en 1909. Comme tel, il était encore insuffisant

à couvrir le revenu garanti au concessionnaire et la différence,

1 280 000 francs, était parfaite par un versement du Trésor. Par

deux conventions, en date de 1902 et de 1910, l'État français s'est
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déchargé sur le budget tunisien du service de la garantie, moyen-

nant un versement annuel et forfaitaire, régulièrement décrois-

sant et prenant fin en 4937. Dégagé de toute préoccupation dans

les résultats de l'exploitation, il a remis à la Tunisie le soin de

régler et de rémunérer cette exploitation au mieux de ses inté"

rêls. La « tunisification » de la ligne de la Medjerdali est un

événement heureux, qui rend la Tunisie, sans ingérence mé-

tropolitaine désormais possible, maîtresse de l'ensemble de ses

chemins de fer.

Le nouveau réseau, réseau côtier et réseau minier, propriété

du gouvernement tunisien, qui l'a payé de ses deniers, est d'un

rendement financier plus brillant : ses frais d'établissement peu

élevés et l'importance de ses recettes minières lui procurent un

revenu net qui atteint en 1909 près de 4 1/2 pour 100. La ligne

de Bizerte, qui n'assurera de transports pondéreux importans

qu'après l'ouverture de ses embranchemens vers les Nefzas et

vers Nébeur, est la moins favorisée : elle rémunère son capital

à 3,28 pour 100; mais la ligne minière de Kalaa-Djerda et le

petit réseau côtier du Sahel, qui bénéficie pour partie de

l'apport de la précédente, ont un rendement respectif de 4,57 et

de 4,7i pour 100. Seules les lignes minières procurent d'aussi

beaux revenus : en 1905, le revenu moyen du nouveau réseau

n'était que de 1,30 pour 100; en 1906, année d'ouverture de la

ligne de Kalaa-Djerda, il passe brusquement à 3,27 pour 100.

L'année suivante, en 1907, la ligne de Kalaa-Djerda donne elle-

même près de 6 ly'2 pour 100. Le taux de revenu net des chemins

de fer français oscille, pour ces dernières années (1906-1908),

entre 4 et 4,40 pour 100 de leur capital d'établissement. La

Tunisie, qui conserve jusqu'à concurrence de 4,60 pour 100 le

revenu des voies ferrées construites à ses frais et est intéressée

dans les excédens au delà de ce chiffre, n'a pas fait, dans la

circonstance, un mauvais placement de son argent.

Les recettes de chacun des réseaux, qu'il ait été établi aux

frais du concessionnaire ou aux frais de la Tunisie, reçoivent

une affectation sensiblement analogue. Avant tout, elles sont

employées à rembourser à la Compagnie gérante ses frais d'ex-

ploitation. Pour écarter un motif de discussion entre Etat et

Compagnie, ces frais sont fixés à forfait, selon des formules

parfois complexes qui donnent à l'exploitant, soit un tant

pour 100 de la recette brute, soit une rémunération fixe par
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voyageur ou tonne transportés, soit une indemnité par kilo-

mètre de train. L'excédent sert à rémunérer le capital d'établis-

sement fourni par la Compagnie ou par l'État. Enfin, l'on pro-

cède, s'il y a lieu, au remboursement des avances de l'Etat, à

la constitution d'un fonds de réserve, au partage des bénéfices

par moitié entre l'Etat et la Compagnie. Les rapports du concé-

dant et du concessionnaire sont ceux de véritables associés qui

se sont entendus pour donner aux bénéfices l'emploi le plus

propre au développement de l'entreprise.

*
* *

Le « cheminot » de Tunisie a de nombreux traits de ressem-

blance avec son camarade de la Métropole. Comme lui, il a son

Syndicat, sa Fédération, ses cahiers de revendications; comme
lui, avant lui, il a eu sa grève. C'était en mars 1909, un an et

demi avant la tentative de grève générale des réseaux français,

mais en pleine effervescence de la première grève des postes.

La Tunisie est loin ; l'heure en France était assez grave, et

cette grève africaine de cheminots, annonciatrice des journées

d'octobre 1910, passa presque inaperçue. Elle éclata assez

inopinément pour des questions de salaires et de discipline

générale ; elle se termina par une sorte de transaction : la Com-

pagnie Bône-Guelma accepta le relèvement des petits salaires,

mais conserva intacts ses pouvoirs de discipline. Elle avait duré

quinze jours, pendant lesquels avait circulé un seul train par

ligne. Il y eut force meetings, quelques manifestations dans

les rues de Tunis, une grande surexcitation dans les esprits, les

habituelles diatribes contre 1' « actionnaire exploiteur » et le

« dirigeant grassement rente, » dont l'unique préoccupation,

aux yeux du prolétaire, sera éternellement de « sabler le Cham-

pagne toute l'après-midi du dimanche en cabinet particulier; »

mais au total, point de sabotage : le mot existait, la chose n'était

pas dans la pratique. Ce fut une grève pacifique et qui n'eut pas

de lendemain. Quand, en octobre dernier, la nouvelle, ou mieux

le mot d'ordre de la grève métropolitaine toucha Tunis, il

trouva des esprits rassis, qui pesèrent froidement les inconvé-

niens d'une imitation moutonnière, décidèrent de continuer le

travail et tinrent parole.

La masse des cheminots, par son caractère bigarré, atteste



CHEMINS DE FER DE TUNISIE. 373

1 eloignement de la Métropole. Le Français détient à peu près

tous les emplois supérieurs et moyens qui répondent aux besoins

spéciaux du chemin de fer. Il est mécanicien, chauiïenr, con-

ducteur, facteur, chef d'équipe. La catégorie des ouvriers d'ate-

liers comprend bon nombre d'étrangers, principalement italiens.

Enfin la plupart des emplois qui utilisent sous sa forme la plus

élémentaire l'activité du manœuvre (terrassiers, poseurs de la

voie, etc.) vont à des indigènes. Le petit monde du chemin de

fer reflète l'image complexe de la population tunisienne, sorte

de pyramide de races dont la base indigène et le sommet fran-

çais laissent place, entre eux deux, à dix-neuf nationalités diflé-

rentes.

Un principe domine l'organisation sociale en Tunisie : la

main-d'œuvre française y est payée plus cher que la main-

d'œuvre étrangère, principalement italienne; celle-ci lemporte

à son tour comme prix sur la main-d'œuvre indigène. Dans le

même atelier, un ouvrier forgeron français gagnera de cinq à

six francs, étranger de quatre à cinq francs; indigène, il sera

payé trois francs. Mêmes différences de taux pour tous les

emplois qui peuvent être confiés à l'une des trois catégories de

travailleurs. Toutes les causes qui influent généralement sur le

taux des salaires concourent à maintenir cette échelle à trois

degrés : la main-d'œuvre française est la moins nombreuse ; à

travail égal, son rendement est de qualité supérieure; le niveau

d'existence du Français, le coût de son entretien est enfin plus

élevé que celui d'un Sarde ou d'un Calabrais transplanté en

Tunisie, et surtout que celui d'un indigène qui y est né. Là,

comme ailleurs, le salaire tient forcément un certain compte

des besoins que le salarié regarde comme correspondant à son

minimum d'existence. Le Français dépense plus : il est aussi

mieux payé.

Français, Italien ou indigène, l'agent du chemin de fer doit

à sa situation des avantages spéciaux qui ne sont pas moins

nombreux et moins marqués en Tunisie qu'en France ; mais,

toujours en vertu du même principe, les avantages les plus

marqués, au moins dans l'ordre pécuniaire, vont de préférence

au personnel français. Son avancement est assuré dans des

délais déterminés ; sous le coup de peines disciplinaires graves,

il bénéficie de garanties spéciales de défense. Soigné en cas de

maladie, secouru en mainte occasion, titulaire d'indemnités
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variées qui tiennent compte de la cherté de vie de la résidence,

du nombre des enfans, et constituent un intelligent essai d'ap-

propriation du salaire aux charges réelles de l'existence, jouis-

sant de congés réguliers, d'immunités de transport et de la

perspective d'une retraite, il possède des privilèges ignorés de

la plupart des ouvriers de l'industrie locale et de bien des fonc-

tionnaires.

Le métier a sa contre-partie : la vie à Tunis et dans les

grands centres est la vie urbaine de France, sans autre parti-

cularité locale qu'une hausse récente du coût de l'existence

peut-être encore plus marquée que dans la métropole. Mais

combien une petite station du « bled, » sur les hauts plateaux

du Sud, diffère-t-elle de la gare du moindre village français!

Une maisonnette isolée, aux fenêtres grillées, aux portes blin-

dées, qu'on a voulue capable, après l'insurrection de Kasserine,

en 1906, de supporter un assaut de nomades, tout autour la

solitude agrandie par la désolation du paysage, sans arbre, sans

arbuste, parfois sans herbe, à quelques kilomètres le colon le

plu? proche, une fois, deux fois par jour le train de phosphates.

Ce serait la \ie contemplative dans toute son austérité, si le

papier administratif à noircir et le téléphone à manœuvrer

n'enlevaient le meilleur de ses loisirs au solitaire de cette nou-

velle Thébaïde.

Mais le bled possède aussi, sur les plateaux du Centre, son

essai de phalanstère ; en montant vers les gîtes miniers par

la ligne de Kalaa-Djerda, à 121 kilomètres de Tunis, on

découvre, après une longue et tortueuse escalade, au pied

d'une colline, un moutonnement de toits rouges, alignés comme
des képis un jour de revue. C'est Gafîour, la cité ouvrière,

édifiée au cœur du désert, ou peu s'en faut, par la Compagnie

Bône-Guelma.

Gaffour, « B.-G, -Ville, » se présente.au visiteur comme une

ville américaine de l'Ouest, ou, si l'on veut, comme un parc à

la française, un parc où les arbres auraient été oubliés. A angle

strictement droit, l'Avenue « un » et l'Avenue « deux » coupent

l'Avenue de la Gare et délimitent les deux files de maisonnettes

réparties entre le personnel de la Compagnie selon la hiérarchie

rigoureuse du chemin de fer. A l'inspecteur, au médecin, au

chef de dépôt, au chef de section, le « type A, » le « type B, »

quatre pièces, trois pièces et cuisine; au mécanicien, au chauf-



CHEMINS DE FEPx DE TUNISIE. 375

feur, au conducteur, au facteur, le « type G, » deux pièces et

cuisine; à un rang plus humble, le modeste « type I, » qu'ap-

précie le poseur indigène de la voie, issu du gourbi patriarcal.

Ces maisonnettes sont dévolues à des ménages : plus d'une

femme de mécanicien, qui ne lit pourtant pas les magazines

prodigues de conseils « pour l'ornement du home, » sait donner

à l'intérieur familial un aspect avenant, voire coquet, en dépit

des rébarbatives toiles métalliques qui protègent contre le

moustique et la fièvre, des dallages austères et de Texiguïté

forcée. Quant aux célibataires, deux « types F, » vastes cara-

vansérails où les femmes n'ont pas accès, en abritent chacun

vingt, et réunissent, sur délégans balcons couverts, autant de

petites chambres. Chacun est en somme logé selon son emploi

et son état ci ni. Mentor-Fénelon, dans la cité idéale aux sept

classes superposées qu'il proposait aux rêveries de Télémaque-

Duc de Bourgogne, neût certes pas fait mieux.

Un laboratoire analyse les échantillons d'eau prélevés

chaque jour aux points du réseau où s'alimentent les locomo-

tives : certaines eaux tunisiennes, riches en sels incriistans,

sont d'une composition chimique si variable que la formule

d'épuration quotidienne, rapidement transmises aux gares,

risque de n'être plus la bonne quand on l'appliquera. Des dor-

toirs pour les mécaniciens de passage, des ateliers pour les

réparations courantes, un dépôt où réside la machine en feu,

prête à secourir les « détresses, » selon le mot expressif du

chemin de fer, complètent les installations de la Compagnie.

Sur cet embryon de cellule sociale se sont greffés les organes

essentiels de toute vie collective: une boulangerie, une épicerie,

un poste de police et une poste aux lettres, une école de garçons

une école de filles, une salle tenant lieu d'église et, pour ne pas

faire mentir les statistiques, trois cafés farouchement rivaux.

L'organisation municipale est née spontanément, de la né-

cessité de nettoyer et d'éclairer les avenues, d'éviter les rixes,

de faciliter les déménagemens. Un « Comité de cité » réunit

l'inspecteur du mouvement, l'inspecteur de la traction, l'inspec-

teur de la voie, trinité classique du monde de « l'exploitation, »

le chef de dépôt, qui commande aux locomotives, et le chef de

section, qui fait l'office de « gérant de la Cité. » A l'inverse de

bien des assemblées délibérantes, le Comité de la Cité n'est

point affligé de la maladie d'intempérance législative, dénoncée
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par Aristote et par le docteur Gustave Le Bon. Sagement, il

ne se réunit « que lorsque les circonstances l'exigent. » Il laisse

au cantonnier de la Compagnie le soin de fixer l'heure d'allu-

mage des réverbères, au brigadier de gendarmerie l'art d'apaiser

les batailleurs, au gérant de la Cité le souci des changemens

de domicile et l'installation des nouveaux venus. Le chemin de

fer, au reste, absorbe les heures et les activités : un tennis

dessiné fut aussitôt abandonné, et, seules, les femmes laissées

au logis, n'ayant que rarement la ressource du flirt avec les

célibataires du « type F, » poussent des boules de croquet d'un

maillet quelque peu mélancolique.

Les cent deux maisonnettes de Gaffour abritent une popula-

tion de trois cent cinquante âmes, hommes, femmes et enfans,

Français, Italiens, indigènes. C'est la colonie des « cheminots. »

*

La clientèle du chemin de fer est aussi composite que son

personnel.

Voici l'Arabe, qui a singulièrement pris goût au nouveau

mode de transport. Un écrivain orientaliste de grand talent

disait que pour l'indigène tunisien les deux produits les plus

tentans de notre civilisation étaient les bottines jaunes et le

phonographe : il oubliait le chemin de fer. Et il ne s'agit pas

de l'indigène de classe riche qui peut s'offrir cette commodité

comme toute autre à son gré de la vie civilisée : il s'agit du

Tunisien le plus pauvre, qu'on frôle à chaque détour de ruelle,

couché ou assis à la porte du café maure, dans le farniente idéal

et le silence parfait de l'Orient, sans travail, sans ressources,

parfois sans domicile. Des ressources il en trouvera pour

prendre le train de banlieue qui déverse sur le quai de Tunis

des flots pressés de burnous, pour s'en aller dans quelque bour-

gade du bled rendre visite à un parent, pour ménager l'arabat

cahotante ou le petit âne traditionnel et trottinant. Mais par

quel pénible effort, avec quelle crainte comique d'être volé par

le roumi, alignera-t-il sur le cuivre du guichet l'argent du

voyage! Ce que le plus normand de nos paysans juge superflu,

l'Arabe le tente : il marchande son billet. Dans les petites

gares de l'intérieur, il n'est pas rare d'assister à une scène qui

rappelle les dialogues les plus savoureux de la vie des souks :
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« Pas de sous, répète l'indigène obstiné, — Alors, va-t'en, tu iras

à pied, » riposte la voix derrière le guichet. L'indigène rentre

la main sous ses draperies, sort deux sous, quatre sous. Ce n'est

pas le compte. L'Arabe proteste : il se déclare complètement

dépouillé. La voix du roumi s'impatiente. Nouvelle incursion

sous le burnous. Enfin le compte y est, mais au prix de quelles

difficultés!

Voici un autre client, le colon français ; mais il y a plusieurs

variétés de colons, trois pour le moins.

Le colon du Nord-Tunisien, des plaines & céréales de

Mateur et d'Utique, du Cap Bon et de Téboursouk, est souvent

titré, pourvu de la particule et d'un nom historiquement fran-

çais. Un peu sans doute par atavisme féodal, il a édifié sa de-

meure cubique et blanche, castel, ferme ou cottage, sur la seule

éminence dont s'égaie la plaine avoisinante. Les feuilles pansues

du cactus, le laurier-rose et l'olivier sauvage mettent à l'en tour

un étroit cercle vert. A trois kilomètres, il y a le chemin de

fer, à dix kilomètres le voisin. Gentleman-farmer d'allure, le

colon du Nord-Tunisien a déjà eu le temps de faire souche. Le

pluriel « les » précède souvent son nom de famille, indiquant

que la race prospère, s'implante. Plus novateur en agriculture

qu'en politique, il forme le « parti colon, » notoire par son

esprit conservateur.

Le colon du Centre ou du Sud-Tunisien a quelquefois des

attaches avec notre monde parlementaire ou, ce qui étonne

plus, académique. C'est assez dire qu'il réside rarement sur ses

terres. Mais sénateur ou ministre en même temps que proprié-

taire d'olivettes, viticulteur ou alfatier, les grands intérêts du

pays exigent sa venue périodique sur la terre tunisienne. Fran-

çais ou Tunisien, il ressuscite au reste par ses efforts suivis

l'immense forêt d'oliviers de la Province romaine d'Afrique.

Tel recommandera à son gérant, afin de ne point fatiguer la

terre, l'usage de la charrue arabe, contre sommaire que les

paysans de l'ancienne France eussent dédaigné; mais il n'est

pas prouvé que ce colon-là réussisse moins bien que celui de

la première espèce, dont les machines aratoires sont aristocrati-

quement perfectionnées.

Une troisième sorte, qu'il faut mentionner pour mémoire,
n'est pas la moins curieuse. La famille française de bonne bour-

geoisie qu'inquiète la nonchalance de son fils adolescent, con-
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suite volontiers l'oncle célibataire ou le professeur de géogra-

phie coloniale qui savent le pourquoi de la supériorité des

Anglo-Saxons . Le conseil est péremptoire : « Votre fils n'est

bon à rien, faites-en un colon. » La Tunisie, — vingt-huit

heures de Marseille, — est vite choisie, un petit capital ras-

semblé, et le jeune homme étonné promu, comme on disait,

pionnier de la civilisation. 11 va reconnaître son bordj, dans

l'intérieur, puis un an ou plus, suivant les ressources et la

crédulité familiales, on le verra six jours sur sept, à Tunis,

humer les cocktails au Bar Américain, ou promener son cos-

tume khaki et ses bottes jaunes, sur l'Avenue de France, que

ses aînés arpentaient, dit-on, carabine en bandoulière. La fa-

mille se renseigne, coupe les vivres, et la Tunisie compte un

colon de moins.

L'industriel tunisien, autre client du chemin de fer. C'est

un homme dont fréquemment la compétence est universelle ; il

le faut bien, car l'industrie tunisienne, encore à ses débuts, et

d'ailleurs desservie par l'absence de gisemens houillers, nourrit

inégalement ses fidèles. Aussi tel passe pour industriel qui est

surtout prospecteur de mines, lanceur d'affaires, homme poli-

tique, voire journaliste. Si l'on excepte quelques grosses entre-

prises solidement assises, beaucoup d'affaires tunisiennes ont

présenté l'exemple de variations brusques de prospérité. L'in-

dustrie métallurgique est à sa période d'essai : l'obligation de

faire venir son combustible d'Europe la limitera vraisemblable-

ment au traitement des minerais chers, et lui rendra toujours

difficile l'établissement de hauts fourneaux. L'industrie de con-

structions métalliques fait preuve de plus de vitalité. Installée

à Tunis, elle trouve à s'alimenter dans les grands travaux

publics du Protectorat. Quant à l'industrie extractive, c'est

elle qui fournit le plus clair des recettes des chemins de fer.

En 1910, plus de treize cent mille tonnes de phosphate trans-

portées par la Compagnie de Gafsa et la Compagnie Bône-

Guelma et environ quatre cent mille tonnes de fer et de mi-

nerais divers transportées par la seule Compagnie Bône-Guelma,

donnent un aperçu de sa prospérité, qui est croissante.

L'appoint que les richesses naturelles du pays fournissent

aux Compagnies tunisiennes de chemins de fer ne leur fait pas

négliger une autre marchandise précieuse que les grands réseaux

d'Europe et d'ailleurs s'efforcent aujourd'hui, par toutes les
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séductions de l'image et de la promesse, d'attirer sur leurs

rails : le touriste. Une grande Compagnie de navigation ne

nous laisse pas ignorer que « tout bon Français doit visiter

l'Algérie et la Tunisie. » Mais s'il était vrai que uni bene ibi

patria — le confortable, voilà la patrie I — la fibre patriotique

du Français risquerait peut-être souvent d'être désagréablement

froissée de l'autre côté de la Méditerranée. En dehors des

grandes villes, en Algérie comme en Tunisie, une liospitalité

quelquefois rudimentaire s'offre au voyageur de passage. Il

hésite à s'écarter des sites connus, il hésite surtout à prolonger

son séjour, n'ayant le choix qu'entre le palace dispendieux des

grandes villes ou l'hôtellerie insuffisante des petites. Le
médiocre développement du tourisme algéro-tunisien n'a point

jusqu'ici d'autre cause. Le Français traverse l'Algérie et la

Tunisie, à Pâques et à l'automne; il y séjourne rarement.

L'Allemand y'vient, de plus en plus nombreux comme partout,

en caravanes pressées. L'Anglais ne s'écarte guère d'Alger, port

d'escale des paquebots nationaux vers l'Extrême-Orient, quai

de déchargement des charbonniers de Gardiff et de Swansea,
presque anglaise en certains coins de sa banlieue de Mustapha.
L'Egypte, « à cinq jours de Paris, » a beaucoup nui, le sno-

bisme aidant, à la Tunisie, qui n'en est qu'à deux. Mais si le

courant d'émigration hivernale vers l'Egypte ne fait que croître,

il est impossible que tôt ou tard la Tunisie, dont les admirables

oasis du Sud, Gabès, Nefta, Tozeur, vont devenir des buts de

voyage fort accessibles, ne bénéficie pas de semblable fortune,

N'a-t-elle pas pour elle le plus vivant tableau d'Orient, « Tunis
la Blanche, » Tair le plus transparent et le mieux dépouillé des

brumes occidentales, tous les amoncellemens de pierres rouges

qui commémorent la grandeur romaine, toute la luxuriance des

palmeraies sahariennes, une colline où Carthage a eu sa citadelle

et saint Louis son lit de mort, et ne vaudrait-elle pas déjà

d'être connue par la seule réussite d'un des plus beaux efforts

français ?

Jacques Lacour-Gayet.
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La correspondance de Marie-Caroline avec le marquis de

Gallo (1785-1806) publiée par le commandant H. Weil et par le

marquis C. di Somma Circello, apporte de nouvelles et vives

lumières sur la personnalité et le caractère de la célèbre reine de

Nuplcs (1). On la savait l'ennemie acharnée de la Révolution et

l'adversaire implacable de Napoléon, mais on ne connaissait pas

encore dans toute leur étendue ses desseins et ses intrigues poli-

tiques. Ses lettres au marquis de Gallo, ambassadeur de Naples

à Turin, Vienne, Pétersbourg et Paris, révèlent aujourd'hui

toutes ses pensées et tous ses secrets. Si Chateaubriand a pu dire

de Saint-Simon qu'il écrivait à la diable pour l'immortalité, on

peut affirmer que Marie-Caroline écrivait avec une verve endia-

blée et que plusieurs de ses lettres, sans être de celles qu'on

nomme immortelles, resteront. Le style en est vif, passionné et

parfois brutal. La pensée est abondante, énergique, violente et

fière. Des mots italiens expressifs apparaissent çà et là au milieu

d'un français rocailleux, mais pittoresque et original. Elle l'avoue

elle-même à Gallo : « Je vois que je fais comme Polichinelle, et

que je vous écris moitié en français, moitié en italien. »

(Juelle vie que la vie de cette fille de Marie-Thérèse ! Née
en 1752, mariée à seize ans à Ferdinand IV des Deux-Siciles,

roi faible, ignorant, lâche et débauché, elle saisit le pouvoir

dès qu'elle a un fils, ainsi que l'a voulu le contrat fabriqué par

Marie-Thérèse, et, pour distraire le Roi, le laisse occupé de la

chasse, de la pêche et de plaisirs bas. Cependant, elle ne se

(1) 2 vol. ia-12; Éinile-Paul.
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refuse pas à ses devoirs d'épouse, puisqu'elle a jusqu'à dix-huit

enfans. Mais sa nature ardente n'est point encore satisfaite. Elle

a de nombreux amans, Acton, Castelcicala, Belmonte, le che-

valier de Saxe, et combien d'autres, obtiennent ses faveurs.

A cette conduite désordonnée qui lui paraît excusable par

l'exemple de la grande Catherine qu'elle admire plus que toute

autre souveraine, elle mêle des pratiques apparentes de dévotion

et invoque avec une sincérité napolitaine « le grand Dieu de

miséricorde. » A peine a-t-elle pris le pouvoir qu'elle voit surgir

en face d'elle le spectre rouge et tragique de la Révolution. Ses

sujets se prennent d'enthousiasme pour les idées nouvelles qui

viennent de France. Elle ressent alors une horreur sincère pour

cette Révolution qui la menace dans son royaume, dans sa

famille et dans ses plus chers intérêts.

Les malheurs immérités de sa sœur Marie-Antoinette et des

Bourbons de France l'indignent et la désespèrent. La mort de

Louis XVI, de la Reine, de M'"* Elisabeth, les tortures infligées

au Temple aux enfans de France accroissent sa haine contre les

Jacobins. Les « maudits Français, » — c'est ainsi qu'elle les

appelle, — sont en proie à une fièvre belliqueuse et à un appétit

de conquêtes qui la stupéfient. Ces soldats en haillons sont par-

tout, et partout ils triomphent. Les voilà en Italie, et leur nou-

veau chef Bonaparte court de victoire en victoire, écrasant les

armées les plus aguerries et les mieux organisées du monde.

Elle s'en émeut, elle en frémit de rage; puis bientôt elle éprouve

pour le jeune conquérant l'admiration que ressentait l'Europe

entière. Elle se décide, pour sauver ses Etats d'une ruine iné-

vitable, à négocier un traité de paix avec le Directoire. G'estalors

que le nom du général Bonaparte apparaît pour la première

fois dans ses lettres, le 8 octobre 1796. La Reine écrit « Buo-

naparte, » tel qu'il l'orthographiait lui-même dans sa jeunesse.

« On nous mande de Livourne, dit-elle, que Buonaparte a eu

l'ordre de prendre Mantoue soit en le canonnant avec de l'or,

et pour ce motif on a envoyé 4 millions de livres tournois de

Livourne, soit en y sacrifiant 20 000 hommes ; mais que la place,

il devait l'avoir, s'il voulait conserver sa tête sur ses épaules.

J'espère que tout cela sera inutile et qu'il n'y réussira point. »

Le général qui, par son habileté et son audace, avait déjà

remporté les victoires de Montenotte, Millesimo, INlondovi, Lodi,

Castiglione, Lonato, Roveredo et avait pris Ceva, Cherasco,
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Vérone, Manlaue, Bologne, Modène, Trente, n'avait pas besoin

d'avoir recours à la corruption pour vaincre encore. Livourne et

Bergame tombent en son pouvoir. La bataille d'Arcole achève le

désastre de la troisième armée autrichienne, la République cisal-

pine est créée, et l'Italie est soumise en huit mois à l'influence

française. D'autres succès aussi éblouissans vont achever dans

l'année suivante la gloire de nos armées et de leur chef invin-

cible. De môme qu'elle a été l'adversaire de la Révolution,

Marie-Caroline va se montrer l'adversaire infatigable de celui

qui l'incarna. De son côté, Bonaparte, qui connaît son audace

et son esprit d'intrigue, ne la ménagera pas. La lutte de cette

femme et de celui qui de Premier Consul va devenir Empe-
reur, lutte qui durera huit ans, est un drame digne d'être

contemplé. Je vais en décrire les diverses scènes à l'aide de la

correspondance inédite; correspondance émouvante e* passion-

nante, où se manifestent dans toute leur ampleur l'activité, la

fougue, l'audace de Marie-Caroline. Si cette reine eût eu

autant de sang-froid que d'énergie, autant de constance que de

hardiesse, autant de suite dans les idées que d'intrépidité, elle

eût sauvé le royaume de Naples et elle eût acquis, dans les

fastes de l'histoire, un renom égal à celui des princesses

illustres qui surent diriger les destinées de leur pays.

*
* *

Le 24 octobre 1796, au moment où Marie-Caroline apprend

que le prince de Belmonte, son délégué, vient de signer à Paris

la paix avec le Directoire, elle s'inquiète de savoir ce que va

devenir l'Autriche qui s'épouvante des succès incessans de

l'armée française. On dit que cette puissance a reçu un courrier

porteur de l'offre d'un armistice. La Reine craint que le Pape n'en

puisse profiter. Elle doute à cet égard aussi bien des in tentions de

l'Autriche que de la France. Quant à la Cour de Naples qui pré-

tend défendre les intérêts de Pie VI, elle aurait voulu y faire com-

prendre le Saint-Siège. Mais Buonaparte fait savoir au Directoire

que Naples n'a point à se mêler de cette affaire dont s'occupe

l'Espagne. Marie-Caroline ajoute dans une lettre à Gallo qu'on

lui recommande de ne rien dire à ce sujet, « et cependant,

remarque-t-elle, on veut la paix à tout prix, — ce on concerne

l'Autriche, — par peur, égoïsme, avarice, manque total de

courage et d'énergie. Cela est tellement vrai que chacun con-
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damne la conduite de son voisin qui ne vaut pas mieux que lui.

Voilà la vérité pure et vraie. » Elle écrit le 8 novembre 1796

que le traité de Naples avec la République est ratifié par les

Cinq-Cents et les Anciens, d'accord avec Buonaparte. Néan-

moins, son cœur demeure toujours hostile aux Français et elle

souhaite qu'Alvinzi et ses braves troupes balayent leurs soldats.

Aussi, quelle est sa douleur quand, le 3 décembre, elle apprend

la déroute d'Alvinzi ! « Ceci est inconcevable ! s'écrie-t-elle. Les

plus belles troupes fournies de tout, une armée de misérables,

et ce sont ceux-ci qui gagnent! Cela n'est pas naturel. Je vous

prie de me dire si Alvinzi est chef de loges, illuminé ou avide,

car alors je comprendrais cette affreuse énigme !» Le 15 dé-

cembre, elle répète qu'Alvinzi a levé le siège de Vérone pour

obtenir de beaux sequins vénitiens. C'est le bruit qui court,

car la retraite d'une armée nombreuse devant des troupes

inférieures et mal outillées donne lieu à tous les soupçons. Elle

affirme que Buonaparte, questionné pour savoir ce qu'il avait

donné à Alvinzi, jura que ce général n'avait point trahi, « mais

qu'il était une bête et que c'était dans son état-major qu'il y
avait des coquins ! »

Trois mois après, elle convient qu'il n'y a que Buonaparte

pour être ministre de la Guerre en Italie, « parce qu'il crée des

Italiens et des soldats. » Elle s'inquiète des menaces dirigées

contre Naples, malgré les avances du général de Canclaux venu
en mission auprès de Ferdinand. Au lendemain du traité de

paix signé par Naples avec la République, puis de la convention

de Tolentino et de l'armistice de Léoben, elle se méfiait des

complimens de Buonaparte et du Directoire. « Cela ne peut

être par peur de nos petites forces, ni par amitié. Ils sont trop

certains que nous n'en avons ni n'en aurons jamais pour eux. Je

ne puis donc expliquer ce sentiment que par envie de nous
tromper, endormir, surprendre. Il faut veiller et ainsi empê-
cher ces maux. » Gallo avait fait une démarche en ce sens

auprès de Buonaparte et avait obtenu l'assurance que la Cour
devait se tranquilliser. Marie-Caroline se demandait seulement

quel était le plan du vainqueur et quel rôle le royaume des

Deux-Siciles y devait jouer. Cela dépendrait sans doute des

circonstances et du temps. « Le ton et les propos de Buonaparte
sont, écrit-elle le 15 octobre 1797, la preuve de ce qu'il médite
et je commence vivement, mais très vivement, à désirer Im
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paix. » Car, à son avis, les malheurs s'amoncelaient sur la pauvre

Italie et les dissentimens, les jalousies et les passions privées

devaient accentuer ces malheurs. Elle considère Buonaparte

comme « l'Attila, le fléau de l'Italie, » en même temps que « le

plus grand homme que les siècles aient jamais produit. »

Elle le préfère à Frédéric II qui, à côté de son talent, avait,

suivant elle, des petitesses et des ridicules. « Chez celui-ci tout

est grand... Je voudrais la chute de la République, mais la

conservation de Buonaparte. Car c'est réellement un grand

homme et quand on ne voit autour de soi, et partout, que des

ministres et des souverains aux vues mesquines et étroites, on

n'en éprouve que plus d'étonnement et de plaisir à voir s'élever

et grandir un pareil homme, tout en déplorant de voir sa

grandeur attachée à une si infernale cause ! Cela vous paraîtra

étrange, dit-elle à Gallo ; mais si je déteste ses opérations, je

l'admire, lui. Je désire que ses projets avortent, que ses

entreprises échouent, et je souhaite en même temps bonheur

et gloire à sa personne, poiirvu que ce ne soit pas à nos

dépens! » La générosité avec laquelle le jeune vainqueur

a traité Wurmser,lorsde la reddition de Mantoue, et ses belles

paroles : « J'ai voulu honorer en lui la vieillesse et la valeur

guerrière malheureuse, » l'on-t pénétrée d'admiration. Sa façon

de gouverner les pays vaincus, de les organiser et administrer,

de conclure en maître des armistices et des traités, d'aflirmer

sa personnalité, à trente lieues de Vienne, devant toute l'Europe

subjuguée, lui montre un homme au-dessus des autres hommes.

« Il n'y en a pas un second eu Europe dans tous les sens,

guerrier, militaire, politique et surtout conséquent. » Aussi

dit-elle que, s'il mourait, « il faudrait le réduire en poudre et

en donner une dose à chaque souverain et une double dose à

leurs ministres, et alors les choses iraient mieux. »

Le 17 octobre, la paix avec l'Autriche est signée à Campo-
Formio. La République française est officiellement reconnue.

L'empereur d'Allemagne renonce à ses droits sur les Pays-Bas

autrichiens et admet l'indépendance de ses anciennes posses-

sions en Italie, sous le nom de « République Cisalpine. » Le

reste de la péninsule demeurait sous l'influence française. A cette

nouvelle, quoique l'Autriche n'obtînt pour compensation que

l'ancien territoire de Venise, Marie-Caroline parut heureuse et

elle l'avoua ainsi : « La joie fut universelle en proportion de
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l'énorme danger. L'Adriatique à leur merci, la Méditerranée de

même, des troupes nouvelles non aguerries et aucune place

garnie ou en état, en cas de retraite, de nous recevoir, cette idée

était désolante; et, chaque matin, quand je servais la soupe en

famille, où nous sommes neuf, le Roi, trois fils, trois filles et

une belle-fille, cette affreuse idée : — Que deviendra tout cela?

— me déchirait l'âme ! »

Elle félicitait Gallo, qui avait négocié avec Gobenzl à Udine,

d'avoir sauvé la monarchie autrichienne et épargné tant de sang

et de malheurs. Grâce à son zèle, l'extérieur allait, pour quelque

t-emps, être calme, mais cependant il faudrait beaucoup d'atten-

tion pour se soutenir dans la crise qui remuait toute l'Europe.

La Reine priait Gallo d'obtenir de Buonaparte le maintien du

général de Canclaux à Naples, homme de distinction et de tact

qui valait mieux « qu'un citoyen ministre avec un grand sabre, des

bottes éperonnéeset de longues moustaches. » Le Directoire ne

tint pas compte de ce désir et remplaça le gentilhomme Can-

claux par le citoyen Trouvé, un parvenu révolutionnaire, gros-

sier, arrogant et haineux.

Marie-Caroline continuait à s'enthousiasmer au sujet de

Buonaparte. « Malgré tout le mal qu'il nous a fait en Italie, je

dois avouer, écrivait-elle le 27 octobre 1797, que j'ai de lui une

haute opinion, et comme j'aime le grand en tout et partout,

même quand je le trouve contre moi, je souhaite à cet homme
rare et extraordinaire de réussir et de s'illustrer hors d'Italie.

Je prévois que le monde retentira encore de son nom et que

l'histoire l'immortalisera. En tout, il sera grand, en guerre,

diplomatie, politique, conduite, fermeté, talent, génie. Ce sera

le plus grand homme de notre siècle. Malgré le mal qu'il nous

a fait, je ne suis point revenue de mon enthousiasme pour lui.

Tous ceux qui gouvernent et veulent continuer de gouverner,

devraient suivre son exemple ! » Elle invitait Gallo à lui in-

spirer des sentimens d'amitié pour Naples et le désir de ne point

leur nuire.

Le Directoire prévoyait, aussi bien que Marie-Caroline,

l'avenir de Buonaparte. Au lendemain de Campo-Formio, dési-

reux de le soustraire le plus rapidement possible aux ovations

qui l'attendaient en France, il le nommait général en chef de

l'armée d'Angleterre, puis lui donnait l'ordre de se rendre au

Congrès de Rastadt pour parachever la paix avec l'Empereur.

TOMF III. — 1911. 2o
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Cependant, il ne pouvait l'empêcher de venir au Luxembourg
apporter solennellement le traité de Campo-Formio et les

innombrables drapeaux conquis par ses soldats, et de déclarer

que la paix nouvelle achevait la liberté, la prospérité et la gloire

de la République. Au nom du Directoire, Barras le remercia

avec une effusion trop grande pour être sincère et s'écria « que

la Nature avait épuisé toutes ses richesses pour créer Buona-

parte. »

Le peuple enthousiaste acclama le général vainqueur, devenu

son idole. Les manifestations furent telles que le héros comprit

lui-même le danger auquel elles l'exposaient et proposa l'expé-

dition d^Egypte que le Directoire accepta avec empressement,

trop heureux d'éloigner un homme aussi inquiétant. Marie-

Caroline, apprenant cette décision, en disait à Gallo : « Je vous

avoue que je ne puis me décider à croire que l'expédition soit

réellement destinée à l'Egypte. Je n'y croirai que lorsque je

l'aurai vu. » Et pourtant cela était vrai. Mais Biionaparte avait

compris et dit que c'était de l'Orient qu'étaient sorties les grandes

gloires. 11 allait y attendre les événomens à l'abri des jalousies

et des trahisons qui l'auraient menacé en France, et préparer le

grand coup qui devait le rendre plus sûrement maître du pou-

voir, dont il avait rêvé déjà la possession dans la fumée du

canon de Lodi et de Rivoli.

Parti le 19 mai 1798, il revient le 9 octobre 1799, et le 2.5, il

est à Paris. Les 9 et 10 novembre (18 et 19 brumaire), il dit

vouloir une République « fondée sur la vraie liberté et la

représentation nationale, » dissout les Cinq-Cents, fait abolir

le Directoire par le Conseil des Anciens et créer le Consulat

où il sera Premier Consul, ayant pour collègues Roger-Ducos

et Sieyès. La Constitution de l'an Vlll lui assure à lui et aux

deux autres Consuls un mandat de dix ans en leur accordant

l'autorité absolue. C'est naturellement Buonaparte qui va l'exer-

cer avec une activité prodigieuse. Le 14 juin 1800, après avoir

franchi les Alpes, il remporte la victoire de Marengo, reprend la

Lombardie, réorganise la République cisalpine et le 28 juillet,

(un 9 thermidor plus glorieux que celui de l'an 11), il signe les

préliminaires de la paix avec l'Autriche. Le 9 février 1801, au

congrès de Lunéville, la paix définitive est conclue.

L'expédition d'Egypte avait arrêté un moment la lutte per-

sonnelle entre Marie-Caroline et Buonaparte. mais, pendant ce
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temps, les Français,justement irrités de ralliance de Ferdinand 1\

avec l'Autriche et de son intervention sur Rome, s'étaient

jetés avec Chanipionnet sur Naples et avaient forcé les souve-

rains à s'enfuir à Palerme^ dans une nuit tragique où la flotte na-

politaine tout entière avait été incendiée sur les ordres de Marie-

Caroline, qui ne voulait pas laisser cette proie au vainqueur. La

Reine reste à Palerme jusqu'au 8 juin 1800 et se décide à aller

en Autriche pour demander secours à son gendre l'empereur

François. Elle descend et s'arrête quelque temps à Livourne.Là

elle apprend le nouveau triomphe de Buonaparte. Elle voit

arriver à Livourne les fuyards de l'armée auti'ichienne dans le

plus pitoyable état, mourant de faim, sans vétemens, sans che-

mises, n'ayant plus figure humaine; elle sait que les généraux

veulent à tout prix la paix et le repos, et elle s'écrie : « Tout

cela va amener nécessairement la paix et Sa Majesté Buona-

parte sur le trône. J'en suis au désespoir. Si toutes les troupes et

tous les généraux de l'Empereur sont comme ce que je vois ici,

je conseille de ne plus songer à la guerre. Je gémis et frémis de

tout ce que je vois... A mon avis, la cause du Roi est perdue, car

je n'ose me flatter que Buonaparte veuille lui laisser la cou-

ronne sur la tête, et sa volonté est tout. »

Ce qui désole la Reine, ce sont les menaces du vainqueur à

l'adresse de Naples, « le seul pays, qu'il faut abattre, a-t-il dit,

et diminuer en Italie, à cause de ses sentimens trop anglais. »

Elle avoue être « dans le plus profond pétrin » depuis dix-huit

jours, attendant sa sentence de Vienne et ne comprenant pas ce

que signifie le mot a alliés, » si l'Empereur et les Anglais, « pour

lesquels les Napolitains ont tant ou plutôt tout sacrifié, » ne se

souviennent pas d'eux. C'est une leçon qu'elle ne pourra

oublier.

Gallo craint, après ces confidences, qu'elle ne songe à

s'éloigner de ses alliés naturels. Elle cherche à le rassurer. « Je

désire, écrit-elle le 5 décembre, la convention qui resserre les

liens de l'amitié solide entre la maison d'Autriche et Naples.

Pour l'infamie de vaciller sur les promesses une fois faites, ce

serait une vaoT^lebuonapartienne. » Elle affirme que son carac-

tère y répugne, car, « quoique petit individu féminin, » elle est

grandement intéressée au vrai bien, et elle a, par estime d'elle-

même, la bonne foi pour principe, — ce qui ne l'empêchera pas

d'y manquer quand elle le croira utile à ses intérêts, ainsi
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que le conseille Machiavel. Elle ne se gêne pas pour dire que

l'Autriche pratique une politique néfaste et qu'elle se perd par

l'abus de sa faiblesse. Elle est « sûre, archi-sûre de l'effondre-

ment de cette monarchie, » et elle le déplore pour les souve-

rains qu'elle aime. Quant à son mari et à elle-même, elle

affirme qu'ils sont trompés et abandonnés.

Cependant, elle a pour l'Italie un plan qui arrangerait tout.

Donner le Milanais au duc de Parme, le Piémont au roi de Sar-

daigne, le Ferrarais au duc de Modène, la Toscane et le Bolo-

nais au grand-duc, la Romagne au Pape, les Marches et Ancône

au roi de Naples. « Ainsi, chacun serait content et indemnisé. »

Gênes resterait République et la Cisalpine, d'un si mauvais

exemple, serait supprimée. La France acquerrait ainsi tous les

droits à la reconnaissance des peuples. Voilà ce que Gallo,sans

se confier à Cobenzl, ni à sa bande, devrait obtenir du vainqueur,

qui deviendrait alors « le Roi des cœurs italiens ! »

Elle a tant d'estime pour la personne du Premier Consul et

pour son talent qu'elle croit en lui pour assurer la tranquillité

de l'Europe. Elle lui prédit la couronne, tout en le plaignant

d'avoir un jour à en supporter le fardeau ingrat.

Mais c'est sans le concours de Naples que Vienne signe

l'armistice de Lunéville, et Marie-Caroline sen dit malade de

rage, désespérée qu'elle est de voir toute l'Europe travailler

à sa propre ruine. Quant aux Napolitains, elle les juge ainsi.

« Nous ne méritons pas d'amis, parce que nous n'avons pas de

caractère! » Elle voit déjà le royaume de Naples perdu. Tou-

tefois, elle espère encore sauver la Sicile, et peut-être, à la paix

générale, ressaisir Naples, avec le secours de l'Angleterre qui

seule pourrait les aider. Suivant elle, la Prusse est fausse,

tremblante, nulle, obéissant à droite et à gauche. La Russie est

comme sur un volcan, et Alexandre, entouré des meurtriers de

son père, ne peut rien. Elle, la Reine, a honte de sa situation

à Vienne. Que faire? Attendre son sort à Laxenbourg, Baden

ou Schrenbrunn. Mais rester au palais de son gendre, y manger

et vivre sans le pouvoir payer, ne convient point à sa délica-

tesse. Il lui faudra chercher une médiocre petite maison, où

elle vivotera avec ses enfans. Elle n'a pas une âme à qui tenir

un discours ferme et sage. Quel crêpa cuorel... Aussi, désire-

t-elle le retour de Gallo. Le 21 décembre 4801, elle se rappelle

sa lamentable sortie de Naples en 1798 où elle a subi une
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honte, un opprobre et des maux qui ne sont pas terminés.

Elle entend parler du divorce possible de Buonaparte et ne

doute pas qu'il ne songe à s'allier à une famille illustre et sou-

veraine. <( Il ne s'agit pas, bien entendu, de mes filles. Je les

tuerais, dit-elle, plutôt que de les avilir et de m'avilir de la

sorte. » Car, tout en faisant l'éloge des mérites et du génie de

Bonaparte, elle l'appelle un « profond scélérat et un usurpa-

teur. » Trois ans après, elle entend son propre gendre, l'empereur

François, avouer qu'il lui donnerait volontiers une de ses filles,

et six autres années seront à peine écoulées qu'elle verra Tar-

chiduchesse Marie-Louise, sa petite-fille, devenir la femme de

l'empereur Napoléon !... Elle aurait dû s'attendre à tous ces pro-

diges, puisque, le 8 janvier 1802, elle écrivait : « Buonaparte

fera, en tout et partout, ce qu'il voudra et l'Europe entière se

contentera de le regarder avec stupéfaction, en le laissant faire

et disposer de tout à sa guise. » Quelque temps après, elle prédit

qu'il sera roi d Italie et s'inquiète de ses discours prononcés à

la Cisalpine et de ses réticences sur Naples. Aussi bien, s'il

arrive quelque malheur, ce sera la faute de ses sujets ainsi que

d'elle-même. « Nous sommes Anglais de cœur et d'affection,

et Français par peur et sagesse. Méprisés de tous les deux, nous

perdrons certainement nos Etats. Nous serons chassés, sans

avoir eu de quoi vivre ici à Vienne ni où aller. » Elle souhaite

la mort pour elle et pour ses enfans. En y réfléchissant bien,

elle préférerait le règne des Jacobins à celui « du cher et grand

Napoleone. Les premiers, dit-elle, feraient des malheurs par-

tiels. Celui-ci le fera général. »

Gallo lui fait pari des complimens de Buonaparte. Elle n'y

croit guère. Elle voudrait moins de flatteries et plus de réalités.

Que n'a-t-elle une fortune médiocre et sûre pour pouvoir vivre

tranquillement à l'abri avec ses enfans? Elle prévoit les pires

calamités. « Nous ne sommes pas assez grands ni assez puissans

pour que le Premier Consul nous dévore tout de suite. Mais

c'est ce qui arrivera lors de la première expédition au Levant ou

en Egypte. » Elle apprend le résultat des opérations relatives au

Consulat à vie et ne s'étonne pas du succès de Bonaparte. S'il

reste modestement Consul perpétuel, il sera le plus puissant

souverain de l'Europe, car seul il entend le difficile et ingrat

métier de gouverner les hommes. Il a profité des délires de la

philosophie pour s'élever, tandis que les monarques s'en sont
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occupés pour s'annuler eux-mêmes. « Toute l'Europe, dit-elle

dans sa lettre du 29 mai 1802, est complètement asservie, et

si demain Buonaparte devient empereur des Gaulois, il y aura

lutte entre les souverains à qui le reconnaîtra le premier

et lui fera compliment et hommage ! Voilà le cas. » Que peut

faire Naples en cette occasion?... Végéter, voir, combiner,

calculer et se taire. Pour se faire oublier, il faut améliorer les

finances, la justice, la police, l'ordre et l'armée. Mais faire

de la politique, c'est vouloir être opprimé, détruit, anéanti. »

Pourquoi Marie-Caroline n'a-t-elle pas suivi elle-même ce pro-

gramme si sage et si prudent?

Si elle avait été Française, lors de la proclamation du Con-

sulat à vie, elle aurait dit, — c'est elle qui l'affirme : — «^ Je suis

pour que Buonaparte nous gouverne uniquement et à vie sous

la dénomination de Consul perpétuel, ou Roi, ou Empereur des

Gaules... mais, après l'avoir proclamé par conviction à tous les

titres qu'il mérite, je voudrais le prier de mettre un frein à ses

vues de conquête, à ses idées sur l'Italie et la Turquie qui feront

notre perte, et de ne s'occuper que de jouir de la grandeur si

bien acquise par son énergie, fermeté et courage. » Elle dit

encore à Gallo : « Mandez-moi ce que compte faire Buonaparte

de ITtalie ! Si je lui déplais, qu'il me fasse donner une forte

pension et assurée du Roi, et que je puisse vivre où je veux.

Je lui promets d'oublier toute l'Italie et de vivre retirée le reste

de mes jours. C'est là mon unique souhait. »

Voilà où en était arrivée, en des heures d'angoisses, la ter-

rible Marie-Caroline, la reine altière, orgueilleuse et irréconci-

liable ! De Palerme où elle s'était réfugiée en 1798 devant les

succès de Championnet, puis de Vienne où elle avait été men-

dier l'appui de son gendre, elle rentre à Naples, le 17 août 1802,

après la paix conclue avec la République, et lorsqu'elle croit le

royaume délivré de ses ennemis intérieurs et extérieurs. Mais en

face des difficultés nouvelles qui l'assaillent, en présence d'un

roi ambitieux, médiocre, vaniteux, approuTant à la fois le pour

et le contre, et surtout préoccupé de sa santé, elle souhaite que

le Premier Consul veuille bien, pour une année seulement,

« réordonner Naples et toutes les classes qui, toutes, auraient

besoin de son gouvernement actif, sage et ferme. » Elle a appris

que Buonaparte voulait lui faire un présent, comme il en a fait

un à la reine d'Espagne. Elle se contentera tout simplement
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« d'une seule petite branche d'olive, dit-elle, pour faire bonne

union et rien, mais absolument rien d'autre. » Elle jette, en

octobre, un coup d'oeil sur l'état des affaires générales. « Pou-

voir, force, fermeté d'un côté, dit-elle ; faiblesse, pusillanimité,

vacillation de l'autre, telle est la politique de toute l'Europe

actuellement. » Elle voit le Premier Consul poloniser — la fille

de jMarie-Théièse aime ce verbe — et désorganiser tous les

Etats, puis la Russie silencieuse, l'Italie opprimée, la Sardaigne

mendiante, le grand-duc de Toscane dépouillé et tranquille, le

Pape spolié de la moitié de ses États, Naples privé des Présides

et de ses millions, et elle s'écrie : « Pourvu que cela en reste

là, encore en comparaison d'autres, pourrions-nous nous dire

des fortunés ! »

Elle s'occupe sans cesse de ce Buonaparte qui, pour elle,

est le plus grand homme du siècle. Elle en trace ce fidèle

portrait dans les derniers jours de 1802 : « Activité, courage,

dextérité, et point sanguinaire. Je crois un bonheur que son

talent ait mis fin aux cruautés, aux horreurs qui ont surpassé

celles des Marins et des Sylla et je suis intimement persuadée

que, dans toute l'Europe, personne ne mérite d"être plus sou-

verain que lui. Il en a les connaissances et le courage; il connaît

les hommes et les conduit, comme il faut, à un but. J'ai de

sa personne une véritable vénération. Je voudrais seulement

qu'il se reposât sur ses lauriers et ne pensât plus à d'autres...

Le petit Corse a bien prouvé ce que peuvent le génie et le courage

d'un côté, le malheur et la faiblesse des adversaires de l'autre.

Le moment où il a paru sur la scène, son retour d'Egypte,

naturel ou acheté, enfin, en tout une dose de bonheur y est,

mais il a bien joué son rôle et, si même il meurt assassiné, son

rôle aura toujours été brillant. Car, certes, il a dompté l'in-

domptable nation française, et il la gouverne plus despotique-

menl (jii'aacun maître. Dieu veuille qu'il s'occupe actuellement

de toutes les singeries de la royauté, de gouverner et n'ait point

d'autre projet au dehors ! Sans cela, personne de nous ne sera

sûr... » Comme cette femme connaissait le fort et le faible des

affaires, et comme son mot « les singeries de la royauté, » dans

sa crudité voulue, est profond ! Mais elle ne croit pas que le

Premier Consul s'arrête Là et, dès la nouvelle année 1803, elle

soupire : « Je suis convaincue que Buonaparte ne restera pas

tranquille, mais je m'imagine encore qu'il nous laissera le titre
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de Roi, en en prenant toutefois tous les avantages pour lui... Je

crois que nous serons dévorés, engloutis ie premier jour oîi il

l'aura résolu et croira utile à ses projets. »

Elle est tellement fatiguée du pouvoir, « le plus triste et le

plus ingrat des métiers ! » qu'elle émet ce souhait : « Une

bonne rente, des terres en Allemagne, une maison dans Vienne,

un jardin hors Vienne et écrit sur ma maison en lettres majus-

cules : Ici on ne parle ni des souverains, ni d'anciens gouver-

nemens, ni de politique y ni même de nouvelles des gazettes! »

Elle retrouve un instant quelque espoir en voyant avec quelle

considération Bonaparte traite Gallo et en constatant les égarJs

qu'il veut bien encore accorder à la Cour de Naples. Elle en

attribue tout l'honneur à son ministre et l'en remercie avec

effusion. Bientôt de nouvelles craintes l'assaillent. Comment
tout cela fmira-t-il? u Que faitlegrand homme? Empereur, roi,

dictateur ou consul? Il est certes bien grand, mais il a des

émules bien petits, ce qui l'a autant aidé que son propre courage

et son génie. » La paix est-elle menacée? Qui la fera ? Ce n'est

pas Naples. « Sans argent, sans armes, artillerie et munitions,

sans soldats et, dans six millions d'hommes, pas un qui ait du

courage ou veuille s'éveiller une heure plus tôt pour le bien de

la patrie et l'honneur! Aussi, nous sommes calculés comme non

existanssur le globe. Mais si la guerre éclate justement par notre

nullité reconnue et manque de foi, nous serons les victimes,

subjugués et ballottés. » On parle de faire Buonaparte roi. Elle

en doute. « Je crois, dit-elle, qu'il a trop d'esprit pour se faire

par un nom et un titre plus d'ennemis, quand il a tous les pou-

voirs et prérogatives de ces titres et en exerce toute l'autorité. »

Elle a appris que le Premier Consul avait demandé à

Louis XVIII de renoncer, moyennant une ample compensation,

au royaume de France et elle a approuvé la réponse catégorique

du Roi. « Je trouve extraordinaire, remarque-t-elle, avec la

force et puissance de Buonaparte qu'il veuille la renonciation

d'un pauvre relégué à Varsovie qui paraît n'avoir aucun

parti... ^) Le 13 juin, elle voit arriver des troupes françaises

15 000 hommes, dans le royaume de Naples en pleine paix et

craint que cette armée inattendue ne signifie la volonté formelle

de les envahir et de les perdre. Aussi s'attend-elle à des

périls sans nombre. Cette mesure l'afflige, mais ne l'étonné

pas « du successeur de Robespierre ! » Le roi de Naples est
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furieux, paraît-il, et dans un état voisin de la démence. Tout est

à craindre : abdication, nouvelle fuite à Palerme, déchaîne-

ment des hostilités. « Nous sommes trop vieux pour nous plier

facilement à servir de marchepied au petit Corse! » Les injures

ont succédé soudain aux complimens.

Marie-Caroline s'indigne et s'affole de plus en plus. Elle dit

que si Dieu laisse « le moderne César réussir dans sa descente

en Angleterre, tout le monde sera sous le joug. » Elle sera alors

la première à conseiller au Roi d'abdiquer en faveur de son fils

en se réservant une forte pension. « Mais si Dieu, par sa misé-

ricorde, faisait bien battre, ruiner, peut-être même ttier, — ce

que je préférerais^ — empoisonner le tyran du rtionde, alors on

pourrait avec un roi, un Moreau, ou Sieyès ou un autre coquin,

mettre la France dans ses justes limites et Tltalie, la remettre,

afin que nos petits-enfans voient cette belle contrée florissante,

et s'unissant, s'entendant entre eux, la rendent impossible à

subjuguer. »

Elle ajoute que si la descente en Angleterre échoue, le règne

de Buonaparte est fini, et c'est pourquoi elle ne peut s'imaginer

qu'il osera la tenter. Le Premier Consul a répondu, le 28 juil-

let 1803, à la lettre où elle ne demandait qu'à lui témoigner une

confiance absolue et parlait des sentimens pacifiques de son

royaume : « Je prie Votre Majesté de rester persuadée qu'après

lui avoir fait beaucoup de mal, j'ai aussi besoin de lui être

agréable. » Il reconnaissait qu'il était de la politique de la France

de consolider la tranquillité chez ses voisins et d'aider un Etat

plus faible dont le bien-être était aussi utile au commerce fran-

çais. « Mais comment Votre Majesté veut-elle que je consi-

dère le royaume de Naples dans ses rapports géographiques et

politiques, lorsque je vois à la tète de toutes les administra-

tions un homme étranger à son pays (le chevalier Acton) et qui

a centralisé en Angleterre ses richesses et ses affections ? Cepen-

dant le royaume se gouverne moins par la volonté et les prin-

cipes du souv^erain que par ceux de son premier ministre. »

Il lui donne ainsi la véritable raison qui justifie toutes ses

mesures prises envers Naples : c'était la présence du favori

Acton, dévoué aux Anglais. Mais Marie-Caroline, qui avait peur

des desseins de Buonaparte, croyait Acton nécessaire à sa poli-

tique personnelle, parce que celui-ci était l'ami du Cabinet

anglais dont Naples recherchait l'appui.
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Elle n'ose répondre à Buonaparte, quoiqu'elle assure qu'elle

aurait pu le faire victorieusement, mais elle avoue qu'on ne

peut se heurter, sans se faire mal, contre le plus fort. Le Roi et

elle ont décidé de cacher cette lettre « qui, en tous sens, est très

hors de propos. » Elle essaie de relever la tête devant Acton,

son propre ministre. Inspirée par EUiot et par Nelson, ses amis

anglais, elle dit que les menaces de Buonaparle sont des fanfa-

ronnades. « Le cher Napoléon, visant à la suprême souveraineté,

ne peut, assure-t-elle, agir comme Robespierre et détrôner, mettre

à l'aumône un roi qui ne lui a rien fait, qui souffre des vexa-

lions si injustes, un roi frère du roi d'Espagne, beau-père de

l'Empereur, allié à la Russie. » Sans un prétexte à motiver, il

ne les écrasera point, mais il les vexera comme il le fait sans

discontinuer, « C'est la situation géographique qui nous sauve.

Que fera-t-il des deux royaumes ou même de celui de Naples

seul ? Le garder comme province française, personne ne le lui

permettrait. Et puis, c'est si allongé de ses Etats, et puis

jamais les Napolitains ni les Siciliens ne supporteront le joug

français. Alors le donner à une créature à lui? Mais à qui?»

Elle ne peut croire que ce soit à l'Empereur, ni à l'Espagne ?

Enfin une République, c'est la pierre philosophale. Octroyer

Naples à M""" Pauline et au prince Borghèse? Elle ne le croit pas

et pense que tout cela finira par une extorsion d'argent.

Bonaparte la fait surveiller étroitement par son ambassadeur

Alquier qui le tient jour par jour au courant de ses faits et

gestes. Il s'en irrite fort et invite Talleyrand à faire cesser au

plus vite (( toutes ces intriguailleries de Naples. » Il sait qu'on

ourdit quelques vilaines machinations et qu'on arme les paysans

de la Calabre. Qu'on y prenne garde ! Il a plus de troupes qu'il

n'en faut pour capturer toute l'Italie et il pourrait bien un

jour ou l'autre s'assurer de Naples !

Marie-Caroline entre littéralement en fureur contre le Pre-

mier Consul et, dans une lettre du 19 décembre 1803, elle l'ap-

pelle « le chien de Corse, le calculateur corse ! » Elle dit : « C'est

le Roi, son fils^ moi, c'est nous tous qui le détestons et, en

vérité, nous sommes bien payés pour cela, et la vie malheu-

reuse qu'il nous fait mener entretient notre haine.. Mais il

faut attendre les événemens. » Elle se moque du nouveau

Charlemagne, différent de l'ancien qui avait six pieds de haut,

était gros et grand, tandis que celui-ci est fluet, maigre, petit.
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mesquin. Il est vrai qu'elle ajoute : « Mais son activité, son

esprit ne l'est certes pas. »

Le 8 avril, accusée de s'entendre avec les Anglais contre la

France, elle cherche à nier les intrigues qu'elle mène en secret

d'accord avec Acton et Elliot. Comment quelques pauvres

frégates et quelques milliers d'hommes pourraient-ils menacer

une puissance aussi forte que la France ? Elle demande la ces-

sation de l'occupation du royaume par quinze mille Français

qui le ruinent et qui voudraient faire de Ferdinand « le préfet

de Naples. » Elle écarte dédaigneusement les accusations diri-

gées contre elle. «Je n'ai que trop de raisons de me plaindre et

de ne point aimer le Premier Consul. Je le fais vif, sincèrement

de voix et par écrit, quand cela vient sous ma plume, et que de

fois j'ai été vexée, tourmentée par lui! Je ne plie point, avec

une fausse humilité, devant l'idole du moment, mais avec la

même franchise que j'avoue ici, je suis incapable de tramer, de

servir des infamies, et j'aime mieux être victime en m'estimant

moi-même que de triompher avec mes remords et mon propre

mépris. » Elle jure qu'elle n'a point poussé à une nouvelle

coalition, ayant trop souffert de la dernière. Elle et son époux

veulent rester neutres, mais ils ne seront jamais jii tributaires,

ni préfet. Ils renonceront à tout plutôt qu'à une existence hon-

teuse. Et pendant ce temps, son ministre Acton déclarait à

Elliot que, malgré les dangers auxquels il était exposé, le

royaume de Naples pouvait encore sauvegarder l'intégrité de

ses possessions par un concert avec le gouvernement anglais. Il

se félicitait de résister aux menaces d'Alquier et aux perfides

conseils de Galle. Sur ces entrefaites, la Reine apprend l'exé-

cution du duc d'Enghien et, dans le silence ou l'approbation

d'une grande partie de l'Europe, elle élève la voix. Cela lui fait

grand honneur et on doit en féliciter sa mémoire. « L'affaire

d'Enghien, écrit-elle le 8 avril 1804, est une forte tache à la

couronne de gloire du Premier Consul. Il a violé la loi jurée

par lui. Ne l'ayant pas pris les armes à la main, il a violé le

droit des gens et, une fois cela fait, l'appétit vient en mangeant

et il le fera plus souvent. La haine qu'il a pour moi est injuste.

Car une fois que mon mari ne sera plus roi, je lui promets de

ne l'aimer ni haïr, ni même plus lire les gazettes pour ne rien

savoir de l'abominable et infâme politique. » Elle a appris, à

Vienne, l'attentat d'Ettenheim. « Actuellement qui peut se dire
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sûr ? Personne. » Elle est convaincue que pour elle une mort

violente et non naturelle l'attend ; « mais je me résigne à mon
sort, dit-elle et adore la divine Providence sans scruter quels

sont les motifs qui le lui font permettre et exécuter... Ecrivez-

moi tout, tout, tout bien sincèrement, toutes les particulières

gentillesses de Buonaparte contre moi. Je ne le crains point, car

je ne suis point attachée à la vie. » Elle ne mentait pas. Marie-

Caroline avait bien des tares; mais elle n'était pas lâche. Au
contraire, elle avait un courage qui allait jusqu'à la témérité.

Alquier prétend qu'elle dit, à la nouvelle de l'exécution du duc

d'Enghien: « Je connaissais ce pau\Te diable. C'était le seul des

princes français qui eût de l'élévation et du courage... Je me
console néanmoins de ce qui est arrivé, parce que cela nuira au

Premier Consul. » Et elle voyait clair, car cet acte, aussi impo-

litique que cruel, nuisit profondément à la réputation de Buona-

parte et accrut l'audace de ses ennemis qui se préparèrent à de

nouvelles attaques contre la France (1).

Elle rougit de l'affaissement général, de la bêtise, de la

pusillanimité de tous. « Si Buonaparte voulait par curiosité

conserver dans son Muséum deux doigts de tous les souve-

rains de l'Europe, il n'a qua l'ordonner. Chacun pleurera à

cause de la mutilation et de la douleur, mais chacun les lui

enverra. » Cependant, la Russie a manifesté sa réprobation contre

l'attentat de Vincennes et l'Angleterre a resserré ses liens avec

elle. Marie-Caroline, qui apprend bientôt la création de l'Em-

pire français, dit qu'elle a pris son parti de tout faire pour con-

server la paix sans être « l'esclave du nouvel Imperator, auquel

cette dignité pourrait bien coûter ce qu'elle a valu à César. »

Quant à Napoléon, il fait savoir à Alquier que s'il entre dans le

royaume de Naples un corps d'Albanie, il déclarera aussitôt la

guerre à Ferdinand. La Reine voit le despotisme s'installer en

France. « Tel est le sort que l'égoïsme, l'inconcevable faiblesse,

l'éducation des princes et la philosophie ont préparé. » Et dans

une lettre des 6 et 7 juin 1804, elle dit à Gallo, en termes agités

et confus, tout ce qu'elle a sur le cœur : « Je bénis Dieu d'être à

la fin de ma pénible carrière : car les profondes réflexions que

tout cela m'aurait fait faire m'auraient entièrement gâté le cœur
et rendue despote et tyran. Car on voit clair que les hommes,

(1) Cf. L'Europe et l'exécution du duc d'Enghien par M. Henri Welschingef
— Delattre — Lenoël, 1890.
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la multitude, ne se conduisent qu'avec le bâton de fer. Le Séna-

tus-Consulte n'est qu'une pièce plaisante à lire. Si les Français

y mordent, se croient constitutionnels après cette lecture, cela

prouvera leur légèreté, et superficialilé. J'y ai trouvé, sans être

versée dans le judiciaire ou la diplomatie, le despotisme, le

pouvoir d'un seul. Il ne valait pas la peine de juger, massacrer

le meilleur des rois, déshonorer, villipender une femme, fille de

Marie-Thérèse, une sainte princesse; de se livrer aux massacres,

fusillades, noyades et tuer six cents prélats dans une église ; de

commettre les horreurs des temps les plus barbares chez eux et

hors de chez eux, d'écrire des bibliothèques entières de liberté,

bonheur, etc., etc., et, au bout de quatorze années, d'être les

plus reptiles esclaves d'un petit Corse auquel un bonheur inouï

a permis de se servir de tous les moyens à parvenir, épousant

sans honneur ni délicatesse la rebutée catin dont était rassasié

le massacreur Barras, Turc et mahométan en Egypte, athée au

commencement, traînant et faisant mourir en prison le Pape;

catholique religieux après, se servant de tous les moyens, abré-

geant la vie et le cours ordinaire des Souverains qui pouvaient

se remuer; ne laissant végéter que des êtres nuls ; le dernier fait

atroce et sans ombre de justice, l'assassinat du duc d'Enghien;

tramant, lui (et il n'a pas rougi de le dire, tellement la passion

l'aveugle', une conspiration pour attirer des chefs qu'il craignait

encore et les victimer; et de ce comble d'horreurs la nation

l'acclame à être Empereur, lui, sa race de Corse bâtard, à être

le chef d'à peu près la moitié de l'Europe, et cela ne doit pas

révolter chaque être pensant? Point du tout, l'égoïsme, la fai-

blesse est telle qu'on étudie comment s'y plier, adorer l'idole et

la souffrir.

« J'avoue que tout ceci me révolte : mais il n'y a pas de

remède. Ce serait bien le moment où je désirerais avoir 12 à

20 millions de capital et me retirer avec mes enfans en parti-

culier, chose bien préférable à être roi tributaire. »

Cette lettre troublée, écrite à la hâte comme par saccades,

est d'autant plus audacieuse que Gallo avait blâmé la conjuration

de Cadoudal et s'était exprimé avec respect et même avec affection

au sujet de la personne du nouveau souverain. Quelle confiance

fallail-il avoir en Gallo et dans les courriers pour oser écrire ainsi ?

La Reine avait ramassé dans sa fureur contre Bonaparte

tout ce que ses ennemis avaient découvert ou inventé contre
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lui, jusqu'aux plus grossières insultes contre Joséphine, oubliant

quel encens elle-même prodiguait à Buotiaparte dans ses lettres

précédentes. Il est vrai que ses intérêts n'étaient alors que me-

nacés ; maintenant qu'elle n'avait plus rien à espérer, et que le

sort de la dynastie dépendait d'un caprice, elle se laissait aller

à la violence de sa nature volcanique et, de toutes ses forces, de

toute sa haine, elle maudissait l'usurpateur. Cependant, elle ne

manifestait pas officiellement son courroux, car elle faisait dire

à Alquier par Acton que la Cour ne prendrait pas le deuil pour

la mort du duc dEnghien, comme Tavait fait la Cour de Russie.

En secret, l'Angleterre continuait à agir à Naples pour sy

assurer une influence décisive. Alquier s'étonnait de l'augmen-

tation visible des forces napolitaines et y voyait le projet de

seconder les vues anglaises. Il remettait à Acton une note com-

minatoire et le prévenait que la France était prête à faire porter

sur l'Etat de Naples le tléau de la guerre que ce Cabinet vou-

lait renouveler. Il faisait entendre en même temps à la Reine

que la démission d'Acton, dévoué corps et âme aux Anglais,

s'imposait avant tout. Acton démissionna le 10 avril, mais le

Roi s'opposa à son départ, et ce ne fut que sur la menace

d'une rupture officielle dont le menaçait l'ambassadeur de

France, que le Roi céda. Acton partit avec le titre de duc de

Modica et une pension considérable, le 26 mai, pour Valence,

après ime domination absolue de vingt-sept années qui livrait

au maître de l'Europe le royaume sans armée, sans marine,

sans finances et sans appui réel à l'extérieur. La Reine s'em-

para aussitôt du pouvoir que lui laissait l'ancien ministre et

se fit rendre compte des affaires par les divers agens comme si

elle était chef du Conseil et le souverain lui-même. Le Roi la

laissa faire. Il avait été question de rappeler Gallo; mais Marie-

Caroline, qui dans ses lettres traitait cet ambassadeur avec une

confiance plus qu'affectueuse, s'écria devant Alquier : « C'est

avec lui que vous traiterez? Je le méprise et le hais plus que

cela n'est croyable! C'est l'homme le plus léger, le plus frivole,

le plus incapable que je connaisse... Il est souple, rampant et

vil comme un Napolitain. Malgré tout ce que je pense, c'est

cependant un ministre désirable pour moi, si je veux prendre

de l'influence dans les affaires, car sentant qu'il aura besoin de

mon appui auprès du Roi qui le hait, qui ne s'y fie pas et qui

n'en parle jamais sans lui donner les noms de Dirbone, Birbante,
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infâme..., il fera tout ce que je voudrai et baisera la poussière

de mes antichambres ! »

Etait-ce pour donner le change à Alquier? Etait-ce pour lui

cacher les secrets de sa correspondance et détourner son atten-

tion d'un homme qu'elle appelait « étourdi ou nul dans les

affaires, » et dont elle avait besoin auprès de Buonaparte? Cela

est possible. Mais quel langage ! quelle attitude ! Et comme ces

simples détails révèlent une âme agitée, extravagante, disposée

à l'intrigue, sans souci de la dignité des autres! Elle avait une

manie, une fièvre, un prurit d'écrire qui dénotait une activité

désordonnée. Aussi, que ne pense-t-elle pas? Que ne dit-elle

pas? Elle apprend le couronnement de Napoléon et elle écrit à

Gallo avec une ironie sauvage: « Mandez-moi les intentions de

l'auguste Empereur sur l'Italie; s'il daignera nous accepter

pour ses esclaves ou nous laisser dans notre obscurité el non

végéter sous la prospérité de ses modérées lois. Mandez-moi ce

que disent les autres puissances. Je me figure qu'un Gloina in

Excelsis Demonio sera le refrain général. Car il n'y a plus que

la vileté, et si le nouvel Empereur exigeait que ses deux

confrères empereurs vinssent tenir ses étriers durant que le

pauvre Pape le consacrera, ils le feraient. Je suis curieuse de

voir si quelque antiquaire retrouvera la Sainte Ampoule ou si

quelque hibou descendra du ciel en portant l'huile pour consa-

crer son confrère... Mais trêve aux mauvaises plaisanteries, effets

de l'inutile rage qui me dévore, et venons au fait ! On vous envoie

les nouvelles lettres de créance pour le nouveau Potentat.

Micheroux (1) voulait attendre la venue des siennes pour nous.

Mais on imprime, on grave « Roi d'Italie, » qui serait pour nous

bien cruel à digérer. En remettant ces lettres, nous voulons

autant éviter la bassesse d'être des premiers à acclamer un

usurpateur de la maison de Bourbon que faire des rodomontades

avec un homme puissant, redoutable, qui pourrait finir de nous

ruiner, chose que je suis cofivaincue quil finira par faire, mais

dont il faut lui ôter les occasions et prétextes. Je laisse à votre

jugement de trouver le juste milieu en n'écoutant que votre

raison, et non votre situation et les désagrémens de la place où

vous êtes. Informez-vou? bien exactement de tout, des vues, des

projets qu'a cette nouvelle Majesté. Nos souhaits sont de rester

(i) Le chevalier de Micheroux, négociateur de la convention de Foligno avant

le traité de Florence.
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tranquilles et de nous voir ôter le poids de cette armée fran-

çaise qui nous ruine, désole et corrompt nos provinces.Au reste,

que ce soit Louis XVIIl ou Napoléon P'" qui règne sur la

France, cela m'est égal, pourvu que cette France ait des limites

qui ne lui donnent pas l'entière prépondérance sur le reste de

l'Europe et que l'Italie ne reste pas sa province! Voilà mes

souhaits ! »

Elle ne peut dissimuler la fureur que lui cause le titre de

roi d'Italie pris par « le Corse. » Cela est bien dangereux avec

un homme aussi entreprenant. Que ne veut-il pas? Le voici

qui exige maintenant la liste des émigrés résidant à Kaples !

Elle se récrie et jure que, sauf les empoisonneurs et les faux

monnayeurs, elle ne lui livrera pas un chat ! « J'aimerais mieux

descendre du trône et quitter la couronne que, pour la con-

server, me faire le suppôt de la police de l'Empereur moderne! »

Elle se répand en violentes invectives contre celui qui a tué le

duc d'Englîien, parce que les troupes étaient attachées à ce

prince. Elle le croit capable de tout. « Qu'il nous laisse donc en

repos sans nous tourmenter ! Je ne cabalerai point contre lui et

même penserai aussi peu à lui que je pense à Tibère, à Néron, à

Caligula et autres semblables, mais qu'il me laisse en repos !

Jamais je ne serai ni l'amie, ni la vile adulatrice de l'homme

qui fait notre malheur! » Puis, comme effrayée de ce qu'elle

vient d'écrire : « Brûlez ma lettre ! Pensez qu'on est exposé à

tout avec un monstre vindicatif, ambitieux, furieux comme le

cher Empereur ! »

Celui-ci ne s'était pas laissé étourdir ou tromper par les pro-

testations de fidélité de la reine de Naples, et s'inquiétait peu de

ses récriminations. Il dédaignait une méthode devenue banale

chez elle et qui consistait à nier, à récriminer et à protester. Il

«connaissait sa faiblesse et sa fausseté. Tant que l'administration,

au lieu d'être franchement napolitaine, serait anglaise ou russe,

il n'y aurait de sa part aucune confiance et il prédisait de nou-

velles infortunes. Marie-Caroline avait reconnu le nouvel Empe-
reur, mais elle aurait voulu qu'il rentrât « dans les limites du
dernier roi massacré ; c'était l'unique moyen, disait-elle, de rester

avec sûreté et tranquillité sur son trône usurpé et de devenir

ainsi le pacificateur général. » Ce qu'elle n'accepte pas, c'est que

la Cour de Naples soit considérée officiellement comme « alliée

et confédérée de la France, » honneur dont elle ne veut ni pour le
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présent ni pour l'avenir. Elle continue à prévoir mille maux.
(( Napoléon suit son plan, écrit-elle ; il trouve sa terreur facile :

l'Europe entière, égoïste, sans âme et les Français saltimbanques

qui ont tué ignominieusement le meilleur des rois, commis les

horreurs des Néron et des Caligula pour la soi-disant liberté,

renversé les trônes, les autels, toute autorité et propriété, pour

être, plus qu'ils ne l'ont jamais été, sous le joug. Aussi, suis-je

entièrement revenue de tout, de tout, de tout ! »

Maîtresse du pouvoir royal, elle ne se gênait pas pour appeler

chaque jour auprès d'elle le ministre anglais Elliot et lui

témoignait une confiance blessante et inquiétante pour la

France. Parfois, le Roi avait des velléités de ressaisir quelque

pouvoir, et enlre les deux époux éclataient des scènes violentes,

u honteuses, qui, suivant Alquier, déshonoreraient un ménage

bourgeois. » Acton n'était plus là pour rétablir la paix et

cela donnait lieu à de véritables scandales. Ferdinand IV

affectait cependant quelque dignité devant Elliot. Il disait

que « comme roi, comme Bourbon, comme homme intègre,

comme chrétien, — on voit qu'il se donnait toutes les qualités!

— il abhorrait les idées françaises et détestait les noms de tous

les meurtriers de son proche parent, et surtout de l'inique usur-

pateur de son trône. 11 laissait entendre que tout « en refusant

de déclarer la guerre à la France, car ce serait folie, » il aug-

mentait son armée et tous ses moyens de défense à Naples et à

Palerme, afin de n'être pas pris au dépourvu. Il était reconnais-

sant à l'Angleterre de ses subsides et l'assurait, par sa parole

d'honneur, de la fidélité de ses sentimens. C'était ce que pensait

aussi la Reine, et les deux souverains, poussés par l'Angle-

terre, dédaignaient les sages conseils de Napoléon, qui les invi-

tait à garder une neutralité loyale et à ne pas s'opposer à son

plaa : l'union des monarchies de race latine. Malgré les intérêts

immédiats de sa couronne, la Reine fulminait toujours. Elle

incriminait le général de Saint-Cyr et les autres officiers fran-

çais qui, suivant elle, montraient une avidité de vautours et se

jetaient sur le trésor de l'Etat. Elle répétait ses plaintes contre

l'Empereur, qui envoyait des reuforts à Naples et augmentait

leurs charges de SOOOO ducats par mois, sans compter les dé-

gâts faits par ces troupes. Elle craignait pour la sécurité de

Naples et de Gaëte. « Abandonnés de tous, trahis comme nous

le sommes, nous tomberons glorieusement et nous ajouterons

TOME m. — 1911. 26
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de nouvelles victimes à la longue liste de celles qu'il a sacrifiées

à son ambition... Je n'espère plus rien des moyens humains,

mais la main toute-puissante de Dieu existe, et j'espère qu'elle

s'abattra sur cet ennemi plus dangereux que Robespierre, que

son protecteur Barras et toute la bande! » Mais, hélas! l'Eu-

rope est lâche et veule. « Vienne est nettement gagnée... La

Prusse est toujours au plus offrant, et de bonne foi à personne.

Le Nord est annulé, l'Espagne et le Portugal de même, l'Italie

et la Suisse asservies! Voilà à peu près, dit-elle, le triste, mais

vrai tableau ! » Le 21 septembre, Talleyrand accusait à Alquier

réception d'une lettre du roi de Naples écrile à l'Empereur des

Français et invitait le chevalier de Medici, qui avait remplacé

Acton, à conseiller aux Russes de ne pas faire la moindre

démonstration en faveur des Napolitains, afin d'éviter le res-

sentiment qu'une telle condescendance inspirerait à la France.

Mais la Cour de Naples persistait à demander le retrait des

troupes françaises et une étincelle allait jaillir de ces deux

exigences, puis l'explosion fatale. Napoléon fit répondre par

Talleyrand que ses troupes étaient à Naples par sûreté et y
resteraient par prudence, tant que l'Angleterre inquiéterait

l'Italie par le voisinage de ses forces et tant que la Russie pa-

raîtrait vouloir se joindre à elle. La menace d'une guerre pro-

chaine se lisait entre les lignes, et Marie-Caroline ne s'y trompait

point. «Rien ne pourra nous sauver, écrivait-elle à Gallo,même

en faisant le gros dos et le marchepied à Sa Majesté Impériale. »

Tout en maudissant le despote, elle reconnaît son art vrai de

régner « tel qu'on devrait, dit-elle, envoyer tous les princes qui

doivent gouverner, un an ou deux, à l'école à Paris pour

apprendre comment on conduit
,
gouverne et impose aux

hommes. » Avec un chef comme Napoléon, tout était à re-

douter. Si les Napolitains rompaient avec les Anglais, la Sicile

était perdue et les Français seraient les maîtres. Qui empêcherait

ceux-ci de faire naître une révolte pour arrêter les souverains

de Naples et les envoyer prisonniers en France? La Reine

suppliait Gallo de trouver quelque procédé habile pour

détourner l'orage et gagner du temps.

« Achetez Talleyrand, écrivait-elle le 24 novembre 1804, que

les étrangers, hommes et femmes qui viennent ici assiirerit très

achetable (1). Et quoique, au premier moment, il ne peut rien sur

(1) Elle lui avait déjà fait remettre 300 000 ducats en 1798.
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la violence de Buonaparte, il sait l'amener à temps, le tourner.

Aussi parlez à ces Talleyrand à nous qui, s'ils ne sont point les

derniers des gueux, doivent se ressouvenir dé mes bienfaits, de

ma bêtise et bonhomie pour eux. Parlez à l'auguste Impéra-

trice, au premier Saltimbanque, son amant. Enfin tâchez de nous

sauver. Rappelez que jamais, axec des caractères comme nous,

par baïonnettes, on devient amis... Jespère que l'empereur des

Français, à force de facilités de conquêtes, s'en fatigue, pense à

jouir un peu de son extraordinaire bonheur, à vivre et laisser

vivre les autres. Pour l'auguste Beauharnais, impératrice, je

l'aime beaucoup mieux que son mari, la croyant bonne, et lui,

un démon pétri de méchanceté. Mais je préférerais écrire à lui

qu'à elle. A lui, le bien de ma patrie, le devoir, le désir de sau-

ver ma famille, mille motifs m'y obligeront. A elle, quoique la

préférantde beaucoup à lui moralement, je le croirais le comble

de la bassesse et ne le ferai jamais. » Puis, quelques jours

après, plus inquiète que jamais, elle ajoutait : « Peut-être me
ferai-je le monstrueux etîort d'écrire à l'Impératrice romaine?

Cela me coûte infiniment et je ne sais si j'en aurai le courage.

Plaignez-moi. Il est malheureux dans ce siècle d'être née avec

une àme et un cœur ! »

Elle déteste, elle exècre, elle maudit Alquier, qui a décou-

vert et percé toutes ses intrigues. Elle désirerait qu'on

lecartât de Naples. La colère de Marie-Caroline vient des

conditions imposées par l'Empereur et qu'Alquier a soutenues

devant elle et le prince royal, le 16 novembre. Quelles sont-

elles? (' Fermer les portes aux Anglais, chasser leur mission,

mettre l'embargo sur leurs propriétés, désarmer la Calabre et

les places fortes, renvoyer le ministre Elliot, enlever l'inspec-

tion de l'armée à M. de Damas et renoncer à toutes trames ou

intrigues contre la France. »

Le Roi et la Reine crurent bon, à la suite de cet ultimatum,

d'écrire directement à l'Empereur et de protester de leurs inten-

tions amicales, en le suppliant encore une fois d'éloigner les

troupes françaises de leurs Etats. Napoléon se décida à briser les

vitres et, le 2 janvier 1805, il répondit comme il savait répondre

quand il voulait être entendu. Au Roi, il dit simplement que

ses troupes ne quitteraient le royaume de Naples que lorsque

Malte serait évacuée par l'Angleterre et Corfou par la Russie.

Il ajoutait : « Que Votre Majesté ihé permette de le lui dire :
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Elle est mal conseillée. Elle suit un système passionné et con-

traire aux intérêts de Sa Maison. Paris, Madrid et Vienne,

voilà les véritables appuis de Votre Majesté. Qu'elle repousse

les conseils perfides dont l'entoure l'Angleterre! Elle a conservé

son royaume sans aucune perte au milieu du bouleversement

de l'ordre social. Qu'elle ne risque point de le perdre, lorsque

l'ordre social sera rassis!... » Puis, se tournant vers la Reine, il

lui tient un langage plus hautain et plus explicite.

« Il m'est difficile, dit-il, de concilier les sentimens que

contient la lettre de Votre Majesté avec les projets hostiles que

l'on paraît nourrir à Naples. J'ai dans mes mains plusieurs

lettres de Votre Majesté qui ne laissent aucun doute sur ses

véritables intentions secrètes. » Et, la prenant à partie sur

un ton ironique comme s'il avait à tancer un enfant terrible, il

lui parle ainsi : « Quelle que soit la haine que Votre Majesté

paraît porter à la France, comment, après l'expérience qu'Elle

a faite, l'amour de son époux, de ses enfans, de sa famille, de

ses sujets ne lui conseille-t-il pas un peu plus de retenue et

une direction politique plus conforme à ses intérêts? Votre

Majesté, qui a un esprit si distingué entre les femmes, n'a-t-elle

donc pas pu se détacher des préventions de sa race et peut-elle

traiter les affaires de l'Etat comme les affaires du cœur? » On

ne pouvait être ni plus méprisant ni plus impertinent. Napo-

léon finissait par une menade sinistre qu'il soulignait lui-même :

« Que Votre Majesté écoute cette prophétie, quElle récoute sans

impatience : à la première guerre dont Elle serait cause, Elle et

sa postérité auraient cessé de régner. Ses enfans errans men-

dieraient^ dans les différentes contrées de l'Europe, des secours

de leurs parens !.. . Je ne fais pas ma cour à Votre Majesté par

cette lettre ; elle sera désagréable pour Elle. Cependant, qu'Elle

y voie une preuve de mon estime. Ce n'est qu'à une personne

d'un caractère fort au-dessus du commun que je me donnerais

la peine d'écrire avec cette vérité. »

Telle était cette missive, la plus menaçante et la plus arro-

gante que Napoléon ait jamais écrite à un souverain. Elle exas-

péra Marie-Caroline qui écrivit à Gallo le 25 janvier 1805 :

« Vous ne vous représenterez jamais au vif la rage, le dés-

espoir que m'a causé la très insolente lettre du scélérat, mais

trop heureux Corse. Je voulais dans l'instant tout quitter, me
retirer, et étant femme, ne pouvant me venger sur le scélé-
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rat, renoncer au monde et au gouvernement à jamais. Tous

mes vieux et bien peu d'amis, mes enfans, tous ont parlé,

pleuré, prêché, qu'un infâme pareil ne pouvait m'offenser.

Enfin, ils m'en ont, et de tant de manières, tant dit, qu'unis à

la religion, ils m'ont calmée et fait écrire une lettre qui m'a

excessivement coûté. »

Dans cette lettre du même jour à Napoléon, la Reine niait

avoir jamais eu de la haine contre la France. Celle qu'elle

avait pu exprimer ne s'adressait qu'au gouvernement républi-

cain « dont les atrocités, les spoliations et l'instabilité n'étaient,

disait-elle, qu'un sujet de crainte pour toutes les puissances... ce

que Votre Majesté, disait-elle finement, ne peut mal interpréter,

puisqu'Elle a été la première à en reconnaître les innombrables

inconvéniens et à remplacer le gouvernement défectueux par

un gouvernement plus analogue et adaptable à la France. » Si

le Roi avait sollicité l'intervention de la Russie auprès du gou-

vernement français, c'était pour délivrer Naples du fardeau des

troupes françaises, et leur neutralité réciproque permettait cette

démarche. La Reine affirmait qu'elle n'était pour rien dans l'ar-

rivée des Russes à Corfou. Si elle gardait de bonnes relations

avec les Anglais, c'est que sans eux la pèche et le commerce de

ses Etats seraient perdus. Les rassemblemens de troupes dont

l'Empereur se plaignait n'avaient eu lieu que pour former un
cordon sanitaire destiné à éviter la maladie contagieuse qui

désolait alors Livourne. Enfin, pour le départ d'EUiot, c'était

avec l'Angleterre que cette question devait être traitée, puisque

Elliot était sujet anglais, homme public et accrédité par son

pays. Elle terminait sa réponse par l'affirmation d'une franchise

et d'une loyauté qu'elle espérait trouver dans l'Empereur lui-

même.

La Reine écrivait en même temps à Gallo : « La menace de

mes enfans mendiaàt le pain, et digne d'un crocheteur comme
Buonaparte, ne s'oublie pas de ma part et me fera prendre mes
efficaces mesures pour les mettre à l'abri. Enfin, le tout est un
composé d'insolences. Mais il faut endormir, assouplir le lion

pour lui rogner les ongles. Tal servo, tal padrone. Alquier, de

son côté, chante dans le même ton... Il me présenta la lettre de

l'Empereur, que, par un vrai bonheur et coup de la divine Pro-

vidence, je n'ouvris pas en sa présence. Car Dieu sait quel en

aurait été l'effet, et l'ambassadeur de l'Empereur des Français
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n'a ainsi pas vu l'efTet que cette lettre m'a produit! A peine

parti, je l'ai ouverte et ai manqué d'en mourir. Le persiflage,

la menace que ce Buonaparte, dont j'ai vu et suivi de près

toute l'histoire, se permet envers moi, fille de Marie-Thérèse,

a manqué me tuer. J'ai tâché depuis de me calmer et de vouer

au mépris et à sa juste valeur la lettre et celui qui l'a com-

posée. »

Elle s'est demandé d'abord si elle répondrait, puis a fait

deux ou trois brouillons et a fini par écrire une lettre, « dont la

modération étonnera Gallo, dit-elle, mais cela est nécessaire dans

l'intérêt de ses sujets. Si l'intention de Napoléon a été de me
pousser à bout, c'est fait depuis longtemps; si c'est pour m'avilir

ou m'intimider, il se trompe fort, car ce n'est pas une âme
comme la mienne qu'on intimide ou qu'on avilit. » Il est de fait

que sa réponse, toute modérée qu'elle soit, n'est pas d'une

femme intimidée, ni qui entend changer de conduite. Elle le

prouve encore en hésitant à reconnaître Napoléon comme roi

d'Italie et elle veut savoir par Gallo ce qu'il entend par ce titre

et quelles seront les bornes de ce royaume. » Nous périrons

écrasés par la violence, dit-elle, mais nous périrons avec honneur,

et en nous opposant à l'exécution de ses desseins par tous les

moyens qui sont en notre pouvoir. »

Napoléon insiste, le 24 février, sur le renvoi du général de

Damas et écrit encore à la Reine, mais sur un ton moins mena-

çant, tout en lui faisant comprendre qu'il connaît ses actes et

ses plus secrètes pensées. Il lui dit que si tout est variable dans

les sentimens humains, « les règles d'une véritable politique

sont les seules choses qui ne changent jamais. Toutes les per-

sonnes qui viennent de Naples, remarque-t-il, s'accordent à

dire que Votre Majesté ne dissimule pas la haine qu'elle porte

à la France... La modération et la justice qu'Elle veut bien

voir dans mon administration n'ont' pas réussi à me concilier

entièrement son amitié. Elle me juge sans doute assez bien

pour croire que je ne suis pas surpris de ses dispositions et

que la seule chose qui m'étonne, c'est de reconnaître tous les

jours qu'une Heine^ qui a souvent régné avec succès, ne sait

pas que le malheur attaché à la condition des Rois est d'avoir

à dissimuler fréquehlment des sentimens que, siinples partie

ôuliers, ils auraient le plus de peine à maîtriser. Tout ce que

m'a dit M. de Gallo me fait concevoir l'espérance que Votre
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Majesté prendra d'autres sentimens à notre égard; si je puis

un jour me vanter d'avoir obtenu ce changement, ce sera une

conquête que je tiendrai à honneur, soit par l'estime particulière

que je fais de votre personne, soit par le chemin qu'il aura

fallu regagner dans votre cœur, qui ne peut cependant être

entièrement fermé à une nation dont vous aimez la langue et

la littérature, et dont vous avez souvent prisé l'amabilité. »

L'Empereur ajoute qu'il maintiendra ses troupes dans les Etats

de Naples, en vertu du traité de Florence. Il regrette le patronage

de la Russie sur ce royaume, car il lui sera plus funeste que la

Révolution même. 11 plaint la Reine d'attirer les orages, au lieu

de les conjurer, et de ruiner son peuple pour soulever avec effort

un grain de sable à jeter dans la balance du monde. « Votre

Majesté trouvera sans doute, dit-il en terminant, que ma lettre

est pleine de sermons : peut-être même y verra-t-elle des choses

désagréables pour Elle; mais il lui sera impossible de ne pas

reconnaître que, dans mon impartialité et dans la position où je

suis, je n'ai d'autre but que sa tranquillité personnelle, celle de

sa famille et le repos de son peuple. »

Le 13 mars, Marie-Caroline répond à Napoléon que ce

qu'elle a écrit dans un moment de vivacité ne peut être consi-

déré comme une correspondance politique et réfléchie. Elle

promet pour l'avenir une conduite qui ne justifiera aucun sujet

de plainte. Elle nie tout armement sérieux, toute menace et

toute pensée hostiles. Elle a éloigné, comme il le voulait, le

général de Damas qui, cependant, était un officier sans reproches.

Elle ne souhaite que la bonne intelligence et l'harmonie entre

leurs Etats, mais, en même temps, le départ de troupes qui

sont une oppression pour le royaume. Si l'on s'en tenait aux

termes de cette lettre, on croirait à sa franchise ; mais, pendant

que la Reine protestait de sa neutralité et de son amitié pour

la France, elle continuait à armer et à s'entendre avec l'Angle-

terre. La Russie envoie alors à Naples le général de Lascy,

désigné pour commander les troupes de Corfou. L'Angleterre

et la Russie signent en même temps un traité contre l'Empire

français. Napoléon vient se faire couronner roi d'Italie à Milan,

et le roi de Naples consent enfin à le reconnaître tel, mais il

persiste à correspondre avec Malte et Corfou. Talleyrand, sur

l'ordre de l'Empereur, insiste pour réclamer la neutralité de

Naples, dont la conduite oblique soulève des inquiétudes.
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<( Vous me dites, répond Marie-Caroline à Gallo, le 4 juin,

que l'Empereur est très irrité contre nous. J'en suis fâchée.

// nen a aucun motif. C'est une grande faiblesse pour un

homme comme lui d'être sensible à ce que Ton dit contre lui,

souvent exagéré par la méchanceté. Je ne parle pas contre

lui; je le crois inutile et dangereux. Je dis aussi, dans toutes

les occasions, qu'il est un grand et heureux homme. Je le

cite comme notre modèle dans toutes les branches du gou-

vernement et je crois que tous les princes le devraient étu-

dier et imiter. » Mais elle ne peut lui pardonner ses acquisi-

tions journalières en Italie, ni sa lettre insolente et menaçante,

ni les violences de ses généraux, ni l'ordre de renvoyer un

ministre aussi estimé qu'Elliot « sous le spécieux prétexte

qu'il est Anglais, )> ni le désarmement de ses milices. « Appe-

lez-vous cela amitié ou oppression? s'écrie-t-elle. Et quel sen-

timent cela doit-il éveiller en nous, ou de la sujétion et de

l'avilissement, ou de la rage concentrée et le désir de nous en

délivrer? »

La rage concentrée, c'est bien l'impression que nous donne

la lecture des lettres de Marie-Caroline. Ce qu'elle écrit à Gallo,

elle le disait, — quoiqu'elle affirme le contraire,— à qui voulait

l'entendre, et ses paroles violentes, acrimonieuses, impru-

dentes étaient répétées partout. Elle maudissait « l'enragé Em-
pereur, le Corse enragé, le Veau d'or, devant lequel chacun

pliait le genou, le Buonaparte insolent et furieux, ce moderne

Attila, ce Tamerlan, ce Gengis-Khan, cet animal féroce, » dont

il fallait calmer le ressentiment, en reconnaissant comme roi

d'Italie « ce parvenu Majesté! » Elle repousse l'accusation infâme

de vouloir faire massacrer l'armée française en Fouille. « C'est,

dit-elle avec ironie, une idée de Jaffa et des hôpitaux du Pô,

mais ce n'est pas ma manière, ni ma morale. Car, si elle n'était

pas ce qu'elle est et sera toute sa vie, Sa Majesté Buonapartienne

aurait depuis longtemps fini de tourmenter le monde, et malgré

Mameloucks et Fouché, etc., sans machine infernale ni pareille

bêtise, je l'aurais mis sous terre !... » Mais elle aime mieux

être victime que d'avoir des remords. « Ainsi, pour moi, con-

clut-elle je ne ferais tuer ni empoisonner personne. » Cepen-

dant, elle a fait, après l'échec de la République parthénopéenne,

tuer, pendre, brûler, égorger ses ennemis à Naples ou ceux

qu'elle croyait tels, mais elle n'a aucun remords, car elle a tout
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oublié. Elle vit « avec une fermeté et tranquillité d'âme dont

le Corse ne jouira jamais ! »

Si elle garde en rade un vaisseau anglais, c'est pour sauver

sa famille, au moins une partie. La corruption du pays, la fin

déplorable du duc d'Enghien, la haine prononcée contre eux

rend cette station précieuse et elle se méfie de « Sa Majesté

Corsaire » qui l'a menacée de lui faire demander l'aumône

avec ses enfans. Gallo l'engage à moins parler, à moins s'irriter.

« Pour mes sarcasmes et paroles, répond-elle, assurez l'Empereur

des Gaules que je ne proférerai plus son sacré nom ni en bien

ni en mal, et quand les voyageurs étrangers me raconteront

une foule d'anecdotes, plus ridicules les unes que les autres, je

me tairai... » Vaines promesses! Sa fougue, sa violence natu-

relles l'emporteront et elle prononcera contre Napoléon des

paroles irréparables. Quoiqu'elle ait juré « de ne jamais desserrer

les dents sur sa sacrée person7ie, » elle ne résistera pas au plaisir

de le mordre et de le déchirer à l'occasion. Et cependant, elle

vante son sang-froid et elle se défend d'être « une énergumène

enragée. »

Elle sait qu'Alquier a exigé le départ du cardinal Ruffo, du

prince de Castelcicala, du prince de Luzzi, ses ministres. Le

Roi fera ce qu'il voudra. Elle lui remettra les correspondances

et ses notes. Il les lira ou en fera des papillotes... « Assurez

bien à votre Empereur de nouvelle fabrique que moi qui suis

de vieille fabrique, j'ai de l'honneur et de l'àme
;
que le seul

désir du bien du Roi, de mes enfans, de l'Etat me tient au

cœur; que je n'ai ni haine, ni rage, mais que, dégoûtée de tout,

je lui cède le champ de bataille ! » Elle y demeure encore,

malgré ses protestations, et Talleyrand lui fait dire que Napo-

léon en a assez de ses armemens secrets, de ses préparatifs et de

ses critiques, et qu'elle a tort de fermer les yeux sur l'abîme

creusé par elle-même sous son trône. La nature vient joindre

ses violences aux menaces de guerre qui s'élèvent contre Naples.

Un tremblement de terre efi'royable renverse huit cents maisons

et quarante églises. Le château de Caserte est presque en ruines;

la famille royale a dû fuir le Palais. Les habitans passent les

jours et les nuits sur les places publiques et dans les chemins

voisins de la ville. Quel mal nouveau pourra donc s'ajouter à

tous les maux dont le ciel accable cet infortuné pays? La Reine

proteste de sa neutralité absolue, mais réclame toujours le départ
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des troupes françaises, affirmant que les Russes et les Anglais

ont juré de respecter sa neutralité et de ne pas lui offrir ou

imposer un seul soldat.

C'était le moment où Napoléon comptait sur les succès des

amiraux Ganteaume et Villeneuve, et du camp même de Bou-

logne menaçait l'Autriche de lui prendre Vienne, si elle ne

relirait ses troupes d'Italie, puis signait un traité d'alliance avec

la Bavière. 11 informait en même temps, à la date du 23 août 1803,

le maréchal Berthier que le général Saint-Gyr recevrait proha-

blement dans lanuit l'ordre de marcher sur Naples et de prendre

possession de ce royaume. 11 ne consentirait à épargner la

monarchie que si elle cbnfiait le commandement de ses troupes

à un officier français, licenciait les milices, prenait des ministres

modérés et tenant aux meilleures familles napolitaines. Sinon,

non.

Alquier continue à dénoncer la Reine et affirme qu'elle est la

cause de tout le mal. Grâce à elle, la Cour est trop engagée avec

ses alliés, russes et anglais, pour abandonner ses préparatifs et

modifier son système. En effet, un traité secret d'alliance entre

Naples et la Russie pour libérer le royaume de l'oppression qui

l'accable est signé, sans que le marquis de Gallo en sache le

moindre mot. Les Russes espéraient entraîner les Napolitains

contre la France pour une diversion éventuelle et forcer les

opérations des Autrichiens dans le Nord de l'Italie. Et pendant

ce temps, Gallo, confiant dans la déclaration de la Cour, signait

le traité de neutralité avec la France, sans autre engagement

apparent que celui d'observer et de défendre la dite neutralité

contre toute offense et de ne donner accès dans le royaume ni

à des troupes, ni à des flottes d'aucune puissance belligérante.

Napoléon y fit ajouter deux autres conditions : ne jamais recon-

naître aux Anglais la souveraineté de Malte et interdire l'entrée

du royaume à Acton. Gallo informait, le 21 septembre 1805,

Marie-Caroline de cet acte important par lequel la famille

royale et l'Etat lui paraissaient sauvés.

Cependant la Reine considérait qu'il n'y avait pas tant à se

réjouir et elle suppliait Gallo d'employer « le vert et le sec »

pour obtenir le départ des Français. Suivant elle, après l'échec

de sa descente en l'Angeterre, Buonaparte jouait son va-tout.

Trois ou quatre succès de ses adversaires, et sa fortune était finie.

« Dieu veuille nous aider, disait-elle. En cas de violation de
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mon droit, je me défendrai en désespérée et tâcherai de périr

avec le reste du royaume. »

Gallo répondait à ses désirs en lui apprenant que, moyen-

nant l'acceptation des conditions imposées par FEnipereur, les

troupes françaises allaient évacuer les Etats de Naples. Ce traité,

fidèlement observé par le Roi et la Reine, eût pu sauver le

royaume; mais comme les souverains qui ne croyaient pas au

triomphe de Napoléon sur la coalition nouvelle, avaient traité

secrètement par leurs ministres Circello et Luzzi avec les enne-

mis de l'Empire, leur chute n'était plus qu'une question de

temps. Une pareille duplicité devait être châtiée.

Bientôt en effet la nouvelle des victoires de Napoléon arrive

à Naples. « Nous sommes, écrit la Reine, extrêmement affligés

des succès inouïs remportés sur le Rhin et en Allemagne.

L'Italie a été évacuée par les armées autrichiennes. Cela nous

fait trembler. Les. Russes sont partis de Gorfou depuis le

23 octobre. Nous craignons qu'ils ne viennent. Nous n'avons

aucune force à leur opposer, parce que nous avons été an-

nihilés par la violence française, et les Russes, de leur côté, ne

savent où aller... Le corps russe et anglais est si peu de chose

qu'il paraît fait exprès pour nous compromettre et ne point nous

sauver. » Le 30 décembre, elle s'attend à tout et elle a encore

recours à Gallo pour le prier » daller trouver l'Empereur de

l'Europe entière et faire la paix, ou pour mieux dire, assurer,

consolider notre bonne harmonie, parce que nous n'avons

jamais été en guerre. » En guerre ouverte, non; mais en état

secret d'hostilité, cela était indiscutable. La neutralité promise

avait été audacieusement violée. Les Anglais avaient acheté

2 000 chevaux à Naples et le général de Damas était revenu

prendre le commandement de l'armée napolitaine. L'escadre et

lus transports russes avaient été admis à Messine. Les Anglais

avaient débarqué à Castellamare et les Russes à Naples, où
Marie-Caroline leur avait fait le plus flatteur accueil. Alquier

accusait formellement la Reine d'avoir poussé son gendre, l'Em-

pereur d'Autriche, à la guerre. Enfin, d'accord avec les Anglais

et les Russes, les troupes napolitaines s'étaient portées vers la

frontière des Etats romains. C'était la dernière faute ei la Reine

la commit, aussi bien par sa haine contre Napoléon que par la

plus folle étourderie.

L'Empereur, au lendemain d'Austerlitz, avisé de toutes ces

t
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d'émarches, donna à Gouvion Saint-Cyr l'ordre formel de chasser

de Naples les Russes et les Anglais. Le 14 décembre, il manda à

Talleyrand qui préparait les conditions de la paix avec l'Au-

Iriclie, en négociant à Brûnn, Vienne et Presbourg, de ne point

parler de Naples et d'en finir au plus tôt avec la Prusse qui ne

se mêlerait point des affaires d'Italie, reconnaîtrait le Tyrol à la

Bavière et contracterait, moyennant le Hanovre, avec la France

toute espèce d'alliance voulue. « Une fois tranquille sur la

Prusse, disait-il, il n'est plus question de Naples. Je ne veux

point que l'Empereur s'en mêle et je veux enfin châtier cette

coquine! »

Le 23 décembre, accentuant son langage, Napoléon écrivait

à Talleyrand au sujet du traité de paix prêt à être signé : « Je

vous recommande expressément de ne point parler de Naples.

Les outrages de cette reine redoublent à tous les courriers.

Vous savez comment je me suis conduit avec elle et je serais

trop lâche si je pardonnais des excès aussi infâmes envers le

peuple. Il faut qu'elle ait cessé de régner. Que je n'en entende

point parler absolument ! Quoi qu'il arrive, mon ordre est

précis : n'en parlez pas ! »

Le 26 décembre, l'Empereur fait insérer au Moniteur ce ter-

rible Bulletin : « Le général Saint-Cyr marche à grandes jour-

nées sur Naples pour punir la trahison de la Reine et précipiter

du trône cette femme criminelle qui, avec tant d'impudeur, a

violé tout ce qui est sacré parmi les hommes. On a voulu inter-

céder pour elle auprès de l'Empereur. Il a répondu : « Les hos-

tilités dussent-elles recommencer et la nation soutenir une

guerre de trente ans, une si atroce perfidie ne peut être par-

donnée! La Reine de Naples a cessé de régner. Ce dernier crime

a rempli sa destinée. Qu'elle aille à Londres augmenter le nombre
des intrigans et former un comité d'encre sympathique avec

Drake, Spencer, Smith, Taylor, V\^ickham! Elle pourra y appeler,

si elle le juge convenable, le baron d'Armfeldt, MM. de Fersen,

d'Antraigues et le moine Morus ! » Napoléon énumérait tous

ceux qui, de près ou de loin, s'étaient acharnés contre lui et

avaient ourdi des intrigues ou des complots pour essayer de le

renverser. Il montrait en même temps leur impuissance et

châtiait une reine orgueilleuse en la confondant avec des folli-

culaires, ses pires ennemis. Décidé à arracher pour toujours les

Oeux-Siciles aux Anglais, ayant condamné les Bourbons de
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Naples comme les autres Bourbons, résolu à unir étroitement

la France, l'Italie et l'Espagne, il voulait placer sur le trône

napolitain son frère aîné Joseph qu'il croyait pouvoir diriger à

son gré. Et c'est pourquoi, le 31 décembre, il lui manda impé-

rativement : « Mon intention est de m'emparer du royaume de

Naples. Le maréchal Masséna et le général Saint-Cyr sont en

marche avec deux corps d'armée sur ce royaume. Je vous ai

nommé mon lieutenant, commandant en chef de l'armée de

Naples. Partez quarante heures après la réception de cette

lettre pour vous rendre à Rome et que votre première dépêche

m'apprenne votre entrée à Naples et que vous en avez chassé

une Cour perfide et rangé cette portion de l'Italie sous mes

lois ! »

A peine les Anglo-Russes eurent-ils appris la marche des

Français qu'ils décidèrent de se rembarquer en abandonnant le

roi et la reine de Naples à leur triste sort, afin de conserver

pour leurs souverains des troupes qui, en de meilleures occasions,

« pourraient leur rendre de plus grands services. » Peu impor-

tait aux alliés que la situation de la famille royale fût désespérée
;

leur propre salut leur paraissait préférable à tout et ils ne tenaient

aucun compte des réclamations et des doléances de la Cour

napolitaine.

C'est alors que Marie-Caroline écrit elle-même à Napoléon

cette lettre que lui porte son messager, le cardinal Ruffo :

« Victimes de la politique la plus égoïste et perfide, entraî-

nés forcément et abandonnés dans l'abîme par de soi-disant amis

et alliés, le bandeau, dont ils nous ont si longtemps aveuglés, 7noi

particuliereiiient ^ vient d'être enfin déchiré et pour toujours...

Revenue de l'aveuglement où j'étais emportée par un zèle

et un amour du bien mal calculés et irréfléchis et dont la plus

forte inimitié fut la suite, c'est en cessant d'être l'ennemie de

Votre Majesté Impériale et Royale, que j'en appelle à sa généro-

sité et que j'y compte. C'est comme épouse, doublement comme
mère de mes enfans et de mes sujets victimes avec moi de ma
confiance aveugle en des alliés égoïstes, et ne cherchant point

à déguiser la vérité, mais avouant les fautes que m'a fait com-
mettre cet aveuglement, fautes où je n'ai été entraînée que par

l'amour du bien et la persuasion de le faire, mais que je veux

réparer; c'est à tant de titres, dis-je, que je ne rougis point et

me fais gloire de prier et demander à Votre Majesté Impériale
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et Royale l'oubU du passé et de posey ie3 bases d'uoe liaison

sincèTe et durable qui doivent enfin remplacer l'inimitié mutuelle

qui a trop longtemps existé entre nous, bases qui seront sacrées

pour moi, puisqu'elles seront fondées sur la reconnaissance et

radmiration. »

Peine perdue! Démarche inutile! Napoléon avait prescrit de

ne point recevoir le cardinal Ruilo, de ne rien entendre et d'en

finir une fois pour toutes avec une Cour perfide. Le cardinal

Fescli s'était permis d'appuyer la mission de Kuffo. Napoléon

rembarra ainsi son oncle: « Je trouve bien petites et bien pué-

riles toutes vos réflexions sur le cardinal Ruflo. Vous êtes à

Rome comme une femme. Vous avez eu tort de conseiller à ce

cardinal de se rendre à Paris. Ne vous mêlez point de choses

que vous n'entendez pas ! »

C'est en vain que la Reine supplie Galio de les tirer du

malheur où de méchans amis les ont entraînés, de mettre son

esprit et ses talens à la torture pour réussir à les sauver. Gallo,

qui a été trompé par elle, ne peut plus rien. On lui avait confié,

depuis le mois de décembre 1801, l'ambassade de Naples à

Paris. Il avait, pendant plus de trois ans, négocié avec Talley-

rand un traité de neutralité des plus délicats et, au moment où

il croyait avoir évité au royaume une ruine fatale, il apprenait

que Ferdinand IV avait signé avec EUiot et Tatitscheff un acte

secret qui les jetait dans une coalition nouvelle contre l'Em-

pire. Devant un tel procédé, il s'était considéré comme libre

désormais de tout engagement envers la dynastie napolitaine.

Alors Marie-Caroline se voit perdue. Elle a lu le Monitetir

où Napoléon veut la confondre avec de vulgaires conspirateurs.

« Celle guerre, dit-elle, est indigne d'un grand souverain et

n'emploie que des moyens révolutionnaires... Pour les infâmes

épithètes, il me suffit dans mon cœur de ne point les mériter,

J'ai six enfans vivans de dix-huit que j'ai eu le malheur de

mettre au monde. Je laisse à eux de me juger comme je suis

mère pour eux ! Je pourrais très bien avec esprit et piquante

vérité continuer cette guerre de plume, mais je trouve ce moyen

indigne et peu fait pour les personnes supérieures bien pen-

santes. »

Mais il est trop tard pour se plaindre et pour récriminer

comme pour agir. L'abdication même ne suffit plus. Le sacri-

fice que le Roi et la Reine offrent eux-mêmes de leur couronne
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n'est pas accepté. Ecoutez les derniers cris de Marie-Caroline :

« C^est une coquinerie de plus dans le règne de Buonaparte que

celui de nous chasser, sans avoir fait la guerre ni rien ! Mais ne

croyez pas que je sois la dupe. C'est un parti pris depuis long-

temps d'avoir toute l'Italie. Si les Anglo-Russes n'étaient pas

venus, il aurait pris un autre prétexte... A peine arrivée en

Sicile, je ferai un Specie Fatti que j'imprimerai et qui ne sera

pas l'éloge de Buonaparte... J'ignore ce que le maître du monde
a décidé de notre sort. L'empereur François et ma fille m'écrivent

épouvantés tous les deux, me conjurant de penser à ma sûreté.

Que croire de cela? Fera-t-il de moi le pendant du duc d'En-

ghien? C'est bien m'honorer, et ce ne serait pas le plus grand

de ses triomphes !

« Enfin je m'attends atout; mais j'ai la tranquillité de n'avoir

rien à me reprocher. Ma haine contre un usurpateur était

juste. Je la partage avec bien du monde. La seule difl'érence est

que je l'ai imprimée et que d'autres la cachent 1 »

Ainsi parlait la Reine dans sa dernière lettre à Gallo le

26 janvier 1806. A ses doléances, à ses reproches, à ses colères

Napoléon ne répondit que par cette sentence irrévocable, signi-

fiée par lui à son armée, à la France, à l'Europe entière : « La
dynastie de Naples a cessé de régner! »

Henri Welschinger.



L'ŒIL ET LA MAIN
DE

M. INGRES

A LA GALERIE GEORGES PETIT

Un soir, M. et M"* Ingres s'étaient rendus, en grande céré-

monie, à une réception officielle. M. Ingres avait composé lui-

même la toilette de sa femme, je veux dire la première, née

Chapelle, celle dont on voit, en ce moment, à la galerie Georges

Petit, le portrait ébauché sous le n^ 23. Il l'avait composée

sans doute selon une de ces harmonies cacophoniques dont il

avait le secret: peut-être y avait-il suscité des bleus comme le

bleu de la Vierge à r Hostie, en bataille contre un de ces gro-

seilles lilas, comme le lilas de M""" Gonse, et avait-il cru tout

concilier en reverdissant le tout de l'éclat légumier qu'on s'épou-

vante d'apercevoir dans \ Odalisque à resclave. Toujours est-il

que, si peu regardant qu'on fût alors au^K couleurs des toilettes,

l'effet fut désastreux. On s'ébahissait, on chuchotait, on se

retournait, on prenait note de ces couleurs à ne pas mettre

ensemble. M. Ingres allant et venant dans les groupes, assez

bien dissimulé à cause de sa petite taille, entendait tout. Il s'ap-

procha vivement de sa femme et lui dit : « Partons ! — Pourquoi

donc? — Partons, partons! Tu es mise de façon ridicule... Tu

ressembles à un perroquet... Tout le monde s'en aperçoit. Nous

allons être la fable de Paris. » Et ils s'en allèrent, elle digne et
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muette, lui tout en gestes et en interjections, se secouant

comme chien mouillé. Mais lorsqu'ils furent dans l'escalier et

qu'il se lamentait sur ia comparaison qu'on ferait de sa femme
et des autres belles dames et d'être la cause involontaire de cet

échec, elle se redressa, superbe, et dit: «. Ces dames peuvent dire

ce qu'elles voudront : je suis tout de même Madame Ingres. »

Ce trait qui me fut conté par un témoin, non de la scène,

mais du récit qu'en fit M™' Ingres elle-même, quelques jours

après, dans l'intimité, revient à la mémoire quand on sort de la

galerie Georges Petit, où l'on fait en ce moment une exposition

rétrospective de l'irascible maître. On se dit : Voilà certes de la

peinture souvent bien plate, bien lisse, parfois bien désagréable,

des tons ou bien sourds ou bien criards, qui ne chantent pas,

beaucoup de couleurs et peu de couleur, une pauvreté d'ima-

gination à faire pitié à des concours pour le Prix de Rome, plus

d'une composition déclamatoire et vide. Sans doute, M. Ingres

paraît dans ses scènes religieuses ce qu'il se défendait d'être

« le singe de Raphaël, » et dans ses scènes pseudo-antiques, il

est bien comme, disait Préault, « un Chinois égaré dans les

ruines d'Athènes. » Oui, tout cela est vrai, — et pourtant c'est

tout de même Monsieur Ingres.

C'est que, malgré tous ses défauts et en dépit de son inca-

pacité radicale à percevoir presque tout ce qui fait la joie des

yeux dans la Nature, ce diable d'homme a su, plus fortement

que personne, exprimer le peu qu'il percevait. Comme l'a très

bien démêlé le regard pénétrant d'Eugène Delacroix, l'œuvre de

M. Ingres c'est « la complète expression d'une intelligence in-

complète. » Il est allé jusqu'au bout de son talent, jusqu'au bout

de ses forces : ce qui est rare parmi les hommes. Il avait peu,

mais il a tout donné : ce qui est d'un bel exemple et qui com-

mande le respect. Ses erreurs sont d'une bonne foi entière,

venant toutes de l'étroitesse de son esprit et nullement d'une

défaillance du cœur, d'une complaisance envers le monde, d'un

désir de gloire ou d'argent. Il mettait sur sa toile ses bleus et

ses roses avec autant de sérénité qu'un Rotocudos se plante un

disque sur la lèvre. Il trouvait cela beau. Les vérités de son

dessin ont la même simplicité, franche, hardie et ne sont mêlées

d'aucun scrupule, ni détour aimable : son crayon lançait unirait

comme un arc lance une flèche...

Un tel caractère est rare, un tel exemple est utile, et
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M. Henry Lapauze a été bien inspiré, en organisant, pour notre

enseignement, cette exposition, où l'on peut voir plusieurs ta-

bleaux et un grand nombre débauches et de dessins qui n'avaient

jamais, jusqu'ici, paru au grand jour. M. Lapauze n'a rien dis-

simulé de son maître, et avec une belle intrépidité, il nous

montre aussi bien les pastiches de Raphaël, comme le Vœu de

Louis XIII, que la caricature du génie grec comme cette Thétis

que son énorme drôlerie seule parvient à sauver de l'indiffé-

rence ou de l'ennui. Il les montre aussi bien que les admirables

portraits de INP^ de Senonnes, de M™* de Tournon, de Bartolini,

de M. Mole, et que les dessins plus admirables encore, égalés

seulement par ceux d'Holbein. En même temps, en un volume

abondamment fourni de reproductions, il remet, sous nos yeux,

les dessins ou études qui n'ont pu être exposés. L'œuvre d'Ingres

entier, ou presque tout entier, est, là, reproduit, et, maintes

fois, le trait de l'étude est confronté avec le trait définitif. On
peut donc se faire une idée totale du maître.

On saisit là, sur le vif, deux choses : l'acuité de son œil et

l'adresse de sa main, c'est-à-dire ce que son œil démêlait de la

nature et comment sa main rendait ce que son œil avait démêlé.

Par ailleurs, M. Ingres nous est bien connu. Les témoignages

nombreux, immédiats et concordans qu'ont laissés de lui ses

disciples, les Amaury Duval, les Flandrin, les Odier, les Janmot,

confirment de tout point ce que son œuvre nous suggère. Nous
voyons, dans ses enseignemens comme dans ses tableaux et sa

vie, se produire deux phénomènes fort curieux. Le premier est

une complète incapacité de jouir des belles couleurs, chez un

homme au plus haut point sensible aux moindres modulations

de la ligne. Le second est l'obstination d'un réaliste dénué

d'imagination à imaginer des scènes irréelles, à laisser, là, ce

qui le sauve et à poursuivre ce qui le perd.

Ces deux phénomènes ne sont pas uniques dans l'histoire de

l'art : je ne crois pas, au moins dans l'art français, qu'il en soit

un exemple plus saisissant que M. Ingres.

I

Sensible à la beauté des formes, nul ne l'a été plus que lui.

Tous ses actes, toutes ses paroles, tous ses gestes semblent, tout

le long de sa longue vie, s'enchaîner pour célébrer ce culte du
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« beau formel » ^q un rite parfois bizarre, mais fervent et tout

spontané. Je ne dis pas que d'autres ne l'aient pas mieux

exprimé : il l'a ressenti autant que personne. « Regardez cela,

s"écriait-il en montrant à ses élèves le modèle vivant, regardez

cela! c'est comme les anciens et les anciens sont comme cela.

C'est un bronze antique. Les anciens, eux, n'ont pas corrigé

leurs modèles; j'entends par la qu'ils ne les ont pas dénaturés...

Aimez le vrai parce qu'il est aussi le beau si vous savez le

discerner et le sentir. Faisons-nous des yeux qui voient bien, qui

voient avec sagacité. Si vous voulez voir cette jambe laide, je

sais bien qu'il y aura matière, mais je vous dirai : prenez mes

ijeux et vous la trouverez belle!... » Et il ne pouvait se tenir

d'exprimer son enthousiasme devant le modèle. « Si vous saviez

tous les cris d'admiration qu'il pousse quand je travaille chez

lui, disait une jeune fille qui posait pour M. Ingres, j'en deviens

toute honteuse. Et quand je m'en vais, il me reconduit jusqu'à

la porte et me dit : « Adieu, ma belle enfant, » et me baise la

main... » De même, en face des Stanze. « Je cours aux Raphaël

comme le chat court à sa proie, » disait-il.

Une pareille sensualité du goût pour les belles lignes harmo-

nieuses, pour la « santé de la forme, » ne va pas sans une égale

SoufTrance devant la laideur. Amaury Duval raconte qu'à Rome

un mendiant avait élu domicile sur la route de Tivoli, et im-

plorait la charité en étalant d'horribles plaies aux yeux des pas-

sans. Lorsque M. Ingres dirigeait sa promenade de ce côté et

qu'il approchait du malheureux, M"' Ingres s'empressait de jeter

son cliàle sur la tête de son mari et le conduisait par la main

jusqu'à ce qu'ils eussent dépassé,de beaucoup, le pauvre estropié.

Et il ajoute cette anecdote encore plus significative: « Je le

vis ressentir un soir à l'Opéra une impression de ce genre. On

donnait Guillaume Tell. Le rideau se leva, et quoique M. Ingres

préférât de beaucoup la musique ancienne [ce qui avait fait dire

à David : « Ingres est fou : d'abord, il aime Gluck »), cependant il

se laissait aller à une émotion de plaisir... Mais quand Duprez

commença à chanter, je vis M. Ingres se démener dans sa

stalle, passer la main sur sa figure, détourner la tête. Je crus

que la voix de Duprez lui déplaisait, ou l'air même ; aussi je

lui demandai, assez timidement, s'il n'aimait pas le talent de

Duprez : « Au contraire, me répondit-il, une émission de voix

admirable! un style superbe! mais... regardez... voyez cet
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écartemeut des yeux!... » Je fis tous mes efforts pour garder

mon sérieux... » — Ceci n'était point une attitude. S'il est une

chose dont M. Ingres fût bien incapable, c'était la simulation.

Son organisme délicat et pétulant vibrait réellement aux moin-

dres désaccords dans l'équilibre, l'harmonie, l'ampleur, des for-

mes, — et même quand il n'avait pas le crayon à la main, selon

son expression, son « œil dessinait tout le temps. »

Or, voici le phénomène.

Avec cette sensibilité, cette sensualité pour les belles formes,

nul goût de la couleur, ni pour la couleur. Peut-être, dans

l'œuvre immense de M. Ingres, on pourrait citer quelques

toiles : la Chapelle Sixti?ie, le portrait de iW™* de Senoimes, la

Petite Odalisque couchée, qui sont d'une assez riche couleur.

Mais ce sont des exceptions et même des hasards. Qu'un peintre,

au cours d'une longue carrière, fasse deux ou trois fois une

heureuse rencontre de couleurs, — ceci ne prouve pas qu'il soit

né coloriste. Encore faudrait-il qu'à l'ordinaire il ne fît pas

hurler les bleus et les roses, comme dans le portrait de
^/me Ingres, née Ramel, ou dans la Vierge à l'Hostie, ou les bleus

et les jaunes, comme dans le portrait de la Princesse de Broglie.

D'ailleurs, dans les quelques toiles à peu près harmonieuses

qu'a signées M, Ingres, il n'y a guère que des couleurs sourdes.

Ur, tout peintre dessinant et modelant en perfection, comme il

faisait, se tirera assez bien des noirs, des rouges bruns et des

blancs. Les vraies difficultés de la couleur commencent avec

les teintes qui renvoient beaucoup de rayons lumineux : les

bleus, les verts, les roses clairs, les violets clairs, les jaunes

clairs. Si M. Ingres les avait soigneusement évitées, on ne se

serait peut-être jamais aperçu qu'il en distinguait mal les rap-

ports. Mais il ne les évitait pas, précisément parce qu'il ne les

voyait pas, c'est-à-dire n'en percevait nullement les désaccords.

Et c'est un trait assez ordinaire chez les médiocres coloristes,

— Sassoferrato, Lesueur, Hudson,— que d'aborder les couleurs

les plus difficiles, par exemple d'étaler de grands bleus dans

leurs compositions. S'ils suivaient leur goût naturel, comme les

couleurs vives ne leur donnent aucun plaisir, ils peindraient

tout en monochrome, ne s'attachant qu'aux valeurs. C'est le

sens profond et la justification parfaite de ce mot de M. Ingres:

« Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue

la peinture. ^'\ j'avais à mettre une enseigne au-dessus de ma
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porte, j'écrirais : École de deisin, et je suis sûr que je ferais des

peintres. » C'est encore pourquoi les deux seules couleurs qu'il

recommandât à ses élèves étaient le « gris-laqueux » pour les

demi-teintes, et le brun rouge, dont il disait : « C'est une couleur

tombée du ciel! » Malheureusement, les peintres non-coloristes

entendent vanter le coloris des autres. On leur reproche de faire

gris, froid, mort. Un jour vient où ce reproche les impatiente :

se sentant forts, ils veulent prouver leur force. Ils saisissent

alors, un peu au hasard, des laques, du cadmium, du vert

émeraude, du cobalt, — et tout est perdu.

Ainsi de M. Ingres. Cet organisme si sensible aux moindres

modulations de la forme et qui en jouissait si vivement, était

très probablement afîecté d'un commencement de ce que les

Anglais appellent colour-blindness, c'est-à-dire incapacité de dis-

tinguer les couleurs, — ce qu'il ne faut pas confondre avec la

vue basse, la myopie, qui permet fort bien, comme on l'a vu

chez Whistler, la perception des plus délicates nuances et des

tons les plus fins. Le phénomène est moins rare qu'on ne croit

chez les peintres. Voici l'étrange histoire que raconte Vibert

d'un de ses camarades d'atelier :

« Un d'eux, que nous avons connu étudiant, ne distinguait

pas le rouge du vert. Le vermillon et le vert Véronèse ne

faisaient pas de différence pour lui. Il se guidait sur l'étiquette

de ses tubes, et, sachant, par oui-dire, l'usage de ces deux cou-

leurs, il peignait tant bien que mal. Il y avait bien, de-ci, de-

là, quelques touches égarées qui « gueulaient » un peu, en terme

d'atelier : cela passait pour de l'originalité. Mais ayant un jour,

par inadvertance, pris la palette d'un voisin qui ne rangeait

pas ses couleurs dans le même ordre que lui, le pot aux roses se

découvrit, ou plutôt le pot au vert. Tous ceux qui l'ont vue

doivent se rappeler encore cette figure académique de lutteur

antique, sérieusement peinte dans tous les tons les plus ver-

doyans de l'épinard et du poireau. On peut se figurer l'explosion

d'hilarité que cela fit parmi les camarades; on en parla long-

temps.

« Le pauvre garçon désespéré, à dater de ce jour mémorable,

prit le parti de supprimer de sa palette tous les rouges et les

verts brillans et il se contenta de peindre des sujets comportant

peu d'effets de couleurs. Comme il dessinait très bien, avait le

sentiment des valeurs très développé, et sentait vivement la
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poésie de la nature, il n'en devint ps xnQins u.n grand peintre :

seulement, jamais un tableau ne sortait de son atelier sans qu'un

ami sincère (mais indiscret, comme on voit) no soit venu véri-

fier si aucune erreur ne s'était glissée et si les quelques rouges

indispensables étaient bien à leur place. »

Je ne veux pas dire que le daltonisme atteignit ce degré

chez M. Ingres. Mais il apparaît presque certain, tant dans ses

œuvres que dans sa vie^ qu'il manquait tout à fait de la sensua-

lité des couleurs. Ses œuvres considérées toutes seules ne suf-

firaient pas à le prouver. Il peut arriver qu'on éprouve les plus

grandes joies au spectacle changeant de la matière colorée et

des vibrations lumineuses, puis qu'on yeuille les traduire et

qu'on ne le puisse pas. Cela arrive tous les jours. Mais tel n'est

pas le cas de M. Ingres. Chez lui, ce n'est pas le rendu qu'il

faut accuser, mais la perception même. Ce n'était pas la main

qui était en défaut, c'était l'œil. Il n'était pas mauvais coloriste

par impuissance à reproduire les riches harmonies qu'il voyait

dans la Nature : il ne les voyait littéralement pas, et n'en jouis-

sait d'aucune façon.

On a de lui nombre d'entretiens, de notes, de lettres, de

propos recueillis, sténographiés par ses élèves : rien n'y res-

semble aux cris de joie, aux notations enthousiastes, subtiles

d'un Corot, d'un Delacroix ou d'un Fromentin, et tout, au

contraire, y montre l'indifférence ou le dédain du maître pour

ce qu'il appelait : « les ornemens que la couleur ajoute à la

peinture. » « Raphaël et Titien, disait-il, tiennent sans contredit

le premier rang parmi les peintres, et pourtant Raphaël et

Titien ont considéré la nature sous des aspects bien différens.

Tous deux ont possédé le privilège d'étendre leur vue sur toutes

choses, mais le premier a cherché le sublmie là où il est vrai-

ment, dans les formes, et le second dans le coloris. » Et encore :

« L'expression, partie essentielle de l'art, est intimement liée à

la forme. La perfection du coloris y est si peu requise que les

peintres d'expression excellens n'ont pas eu comme coloristes

la même supériorité. »

Au fond, « supériorité, » « infériorité, » de coloris, c'étaient

là, pour lui, des on-dit. Il n'avait pas directement d'opinion sur

ce point, d'opinion racinée, enthousiaste, passionnée. Tant qu'il

s'agit de poser le modèle, de l'éclairer, de saisir les grandes

masses, l'ensemble, de trouver les vivans contours du dessin, il
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professe avec conviction, avec expérience, avec justesse. Dès

qu'il passe à la couleur, il n"a plus d'élans, ou du moins n'en

a plus que pour la proscrire chez ceux qui l'ont le mieux

rendue. Entendez-le devant cette fête des yeux que soiit les

Rubens : « Vous êtes mes élèves, par conséquent mes amis et,

comme tels, vous ne salueriez pas un de mes ennemis, s'il venait

à passer à côté de vous dans la rue. Détournez-vous donc de

Rubens dans les musées où vous le rencontrez, car si vous

l'abordez, pour sûr, il vous dira du mal de mes enseignemens et

de moi... On a dit de Caravage qu'il était venu au monde pour

détruire la peinture. On pourrait en dire autant de Rubens... »

Comme Rembrandt est sensiblement moins coloriste que clair-

obscuriste, M. Ingres le comprend un peu mieux, mais il y a

encore, chez lui, trop de modulations de couleur : « N'admi-

rons pas Rembrandt et les autres à tort et à travers; ne les

comparons pas, eux et leur art, au divin Raphaël et à l'Ecole

italienne : ce serait blasphémer... »

Et, en effet, dès qu'on est insensible au ragoût des couleurs,

non seulement on n'en fait pas un mérite à l'artiste, mais on

s'irrite de ce qu'elles viennent déranger et détruire l'harmonie

des attitudes, l'équilibre des lignes, la clarté des expressions.

D'abord, elles empêchent de voir si la forme est parfaitement

rendue et, par leur éclat intempestif, elles peuvent nous tromper

sur ce point capital, nous dissimuler une défaillance, tandis que

le dessin, lui, révèle exact^nent ce que l'artiste sait ou ne sait

pas des formes : c'est « la probité de l'Art. » Ensuite, si le

dessin est parfait, elles le gâtent. Or un peintre insensible à la

couleur est comme un orateur insensible au mouvement : quand

il a fait une belle phrase, il faut qu'il la place, coûte que

coûte, telle quelle, dans son discours. Arrière, l'improvisation

qui écornerait la belle phrase, qui la ferait peut-être dispa-

raître! « La promptitude d'exécution dont la couleur a besoin

pour conserver tout son prestige ne s'accorde pas avec l'étude

profonde qu'exige la grande pureté des formes, » dit M. Ingres.

Et ce ne sont point, là, de simples « mots» d'artiste, des bou-

tades occasionnelles. Toutes les toiles de la galerie Georges

Petit projettent devant nos yeux ce qu'annoncent ces paroles.

On y voit qu'avant tout, le Maître ne veut pas « perdre son

dessin. » Il remplit le contour, — en s'appliqaant bien à ne pas

le dépasser, — d'une teinte moyenne qui lui représente, à peu
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près, l'ensemble des couleurs qu'il y a dans la nature, et qu'il

appelle le ton local. Même, là où il atteint à la perfection,

comme dans le portrait de M"' de Tournon et celui de M™' d'Haus-

sonville, il l'atteint par la valeur du dessin, et l'on reconnaît

que chez lui, du moins, il est bien vrai que le « dessin

fait les trois quarts et demi » de ce qui constitue la peinture.

Dès lors et si l'on admet, au départ, l'incapacité visuelle

de M. Ingres, son système n'a rien de forcé : c'est un béné-

fice de nature. Son étroitesse n'a rien de vil : c'est de la

logique. C'est sans effort, en suivant la pente |de son esprit et

les nécessités de son métier, qu'il en arrive à énoncer des apho-

rismes comme ceux-ci : « Il est sans exemple qu'un grand des-

sinateur n'ait pas eu le coloris qui convenait exactement aux

caractères de son dessin... ; » et enfin : « Nous ne procédons pas

matériellement comme les sculpteurs, mais 720 ^^^ devons faire de

la peinture sculpturale. » Ce mot dit tout : c'est la négation

même de l'art pictural, comme, d'ailleurs et par une erreur

symétriquement superposable, l'école actuelle de sculpture à

jeux d'ombres et de lumières et à enveloppes, est la négation de

l'art sculptural. Mais tandis que les tendances actuelles de la

sculpture naissent d'un désir de « renouveler » l'art, l'erreur

de M. Ingres venait d'un attachement furieux, d'une fidélité

aveugle à ce qu'il appelait « le Beau éternel. »

Qu'on regarde son Romulus vainqueur d'Acron, son

Saint Sijmj)horien, son Jupiter et Thétis : ce sont des sta-

tues mises bout à bout, ou les unes devant les autres, et

coloriées d'un vague ton chair, le même pour tous les jeunes

gens, le même pour tous les vieillards, d'après une recette

qui ne lui avait pas coûté grand'peine. Qu'importe cette

couleur, si la ligne est juste, si la forme est bien définie,

bien visible, si les masses sont en équilibre et en harmonie !

L'important, c'est que les valeurs y soient, en des oppositions

nettes, précises et qu'aucune couleur reflétée ne vienne brouiller.

11 avait pris une telle horreur pour les ombres transparentes

qu'il avait fait apporter, de l'Ecole des Beaux-Arts, son prix de

Rome avec l'intention de reprendre toutes ses parties d'ombre et

de les empâter. Un de ses mots était : « Messieurs, mettez du

blanc dans les ombres ! c'est-à-dire : bouchez-les ! »

Quant au paysage, qui n'est guère qu'une masse colorée

et où les lignes sont mal définies, il n'existe pas : il n'existe
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que du jour où un Poussin le discipline : « Lui, le premier, lui

seul, il a imprimé le style à la nature ilalïenne. » La nature

végétale et géologique est une chose trop embrouillée, trop peu

linéaire pour être admirée en elle-même. Elle n'est bonne qu'à

servir de cadre à des actions humaines, « car il n'y a que les

peintres d'histoire qui soient capables de faire de beaux

paysages.» Enfin, la pierre de touche de toute peinture, selon

M. Ingres, c'est l'image d'où la peinture est absente : c'est la gra-

vure. Là, on reconnaît vraiment si le tableau est bon ou mau-

vais. « 11 faut que le peintre s'arme soigneusement avant de se

soumettre à cette épreuve. S'il en sort victorieux, c'est que,

sans nul doute, il méritait la victoire. » Le reste est peu de

chose : ce n'est que la couleur !

Le phénomène noté au début de cette étude trouve, ici, son

exemple le plus frappant. Jamais esprit d'artiste ne fut plus

borné : jamais vision de nature si étroite. Dans la nature,

M. Ingres ne voit que le corps humain, dans le corps humain

que la forme, dans la forme que le dessin arrêté, délimitatif,

et l'attitude fixée, jamais ce qu'il y a d'indécis, de mordu par

l'ambiance et de changeant, — toujours 1' « être, » jamais le

« devenir. » Il est douteux qu'il eût admis le dessin d'un Carrière,

d'un Whistler, d'un Renouard. Il est certain qu'il n'admettait

pas celui d'un Rubens, d'un Van Dyck, d'un Boucher, d'un

Rembrandt, et il recommandait à ses élèves, lorsqu'ils traver-

saient les salles où étaient ces maîtres, de « se mettre des

œillères comme aux chevaux. »

Quant aux modernes, ils étaient bons à tuer. « Je voudrais,

disait-il, qu'on enlevât du Musée du Louvre ce tableau de la

Méduse et ces deux grands Dragons, ses acolytes; que l'on

plaçât l'un dans quelque coin du ministère de la Marine, les

deux autres au ministère de la Guerre, pour qu'ils ne corrom-

pent plus le goût du public, qu'il faut accoutumer uniquement

à ce qui est beau. » — Si l'on avait ôté des musées toutes les

toiles qui le heurtaient, qu'il enjoignait à ses élèves de ne pas

voir, on aurait dépeuplé le Louvre, vidé Amsterdam, réduit

l'Académie de Venise à presque rien. Il aurait décapité toutes

les Écoles, sorte de Robespierre du dessin, pour faire régner la

« Probité de l'Art. » Sa bonne foi étant entière, son honnêteté

scrupuleuse, on ne peut en accuser que son œil.

Comment, avec si peu de dons pour la peinture, M. Ingres
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s"est-il fait peintre? Les premières pages du livre de M. Lapauze

consacrées à la famille de M. Ingres, à son père, à ce qu'on

pourrait appeler « sa préhistoire, » nous l'apprennent. M. Ingres

était lils de peintre et de peintre apprécié, de membre de l'Aca-

démie de Toulouse : cétait un dynaste. Mais il est probable

qu'il était infiniment mieux doué pour la musique. D'après ceux

qui l'ont connu, son goût en harmonies musicales était étendu.

11 percevait, sans doute, beaucoup plus dintervalles entre deux

sons qu entre deux couleurs. Ce peintre qui voyait si mal les

bleus, les jaunes et les verts, avait beaucoup d'oreille. On s'est

peut-être trop moqué de sa passion pour la musique. Le vrai

« violon d'Ingres, » c'est la peinture.

II

Le dessin est sa vocation; Et par le mot « dessin, » j en-

tends l'intelligence du geste, l'équilibre des masses, la mise en

place, l'éclairage, le drapé, le modelé. Dans tout ce qu'il des-

sine expressément d'après nature, tout cela est non pas seule-

ment excellent, mais nouveau, révélateur, magistral.

Regardez ses portraits. Tout est simple, rien n'est bunal.

Rien n'est imprévu et rien cependant n'est ce qu'on a vu, déjà,

dans un autre portrait. Chaque fois, M. Ingres renouvelle, sans

effort apparent, la pose par d'imperceptibles modulations de

l'attitude toujours aisée, toujours unie, toujours plaisante. Ce

sont des mouvemens qui font honneur au corps humain. Et le

corps les fait de lui-même, sans y être le moins du monde
contraint ou forcé. Nul embellissement, nul mensonge. Çà et là,

peut-être un bras, pour donner une ligne plus enveloppante, est

obligé à un mouvement qu'il n'aurait pas pris tout seul. Un
coude est légèrement déplacé, mais c'est à peine sensible et

extrêmement rare. D'ordinaire, M. Ingres est le témoin le plus

incisif et le plus impitoyable de son temps. Quand ses modèles

ont la figure de travers, il l'avoue; quand ils sont atteints de

strabisme, il le dit crûment. Quand ils ont l'air niais, les che-

veux ébouritrés ou en épis rebelles , la taille déjetée par une

croissance précoce, déhanchés, ou le ventre omnipotent, il le

proclame ingénument, sans honte, et, s'ils ne savent que faire de

leurs bras, il ne leur apprend pas à s'en servir. Ainsi, par son

ingénuité féroce, il atteint à cette manière de caricature incon-
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sciente que M. RafFaelli appelle le « caractérisme, » et qui est

une forme du grand art. Il pr»tend être un réaliste et là, en

effet, ses prétentions au réalisme sont pleinement justifiées.

Même les choses qu'il aime le mieux, qu'il admire avec le

plus de ferveur, il les montre telles qu'elles sont. Ainsi les mains.

Certes, il étudie les mains de ses modèles avec une curiosité

passionnée, un goût voluptueux. Il les scrute avec autant de soin

qu'une chiromancienne. Aussi, ne sont-elles pas interchangeables,

comme celles des portraits de Van Dyck et de tant d'autres : elles

suffiraient à identifier les figures. Pourtant il ne les flatte pas. Il

s'abstient de les faire plus petites qu'il ne les voit. Lorsqu'elles

viennent en avant, il les voit énormes, comme les verrait l'objec-

tif photographique et les montre telles quelles. Le portrait de

la baronne James de Rothschild, de A/"" Ingres, née Ramel, et de

bien d'autres en témoignent. Aucune affectation non plus à

leur donner trop d'importance. Si attentif qu'il soit au dessin

des mains, si supérieur qu'il s'y montre, il n'en fait pas

étalage inutile. Bien souvent, il les cache à demi, comme
celles de M""^ de Tournon et de M"'^ Devauçay, n'en montre

qu'une comme chez M""^ de Senonnes, laissant l'autre se perdre

dans la fine trame des plis. Par une coquetterie d'impeccable

virtuose, il joue la difficulté en abordant les raccourcis les

plus périlleux, comme dans les mains de J/'"^ Panckoucke et la

main gauche de M"'^ Ingres. Au lieu de montrer, il suggère et

avec une telle perfection qu'on lui sait gré de tout ce qu'il laisse

à deviner.

Cette fidélité au modèle est poussée parfois jusqu'au scrupule.

Quand il fait son propre portrait, de trois quarts, il n'ose pas

donner à son regard la même direction qu'à sa figure, parce que

posant devant une glace et une glace simple, il faut bien, pour

qu'il se voie lui-même de trois quarts, qu'il regarde de côté, —
et il se dessine un regard ce coulisse. A cette véracité il doit son

impeccable dessin. On ne saurait citer Un p.ortrait, ni une étude

dont le trait soit faible ou banal.

Considérez les figures de M""^ de Tournon, de M"^ Panckoucke,

de BartoHui, de la « Belle Zélie, » de M. MoIé, de M""* de Senonnes :

d'abord, ce sont, là, des portraits véritables, c'est-à-dire faits à

la ressemblance de la personne qu'ils représentent et non à la

gloire de ses arbres, de sa fenêtre, de ses meubles, du soleil

qu'il faisait ce jour-là et des reflets de son chapeau, — bref de
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tout ce qui n'est pas elle. Pendant un long temps, ce fut la pré-

tention de l'Ecole impressionniste de tatouer le visage et les

mains du modèle de tous les reflets projetés par les surfaces

lumineuses autour de lui, si bien que, dans cet éparpillement

omnicolore, il se perdait tout entier. « C'est la nature, » disait-on

et l'on avait raison de dire que c'était la nature, telle qu'elle

apparaît, dans un jardin, sous des arbres et un chapeau de

paille, par un gros soleil. Mais l'on a raison aussi de se libérer

de ces conditions très particulières d'éclairage et de pose, si l'on

veut saisir, sur une figure humaine, non pas le reflet de ce qui

Tentoure, mais le reflet de ce qui l'anime, et point du tout ce

par quoi elle se confond avec son milieu, mais justement ce

par quoi elle en diff"ère.

L'admirable portrait de M""^ de Toiirnoii si calme, si com-

modément installé pour l'étude physiognomonique, nous met en

présence d'une individualité vivant de sa vie propre, — et c'est

précisément le but et la définition du « Portrait. » Nous ne

savons pas, il est vrai, comment, ce jour-là, les rayons du soleil

jouaient à travers les feuilles, — ni même s'il y avait des feuilles

et du soleil, mais nous savons ce qu'avait de bien particulier

l'expression de M"' de Tournon. M. Mole semble poser dans une

cave, mais nous savons, sans avoir rien lu sur lui, quel était le

tempérament de M. Mole. La « Belle Zélie » se détache sur un

fond irréel, mais la belle Zélie, elle, offre tous les aspects d'une

réalité. Sans doute, il n'y a pas, ici, cette sorte d'intérêt qu'éveille

en nous une figure palpitante de reflets, d'ombres, de rayons,

toute en vibrations venues de très loin ; mais c'est bien quelque

chose quand on tire, pour nous le montrer, un individu de la

foule, que de nous faire voir non plus cette foule, mais cet

individu.

Ensuite, ces portraits véritables sont de merveilleuses sym-

phonies de lignes. Sens mystérieux de l'équilibre, obscure per-

ception de la pesanteur et de la résistance dans les choses même
les plus légères et les moins raides, comme le grain de sable arrêté

sur le bord du sablier, goût de ce qui s'alanguit, se déroule et

se déploie, ou, au contraire, de ce qui arrête, limite et définit,

—

tout cela est satisfait par l'ordonnance, gracieuse et simple, de

ces atours. M. Ingres dispose ses lignes comme Raphaël. Son

idéal de l'art, la Dispute, le sert merveilleusement, tant qu'il reste

enchaîné étroitement à la réalité, par l'obligation de suivre son
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modèle. Il est le maître incomparable des plis : plis qui enve-

loppent comme des bras, plis qui bouillonnent comme de

l'écume, plis qui sourient comme des fossettes, plis qui froncent

comme des rides, plis qui gantent, plis qui ondulent, plis qui

se creusent, se « pochent, » ou plis qui tombent en chute

d'eau, — il les sait tous, et les emploie tous, dans un parfait

équilibre et une parfaite simplicité. Il trace, d'une main égale-

ment sûre, la grande trajectoire et le petit « œil de pli. » Il

réussit également la période et le trait. Il a de l'éloquence et de

l'esprit. Aimanté par la réalité, son crayon n'erre jamais.

Et là, chose curieuse, en même temps que sa pratique est

parfaite, sa théorie est large. Dans le domaine de la forme, son

esprit est très compréhensif : il saisit tout, il comprend tout, il

aime tout ce qui vraiment est digne d'être aimé. Il ne s'arrête

nullement aux Grecs, ni à Raphaël. Il aime Masaccio, il aime

Luca Signorelli, il aime jusqu'à Giotto et le copie. Sans doute,

ce ne sont que des passades; il se ressaisit; en lui le Grec prédo-

mine, mais s'il n'adore pas constamment les primitifs, il les

comprend toujours. La justesse, la précision, la force d'une

ligne, partout où il les trouve, même éloignées de la grâce qu'il

aime, même mêlées de l'archaïsme ou de l'étrange qu'il n'aime

pas, il les admire, il les acclame parfois, en tout cas, il les

admet. C'est que vraiment sensible aux beautés de la forme, il

comprend tout du Beau « formel. » Rien de ce qui est du dessin

ne lui est étranger.

Et comme il l'enseigne ! « En étudiant la nature, dit-il à ses

élèves, n'ayez d'yeux d'abord que pour l'ensemble. Interrogez-le

et n'interrogez que lui. Les détails sont des petits importans

qu'il faut mettre à la raison. La forme large et encore large ! »

Dans ce domaine qu'il connaît bien, sa théorie comme sa pra-

tique est entièrement réaliste. II se fâche contre quiconque se

permet d'embellir le modèle. Au seul mot d' « idéaliser, » il

éclate : « C'est dans la nature qu'on peut trouver cette beauté

qui fait le grand objet de la peinture, dit-il; c'est là qu'on doit

la chercher, nulle part ailleurs. II est aussi impossible de se

former l'idée d'une beauté à part, d'une beauté supérieure à

celle qu'offre la nature, qu'il l'est de concevoir un sixième sens ! »

Et quand on lui cite les anciens, il répond : « Les anciens n'ont

pas créé, ils n'ont pas fait, ils ont reconnu. »

Cette « forme large, » ce dédain du détail, cette décision, se



430 REVUE DES DEUX MONDES.

lisent dans tous ses portraits, mais sont soulignés surtout dans

ses mines de plomb. C'est là que son œil est le plus pénétrant, sa

main le plus fidèle. Là, chaque trait porte et, comme un bon

archer, il fait plus de besogne avec quelques coups bien ajustés

que d'autres avec une multitude qui obscurcissent le papier.

Nul n'a porté le trait synthétique à ce degré de perfection.

Or le trait synthétique, la ligne, n'est point, comme toute

l'école impressionniste le prétend, une convention de l'esprit,

mais bien une fonction naturelle de la vue. Soit que nous ayons

besoin, pour l'utilité de la vie, de délimiter la place de chaque

objet dans l'espace, soit qu'un goût de clarté nous pousse à dé-

finir le monde coloré comme un assemblage d'arabesques, l'idée

de la ligne n'est pas plus conventionnelle que celle de la tache

ou du point. Et il faut qu'elle tienne à la physiologie humaine de

façon bien profonde, pour que l'humanité ait eu l'idée de relier

par des lignes fictives les choses les moins linéaires du monde
et qui ressemblent le plus à des points : les étoiles. Puis donc que

l'imagination se figure sans peine des lignes reliant les points

lumineux de la Grande Ourse ou du Capricorne, il ne faut point

trouver bien extraordinaire qu'un maître ait cru pouvoir déli-

miter par une ligne la place que tenait un jour dans l'espace le

tuyau de poêle de M.Leblanc ou le bonnet de M"'" Gatteaux.

De plus, le trait synthétique a une double saveur: la saveur

de la révélation et celle de l'énigme. Il montre mieux certaines

choses, certains caractères essentiels de l'objet, certains mouve-
mens que, sans le peintre, on n'eût pas aperçus, — et il laisse à

deviner le reste, la masse des détails inutiles, qu'on peut se

figurer aisément. C'est une aiguille tirée d'un tas de paille. On
est reconnaissant à l'artiste de sa trouvaille : on se sait gré à soi-

même de sa perspicacité. Suivez, un à un, les dessins à la mine
de plomb exposés à la galerie Georges Petit ou reproduits dans le

livre de M. Lapauze: quelle vie, quelle sobriété, quelle justesse!

Personne, avec si peu de mots, a-t-il dit tant de choses? A ce

degré de simplification et de clarté, le dessin devient une écri-

ture, se lit comme une écriture, s'imite comme une écriture

aussi. En tenant compte des difficultés qui subsistent dans

une telle tâche, rien de plus facile à copier qu'un dessin de

M. Ingres, car il est facile d'apprendre à écrire. Mais rien de

plus difficile que de tirer directement de la nature un dessin qui

vaille un dessin de M. Ingres, c'est-à-dire les quelques lignes
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essentielles el parlantes qui dispensent des autres. C'est qu'il est

difficile d'inventer une écriture nouvelle et que les autres accep-

tent. X'était-ce que cela? se dit-on quand c'est fait; mais avant

que ce soit fait : C'est tout un monde I

Or ces petites merveilles qui ne furent jamais contestées, ces

chefs-d'œuvre que Holbein seul surpasse et qui, sur plusieurs

points, ne sont pas surpassés même par Holbein, M. Ingres les

aimait peu. « Est-ce ici que demeure le dessinateur de por-

traits? » demandait le domestique duu de ses cliens envoyé

dans sa maison, à Rome. — « Non, monsieur. » répondit M. Ingres

raide sur le pas de sa porte, « celui qui demeure ici est un
peintre. » C'est ce qu'il répondrait encore aujourd'hui à la pos-

térité. Notre culte pour ses dessins lui paraîtrait une manière

d'injure. 11 ne voulut pas les laisser voir à son exposition rétro-

spective de 1855, Notre admiration pour ses portraits peints,

pour M'"' Devauçay, pour M"^^ de Tounion, pour 3/'"'^ dHausson-

ville, lui agréerait peut-être, mais ne le contenterait pas. Car

il voulait qu'on l'honorât comme un peintre et un peintre de

« haute histoire, » c'est-à-dire un compositeur, un évocateur,

un poète. C'est cela qu'il voulut être, c'est à quoi il tenait. Pour

que son ombre soit en paix, dirons-nous à la manière des épi-

grammes antiques, ce ne sont pas ses portraits qu'il faut que

nous admirions, mais son Vœu de Louis XIII, son Napoléon en

manteau impérial, son Jupiter et Thétis. Et non pas peu, ni

avec réserves; il nous l'a dit lui-même : « La louange pâle

d'une belle chose est une offense. » Vainement, nous voudrions

y échapper. Le terrible homme nous traîne devant ses Grecs, ses

Romains, son Moyen âge aux défroques de 1830, et nous force

à nous en expliquer.

Or, voici le second phénomène que nous avons signalé au

début de cette étude, non pas unique dans l'histoire de lart, —
car nous savons que Van Dyck préférait à tous ses portraits ses

médiocres compositions religieuses, — mais rarement reproduit

avec cette intensité. Tant qu'il est soutenu par le modèle vivant,

présent et immobile, M. Ingres ne bronche pas. Il est le premier

dessinateur des temps modernes, un des plus véridiques de tous

les temps. Son œil pénètre plus de vérités qu'aucun autre dans

l'être humain ; sa main les exprime mieux que nulle autre main

Tant qu'il ne vise que le vrai, tout ce qu'il fait a du style : les yeux

fixés au ras de terre, il s'élève sans y penser à une sorte de gran-
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deur épique. Mais du jour où il se met en tête d'imaginer et où il

vise le « style, » tout est perdu. Otez-lui le modèle, il s'effondre.

Un goût singulier pour le « rond, » pour le déclamatoire, pour

l'emphatique le saisit. Il ne voit plus vrai : il voit beau, et

quelle sorte de beau il voit, nous l'apercevons dans l'Age d'or

ou dans la Thétis : C'est une vision antique et lointaine tentée

par quelqu'un qui ne perçoit clairement que les choses les plus

modernes et les plus proches, et un message de Phidias traduit

par un bourgeois de 1830, dénué de tout ce qu'il faut pour le

comprendre, et qui n'a de grec que le bonnet.

Rendez-lui le modèle et qu'il soit obligé de le suivre comme
dans le portrait : il refait un chef-d'œuvre. Ainsi, l'on com-

prend l'enthousiasme, le culte des uns pour M.Ingres, l'horreur

des autres. Il y a un fondement solide pour aimer M. Ingres, il

y a un fondement solide pour le haïr. Et entre les deux sortes

d'art, nulle transition, nul pas à pas. 11 saute à pieds joints dans

la convention. Entre le portrait de M"^^ Panckoucke et le Jupiter,

entre le M. Berlin et le Saint Symphorien, vous pouvez cher-

cher le lien, l'évolution : il n'y en a pas. Bien mieux : dans la

même toile vous voyez juxtaposées hardiment une ligure réelle,

d'une précision photographique, avec toute son asymétrie, celle

de Chérubini et une figure vague et conventionnelle, vidée de

toute vie, comme la Muse. Gela semble fuit par un autre maître,

avec une autre méthode, et, en effet, la méthode change entière-

ment. Il abandonne ce qui a fait sa force : la fidélité au mo-
dèle, il quitte le sol où il puisait toute sa vigueur. Et il le fait

volontairement, de propos délibéré, pour atteindre plus haut.

« Le peintre d'histoire, dit-il, rend Vespèce en général, tandis

que le peintre de portraits ne représente que l'individu en par-

ticulier, par conséquent un modèle souvent ordinaire et plein de

défauts... » Ces défauts, dès qu'il fait de l'histoire, il les cor-

rige ; cet « ordinaire, » il le magnifie, il l'idéalise et toute la

saveur du trait individuel, du geste spontané, disparaît.

Il disparaît si bien qu'on prend pour figures conventionnelles,

dessinées « de pratique » ou de mémoire, les modèles mêmes
qui ont posé. Cela arriva à Edmond About, devant le Saint

Symphorien, en 1855. M. Lapauze le reprend vivement, en citant

les deux cents études conservées à Montauban, que M. Ingres

avait faites pour ces figures. Mais l'observation d'About reste

fort juste : entre le trait de l'étude et le trait du tableau, il peut
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y avoir des nuances d'inflexion qui suffisent à changer un mou-
vement particulier et précis en une gesticulation vague et

banale. Puis, l'étude, même faite en vue d'un « tableau d'his-

toire, » n'est pas un portrait. Le peintre ne traite pas son mo-

dèle comme son client. Son client, il l'observe; son modèle, il le

« pose : » — ce qui est fort différent. Dans le Saint Sympho-

rien, le licteur du premier plan, vu de dos, « pose » manifeste-

ment. On ne saurait se placer dans cette altitude naturellement

et sans fatigue. Enfin, ayant posé son modèle dans une attitude

qu'un honnête bourgeois ne prendrait certes pas de lui-même,

il l'interprète. Un jour, VOEdipe de M. Ingres était sur son che-

valet. Son camarade Oranger entre, lui fait force complimens :

« Je reconnais ton modèle, lui dit-il. — Ah! n'est-ce pas? c'est

bien lui? — Oui, mais tu l'as fièrement embelli! — Comment!
embelli? mais je l'ai copié, copié servilement. — Tant que tu

voudras,[mais il n'était pas si beau que cela. » Il n'y avait rien

de plus curieux, ajoute Amaury Duval, que de voir l'exaspéra-

tion de M. Ingres qui, devant ses élèves, s'entendait accuser de

ne pas suivre ses propres doctrines. Aussi comme il s'emportait !

« Mais vois donc, puisque tu te le rappelles, c'est son portrait...

— Idéalisé!... » répétait Oranger.

Nous n'aurions pas ce témoignage, nous n'en douterions

guère. Cette figure n'a pas l'accent qu'on trouve toujours dans

la nature prise sur le fait. De même l'Angélique, de même le

jeune malade, son père et le médecin dans la Stratonice : ce ne

sont pas là des gestes que l'on voit, ni que M. Ingres a vus, mais

qu'il a voulu combiner, forcer ses modèles à faire, dès qu'il est

entré dans ce qu'il appelait la « haute histoire. » Ce n'est pas de la

vie : c'est de la mimique, et de la mimique imposée par la pré-

tention de faire exprimer par la peinture des idées de drame.

De son temps, il y a un mot, oublié aujourd'hui, qui revenait

constamment dans les écrits, les discussions d'atelier, même les

conversations courantes. Ce mot, c'était celui de beau idéal, —
c'est-à-dire ce que l'on considérait comme le but suprême dans

l'art ou dans la vie. M. Ingres se défendait de l'employer, mais

en fait, dès qu'il quittait le terrain solide du portrait, il s'ef-

forçait d'atteindre une sorte de mimique expressive qu'il ne

voyait pas du tout dans la nature, mais seulement dans les

ouvrages de Raphaël.

Quant à imaginer quelque chose, il en était tout à fait inca-

TOMK m. — 1911. 28
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pable. Il était de ces gens qui, lorsqu'ils ferment les yeux, ne

voient plus rien. De loin, il n'arrivait point à se représenter le

rapport des choses entre elles. Nulle perspective, nulle science

des reflets. Ce qui lui arriva pour La Source en est un frappant

exemple. La Source, on le sait, fut faite en deux fois. C'était

une étude de jeunesse commencée en même temps que la Vénus

anadyamène : le torse seul était entièrement peint. Elle était pen-

due assez haut dans un coin de son atelier, à Paris. Une amie,

qui venait le voir, avisa ce morceau dédaigné, oublié peut-être.

« C'est très beau, lui dit-elle, ce que vous avez là, vous devriez

en faire quelque chose. » Cette amie avait du goût. M. Ingres

avait confiance en elle, il l'écouta, descendit son étude, la reprit,

en modifia les bras, en termina les pieds qui n'étaient qu'ébau-

chés, peignit de l'eau sous ces pieds et décida que ce serait une

source. L'œuvre est d'une beauté absolue : elle est comme un beau

vers jailli du cœur d'un grand poète, parfait, immortel. Mais il

avait négligé de faire poser son modèle au-dessus d'une nappe

d'eau réelle : aussi imagina-t-il d'y faire se refléter tout le dessus

des pieds, exactement le peu de chose qu'on ne pouvait y voir.

On eut toutes les peines du monde à le tirer d'erreur.

De même, observait-il fort mal la perspective. Il n'y en a

aucune dans son Saint Symphorien : le rapport des grandeurs

entre le saint lui-même et sa mère, penchée sur le haut du rem-

part, est d'une fantaisie barbare. Il n'y a aucune échelle per-

spective, dans l'Apothéose d'Homère, entre Homère lui-même et

ces figures de poètes qui, selon le mot cruellement juste de M. de

Wyzewa, semblent « copiées sur de méchantes lithographies de

livres de classe. » C'est qu'en dehors du modèle vivant et pré-

sent, M. Ingres voyait fort mal et qu'en dehors du pastiche des

classiques, il n'imaginait rien. Pourtant, c'est de ses peintures

imaginées qu'il était fier. Ainsi, voyons-nous chez lui le plus par-

fait exemple du génie qui se méconnaît lui-même, qui se prend

pour un autre et veut qu'à cet autre on décerne les suprêmes

honneurs.

Heureusement, le temps qui remet tout en place a sauvé

l'œuvre de M. Ingres, malgré M. Ingres lui-même. « Peintre

d'histoire ou rien ! » aurait-il dit peut-être, mais nous ne nous

laissons pas enfermer dans ce dilemme. M. Lapauze, dans la

préface qu'il a mise au catalogue de son exposition, renarre

l'aventure suivante arrivée à Hébert, quand il était à Rome
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jeune artiste et cherchait à gagner les bonnes grâces de M. Ingres.

Il s'agissait de son envoi de première année qu'il voulait mon-

trer au maître. Il l'avait conçu dans la manière ingriste, pour

lui plaire, et avait caché soigneusement toutes ses petites études

qui n'étaient que du pur Hébert. « Ingres vint, en effet, et

devant l'esquisse qu'on lui présentait, il eut une grande bien-

veillance. Hébert jouissait de l'impression produite. Mais, comme
il reconduisait Ingres, qui venait d'ouvrir, par inadvertance,

une autre porte, le maître avisa un pifferaro au chapeau pointu,

les yeux noirs brûlés de fièvre, la lèvre rouge et les joues

pâles. Ingres s'était brusquement arrêté. Il fronçait les sourcils

et, muet sur place, il scrutait l'étude imprévue. Soudain il se

retourna: — « Qui a fait cela? demanda-t-il. — C'est moi, mon-

sieur le directeur, répondit Hébert, non sans confusion. — C'est

vous, monsieur, qui avez fait cela? — Oui, c'est moi. — Hé
bien! cela, c'est très bien, » conclut Ingres. Puis, désignant le

projet d'envoi : « Et ça, c'est mauvais ! »

Cette aventure est connue, mais elle était bonne à redire,

parce qu'elle illustre admirablement la grande loi qui régit les

œuvres de l'esprit humain. En art comme en littérature, celles

qui survivent sont peut-être bien celles aussi où l'on a versé

le plus de vie, mais non celles pour lesquelles on a cru le plus

vivre. Le Vœu de Louis XIII, la Thétis, c'est la Henriade, c'est

la Franciade: c'est la grande « machine » manquée, dont on est

fier parce qu'elle a coûté beaucoup de peine et qu'on a les bras

encore tout engourdis d'avoir été levés si haut pour atteindre ce

qui est au-dessus de sa tête. La postérité, qui est une grande

dame, vient voir, passe dédaigneuse, voit la grande machine,

s'en amuse comme de la chose du monde la plus ridicule — et

l'on se croit condamné, perdu; — puis, avisant dans un coin,

dans l'antichambre, quelque toile retournée au mur, faite facile-

ment, dans les limites de son talent, une boutade où l'on a mis

I le meilleur de soi et rien que de soi, la retourne, la met en lu-

mière, sourit : « Ça, c'est joli, « dit-elle,— et l'on est sauvé.

Robert de la Sizeranne.



LE POUVOIR POLITIQUE

DE

LA COURONNE ANGLAISE

L'EXEMPLE DE LA REINE VICTORIA

Depuis peu de jours, dans une salle écartée de Wesiminster,

siège un tribunal archaïque. Il est présidé par le duc de Norfolk.

Les juges examinent les titres que font valoir, par l'intermé-

diaire d'hommes de loi, les descendans des familles historiques,

désireux de jouer un rôle dans la cérémonie du couronnement.

Qui aura le droit de porter l'épée d'Etat, de brandir l'étendard

royal, de déposer sur un coussin les éperons d'or? Et la presse

anglaise reproduit, sans sourciller, les décisions de la Court

of Claims. L'ouverture du Parlement s'est déroulée avec le

cérémonial consacré. Les mêmes chevaux ont traîné le même
carrosse. Pas un des officians, pas un des objets, fixés par de

séculaires coutumes, n'a été oublié.

Le cadre, le décor sont entretenus avec une piété et un goût

dont l'Angleterre a le secret. Mais ils ne parviennent pas à mas-

quer la gravité de la crise, qui transforme la Grande-Bretagne,

Au dedans, les Lords et les Communes échangent des coups déci-

sifs. Au dehors, l'armature impériale craque sous la poussée

formidable des nationalismes coloniaux. Le Canada, déjà rebelle

au projet d'armemens maritimes, voit, dans le traité de com-

merce avec les Etats-Unis, l'échec définitif des tarifs différen-

tiels, à l'aide desquels Joe Chamberlain espérait resserrer l'unité
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anglo-saxonne. Dans les chantiers de constructions navales, sur

les rives de la mer du Nord, les coups de marteau résonnent

avec une fiévreuse activité.

Jamais l'Angleterre n'a eu davantage besoin d'un arbitre

impartial et d'un pilote exercé. George V peut-il, à nouveau,

imposer la trêve du Roi? Quels sont ses droits et ses devoirs? De
quels pouvoirs dispose encore la monarchie anglaise, au début

de l'ère nouvelle?

Seule l'étude du rôle joué par la reine Victoria permet de

préciser l'étendue et les limites de l'autorité, que peut exercer,

en vertu des traditions constitutionnelles, l'héritier de sa

couronne.

* *

Un matin, peu d'années avant la mort de Victoria, raconte

le Harmsworth magazine, un écuyer, nouvellement promu, vit,

dans la principale écurie de Windsor, une pau\Tesse, vêtue d'une

robe noire jaunie et d'un châle en pointe, coiffée d'un modeste

paillasson, qui regardait les chevaux : « Holà! cria-t-il de loin,

on n'entre pas ici quand la Reine est là. » La vieille femme se

retourna d'un mouvement rapide : c'était la Reine.

Cette princesse qui avait la passion de la simplicité, cette

souveraine qui aimait jouer à la chaumière dans une forêt

d'Ecosse, cette mère qui s'appliqua à donner à ses enfans une

éducation, « qui les rendit capables de faire face à toute situa-

tion dans laquelle ils pourraient être placés soit en haut, soit en

bas, » cette bourgeoise austère, économe de ses deniers, jalouse

de son autorité, tyrannique dans ses habitudes, eut une concept-

tion religieuse et militaire de la monarchie.

(( Si l'on avait demandé à la Reine, écrit l'auteur anonyme

du remarquable article paru, le 1" avril 1901, dans la Quar-

tcrhj Revieiv, de signer sur le papier une déclaration constatant

qu'elle croyait au droit divin des rois, elle aurait jugé prudent

de refuser. Mais dans son propre cœur, elle n'a jamais douté

qu'elle ne fût l'ointe du Très-Haut. »

Un autre témoin, également bien renseigné, confirme cette

déposition.

Il y a dans les archives de Windsor, dont j'ai la garde, 1050 volumes

de documens, la correspondance d« la reine Victoria, reliés dans de
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larges tomes in-folio; et quand le classement de ces papiers sera achevé,

200 volumes devront être ajoutés à cette collection. Dans tous, depuis les

premières lettres échangées avec lord Melbourne, jusqu'aux dernières

échangéee avec lord Salisbury, se manifestent les mêmes sentimens et les

mêmes convictions. La Reine, avec un héroïsme inconscient, non seule-

ment n'a jamais cessé d'être elle-même, mais a toujours eu foi en elle-

même, en tant que souveraine de ce royaume. Dès sa plus tendre jeu-

nesse, alors qu'elle n'était presque qu'une enfant, « elle s'est prise au

sérieux, « si l'on peut s'exprimer ainsi; et son point de vue n'a jamais

changé, malgré le cours des années. Le matin même de son avènement, et

chaque jour depuis, elle n'a jamais eu l'air de douter que le pays fût sa

chose, les ministres ses ministres, le peuple son peuple : ministres et par-

lemens existaient pour l'aider à gouverner. Elle était le souverain de son

royaume, et la Couronne n'était pas à ses yeux la clef de voûte de l'édifice,

mais son fondement même... Certes la Reine n'avait pas d'illusion sur

« son droit divin » à gouverner, mais elle avait conscience d'un devoir

merveilleux et mystérieux imposé par la divine Providence ; et cette obli-

gation morale ne s'effaça jamais de son esprit. Le dogme avait peu do

place dans sa vie intime, mais son caractère et sa conduite, comme
femme et comme Reine, furent influencés par la conviction religieuse,

profondément enracinée, que sa mission avait un caractère sacré. Elle a

cru, et cette croyance a dirigé ses actes, que le gouvernement de son pays

devait revêtir la forme d'une monarchie, dont elle n'était pas seulement

le chef spirituel et temporel, mais le gardien désigné.

Quelques anecdotes connues éclairent cette conviction

intime. Victoria avait une préférence marquée pour les Stuarts.

Elle adorait Marie. Elle haïssait Elisabeth. Elle n'admettait pas

qu'on lui rappelât que, si les Stuarts n'avaient point été détrônés,

elle n'aurait jamais porté la couronne. Elle collectionnait leurs

reliques, et quand lord Ashburnham lui montra tous les souve-

nirs qu'il avait su réunir et classer, Victoria, affirme M. Che-

valley, fut saisie d'une profonde émotion.

Si elle admit l'origine humaine de son pouvoir, elle resta

toujours convaincue que son devoir monarchique avait une

origine divine. Les cérémonies de 1^ Couronne sont des rites

religieux. Les droits du trône sont des prérogatives sacrées.

Le 28 juin 1838, elle tient à écrire elle-même sur son jour-

nal de jeune fille le récit du couronnement. Elle intercale le

texte des prières, après lavoir annoté. Elle énumère tous les

détails des vêtemens. « Je retirai ma robe cramoisie et ma
mante, et je revêtis la tunique de drap d'or que Ion passa par-

dessus une curieuse sorte de petite robe de linon, garnie de

dentelle... On me fit alors asseoir sur le trône de Saint-Edouard,
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OÙ la robe dalmatique fut attachée sur moi parle Lord grand

Chambellan. » Elle n'oublie aucun des insignes de la monarchie.

Elle mentionne avec soin les moindres gestes. « Quand l'hom-

mage fut terminé, je quittai le trône, ôtai la couronne et reçus le

sacrement. Puis, ayant remis ma couronne, je remontai sur le

trône, m'appuyant sur le bras de lord Melbourne. Au commen-
cement de l'antienne, je redescendis et passai dans la chapelle

de Saint-Edouard avec mes dames, mes porte-traîne et lord

Willoughby. Je quittai la robe dalmatique, la tunique
;
je remis

la robe et le manteau de velours pourpre; et je regagnai le

trône, aidée par la main de lord Melbourne. » La Reine note

l'émotion des principaux acteurs, sans surprise et avec grati-

tude. Dans la loge au-dessus de la loge royale, « Tangélique

Lehzen a tout vu » [sic). « Elle et Spath, lady John Russell et

M. Murray me virent quitter le palais, arriver à l'abbaye, et la

quitter pour retourner au palais. » Et des points d'exclamation

dénotent l'importance que cette jeune fille, Reine depuis un an

à peine, attache à cette vision, à ce rare privilège. Un prêtre ne

parlerait pas différemment de sa première messe. Sans exaltation

mystique, sans trépidation nerveuse, Victoria a officié, ce jour-

là, avec toute la certitude morale, toute la gravité religieuse

d'an clerc, investi d'une mission sacrée. Cette attitude vis-à-vis

des rites monarchiques n'a jamais varié. Le 17 mars 1843, elle

écrit à sir Robert Peel, pour lui exprimer le désir que le

Prince consort tienne à sa place des levées et lui épargne ainsi

« l'extrême fatigue des présentations. »

Le Prince naturellement tient les levées pour la Reine et la repré-

sente. Ne pourrait-on, par conséquent, faire comprendre à tous ceux qui

lui seraient nommés, que cet honneur équivaudra à une présentation à la

Reine elle-même? Les personnes présentées feraient, peut-être, quelque

objection à baiser la main du Prince et à s'agenouiller, mais il serait pos-

sible détourner l'obstacle en se bornant à nommer au Prince les personnes

présentées.

Il faut avoir assisté à des cérémonies anglaises, à l'enterre-

ment d'un monarque, ou même à l'ouverture annuelle du Par-

lement, pour bien comprendre toute la valeur de ces lignes.

Volontairement ou non, par devoir ou par timidité, chacun des

figurans, depuis le grenadier et le yeoman, jusqu'au cocher et

au piqueur, ont la figure immobile, la démarche saccadée, l'atti-

tude hiératique d'un officiant. La reine Victoria, en contribuant
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à établir le caractère religieux des rites monarchiques, a cer-

tainement accru le prestige de la Couronne auprès de l'ima-

^inatif et chrétien John Bull.

C'est, enfin, parce qu'elle considère sa tâche comme une dé-

légation divine, qu'elle résiste avec autant de ténacité aux em-
piétemens successifs de la démocratie. Certes, son tempérament
autoritaire ne se prêtait guère à l'extension des pouvoirs minis-

tériel et parlementaire ; mais la bataille n'aurait pas été aussi

acharnée si Victoria n'avait pas cru obéir à un devoir. Sa

conscience et son instinct étaient d'accord pour lui commander
une défensive énergique. Souvent un cri de lassitude lui a

échappé : le labeur monarchique est trop lourd pour ses frêles

épaules de femme, déjà courbées par les fatigues et les émotions

de la maternité.

3 février 4852. — J'éprouve journellement un peu plus à'aversion pour
tout ce qui touche à la politique. Nous autres femmes nous ne sommes
pas faites pour gouverner et, si nous sommes de vraies femmes, nous ne

pouvons que détester ces occupations masculines. Mais il y a des momens
où l'on est forcé de s'y intéresser bon gré mal gré [sic], et alors naturelle-

ment je le fais avec acharnement...

49 février 4852. — Quel que soit l'intérêt que je porte à la politique

européenne en général, je ne peuxpas y trouver grand plaisir. Chaque jour

je suis plus convaincue que les femmes, qui sont véritablement femmes,

qui ont le caractère, la sensibilité, les qualités domestiques de leur sexe,

n'ont pas les aptitudes nécessaitres pour régner, du moins c'est à contre gré

(sic) qu'elles s'astreignent au travail qui leur est imposé. Cependant nous

n'y pouvons rien changer, et chacun doit remplir ici-bas le devoir qui lui

est tracé, quelle que soit sa situation.

De cette plume sont tombés les deux mots, qui éclairent la

psychologie de la Reine : « Il faut s'intéresser à la tâche bon

gré mal gré. » « Chacun doit remplir son devoir. » Jamais

Victoria n'aurait défendu avec autant d'âpreté les droits de la

Couronne, si elle n'avait cédé qu'à un besoin instinctif de com-

mander. La vie familiale et l'éducation de huit enfans, la

gestion des domaines royaux et l'organisation des pompes mo-
narchiques lui donnent assez souvent l'occasion d'exercer son

autorité. Revêtue d'une mission sacrée^, elle considère comme un

devoir religieux de défendre les prérogatives du trône.

Elle a revendiqué les petites avec autant de ténacité que les

grandes. Elle entend conserver à la Couronne le monopole des

hochets, anoblissemens et décorations. 11 ne faut pas que des '
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largesses trop fréquentes risquent, en diminuant leur valeur, de

léser ainsi un droit monarchique. « La Reine voudrait qu'il

fût bien entendu que les deux sherifFs n'ont aucun droit à

être faits chevaliers, chaque fois qu'elle se rendra dans la Cité

(15 juillet 1851). » « Quant à la liste des décorations pour le

Bain, la Reine est un peu étonnée de sa longueur. Avant de

l'approuver, elle croit à propos de demander des explications

sur les services rendus par les officiers, et les raisons pour les-

quelles ils ont été choisis (9 novembre 1856). » Lorsque la

Compagnie des Indes Orientales veut en octobre 1848 décerner

aux troupes des médailles commémoratives, ou quand le Par-

lement réclame des renseignemens sur les rubans conférés,

Victoria proteste avec une égale vivacité.

1i février 48o6. — La Reine a vu, dans un compte rendu de la Chambre
des Communes, qu'on a demandé la liste des décorations du Bain conférées

depuis la guerre. La Reine espère que le gouvernement ne permettra pas

que la Chambre des Communes empiète sur les prérogatives de la Cou-

ronne au point de s'arroger maintenant, en fait, le droit de contrôler la

distribution des honneurs et des récompenses.

(( Les prérogatives delà Couronne. » Victoria a toujours la

formule au bout de sa plume. C'est toucher à « sa prérogative »

que de ne plus lui demander de signer les lettres de service

des officiers : on va dénouer un des liens « qui unissent la per-

sonne du Souverain et l'armce (14 juillet 1848). » C'est empiéter

sur ses droits, que de modifier la liste des promotions honori-

fiques d'officiers à brevet (1)(3 octobre 1849). C'est méconnaître

ses pouvoirs que d'accorder aux fonctionnaires et aux officiers

la propriété de leurs grades.

29 juillet 185S. — Il est difficile à la Reine de rester passive et par
simple manque de courage de s'associer aux plus graves empiétemens sur

ses droits, dont l'histoire fasse mention. C'est à l'introduction dans la légis-

lation du principe suivant lequel la Reine n'est plus la source de toutes les

nominations mais qu'elles sont la propriété d'individus munis d'une délé-

gation du Parlement, que la Reine se croit obligée de résister. La motion
de lord John Russell et le discours de sir James Graham n'ont trait qu'aux

agens civils, mais, après que leur amendement eut été adopté, lord Stanley

céda aussi à sir de Lucy Evans pour une partie des promotions militaires...

L'application du principe à l'armée réduit le Souverain au rôle de machine

(1) Officier à qui on accorde le titre de lieutenant-colonel, de major ou de
capitaine avec la solde du rang inférieur.
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à signer. Car, en poussant les conséquences à l'extrême, la loi obligerait la

Reine à revêtir de sa grifTe lalettre de service des officiers, et ils pourraient

avoir le droit de revendiquer devant les tribunaux la propriété que le texte

du Parlement leur a conférée, si, pour une raison ou pour une autre, la

Couronne venait à trouver qu'une nomination avait été faite à tort.

L'établissement du concours constitue une atteinte aux pré-

rogatives royales. Plus menaçante encore est l'institution d'une

enquête parlementaire sur les opérations militaires en Crimée.

« Il est évident que, si les officiers de la Reine sont jugés par

une Commission de la Chambre des Communes quant à la ma-

nière dont ils ont accompli leur devoir devant l'ennemi, le

commandement de l'armée est immédiatement retiré à la Cou-

ronne et remis à cette assemblée (16 février 1856). »

Si Victoria a bataillé, avec autant d'énergie, sinon pour

empêcher, du moins pour retarder l'intervention du pouvoir élu

dans la distribution de ses décorations, dans le recrutement de

ses fonctionnaires, dans la direction de son armée, c'est qu'elle

considère comme un devoir de résister à ces empiétemens. Se

taire serait une lâcheté : le mot est d'elle. Si le domaine légis-

latif échappe à son contrôle, elle a du moins la mission de

maintenir intact le rôle social, administratif et militaire de la

Couronne. Cette mission est sacrée : y manquer serait pécher

gravement devant Dieu. Les chances de victoire sont bien

réduites. Le labeur est écrasant. La lassitude vient. Victoria

refoule avec horreur ces paresseuses suggestions. Il ne faut pas

se dérober. Il est interdit de se résigner. On doit lutter. C'est le

devoir. Dieu le veut.

Il est possible, maintenant, de comprendre le caractère de

cette énergique autorité : « Lorsqu'elle vous fait baisser pavil-

lon, écrivait le doyen Stanley, avec son itmust 6(?, il faut qu'il

en soit ainsi; je ne sais si c'est Elisabeth, ou si c'est Victoria

qui parle. » Comme Elisabeth, mais dans un cadre plus restreint,

elle crut à l'origine divine de son devoir monarchique.

Comme Elisabeth, et à un degré au moins égal, elle eut la

passion des choses militaires.

Elle revendiquait comme un honneur le titre de « Fille de

soldai. » 11 n'y a rien au monde qui l'ait plus enthousiasmée
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que le courage. A l'occasion du baptême du feu, qu'un de ses

cousins a vaillamment subi sur le champ de bataille du Schles-

wig, elle e'crit le 10 avril 1849 : « Je pourrais, si je me laissais

aller, arriver à un état de grande exaltation au sujet de ces

exploits, car il n'y a rien que j'admire plus que la valeur mili-

taire et la bravoure. » 11 n'y a pas d'homme pour qui elle ait

eu le même culte que pour Wellington.

17 septembre 1852. — Pour le pays et pour nous, sa mort, bien qu'elle

n'ait pu longtemps être retardée, est une perte irréparable ! Il était l'orgueil

et le bon génie de mon pays ! Il était le plus grand homme que l'Angleterre

ait jamais produit, le plus dévoué et loyal sujet, le plus ferme soutien que

la Couronne ait jamais eu. Ce fût pour nous un ami sincère et bon, et un

très précieux conseiller. Que tout cela soit fini, que ce grand immortel

appartienne maintenant à l'Histoire et non plus au présent : c'est une

vérité que nous ne pouvons pas admettre.

Auprès du génie de Wellington, la gloire d'un Shakspeare,

d'un Bacon, d'un Shelley n'est rien aux yeux de Victoria. Leurs

noms, d'ailleurs, ne figurent ni dans sa correspondance, ni dans

son journal.

Certes, elle a apprécié les représentations de l'Opéra Italien;

mais les spectacles qui lui ont inspiré les émotions les plus

vibrantes et les larmes les plus nombreuses sont encore le défilé

de ses troupes et la revue de ses escadres. « C'est dans ces

immenses murs de bois que notre vraie grandeur réside, et je

suis fière de penser qu'aucune autre nation ne peut, sur ce ter-

rain, rivaliser avec nous..., » écrit-elle le 7 mars 1842. Le
« départ de sa noble flotte pour la Baltique, » le 14 mars 1834,

« est un spectacle magnifique qui ne s'effacera jamais de sa

mémoire. » Rasant VEnchantress, les vaisseaux défilent, l'un

derrière l'autre « toutes voiles dehors. » « Et de chaque bord,

montent, à trois reprises, de chaleureuses acclamations, comme
seules, je crois, peuvent en pousser les marins anglais. » Peu de

jours auparavant, « le départ du dernier bataillon des gardes,

les Fusiliers Ecossais, » l'avait émue aussi profondément.

Nous les avons regardés du balcon par une superbe matinée. Le soleil

se levait derrière les tours de la vieille abbaye de Westminster. Une foule

immense s'était assemblée pour admirer ces beaux hommes et les acclamait

longuement, tandis qu'ils se frayaient difficilement un chemin. Ils se

mirent en ligne, présentèrent les armes, nous acclamèrent avec beaucoup
d'ardeur, et continuèrent à nous acclamer jusqu'à ce qu'ils eussent dis-
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paru. Ce fut un touchant et magnifique spectacle.il y avait là de nombreux

amis en deuil, et l'on vit bien des poif:;nées de main échangées. Mes meil-

leurs vœux et une prière les accompagnent tous...

La gloire des armes n'a rien qui répugne à la reine Victoria.

Elle accepte, sans trembler, le prix auquel les nations l'achètent,

pourvu que le sacrifice soit imposé pour des causes justes ou

pour des intérêts majeurs. Elle ne régnait que depuis peu d'an-

nées, lorsque éclata en 1841 le conflit avec la Chine. Elle est

aussi indignée que lord Palmerston contre Charles EUiot, qui

« s'efforça d'obtenir les conditions les plus modérées qu'il put

(13 avril). » Elle partage l'admiration de son ministre pour le

combat heureux de Chorempée. « L'attaque et la prise d'assaut

des forts furent brillamment menées par l'infanterie de marine,

et il y eut un immense massacre de Chinois. » Elle enregistre

avec satisfaction l'annexion de Hong-Kong. Et l'année suivante,

de nouvelles victoires dans la vallée du Yang-Tsé-Kiang et dans

les montagnes de l'Afghanistan accroissent le culte reconnais-

sant iJe la jeune femme « pour ses troupes. » Mais c'est au cours

de la guerre de Crimée qu'elle éprouva ses plus ardentes émo-

tions. Elle vécut jour par jour, heure par heure, toutes les péri-

péties de la lutte. Elle acclame les vainqueurs. Elle salue les

morts. Elle visite les blessés. Elle gourmande les retardataires.

Elle presse les renforts.

C'est d'abord l'Aima, « une splendide et décisive victoire,

mais, hélas I elle fut sanglante. Nos pertes sont sérieuses, — de

nombreux morts et blessés. Mais mes nobles troupes se sont

conduites avec un courage et un acharnement admirables... Je

suis si fière de mes nobles et chers soldats, qui, dit-on, sup-

portent les privations et la triste maladie, qui les éprouve

encore, avec tant de courage et de bonne humeur. » Mais le

succès n'a point été décisif. La lutte se prolonge acharnée, et

les émotions de la Reine redoublent :

"

1i novembre 4So4. — La tête me tourne; je suis si bouleversée et agitée;

et mon esprit est tellement absorbé par les nouvelles de Crimée que j'en

arrive à oublier le reste, et ce qui pis est, la confusion se met dans mes ,;

idées au point que je suis un piètre correspondant. Toute mon âme et tout

mon cœur sont en Crimée. La conduite de mes chères nobles armées est

au-dessus de tout éloge. Elle est absolument héroïque et je ressens vrai-

ment, à l'idée de posséder de tels soldats, une fierté qui n'est égalée que
par la peine que me causent leurs souITrances.
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Elle n'admet pas qu'on hésite à marcher au feu : « Sir Henri

Bentinck devrait reprendre du service. Il serait à désirer qu'il

ert fût ainsi pour l'exemple, car il y a évidemment une certaine

tendance à demander des congés pour rentrer au pays, qui ne

peut que nuire à l'armée (10 décembre 1854). »

Elle revient sur ce sujet qui lui tient à cœur. Elle insiste

(le 22 novembre 1855). Il faut une discipline de fer : « Lord

Hardinge devrait donner des ordres, afin d'empêcher que tant

d'officiers ne viennent ici en congé, excepté quand ils sont réelle-

ment malades. » Elle réclame la construction d'hôpitaux pour

remplacer les pontons. Elle s'intéresse aux malades et aux

blessés, elle visite les ambulances sans sourciller. Elle distribue

des médailles aux invalides, — et avec quelle émotion !

22 mai 1833. — La main rugueuse du brave et honnête simple soldat

fut pour la première fois en contact avec celle de sa souveraine, de la

Reine. Nobles gens ! j'avoue que j'ai pour eux les mêmes sentimens que

s'ils étaient mes propres enfans. Mon cœur bat pour eux autant que pour

mes plus proches et plus chers parens. Ils ont été extrêmement touchés et

ravis. On m'a dit que beaucoup pleuraient et qu'ils ne voulaient pas

entendre parler de' donner leur médaille, pour que leur nom y fût gravé,

de peur de ne pas recevoir la même que celle que je leur avais remise

personnellement. N'est-ce pas touchant ? Plusieurs vinrent en triste état,

fort mutilés. Mais aucun n'excita autant d'intérêt, aucun ne fut plus brave,

que le jeune sir Thomas Tronbridge, qui, à Inkermann, eut une jambe et

l'autre pied emportés par un boulet, et continua à commander sa batterie,

jusqu'à ce que la bataille fût gagnée, refusa d'être emmené, désirant sim-

plement que l'on soulevât sa jambe, afin d'empêcher une trop grande

hémorragie... On ne peut que respecter et aimer de tels soldats !

Lorsque l'heure de mettre un terme à ces douloureux sacri-

fices vient à sonner, la dernière voix qui s'élève pour protester

contre une paix prématurée n'est ni celle de lord Glarendon, ni

même celle de lord Palmerston. C'est une femme, c'est une

mère, c'est la Reine, qui écrit le 15 janvier 1856:

La Reine ne peut cacher à lord Glarendon ses sentimens et ses vœux au

sujet de la guerre. Ils ne peuvent pas être pour la paix en ce moment, car

elle est convaincue que notre pays n'aurait pas, aux yeux de l'Europe, le

prestige qu'il devrait avoir, et que la Reine est certaine qu'il aurait, après

la campagne de cette année. L'honneur et la gloire de sa chère armée lui

tiennent plus à cœur que presque toute [autre chose, et elle ne peut pas

supporter la pensée que « l'échec du Redan » soit notre dernier fait

d'armes ; et il lui en coûterait beaucoup plus qu'elle ne peut dire de con-

clure la paix sur cette défaite.
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En vain le roi Léopold s'inquiète-t-il d'un remaniement

possible de la carte européenne : pour une fois, Victoria reste

indifTérente aux traités de 1815 et aux craintes des Allemands.

Ce n'est pas elle, c'est Palmerston qui conclut à l'inutilité, —
étant donné le prix auquel il faudrait les acheter, — d'une

libération de la Finlande et de la Pologne. A la veille de la

réunion du Congrès, le 15 février 1856, elle écrit directement à

Napoléon III pour lui signaler les dangers que ferait courir à

l'Europe et aux alliés une paix précipitée et désavantageuse. Si,

le 6 mars, elle accepte en principe une négociation, c'est « avec

la plus grande répugnance. » Et le jour de la signature, elle ne

peut s'empêcher de déclarer à Napoléon III, dans ce français

dont elle a le secret, qu'elle partage « le sentiment de la plupart

[sic] de mon peuple, qui trouve {sic) que cette paix est peut-être

un peu précoce. »

Ce jour-là l'héritière des George fut plus belliqueuse que le

neveu de Napoléon I".

*
* *

Telle elle a été, telle elle est restée. Certes l'âge a pu atténuer

l'ardeur de ses enthousiasmes militaires. Il est certain que Vic-

toria n'a assisté qu'avec des sentimens de lassitude et de tris-

tesse à la guerre Sud-Africaine ; mais, malgré l'insuffisance des

documens publiés, on peut affirmer dès maintenant que, dans le

conflit anglo-russe de 1878, elle a été favorable à la politique bel-

liqueuse (1) de lord Beaconsfield, et dans les affaires égyptiennes

elle a été hostile aux temporisations du pacifique Gladstone.

Le soir de Tel-el-Kôbir, le cœur de la grand'mère bat avec

autant d'ardeur, qu'au lendemain d'Inkermann. Et cependant

trente années, avec leur long cortège de fatigues et de deuils,

ont passé.

Le 21 septembre 1882, Victoria écrit:

La Reine remercie lord Cranbroolv, chaleureusement, pour son aimable

lellre, à l'occasion de la brillante et décisive victoire de ïel-el-Kebir, à la-

quelle son fils bien-aimé assista sain et sauf.

Ce fut un moment d'anxiété terrible pour sa jeune femme et pour moi.

Nous en subissons maintenant le contre-coup: car l'incertitude et l'attente,

(1) C'est lord Esher qui s'en porte garant dans sa communication sur le

Journal inéJit de la Reine.

,
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depuis le débarquement à Alexandrie, jusqu'à la nouvelle de la victoire et

au télégramme du cher Arthur, sain et sauf, ont été très éprouvantes. Si

seulement le cher lord Beaconsfield avait pu être le témoin de ces événe-

mens, voir le Caire occupé par les troupes de l'impératrice des Indes, les

services rendus par Chypre...

Cette « fille de soldats » a voulu, conformément aux tradi-

tions constitutionnelles, être et rester le chef des forces mili-

taires de l'empire britannique. Formée et guidée par le Prince

Consort, elle a lutté avec ténacité et souvent avec succès pour

faire respecter son autorité. Elle entend être mentionnée dans

les dépêches aux commandans des corps expéditionnaires. Elle

réclame la communication de tous les rapports. Elle n'accepte

pas des copies, elle veut les originaux. Elle n'admet pas qu'on

licencie les troupes sans l'avertir ni la consulter (1). Elle inter-

vient dans tous les grands problèmes militaires. La nomination

dans les écoles militaires de professeurs civils l'inquiète. Elle

demande que la défense nationale soit organisée suivant un
programme méthodique. Elle insiste pour la création d'un train

des équipages : les désordres de Grimée en ont démontré la

nécessité. L'embrigadement des troupes est considéré fort jus-

tement, par la Reine, comme une réforme indispensable. Elle

est opposée à ce que les Indes soient gardées par une armée

spéciale : cette création affaiblira et désorganisera les forces

militaires du Royaume-Uni (2). Victoria ne limite pas son acti-

vité à l'examen des grands problèmes. Elle s'intéresse aux

détails les plus minutieux. Elle veut connaître le stock des

approvisionnemens. Elle entend être renseignée sur le nombre
des fusils de réserve. Pas une nomination ne passe sans que,avant

de signer, elle examine et approuve. Le nom des officiers de

valeur est soigneusement noté et fidèlement transmis (3).

Jeune fille, elle ignorait ces problèmes et devait se contenter

de rechercher les spectacles militaires; jeune femme, elle fut

initiée par son mari aux choses de la guerre et put exercer,

dans toute leur plénitude, ses droits de contrôle. Qu'on ne
vienne pas dire qu'ils aient été inutiles. Si le Cabinet avait tenu

[i) Sur ces divers points, consultez la Correspondance inédile, trad. française,

t. III, p. 103, 306. r,79, .330.

(2) Sur ces divers points, consultez le même ouvrage, t. III, p. 247, 333, 343, 34:;,

370.

(3^ Sur ces divers points, consultez le même ouvrage, t. III, p. 57,61, 241, 333.
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compte des objections qu'elle formulait, les 12 avril et 21 mai

1856, contre des réductions prématurées d'effectifs et de crédits;

si ses ministres avaient suivi ses conseils, prévu des formations

nouvelles et augmenté les premiers renforts (1), la révolte des

Gipayes eût été moins grave et moins sanglante.

Quand on oublie que Victoria est la fille d'un prince formé

à l'école des grenadiers prussiens, lorsqu'on ignore qu'elle

a accepté les sacrifices de la guerre et savouré les bulletins de

victoire, il est impossible de comprendre sa conception du

devoir monarchique. L'historien méconnaît la signification de

certains gestes d'autorité, impitoyables pour les fauteurs de

désordres. Il se méprend sur le sens exact de certains billets

d'un ton si impérial, qu'ils auraient pu être signés par un Gzar

ou un Kaiser. Un peu de l'âme de cette femme, saine et forte,

« chantait dans les clairons d'airain. »

*
* *

Mais il ne faudrait pas en conclure que la reine Victoria a

été une souveraine plébiscitaire. Elle a cru à l'origine religieuse

de son devoir, sans admettre un seul instant qu'elle eût tous les

pouvoirs d'une monarchie de droit divin. Elle a passionnément

aimé les émotions militaires, sans cesser une seconde d'être loya-

lement et complètement constitutionnelle.

Fille d'un caporal idéologue, ami de R. Owen, élève d'un

vétéran whig, elle a été profondément hostile aux traditions

politiques dont s'inspirèrent, au début du xix' sièele, les souve-

rains de la Sainte-Alliance. Au lendemain de la crise de 1848, le

30 septembre 1851, elle écrit au roi Léopold :

Sans doute, à notre époque, la situation des princes est devenue diffi-

cile, mais elle le serait beaucoup moins s'ils se conduisaient avec honneur

et droiture, accordant graduellement au peuple tous les privilèges qui

sont à même de satisfaire les gens raisonnables et bien intentionnés, ce

qui ne pourrait qu'affaiblir l'autorité des républicains rouges. Au lieu de

cela, on prend comme drapeau et comme programme la réaction et le re-

tour à toute la tyrannie et l'oppression (d'autrefois), et l'on arrive à saisir

tous les journaux et les livres, et à les prohiber comme aux beaux jours

de Metternich...

Si, malgré la générosité de son accueil, elle ne parvient ni à

(Ij Tome II, p. 380, 382, 385, 388.
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excuser, ni à plaindre Louis-Philippe autant qu'elle le voudrait,

ce n'est pas seulement « parce qu'il n'aurait pas dû abdiquer. »

« On n'aime pas à attaquer ceux qui sont tombés, mais le pauvre

roi Louis-Philippe a beaucoup contribué à amener ce qui est

arrivé, par son malheureux retour à une politique Bourbon

(18 avril 1848). » Certes, elle n'a aucune sympathie pour la se-

conde République. Elle raille le lyrisme de Lamartine. Elle

condamne l'idéologie de Louis Blanc. Elle redoute les violences

des « gens à blouses. » Il n'y en a pas moins dans le coup

d'Etat de 1851, dans la violation du serment constitutionnel,

quelque chose qui lui répugne. Elle exprime « l'espoir » que

son ambassadeur, lord Normanby, n'assistera pas au Te Deum
d'actions de grâces : ce serait une « inconvenance (31 décembre

18ol). » Elle tient à « demeurer dans les meilleurs termes avec

le Président, écrit-elle le 20 janvier 1852, qui est très impres-

sionnable et très susceptible... Je n'ai jamais éprouvé la moindre

animosité personnelle à son égard : je crois qu'au contraire

nous lui devons beaucoup, car en 1849 et 1850, il a certaine-

ment tiré le gouvernement français de la boue. Mais je suis

peinée de l'oppression et de la tyrannie qu'il fait peser sur la

France depuis le coup d'Etat [sic)... »

Les libertés publiques n'ont rien qui surprenne Victoria,

et la neutralité constitutionnelle n'a rien qui lui pèse. Des sym-

pathies partiales ont pu l'entraîner, au début de son règne,

vers les whigs plutôt que vers les tories, à la fin de sa vie,

davantage vers les conservateurs que vers les libéraux. Mais

ces préférences ne se sont guère manifestées que sur le terrain

des senti mens intimes et des relations personnelles. Elle n'a

jamais admis, un seul instant, qu'elle pût appartenir à un parti

politique. Dans sa correspondance, elle considère le principe

de la neutralité politique comme un dogme intangible. Elle y
voit, avec raison, pour la Couronne, désormais à l'abri des

querelles parlementaires, une cause de popularité et une chance

de durée. S'il lui est arrivé d'intervenir dans des conflits ou de

discuter des réformes, elle s'est efforcée d'enlever à son acte

tout soupçon de partialité, et de le justifier par des raisons

d'équité ou des intérêts patriotiques.

Malgré les émotions des fiançailles, elle conserve assez de

sang-froid et de bon sens pour refuser au prince Albert de lui

accorder le titre de pair. « Si vous étiez créé pair, tout le monde
TOME [II. — 1911. 29
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dirait que le Prince songe à jouer un rôle politicfue. » Quand son

cousin, George de Cambridge, est appelé à venir siéger dans

la Chambre Haute, elle écrit à son père :

10 juin 1856... Je suis convaincue que George sera très modéré dans

sa politique et soutiendra le gouvernement toutes les fois qu'il le pourra.

Les princes de la famille royale devraient se tenir, autant que possible, en

dehors des partis; sinon, je trouve qu'ils sont invariablement entraînés

dans les luttes violentes, et deviennent souvent les instrumens de gens

qui sont complètement indifférens au mal qu'ils font à la Couronne et à la

famille royale.

Le duc de Cambridge de répondre « qu'il a constaté le

grand avantage qu'il y avait à soutenir le gouvernement : » « j'ai

ainsi, ajoute-l-il, toujours été bien avec tous les partis et évité

de nombreuses difficultés. » Son fils le prince George promet,

par le même courrier, « de ne se laisser accaparer » par aucun

groupe. « Toutes les fois que les membres de la famille royale

peuvent le faire consciencieusement, ils ont le devoir de sou-

tenir le gouvernement de la Reine, » et si cela leur est mo-

ralement impossible, « en tout cas, il n'est pas à désirer qu'ils

se mettent au premier rang de l'opposition. » Et Victoria

d'écrire à son cousin pour le féliciter « de partager son opinion

sur l'attitude politique » que doivent prendre tous ceux qui

touchent de près ou de loin à la Couronne.

Entre les deux rangées de sièges en cuir rouge, en face du

Président, le lord Chancelier, se trouve un sofa carré. C'est là que

se groupent les pairs, en rupture de ban, les fonctionnaires qui

ne sont inféodés à aucun parti, les princes de sang royal. La

reine Victoria s'est toujours vue, par la pensée, assise au milieu

de ces arbitres impartiaux des luttes parlementaires, indifférens

aux questions de personnes et aux intérêts de clocher, guidés par

le seul souci de suivre les oscillations de l'opinion publique et

de servir les destinées du peuple anglais. Elle note les rumeurs.

Elle écoute les discours. Elle assiste aux scrutins, mais sans

se laisser gagner par la fièvre ambiante. Elle ne se mêle aux

luttes des partis, que pour mieux connaître la volonté du pays,

La reine Victoria, guidée par le Prince Consort, aurait pu

profiter de la désorganisation des tories, au lendemain de la

bataille libre-échangiste (1), pour essayer de peser sur le Parle-

(1) Voyez, par exemple, le mémorandiun du 6 juillet 1S46, dans la Correspon-

dance inédite, trad. française, t. ]J, p. 124.
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ment et d'élargir le rôle de la Couronne. Elle n'y a jamais songé.

Chaque fois qu'un ministère est culbuté, elle ne s'inspire, pour

le remplacer, que d'un critérium tout utilitaire : Quel est

l'homme capable de grouper une majorité parlementaire? Les

crises peuvent être longues. Parfois les partis sont fractionnés

en des sous-groupes. Les chefs sont divisés par des rivalités

personnelles.

La Reine interroge, réfléchit, écrit. Elle multiplie les con-

versations, les lettres et les mémorandums, mais elle ne perd

jamais de vue, quels que soient ses sentimens, le but à atteindre :

donner satisfaction à la majorité parlementaire. Elle pousse le

respect des Communes si loin, que, le 11 mai 1838, elle refuse

au Cabinet conservateur, à lord Derby, « la permission d'annoncer

que, au cas où le gouvernement serait battu, la Reine l'auto-

riserait à dissoudre le Parlement. » Il lui était impossible « de

se décider à l'avance. >/ Et « ce serait anticonstitutionnel de

la part de lord Derby de brandir cette menace, avec la permis-

sion de la Reine, au-dessus de la tête des Communes, pour

influencer leur vote. »

Elle a loyalement contresigné toutes leurs décisions. Elle n'a

jamais barré la route à une réforme vraiment populaire. Elle

a accueilli les revendications économiques des classes moyennes

avec enthousiasme, leurs revendications électorales avec séré-

nité. Lorsque sir Robert Peel est renversé au lendemain de

l'abrogation des droits sur les blés, le 22 juin 184t>, il exprime à

la Reine sa « reconnaissance, » « pour l'aimable intérêt qu'elle

lui avait manifesté au cours de cette lutte ardue. » Malgré les

conseils du roi Léopold, qui considérait que le libre-échange

porterait un coup redoutable à la propriété terrienne et aux

forces conservatrices, Victoria, éclairée par son mari, main-

tient que « lagitatiou contre la loi des blés était telle, que,

si Peel n'avait pas sagement réalisé cette réforme, — pour

laquelle tout le pays le bénit,— un soulèvement aurait bientôt

eu lieu, et on eût été forcé d'accorder ce qui a été concédé comme
une faveur. » On a dit que prévoir, c'est gouverner. Il serait

aussi exact de dire, que transiger est la première maxime de

l'art politique. La reine Victoria en était pénétrée. Gladstone,

le doctrinaire, qui eut avec elle tant de débats et tant de con-

flits, a affirmé, dans un solennel témoignage, qu'elle avait tou-

jours évité les résistances sans issue, les impasses, les deadlocks.
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Saisie le 27 janvier 1852 par lord John Russell d'un projet de

réforme électorale, qui élargit les frontières de la cité politique,

elle l'approuve : « L'extension du droit de vote était presque

inévitable, et il valait mieux faire cette réforme tranquille-

ment, que d'attendre d'être obligés de céder, lorsqu'elle nous

aurait été réclamée à cor et à cri. »

Somme toute, elle a toujours réfléchi, elle a souvent discuté,

elle a parfois lutté. Mais elle n'a jamais fermé la porte, en fai-

sant claquer les battans. Qu'il s'agisse de réformes administratives

comme l'institution du concours, de mesures militaires comme
la nomination de professeurs civils ou la réduction des efl'ectifs,

de projets législatifs comme la séparation de l'Eglise et de l'Etat

en Irlande (1868), et la revision de la loi électorale de 1884,

elle a toujours cédé à temps, quand elle sentait derrière le

Cabinet une majorité parlementaire, et derrière la majorité

l'opinion publique.

Quand il s'agit d'une question grave, qui met en jeu des

forces religieuses ou des intérêts sociaux, Victoria, si les mi-

nistres y consentent, négocie avec leurs adversaires pour obtenir

une transaction, enrayer le conflit, limiter l'incendie. Elle atténue

la violence des luttes politiques et arrête l'élan de la poussée

démocratique. Elle obéit ainsi à la fois à son devoir monar-

chique et à ses sympathies personnelles. Elle défend la paix

publique et sauvegarde l'unité nationale. Elle fait œuvre conser-

vatrice et calme les passions victorieuses.

Quand le projet de loi sur la séparation de l'Eglise et de

l'Etat vient éveiller ses scrupules moraux et blesser sa foi reli-

gieuse (1), Victoria intervient trois fois. Le 12 février 1869, avant

que le Parlement ne soit saisi d'un texte décisif, la Reine décide

Gladstone, avec l'aide de lord Granville, à accepter de négocier

avec le Primat anglican une entente amiable. Un premier échec

ne la décourage pas. Les 3, 4, 5 juin, par des démarches pres-

santes, elle obtient de l'archevêque Tait qu'il ne s'oppose point au

vote de la loi en seconde lecture par la Chambre Haute, et évite

ainsi un conflit dangereux entre les Communes et les Lords. La

politique des amendemens concilians l'emporte, grâce à Vic-

toria, sur celle du rejet pur et simple. Mais les députés repous-

sent les modifications des Pairs. Afin d'aboutir, Gladstone

(1) Cranbrook Papevs, I, p. 274.
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propose des concessions financières. Le 17 juillet (1) la Souve-

raine, qui redoute la prolongation des hostilités, cède aux in-

stances de Gladstone et charge le Dean de Windsor d'une dernière

démarche auprès du Primat. Elle aboutit. La paix est signée. La

Constitution reste intacte.

Au mois d'août 1884, elle est plus gravement menacée. Dans

un long mémorandum adressé à la Reine, Gladstone attire

l'attention de la Souveraine sur les conséquences qu'entraîne le

rejet par les Lords de la réforme, qui accroît de 3 millions le

nombre des électeurs. Si le conflit reste sans issue, il posera

devant le pays, consulté dans ses comices, la question des pou-

voirs politiques de l'aristocratie héréditaire. Victoria invite à

Balmoral les hommes d'État conservateurs, leur dit ses inquié-

tudes et fait appel à leur patriotisme. Le 11 octobre, elle obtient

de Gladstone et de lord Salisbury qu'ils autorisent deux de leurs

partisans les plus modérés, lord HartingLon et sir Michaël Hicks

JBeachjà ouvrir des pourparlers. Ces conversations démontrent

qu'une transaction est possible. Le 31 octobre, la Reine demande

alors à son premier Ministre d'entrer, officiellement, en négocia-

tions avec ses adversaires.

Elle a des raisons de croire, dit-elle, que si on donne au parti conser-

vateur l'assurance que le remaniement des circonscriptions ne lésera point

gravement ses intérêts, on obtiendra sa coopération.

La conférence a lieu. Elle aboutit. L'entente est faite. Et le

27 novembre 1884, Gladstone informe Victoria que « ces déli-

cates négociations d'une forme si nouvelle » ont été couronnées

de succès. « Son premier devoir est d'exprimer respectueuse-

ment à Sa Majesté ses remerciemens, pour la sage et ferme

action qu'il lui a plu d'exercer, et qui a si puissamment contribué

à faire réussir cette transaction et à éviter une crise sérieuse. »

La paix est signée. La Constitution est sauvée (2).

Victoria gémit sur le progrès de la démocratie et la dureté

des temps. Elle a lutté pour retarder l'avènement des deux géné-

rations de radicaux, Molesworth et Cobden, J. Bright et J. Cham-
berlain. La machine gouvernementale, qui roule avec tant d'ai-

sance quand Beaconsiield est au pouvoir, marche plus lentement

(1) Lord Morley, Life of Gladstone, t. II, p. 259, 262, 267, 271, 273, 278. — Life

ofTail. t. II, p. 8, 14.

(2) Vie de Gladstone, t. 111, p. 130 à 139.
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lorsqu'elle est entre les mains de Gladstone. La Souveraine

demande des explications. Elle formule des objections. Elle

obtient des retouches. Elle serre les freins sans jamais toucher

au volant de direction. Victoria n'a jamais voulu être et n'a

jamais été « une machine à signer. » Non seulement elle a main-

tenu intact le rôle social de la monarchie anglaise, dispensatrice

des honneurs et des anoblissemens, sauvegardé ses droits de

surveillance sur les choses de l'armée et de la marine ;
mais

encore, elle a conservé le contrôle, que lui laissent les traditions

constitutionnelles, sur la gestion des services administratifs.

Quand on crée un nouvel organisme, comme le secrétariat des

Indes, elle fait immédiatement préciser la manière dont s'exer-

cera son autorité.

4 septembre 1858. — La Reine désire que, pour ce qui est des commu-
nications qui devront lui être faites, le nouveau ministère se conforme

autant que possible à l'usage établi aux Afîaires étrangères. Toutes les

dépêches, une fois reçues et lues par le secrétaire d'État, seront envoyées

à la Reine. Elles pourront être simplement expédiées dans un coffret, sans

être accompagnées d'aucune lettre du secrétaire d'Etat, à moins qu'il ne

juge des explications nécessaires. Aucune dépêche, donnant des instruc-

tions ou des ordres, ne sera expédiée sans avoir été préalablement sou-

mise à l'approbation de la Reine. Les plis, contenant des dépêches de ce

genre, porteront la mention : « A approuver. » Pour les nominations civiles,

le secrétaire d'État consultera, lui-même, le bon plaisir de la Reine, avant

de communiquer avec les candidats auxquels il songe. Des copies ou les

minutes des délibérations du Conseil des Indes seront régulièrement trans-

mises à la Reine. Le secrétaire d'État devra obtenir l'approbation de la

Heine, avant de soumettre des questions importantes à la discussion du

Conseil.

Cette page définit, mieux que ne le feraient tous les dévelop-

pemens, le contrôle monarchique, tel que le comprend Victo-

ria : communication des documens ; discussion préalable des

nominations de fonctionnaires ; examen officieux des projets de

loi. Et que le lecteur ne croie pas qu'il s'agisse là de simples

formalités: nombreuses sont les lettres où la Souveraine pro-

teste contre des signatures hâtivement données (1); plus nom-
breuses encore celles où elle discute une promotion et exige

des retouches (2). Sans doute le domaine parlementaire échappe

à l'action du monarque constitutionnel. Encore est-il que la

(1) Correspondance inédite, Ivn^d. fr., t. I, p. 230, 4C0 ; III, p. CO.

(2) Ibid., t. II, p. 199; III, p. 297, 298, 300.
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Reine demande et obtient qu'un ministre la tienne au courant,

quotidiennement, des débats législatifs. Et, enfin, qui oserait

affirmer que les échanges de lettres et de notes n'aient pas

obligé un cabinet à remanier un projet de loi? La correspon-

dance relative à la réforme électorale, due à lord John Rus-

sell (1), l'intervention de la Reine dans les conflits parlemen-

taires de 1869 et de 1884 constituent une démonstration

irréfutable. Appelée, de par ses fonctions, à présider sinon le

Conseil des ministres, du moins le Conseil privé, elle n'a jamais

considéré que son rôle se bornât à sommeiller discrètement dans

un fauteuil doré. La tâche d'un arbitre est plus active. Magis-

trat d'une impartialité indiscutée, d'une autorité reconnue, il a

le devoir de diriger le débat, le droit de donner des conseils et

de formuler des transactions.

A cette action politique, administrative et militaire, s'ajoute

encore le contrôle du Foreign Office Victoria n'a jamais admis

qu'une seule des 28 000 dépêches, qu'expédie, bon an, mal an,

le ministère des Affaires étrangères, pût quitter Londres avant

que le brouillon ait été soumis à la Reine. Elle fait régler

minutieusement ces communications: elle veut avoir le temps

de lire avec calme et de réfléchir avec soin. Jamais elle ne donne

son visa qu'à bon escient. Souvent, elle exige des modifica-

tions. Elle corrige; elle remanie; elle coupe. Il lui arrive,

même, de s'opposer victorieusement à l'envoi d'un télégramme.

Le 10 janvier 1856, elle arrête une dépêche si blessante pour

la Prusse, qu'elle aurait peut-être transformé la guerre de Grimée

en un conflit européen. Le comte de Beckendorfl", dans ses

Mémoires, proclame que c'est Victoria qui empêcha lord Pal-

merston d'intervenir, les armes à la main, en 1862-1804, dans

l'affaire danoise. Et le témoignage de l'ambassadeur prussien

à Londres a une valeur capitale...

Le rôle joué par cette femme serait assez grand pour satis-

faire bien des ambitions viriles.

Ni gestes sensationnels, ni manifestations oratoires, ni uni-

formes tapageurs. Cette action s'exerce dans l'ombre, à l'aide de

(1) Correspondance inédite, trad. fr., t. 11, p. 1:100 et 542.
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feuilles de papier noircies. Victoria respecte les traditions, qui

lui imposent d'étroites limites. Elle obéit aux oscillations de

l'opinion publique. Elle laisse l'évolution industrielle et démo-

cratique suivre son cours. Mais, de même que cette femme, sans

goûls affinés, sans grande culture, sans exaltation religieuse,

eut les qualités de vigueur physique, intellectuelle et morale,

de capacité, qui font les personnalités agissantes; de même
cette souveraine, au front ceint d'une couronne plus solide que

brillante, ligotée par les libertés parlementaires d'une ère

nouvelle, a trouvé, à force de ténacité quotidienne, dans les

pouvoirs d'un contrôle limité, une arme suffisante pour gou-

verner. Qu'il s'agisse de définir le tempérament ou de préciser

le rôle de la reine Victoria, les mêmes mots reviennent sous la

plume. Victoria a eu surtout du caractère. Cette énergie métho-

dique et disciplinée suffit pour expliquer son œuvre et justifier

son autorité.

Depuis dix ans, les pouvoirs politiques de la Couronne

anglaise n'ont pas été réduits. Edouard VII a conservé intact ce

précieux héritage. Entre les mains d'un Roi, formé à l'école

de la mer, habitué à commander, qui sait parler à John Bull

en soldat et en puritain, le prestige religieux, l'autorité mili-

taire, l'action diplomatique, le contrôle administratif, que

conserve la monarchie britannique, ne sauraient subir d'at-

teintes nouvelles. Le sceptre de l'Empire n'est point à la veille

de tomber en quenouille.

Jacques Bardoux.
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LES CONFESSIONS DE RICHARD TATAGNER

Mein Leben, par Richard Wagner, 2 vol. in-8; Munich, 191!.

Il y avait à Leipzig, en 1831, un jeune étudiant d'une intelligence

très vive et d'un cœur généreux, mais instinctivement possédé d'une

exaltation fiévreuse et désordonnée qui inquiétait de plus en plus tout

son entourage. Né à Leipzig le 22 mai 1813, quatre mois à peine

avant la mort de son père, il avait été élevé d'abord, à Dresde, par le

second mari de sa mère, le peintre, poète, et acteur Louis Geyer, qui

n'avait rien négligé pour développer fructueusement les remarquables

qualités naturelles d'un enfant que, sans doute, il avait le droit de

regarder comme son propre fils : mais ce tendre protecteur était mort

à son tour, quelques années plus tard, et le petit garçon s'était formé

depuis lors un peu à l'aventure, dans des milieux assez mêlés où

dominaient, surtout, les deux influences du théâtre et de la musique.

Du moins sa mère, de très bonne heure, avait-elle tâché assidûment

à le préserver de la première de ces deux influences ; et il n'y avait

pas jusqu'à la musique dont la pauvre femme ne se fût longtemps

efforcée d'interdii*e les approches à l'ardente curiosité de son fils, en

raison de l'étroite parenté de cet art, — que d'ailleurs elle ne pouvait

s'empêcher d'aimer infiniment, — avec celui du théâtre, qu'elle

détestait et craignait plus que tout au monde. Si bien que le jeune

Richard, revenu à Leipzig après la mort de Louis Geyer, s'était déjà

essayé successivement aux sciences, aux lettres anciennes, et à la

poésie, mais toujours avec cette impatience de toute disciphne et cet

irrésistible besoin de libre production personnelle qui, chaque fois,



4S8 REVUE DES DEUX MONDES.

l'avaient amené à se fatiguer bientôt de la poursuite d'un objet trop

difficile à atteindre. Lorsque la tourmente révolutionnaire de 1830

était venue donner aux étudians de la cité saxonne une importance

et un prestige imprévus, en leur permettant de se constituer les dé-

fenseurs attitrés de l'ordre social contre les agressions des émeutiers

socialistes, le collégien émancipé n'avait plus eu d'autre rêve que

de pouvoir se joindre à ces jeunes « héros; » et c'est ainsi que, faute

de titres suffisans pour être autorisé à s'inscrire dans les facultés de

philosophie ou de sciences, il avait eu l'idée de devenir « étudiant en

musique. » Après avoir jeté au feu son grand drame romantique,

Leuhald et Adélaïde, il était allé suivre des cours d'harmonie qui sur-

le-champ l'avaient rebuté, et sur-le-champ, aussi, s'était mis à com-

poser toute sorte à'ouvertures et de symphonies, où il avait imaginé

d'employer des encres différentes pour accentuer le rôle distinct des

divers groupes d'instrumens. Enfin sa mère, — résignée mainte-

nant à admettre et à encourager la vocation musicale de son fils, —
l'avait décidé à recevoir des leçons régulières d'un professeur juste-

ment vénéré, le vieux Théodore Weinlich qui, un siècle après Jean-

Sébastien Bach, exerçait les mêmes fonctions de maître de chapelle

de la célèbre église Saint-Thomas. Notre étudiant se rendait chez lui

deux fois par semaine et, docilement, faisait mine d'écouter ses

savantes explications des règles élémentaires du contrepoint : mais

celles-ci avaient en réalité d'autant moins de chances de l'intéresser

que toute musique, depuis quelque temps, commençait à lui devenir

entièrement indifférente, remplacée désormais dans son cœur par une

passion nouvelle. Écoutons-le nous raconter lui-même, avec sa

simple franchise ordinaire, cet épisode, — ou plutôt cette crise déci-

sive, — de sa destinée :

En compagnie de tous ceux des étudians qui n'avaient pu profiter des

vacances de Pâques pour s'en retourner dans leurs familles, j'étais allé

passer à la campagne trois jours et trois nuits, -dont la plus grande partie

avait été employée au jeu : car le jeu, dès la première nuit de notre ex-

pédition, avait jeté sur moi son attrait diabolique. Un groupe des plus

parfaits vauriens d'entre nous, une demi-douzaine environ, s'étaient

trouvés réunis, dès l'aube, dans la petite salle d'un cabaret, et y avaient

fondé le centre d'une société de jeu qui, pendant le jour, s'était encore ren-

forcée par l'arrivée d'autres camarades revenus de la ville. Un grand

nombre venaient simplement pour voir si la partie durait toujours; un
grand nombre aussi s'en allaient après avoir gagné ou perdu : moi seul,

avec la demi-douzaine des compagnons susdits, avais tenu bon, jour et

nuit, sans démordre. Tout d'abord, j'avais été amené à prendre part au jeu
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par le désir de gagner les deux thalers que chacun de nous s'était engagé à

payer pour les frais de l'excursion : à cela j'avais réussi, et alors je m'étais

laissé emporter par l'espoir que je pourrais obtenir ainsi lout l'argent

nécessaire pour le paiement de mes dettes. Mais il en avait été de ce plan

nouveau comme naguère de mon projet de composition musicale, lorsque

j'avais espéré apprendre au plus vite tous les sercrets de la musique en li-

sant la Méthode de Logier, et puis m'étais vu arrêta par des obstacles

inattendus : force m'avait été de reconnaître que la réalité ne s'accommo-

dait pas de la hâte de mes désirs. Et de cette manière, je restai, pendant

près de trois mois, si profondément sai-i de la rage du jeu que toutes mes

autres passions se dépouillèrent entièrement de leur ancienne séduction

pour moi. Ni la salle d'escrime, ni le cabaret, ni le terrain des duels ne

me revirent plus; tout le long du jour, je ne songeais qu'à découvrir un

moyen quelconque de me procurer l'argent indispensable pour mon jeu de

la soirée et de la nuit suivantes. En vain ma mère, qui d'ailleurs n'avait

aucun soupçon de mon indigne conduite, s'ingéniait-elle de toutes ses

forces à faire cesser mes sorties nocturnes; quittant la maison vers midi,

jamais je n'y rentrais qu'à l'aube du lendemain, en escaladant la porte de la

cour, dont je n'avais pas pu me procurer la clef. Et, peu à peu, le désespoir de

la malechance exalta ma passion jusqu'à la folie : indifférent à tout ce qui,

jusque-là, m'avait le plus séduit dans la vie d'étudiant, absolument insou-

cieux de l'opinion de mes anciens camarades, je me terrais dans les petits

tripots de Leipzig, en compagnie des plus misérables rebuts de l'université.

Enfin mon désespoir croissant m'inspira l'idée de suppléer à la chance

par l'habileté. Il me sembla que le gain n'était possible qu'à la condition

de mettre au jeu une somme importante ; et je résolus d'employer à cette

tentative nouvelle le montant de la pension de ma mère, que j'avais été

chargé de toucher. Bientôt, de tout l'argent que j'avais apporté, il ne me
resta plus qu'un dernier thaler ; et l'émotion avec laquelle je finis par

mettre encore, sur une carte, ce thaler-là, m'apparut comme entièrement

nouvelle, parmi toutes les impressions précédentes de ma jeune vie. Mais

c'est que, avec ce dernier thaler, c'était tout mon avenir que je jouais : car,

si je le perdais, je ne pouvais songer à rentrer dans ma famille, et déjà je

me voyais m'enfuyant au hasard, dès l'aube, par les champs et les bois,

comme l'enfant prodigue. Cette exaltation désespérée s'empara de moi avec

tant de violence que c'est presque à mon insu que, ma carte ayant gagné

une première fois, je laissai mon argent comme enjeu, à plusieurs reprises,

pour les parties suivantes, jusqu'à un moment où je m'aperçus que mon
gain s'était accru considérablement. Sans arrêt, maintenant, je gagnais.

J'avais une telle confiance que je risquais les coups les plus hardis ; et puis,

soudain, une sorte d'illumination se produisit en moi, et je compris

clairement que c'était la dernière fois que je jouais. Ma chance était si

évidente, si prodigieuse que les banquiers se virent contraints d'arrêter

la partie. Non seulement j'avais regagné, en quelques heures, tout l'argent

perdu au jeu depuis plusieurs mois : je me trouvais avoir encore de quoi

payer toutes mes autres dettes. Et, en vérité, c'était une chaleur sacrée qui,

de minute en minute, me remplissait pendant cette aventure. A chaque

surcroît de ma chance, je sentais très nettement comme la présence d'un
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ange auprès de moi, me murmurant des paroles d'avertissement et de con-

solation. Une dernière fois, j'eus à escalader la porte de la cour pour

rentrer dans ma chambre; puis je tombai dans un profond sommeil, dont

je ne me réveillai que tard, tout renforcé, et comme ressuscité à une vie

nouvelle... Les diverses tentations qui m'avaient séduit jusque-là avaient,

désormais, perdu pour toujours leur pouvoir sur moi. Le torrent tumul-

tueux 011 je m'étais plongé depuis un an, et où j'avais failli me noyer

sans espoir, m'apparut, tout d'un coup, à la fois absolument dépourvu

d'intérêt pour moi et même absolument incompréhensible. Déjà la passion

du jeu m'avait rendu indifférent à tout le reste des vanités de ma carrière

d'étudiant; délivré de cette passion, je me trouvai soudain transporté dans

un monde tout autre, que mon esprit et mon cœur n'allaient plus cesser

d'habiter depuis lors.

Quelques jours après, le jeune homme retourne chez son maître

Weinlich: mais là, une seconde catastrophe l'attend, dont il nous

avoue lui-même « qu'elle l'a bouleversé presque autant que l'avait

fait celle de sa dernière nuit de jeu. » Doucement et paternelle-

ment, mais du ton le plus décidé, le vieux professeur lui signifie sa

résolution de ne plus s'occuper d'un élève qui dédaigne ses leçons et

ne tient aucun compte de ses remontrances. « Tout confus et pro-

fondément ému, je suppliai le vénéré vieillard de me pardonner, en

lui promettant désormais une persévérance exemplaire. Enfin le bon

WeinUch, touché d'une contrition aussi imprévue, me demanda de

revenir chez lui vers sept heures, l'un des matins suivans, afin de

dresser sous ses yeux, jusqu'à midi, la charpente complète d'une

fugue ; et, vraiment, il me consacra cette matinée tout entière, en

prêtant une attention pleine de sages conseils et d'enseignemens

précieux à chacune des mesures que je lui soumettais. Vers midi, il

me congédia, avec mission de terminer chez moi la mise au point de la

fugue ainsi esquissée; et lorsque, ensuite, je lui présentai ma fugue

terminée, il me montra, par manière de comparaison, un autre

développement du même thème, qu'il venait de faire à mon intention.

Ce travail en commun inaugura, entre l'aimable maître et moi, des

relations infiniment affectueuses; et pour lui aussi bien que pour moi,

depuis lors, la continuation de nos leçons devint le plus agréable des

divertissemens. J'étais émerveillé, pour ma part, de la rapidité avec

laquelle s'écoulait le temps employé à ces études de contrepoint.

Pendant deux mois, Weinhch me fit faire une nombreuse série de

fugues, et m'accoutuma à toutes les formes les plus compliquées

de la polyphonie ; de telle sorte que, un jour, ayant apporté à

mon maître une double fugue très difficile et d'une élaboration très
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fournie, j'éprouvai un véritable saisissement à l'entendre me dire

qu'U n'avait plus, désormais, rien à m'apprendre. Et comme, alors ni

depuis, jamais je n'ai eu conscience d'aucun effort pénible pour me
livrer à ce genre de travaux, il m'est arrivé bien souvent de me

demander si, oui ou non, j'étais proprement un musicien « savant. »

Le vieux Weinlich, d'ailleurs, ne semblait pas accorder une importance

très grande à ces choses qu'il m'enseignait, prises en soi,'et c'est seu-

lement comme une discipline indispensable qu'U s'attachait à me les

recommander. « Selon toute vraisemblance, » me disait-il, « vous

« n'aurez guère l'occasion d'écrire jamais ni fugues, ni canons ; mais

« ce que vous aurez acquis, grâce à ces leçons, c'est un élément salu-

« taire d'indépendance personnelle. Grâce à elles, vous pourrez doré-

ce navant être vous-même, avec l'assurance d'avoir toujours le moyen

« de vous tirer des passages les plus compliqués, si par hasard vous

« êtes forcé d'en écrire I »

Le fait est que, survenant à ce moment précis de la xie du jeune

musicien, les leçons du vénérable successeur de Jean-Sébastien Bach

ne pouvaient manquer d'avoir, pour sa carrière future, une importance

capitale, — sauf peut-être pour lui à ne pas se trouver en état d'en

apprécier pleinement toute l'étendue. Cette « rapidité sans trace

d'effort, » cette aisance merveilleuse avec lesquelles l'élève de

Weinlich s'initiait aussitôt aux « formes les plus compliquées du

contrepoint, » c'était la suite naturelle de 1' « illumination » singulière

qui s'était produite en lui, quelques jours auparavant, pendant la mi-

nute tragique où, mettant sur une carte son dernier thaler, il avait vu

que jamais plus il ne ressentirait l'émotion du jeu. Toute son âme,

cette nuit-là, s'était comme purifiée et transfigurée, se déhvrant du

fardeau de ses passions précédentes, afin de pouvoir s'élancer plus

hbrement, depuis lors, vers un objet nouveau. Son exaltation, jusque-

là confuse et éparse, s'était brusquement changée en génie créateur;

et voici que, dès le jour suivant, les reproches du seul professeur qu'il

eût jamais respecté et aimé lui avaient fait subir une commotion « à

peine moins forte » que celle qui venait de le « bouleverser ! » Quoi

d'étonnant que, dans ces conditions exceptionnelles, l'enseignement

de WeinUch lui soit allé tout droit au cœur pour y déposer, presque à

son insu, des germes féconds de science et de conscience artistiques?

Par un hasard que l'on serait tenté de quahfier de providentiel, il lui est

arrivé que le maître rencontré sur son chemin, en cette heure de crise,

au lieu de n'avoir à lui apprendre que les principes de la musique

brillante et vide qui régnait alors sur le monde, — d'une musique ne
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comportant l'occasion d'écrire « ni fugues, ni canons, » — ait été l'un

des rares dépositaires sur^^Lvans de l'admirable tradition musicale

des Bach et des Mozart, un de ces contrapuntistes à la manière d'au-

trefois qui exigeaient avant tout qu'une œuvre de musique fût vrai-

ment « musicale, » écrite avec le respect de ce qu'on pourrait appeler

l'orthographe, la grammaire, et le vocabulaire musicaux ! Reçues un

an plus tôt, ou plus tard, les leçons d'un tel maître n'auraient sans

doute pas suffi à faire de l'élève un musicien « savant, » au sens le

plus noble de ce mot ; et il est probable aussi que, même reçues à

cette date de sa carrière, les leçons d'un autre professeur, suivant

l'esprit et le goût du temps, n'auraient pas eu sur lui beaucoup plus

d'effet que s'il les avait reçues dans un autre moment. Mais son heu-

reuse chance, prolongée au delà de sa dernière nuit de jeu, lui a per-

mis de se pénétrer là, une fois pour toutes, d'un enseignement qui,

depuis, n'allait plus cesser de vivre et d'opérer au secret de son être,

le poussant de plus en plus à se frayer une voie hors des hmites

trop restreintes de l'art d'un Rossini et d'un Meyerbeer, — jusqu'au

jour où la création des grandes œuvres de sa maturité lui permettrait

enfin d'offrir simultanément à soi-même et à nous la solution du pro-

blème consistant à savoir s'il « était ou non un musicien savant. »

Oui, — nous en avons aujourd'hui la preuve certaine, — c'est à la

folle aventure de l'étudiant-amateur dans un tripot de Leipzig et puis

à ses deux mois d'entretiens famiUers avec le vieux cantor de l'éghse

Saint-Thomas que nous sommes redevables de tout « l'enchante-

ment » sans pareil des derniers actes des Maîtres Chanteurs et de

Parsifal (1 ) ! ,

Encore les « surcroîts » extraordinaires de la chance du jeune

homme, teUe qu'il a eu l'impression de la voir descendre sur lui

durant ces quelques heures d'« illumination » à la table de jeu, ne se

sont-ils pas bornés à lui révéler l'essence et les lois d'une musique

supérieure à celle que lui imposaient les conventions de son temps

Une autre bonne fortune lui était réservée, non moins inattendue et

fructueuse, aussitôt au sortir des leçons de Weinlich. Car de même

(1) 11 convient d'ajouter que les pages des Mémoires de Richard Wagner où il

nous raconte ses leçons avec Weinlich ont été écrites longtemps avant cette

période suprême du développement de son art : tout porte à croire que, par

exemple, au moment où il composait son Parsifal, le maître de Bayreuth nous
aurait parlé en d'autres termes de l'influence exercée sur lui par ces leçons d'une

science dont lui-même, désormais, reconnaissait très profondément l'éminente

valeur esthétique.
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que les leçons du vieux cantor lui avaient enseigné le secret de la

« forme » extérieure de son art, un hasard nouveau est venu lui en

fournir, pour ainsi dire, le contenu idéal, en lui faisant rencontrer,

A-ers le milieu de 1831, une figure d'homme qui allait devenir pour

lui, d'un seul coup, l'incarnation parfaite du « héros » toujours vai-

nement rêvé et cherché jusque-là. Parmi les chefs et soldats vaincus

de la récente révolution polonaise, arrivés en foule à Leipzig, et dont

les moindres avaient déjà de quoi séduire très profondément son

imagination juvénile, les circonstances lui ont permis de vivre pen-

dant plusieurs mois dans l'intimité d'un certain comte Tincent

Tyszkiewicz, « qui tout de suite l'avait attiré par son admirable appa-

rence de vigueur corporelle et l'extrême beauté virile de son visage. »

Il l'avait rencontré, d'abord, dans une salle de concerts, où la Sym-

phonie en ut mineur de Beethoven l'avait transporté d'enthousiasme

plus encore que d'ordinaire, à l'entendre jouer là en « présence d'un

groupe nombreux de figures héroi'ques » qu'il voyait « toutes rayon-

nantes sous l'effet de l'émotion réveillée en elles par l'œuvre du

maître. » Et bientôt des relations plus familières s'étaient établies

entre le jeune musicien romantique et ce gentilhomme polonais qui

semble bien, en effet, avoir possédé au plus haut degré quelques-

unes des plus admirables qualités intellectuelles et morales du génie

de sa race.

Le comte Vincent Tyszkiewicz unissait à une attitude pleine de calme

noblesse une sûreté d'esprit et un abandon qui m'étaient absolument

nconnus. De voir un homme de manières et d'âme si royales vêtu d'une

simple veste à brandebourgs et coiffé du béret de velours rouge, ce

spectacle anéantit aussitôt en moi tout le respect dont j'avais honoré,

jusqu'alors, la tournure apprêtée de coqs de combat des héros de notre

monde d'étudians. Aussi fus-je ravi de retrouver bientôt ce même homme
dans la maison de mon beau-frère Frédéric Brockhaus, et de l'y rencontrer

ensuite, pendant longtemps, presque à demeure.. .J'y rencontrai également

d'autres émigrés notables, dont les uns me frappaient par leur raffinement

aristocratique, d'autres par une altitude mélangée de bravoure guerrière

et de mélancolie : mais la seule impression durable que j'aie conservée de

ces entretiens a été celle que m'a produite ce comte Vincent Tyszkiewicz,

passionnément aimé et vénéré, qui toujours est resté pour moi fidéal

d'un homme vraiment viril. Je dois ajouter que cet homme excellent, de

son côté, me témoignait une amitié sincère. Presque tous les jours je

venais le voir, et volontiers il sortait avec moi de sa chambre pour s'aban-

donner plus librement, dans quelque coin de campagne, à l'inquiète tris-

tesse qui l'accablait.

Ce « type idéal d'un homme vraiment viril, » offrant au jeune mu-
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sicien saxon le spectacle inoubliable d'une « attitude pleine de calme

noblesse unie à une sûreté de pensée et à un abandon qui lui étaient

absolument inconnus jusque-là, » comment ne pas reconnaître en lui

le modèle des glorieuses figures de « héros » qui se manifestent à nous

dans toute l'œuvre poétique de Richard Wagner, depuis le « dernier

tribun » Rienzi et le capitaine du vaisseau-fantôme jusqu'au dieu

Wotan lui-même et à l'aristocratique cordonnier Hans Sachs ? Et

comment ne pas admirer la chance providentielle, qui décidément

semble avoir pris en main, durant ces quelques mois, la destinée du

jeune homme, comment ne pas l'admirer et la remercier d'avoir ainsi

non seulement éveillé son génie créateur, mais de l'avoir aussitôt

pourvu de la forme et du contenu de son œuvre future ? J'avoue en

tout cas que je ne puis m'empêcher, pour ma part, d'attacher une très

haute portée à ces renseignemens biographiques, — les plus précieux,

peut-être, qu'ait à nous fournir toute la longue série nouvelle des

Mémoires ou Confessions de l'auteur de Parsifal; tout de même que

je ne saurais dire à qiiel point mon cœur de vieux « wagnérien » a été

touché de recueillir ces renseignemens, en quelque sorte, de la bouche

même de l'homme extraordinaire qui, jadis, a été mon premier ini-

tiateur au monde bienheureux de la poésie et de la beauté.

Car les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent bien vénérer en Richard

"Wagner l'un des plus magnifiqiies artistes de notre temps, — et de

tous les temps : H ne leur est pas possible d'imaginer de quelle impor-

tance a été, pour notre jeunesse d'il y a un quart de siècle, la révé-

lation de cet art prodigieux, où nous avions vraiment l'impression de

trouver l'aboutissement suprême de tout l'immense effort esthétique

de l'humanité à travers les âges. Qu'il y ait eu là, pour nous, une cer-

taine part d'Ulusion, d'« auto-suggestion » collective, exagérant à nos

yeux les proportions réelles du maître de Bayreuth et de son œuvre,

je consens à le laisser dii-e, sinon à le reconnaître au plus profond de

mon âme : il n'en reste pas moins que jamais, à coup sûr, -^ jamais

dans toute l'histoire des arts, — aucun autre artiste n'est apparu à

ses contemporains plus entièrement différent du reste des hommes,
revêtu d'une puissance et d'un attrait plus parfaitement surhumains.

Je ne crois pas que Napoléon lui-même, à l'apogée de sa gloire,

ait été l'objet d'une adoration à la fois plus respectueuse et plus

tendre que celle que nous inspirait, aux environs de 1882, le sublime

vieillard qui, après cinquante années d'une lutte héroïque, était

parvenu à élever, sur les ruines des plus somptueux palais du
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« faux art » de naguère, le temple désormais immortel de « l'art de

l'avenir. » Entrevoir de loin sa noble figure, entendre sortir une

parole de ses lèvres, ou même simplement être admis à ^dsite^ les

lieux où s'achevait la splendide épopée de son existence, c'était pour

nous un pri^dlège dont le souvenir, maintenant encore, nous fait

frémir d'émotion pieuse; et je pourrais nommer plus d'un de mes

anciens collaborateurs de la Revue Wagnérienne que le souvenir de la

mort de Wagner continue de pénétrer d'une douleur presque filiale,

aussi vive et crueUe qu'au premier jour, voilà bientôt trente ans !

Il est vrai que, depuis lors, la forte et douce voix du « Mage

vénéré » n'a pas cessé de se faire entendre à nouveau parmi nous,

sous la forme d'innombrables lettres que nous ont Livrées tous ceux

qui, à un degré quelconque, avaient eu l'insigne honneur d'être

ses amis, ou seulement d'entretenir des rapports avec lui. Plus

d'une fois j'ai eu moi-même à signaler ici telles de ces correspon-

dances de Richard Wagner, dont quelques-unes nous apportaient

effectivement une image fidèle de son caractère ou un vibrant écho

des battemens de son cœur, tandis que d'autres n'étaient remplies

que d'un vain murmure de paroles banales, et que d'autres encore,

il faut l'avouer, constituaient un attentat sacrilège contre sa mé-

moire, — soit qu'elles nous vinssent de prétendus amis qui ne crai-

gnaient pas de fausser le sens de ses lettres en les entourant de

commentaires mensongers, ou parfois qu'elles nous exposassent à

nous tromper non moins fâcheusement sur sa nature et ses sentimens

véritables en étalant sous nos yeux, sans l'ombre d'explication, des

documens d'ordre tout intime, et dont l'accès aurait dû nous être

à jamais interdit. Mais pour instructives et belles que nous sem-

blassent des lettres comme celles que Wagner écrivait, par exemple,

à Liszt, à Rœckel, à ses vieux compagnons du théâtre de Dresde,

toujours nous éprouvions en face d'elles une sorte de gêne, et d'au-

tant plus grande que l'auteur de ces lettres nous était plus cher : avec

l'impression pénible comme de les lire indiscrètement par-dessus

l'épaule de leurs destinataires. Les plus hautes pensées et les confi-

dences les plus attachantes que nous y découvrions, nous ne pou-

vions oubUer qu'elles s'adressaient à d'autres personnes, sans que

Wagner eût songé à nous en les exprimant; et nous savions, au

contraire, qu'il y avait quelque part un gros manuscrit de sa main

où, précisément, il ne parlait qu'à nous, à tous ceux qui l'avaient

recherché et aimé, pour dévoiler devant nous son existence tout

entière, avec cette sincérité ardente et cordiale qui sans cesse, de son

TOMK III. — 1911. 30
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vivant, avait désarmé les préventions ou les rancunes dressées contre

lui, obligeant ses ennemis eux-mêmes à se relâcher, pour un ins-

tant, de leur hostilité, dès qu'ils avaient l'occasion de se trouver en

tète à tête avec lui. Certes, nous comprenions que cette sincérité et

cette expansion des Mémoires du maître en retardât la mise au jour,

jusqu'au moment où la disparition de tous les amis et ennemis per-

sonnels de Wagner nous permettrait de connaître enfin son juge-

ment sur eux : mais avec quelle impatience, d'année en année, nous

attendions ce moment, avec quel fervent espoir de goûter une fois

encore, avant de disparaître à notre tour, la jouissance de ces loin-

taines soirées de Bayreuth où nous avions cru voir le ciel s'ouvrir en

recevant, de la bouche auguste du ^deux maître, une brève parole

de féUcitation ou de remerciement !

Désormais, grâce aux héritiers de Richard Wagner, notre longue

attente a pris fin, et notre espoir s'est réalisé : nous possédons, en

deux énormes volumes, le texte absolument complet des Confessions

du maître, telles qu'il les a surtout écrites ou dictées à notre intention

pendant les loisirs forcés de sa vie d'exilé, entre son départ d'Alle-

magne on 184r9 et son installation triomphale à Bayreuth, vingt années

plus tard. C'est bien sa voix que nous entendons, et s'adressant

expressément à nous, tantôt pour nous révéler des événemens de

sa vie que nous avions ignorés jusqu'ici, comme cette merveilleuse

« illumination » de 1831 qui a fait de lui le musicien-poète qu'il a été,

et tantôt pour nous présenter sous leur jour véritable d'autres événe-

mens dont l'histoire nous apparaissait tout enveloppée de légendes

plus ou moins fâcheuses, comme l'aventure de son premier mariage,

ou ses relations avec une dame zurichoise qui, de la meilleure foi du

monde , s'était imaginé et avait voulu nous faire croire qu'elle lui

avait inspiré le plus passionné de ses drames (1). Au point de vue bio-

graphique, la publication de ces deux volumes est vraiment d'une

importance inappréciable ; car non seulement Wagner nous y expose,

avec un détaU. scrupuleux, jusqu'aux moindres incidens de son exis-

tence publique et privée, mais il ne cesse d'apporter en efTet à son

récit, selon son habitude, cette franchise familière et sans l'ombre

(1) Une traduction française des Mémoires de Richard Wagner devant être

publiée très ijrochainement, on comprendra que je me sois abstenu de toucher
aujourd'hui ù ces drames intimes de la vie du maître, qui d'ailleurs se rattachent

de trop près aux circonstances au milieu desquelles ils se sont produits pour
pouvoir être appréciés isolément, en quelques lignes d'un résumé forcément
incomplet.
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de réserve qui nous interdira dorénavant toute tentative pour prêter

à ses actes une interprétation différente de celle qu'il a, lui-même,

consenti à nous en offrir. Sans compter que jamais, peut-être, auto-

biographie de ce genre n'a été aussi remplie de portraits d'autres

personnages divers, musiciens et hommes de lettres, grands sei-

gneurs et aventuriers, dont beaucoup se sont acquis une célébrité

suffisante pour que la seule mention de leur nom ait de quoi éveiller

notre curiosité. '<

D'où vient donc que, malgré tous les motifs qu'elles ont de nous

toucher et de nous intéresser au plus haut point, ces Confessions de

Richard Wagner risquent de nous produire, au total, une singuUère

impression de fatigue désabusée, qui ne leur permettra jamais, je le

crains, de prendre place à côté des autobiographies analogues d'un

Rousseau, d'un Chateaubriand, d'un Gœthe, et de maints autres

artistes qui, parfois, sont loin d'égaler en génie aussi bien qu'en sin-

cérité le poète souverain du Crépuscule des Dieux qX de Parsifal?ï)iTa-

t-on que cette impression résulte de la longueur, de 1' « épaisseur »

excessives de deux énormes volumes d'un récit étrangement abondant

et touffu, d'un récit où trop souvent l'auteur, à force de vouloir ne

nous rien cacher, insiste complaisamment sur des sujets dénués d'in-

térêt en soi-même, ou encore qui ont perdu pour nous, aujourd'hui,

l'attrait qu'ils pouvaient offrir aux contemporains de Wagner ? Oui,

mais il me semble que la cause principale de la désillusion que vont,

peut-être, laisser à la masse des lecteurs ces précieux Mémoires doit

être cherchée plus profondément : dans l'infirmité désastreuse qui,

toujours, a empêché l'un des plus puissans penseurs et poètes qu'il y
ait eu de réussir à exprimer au dehors, sous la forme du langage litté-

raire, le trésor de sentimens et d'idées qu'il portait en soi.

Moins sensible, peut-être, dans les lettres de Richard Wagner, où

celui-ci n'était pas aussi gêné par la préoccupation d'avoir à faire acte

d'« écrivain, » c'est déjà cette infirmité qui nous a rendu presque

illisibles les dix volumes des Écrits théoriques du maître, répertoke

inépuisable de vues originales, d'exquises images, d'émotions héroï-

ques. Soit qu'il ait manqué au jeune étudiant saxon un autre Weinlich

pour l'initier aux secrets de l'expression littéraire, ou que sa nature

l'ait irrémédiablement condamné à ne pouvoir épancher son esprit et

son cœur que dans l'unique langage de la musique, toujours est-il

que cet homme d'une si grande intelligence s'est trouvé, toute

sa vie, comme paralysé lorsqu'il a eu à revêtir de paroles écrites les

idées même les plus simples et qui lui étaient les plus familières. A
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chaque instant nous devinons, en le lisant, que les tours de phrase,

les mots qu'il emploie ne sont pas ceux qui répondent exactement à

son intention secrète ; de telle façon qu'avant de traduire en français,

par exemple, l'une des pages de ses Mémoires, nous sommes quasi

forcés de nous livrer à un travail préalable de- traduction allemande,

— qui n'est pas, on le comprendra, sans gâter un peu le plaisir que

nous procurent ces touchantes confidences de l'auteur de Parsifal.

Du moins celles-ci, à défaut d'une perfection littéraire qui en eût

fait pour nous un chef-d'œuvre admiré et aimé entre tous, joignent-

elles à leur extrême intérêt biographique le mérite de nous attester,

une fois de plus, l'éminente pureté et noblesse morale d'un homme
dont on a trop souvent essayé de noircir à nos yeux la haute figure,

en nous le représentant comme un être foncièrement égoïste et

cupide, incapable de se soucier d'autre chose que de sa renommée et

de la satisfaction de ses goûts de jouissance. C'était là, en vérité, une

calomnie contre laquelle protestait suffisamment l'élévation continue

de rœu\Te poétique du maître, tout imprégnée d'un idéal de beauté

artistique et presque religieuse dont la conception ne s'accordait guère

avec l'hypothèse d'une âme médiocre: mais il était excellent que le

propre témoignage de Richard Wagner vînt nous prouver, de la façon

la plus décisive, combien ce prétendu égoïste a toujours été prêt à

s'émouvoir des souffrances qu'il découvrait autour de soi, combien ce

prétendu jouisseur faisait bon marché de ses désirs les plus chers,

aussitôt que le devoir ou l'amour lui enjoignaient de les sacrifier, et à

quel point, en un mot, l'homme qu'il était s'est toujours montré digne

de la « chance » surnaturelle qui, depuis la crise tragique de sa der_

nière nuit de jeu, a pendant un demi-siècle entretenu, renouvelé, et

développé glorieusement son génie créateur.

T. DE Wyzewa.
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Depuis quelques jours, toutes les préoccupations se portent vers

le Maroc. On se demande ce qui s'y passe, on ne le sait pas au juste,

les nouvelles sont alarmantes, mais confuses, et le gouvernement

semble à la merci de chaque incident, sans méditation antérieure,

sans règle fixe, en un mot sans politique. Il ne voulait certainement

pas faire au début ce qu'il est en train de faire aujourd'hui, et c'est

ce qui inquiète pour demain, en vertu du vieux proverbe qu'on ne

va jamais aussi loin que lorsqu'on ne sait pas où l'on va. Le gouver-

nement ne voulait pas aller à Fez, et il y va. Qu'arrivera-t-il ensuite, et

quelles seront les conséquences, soit marocaines, soit européennes,

des événemens ultérieurs, aucun prophète ne se risquerait à le dire.

Comment, en si peu de temps, en sommes-nous venus à ce point?

On aurait de la peine à le comprendre, si on ne savait pas, — mais

tout le monde le sait, — qu'U y a en France, aussi bien d'ailleurs que

dans tous les autres pays, deux poUtiques en présence, soutenues par

deux groupes d'hommes très divers de caractères et de tempéra-

mens. L'une consiste à ne pas pas voir une seule question isolée

des autres, mais à les considérer toutes dans leur ensemble, à les

limiter, à les modérer, à les tempérer les unes par les autres, enfin

à ne s'engager à fond dans aucune sans s'être assuré que des négh-

gences ou des oublis fâcheux ne feraient pas tourner l'affaire en

aventure. La même politique s'attache, quand elle traite une ques-

tion, à s'entourer d'avance de tous les renseignemens qui peuvent

en éclairer les détails et à mesurer exactement l'entreprise aux forces

qu'on peut y appliquer immédiatement. Mais il y en a une seconde

qui, dédaignant toutes ces précautions, estime qu'il faut aller de

l'avant et que, une fois dans l'action, on se débrouille. Les partisans

de cette dernière politique trouvent toujours des prétextes et des
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argumens; ils en manquent d'autant moins que leur allure a quelque

chose qui plaît, séduit et entraîne, et c'est en quoi ils sont dange-

reux. S'ils ne l'ont pas été, ou s'ils ne l'ont été que partiellement

et accidentellement sous l'ancien ministère qu'ils ont trouvé instruit,

informé, averti, comme on dit maintenant, avec le nouveau, ils ont

repris d'un seul coup de grands avantages, et on a vu la situation

se modifier du tout au tout. Les circonstances s'y sont prêtées

assurément. Le mystère marocain s'est éclairé de lueurs incertaines,

équivoques, troublantes ; mais une campagne de presse, menée avec

adresse et vigueur, a encore aggravé au jour le jour ce que la situa-

tion avait d'inquiétant. On s'est adressé à notre sensibilité, à notre

émotion, pour nous dicter impérieusement des devoirs dont le prin-

cipe était contestable et dont l'accomplissement docile devait nous

conduire à une série de conséquences dont nous sommes encore loin

d'entrevoir la fin. Pendant quelques jours la France a vécu dans

l'anxiété en songeant à la situation critique où se trouvaient le

colonel Mangin, le commandant Brémond et les colonies euro-

péennes à Fez? Des officiers français, des compatriotes, des Euro-

péens dignes de notre sympathie étaient menacés : n'était-ce pas le

devoir de la France de les dégager à tout prix? Son devoir absolu, il

faut avoir, en dépit du préjugé populaire, le courage de dire que non.

Le colonel Mangin et le commandant Brémond ont été mis à la dis-

position du Sultan; ils combattent sous le drapeau chérifien; ils

n'engagent pas le nôtre. On dit, à la vérité, que la cause du sultan

du Maroc et celle de la France se confondent aujourd'hui, et que nous

ne devons pas recommencer avec Abdul-Hafid la faute qui nous a

fait abandonner Abd-el-Aziz. Cette conception politique qui, à force

d'être affirmée, est en passe de devenir une vérité incontestée, n'en

est pas moins une erreur incontestable. Que nous importent la

personne et le nom du sultan du Maroc? Ce sont là des contingences

dont notre politique peut sans doute tenir compte, mais dont elle

ne doit pas s'embarrasser outre mesure. L'intérêt même de la

sécurité des colonies européennes, quelque important qu'il soit,

n'était pas de ceux qui justifient tous les sacrifices.

Qu'on nous pardonne ces observations rétrospectives ; elles ont

pour objet de préciser les responsabilités initiales pour le jour où

chacun devra supposer la sienne ; mais nous n'en sommes plus là, les

ëvénemens ont marché vite en quelques jours, et nous nous

trouvons en présence d'une situation nouvelle. Quelle est-elle? Il est

imprudent de vouloir en fixer les traits, car ils changent sans cesse et
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peut-être seront-ils très modifiés quand paraîtront ces lignes.

Essayons toutefois de le faire sommairement.

Fez est assiégé par des forces nombreuses. La situation y est

grave, incontestablement: à supposer même qu'elle ne le soit pas

autant qu'on l'a dit à certains jours, elle l'est assez pour justifier toutes

les préoccupations. La ville est heureusement défendue par ses forti-

fications ; elle le serait insuffisamment par les troupes du Maghzen.

Elle l'est aussi par les instructeurs français, munis d'artillerie, à la tête

desquels est le colonel Mangin dont tout le monde s'accorde à recon-

naître les mérites ; mais, quelles que soient son intelligence et son

énergie, on tremblait et on continue de trembler pour lui. Il y a

quelques jours, le commandant Brémond était à trente-cinq ou qua-

rante kilomètres au Nord-Ouest de Fez : dans cette position, il

rendait le service d'immobiliser à une certaine distance de la ^-ille des

troupes rebelles qui, sans cette diversion, seraient venues battre ses

murailles. On tremblait aussi pour lui; on se demandait si cette

poignée d'hommes résisterait longtemps à l'assaut dont elle était

l'objet ; eUe était composée de soldats peu sûrs, très susceptibles de

se débander, s'ils étaient mal armés et mal payés, et on croyait savoir

que les ressources du commandant Brémond s'épuisaient rapidement.

Une chance lui restait d'être ravitaillé; un Français, M. Boisset,

gérant de notre agence consulaire d'El-Ksar, en était parti pour lui

apporter ce qui lui manquait. Atteindrait-il son but ? Pendant

plus d'une semaine cette incertitude a fait vivre la France dans une

véritable angoisse. Un jour enfin, est arrivée une nouvelle inattendue :

par ordre du colonel Mangin, le commandant Brémond avait aban-

donné ses positions et, sans attendre M. Boisset, s'était replié sur Fez.

Ici nous nous bornons à exposer des faits et nous nous gardons bien

de porter un jugement sur des ordres et sur des mouvemens mili-

taires qui échappent à notre compétence. Il faut regretter toutefois

que le commandant Brémond n'ait pas pu attendre M. Boisset vingt-

quatre heures de plus. Autant qu'on puisse en juger, l'intention du

colonel Mangin a été de réimir toutes ses forces pour tenter une sortie

qui aurait débloqué Fez ; s'il ne l'a pas fait, il faut sans doute attri-

buer cette inertie à l'état de fatigue, peut-être même à la diminution

numérique de la petite troupe commandée par Brémond. A partir de

ce moment, le Sultan n'a plus compté que sur un secours venu du

dehors, et il a demandé aux autorités mihtaires françaises d'aider au

recrutement et à la prompte organisation d'une mehalla de

3 000 hommes environ, qui partirait de la Ghaouïa et marcherait rapi-
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dément sur la capitale : les cadres devaient en être français. Le

général Moinier a reçu l'ordre de se prêter à ce désir, et il s'est mis

immédiatement à l'œuvre ; mais, soit qu'il ait rencontré des résis-

tances imprévues, soit qu'il ait cru, non sans raison, qu'il fallait se

hâter, il a formé, en même temps que la mehalla chérifienne, une

« colonne volante » destinée à marcher aussi sur Fez. Cette fois, le

général Moinier a rencontré, non plus des résistances, mais des diffi-

cultés; les moyens de transport lui faisaient défaut : il lui fallait,

disait- il, 1 000 chameaux et 2000 mulets; il lui fallait aussi beaucoup

d'hommes, car la sécurité de la colonne exigeait l'établissement de

tout un chapelet d'étapes fortement occupées entre la Chaouïa et la

capitale. Nous avons déjà envoyé plus de 10 000 hommes dans la

Chaouïa où nous en avions déjà 8 000 : il y en aura bientôt plus de

20 000. Nous en avons réuni 10 000 autres sur la rive droite de la

Moulouïa, que nous avons déclaré ne plus vouloir franchir tout en

sondant les gués par où nous pourrions passer. Certes, ces troupes

sont très insuffisantes pour une véritable expédition ; il faudrait 80 ou

100 000 hommes et dix ou quinze ans de combats pour opérer vrai-

ment l'occupation du Maroc; mais, lorsqu'on se demande à quel

genre d'expédition elles correspondent, on reste dans une péniblç

incertitude sur le danger de faire trop ou trop peu. Le malheur est

que le gouvernement ne semble pas avoir jamais bien su ce qu'il

voulait faire. Il y a quelques jours, il se refusait encore à aller à Fez.

Les journaux qui suivent ses inspirations, aussi bien que ceux qui

cherchent à lui imposer les leurs, discutaient sur le choix du point où

on s'arrêtait dans les environs de la ville. Serait-ce à 60 kilomètres

ou à 80? Serait-ce en deçà de telle montagne, ou au delà? Ces dis-

cussions commencent à devenir oiseuses. Nous souhaitons vivement

qu'on puisse s'arrêter avant d'arriver à Fez ; mais le pourra-t-on ?

On est maître de ne pas s'engager dans une opération dangereuse :

lorsqu'on Ta fait, une logique implacable oblige d'aller jusqu'au bout.

Les journaux se sont demandé pourquoi, pour aller à Fez ou dans

la direction de Fez, nous avons pris la route de la Chaouïa, au lieu

de prendre celle qui part de la frontière algérienne et passe par Taza.

La question s'est présentée en même temps à tous les esprits, et rien

n'était plus naturel : de tout temps, en effet, on avait entendu dire

que le chemin le plus simple pour aller à Fez était celui de Taza.

Subitement tout est changé, et on a quelque peine à en comprendre

le motif. Comme on ne peut pas dire que la route de la Chaouïa soit

la plus courte, on assure que c'est la plus facile, et on aperçoit pour
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la première fois dans celle deTaza des obstacles qu'il est bien surpre-

nant qu'on n'y ait pas aperçus plus tôt. Rien de plus déconcertant que

la facilité avec laquelle on passe d'une tlièse à une autre, et on trouve

des argumens pour défendre aujourd'hui celle-ci comme on en trou-

vait hier pour défendre celle-là. Ces transformations déroutent l'esprit

public et le portent au scepticisme. Nous espérons que nous arrive-

rons à Fez en temps opportun : s'il en était autrement, la responsa-

bilité de ceux qui ont pris le chemin le plus long serait très lourde.

Un autre étonnement, encore plus pénible, a ému l'opinion, lors-

qu'on a vu le gouvernement composer le corps expéditionnaire de

pièces et de morceaux pris un peu partout. Cela s'était fait autrefois

pour des expéditions du même genre, et les inconvéniens s'en étaient

aussitôt manifestés. Les corps ainsi formés manquent toujours d'ho-

mogénéité; ils sentent l'improvisation; ils appauvrissent l'armée con-

tinentale. C'est pourquoi la nécessité d'avoir une armée coloniale

avait alors paru évidente. On nous avait donc annoncé qu'on allait

faire une armée coloniale et, bientôt après, qu'elle était faite. Ou

cela ne voulait rien dire, ou cela signifiait que, dans le cas où une

expédition coloniale s'imposerait à nous, nous pourrions y pro-

céder sur-le-champ sans avoir à emprunter à l'armée continen-

tale, réduite aux forces indispensables, des élémens de conibat dont

la distraction l'affaiblirait. Nous dormions, hélas! dans une fausse

confiance. Quand on a cherché l'armée coloniale, on ne l'a pas

trouvée. M. le ministre de la Guerre a dû recourir aux procédés

d'autrefois; il a écorné ou écrémé les régimens de la métropole,

et nous avons eu le spectacle lamentable de formations hétérogènes,

faites à la hâte et pourtant avec lenteur, dans les conditions les moins

propres à nous rassurer. M. Berteaux s'en est expliqué dans des

interviews nombreuses ; il s'est décerné à lui-même des satisfecits

qu'en somme il serait peut-être injuste de lui disputer. Ce n'est pas

sa faute si la situation est ce qu'elle est ; il s'en est tiré comme il a pu.

Le reproche ne s'adresse pas à lui, soit ; mais enfin, nous n'avons pas

l'armée coloniale sur laquelle nous comptions. Lorsque le gouver-

nement s'est engagé comme il l'a fait dans l'affaire marocaine, savait-

il à quoi s'en tenir à ce sujet? S'il le savait, il a commis une grande

imprudence; s'il ne le savait pas, son ignorance n'est pas pour lui

une excuse.

Nous voudrions n'avoir pas à parler de la situation internationale,

mais comment négliger cette partie de notre sujet? Les événemens

ont assez montré depuis quelques années que la question maro-
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caine n'était pas indépendante de plusieurs autres et qu'on ne pou-

vait pas la résoudre isolément, en quelque sorte in abstracto. Tou-

tefois, et pour mettre nos lecteurs à l'aise, nous leur dirons que,

quand bien même les autres puissances se désintéresseraient du

Maroc et nous y laisseraient faire tout ce qui nous plairait, nous

n'aurions rien à changer aux observations qui précèdent. Les diffi-

cultés principales de la question marocaine tiennent à la question

eUe-même, et,si elles peuvent être aggravées par l'attitude de (juelques

puissances à notre égard, elles n'en existent pas moins en soi. Per-

sonne ne peut empêcher le Maroc d'être un pays que sa géogra-

phie d'une part, et de l'autre, et surtout, la race barbare, énergique,

courageuse, qui l'habite rendent si difficile à pénétrer. Il est d'ail-

leurs si parfaitement anarchique qu'il n'a jamais pu être soumis

qu'à une autorité partielle et intermittente. Et cela depuis la plus

haute antiquité : la situation s'est présentée aux Romains comme à

nous. Dès lors, la sagesse aurait consisté à y étendre peu à peu notre

influence : le temps y travaillait pour nous. Depuis nos arrangemens

avec l'Angleterre, nous n'avions plus à lutter contre une rivahté tradi-

tionnelle : aucune autre, pas même celle de l'Allemagne, ne pouvait s'y

substituer avec des moyens d'action aussi redoutables pour nous. Mais

nous parlons dans l'hypothèse où, médiocrement incommodés par la

barbarie qui régnait au Maroc, nous n'aurions pas prétendu l'initier

du jour au lendemain aux bienfaits de la ci\ihsation. Lorque nous

•avons eu cette prétention, généreuse à coup sûr, d'autres sont venus

pour profiter de la transformation qui allait se produire par nos soins,

et notre pohtique, qui avait eu pour objet de nous réserver le Maroc

comme une annexe naturelle de l'Algérie, à eu pour conséqiience de

l'ouvrir à tous. Il faut faire ici une exception pour l'Espagne
;
jamais

nous n'avons méconnu les intérêts matériels et moraux qu'elle a au

Maroc
; sa glorieuse histoire lui donnait, à côté des nôtres, des droits

que nos arrangemens directs avec eUe se sont appliqués, dès le

premier moment, à respecter et à consacrer ; la nature même des

choses nous a associés à la même œuvre et, en dépit de nuages

passagers, nous espérons bien rester toujours d'accord. Mais, l'An-

gleterre une fois désintéressée, nous comptions sur l'assentiment

des autres puissances.

Gardons-nous pourtant d'exagérer. Si toutes nos espérances, tous

nos désirs n'ont pas été réaUsés, il serait inexact de dh-e que nos

intérêts aient été sérieusement compromis. Ceux qui le croient et qui

font remonter le mal à l'Acte d'Algésiras se trompent tout à fait. Sans
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doute l'Acte se ressent des circonstances où il est né ; mais, tel qu'il

est, U ne mérite pas les critiques et les attaques dont U a été quelque-

fois l'objet. Au total, U est pour nous une garantie et un frein : la

garantie est précieuse, le frein peut quelquefois être salutaire. La

garantie \dent de ce que toutes les autres puissances renoncent à

acquérir une situation pri^dlégiée au Maroc et reconnaissent ce carac-

tère à celle de la France et de l'Espagne. 11 ne s'agit pas de privi-

lèges économiques, mais de pri^dlèges politiques. Notre situation

particulière fait l'objet, à Algésiras, d'une reconnaissance formelle, et

on sait qu'un arrangement ultérieur, conclu avec l'Allemagne en

1909, va plus loin encore, puisqu'il reconnaît que « les intérêts parti-

culiers de la France au Maroc sont étroitement liés à la consolidation

de l'ordre et de la paix intérieure » et que le gouvernement impé-

rial se déclare « décidé à ne pas entraver ces intérêts. » Cet arrange-

ment de 1909 a pour nous une importance capitale : il ne faut pas

toutefois en étendre démesurément la portée. Il ne détruit nullement

l'Acte d'Algésiras ; H ne le remplace pas; les limites posées par cet

Acte persistent. Etoîi sont-elles ? EUes sont dans l'obligation, acceptée

par toutes les puissances, de respecter l'intégrité territoriale du Maroc

et l'indépendance du Sultan. Y a-t-il pour nous, dans ces restrictions,

motif à un regret? Non, si nous sommes sages, car nous n'avons

aucun intérêt à nous attribuer une partie du territoire marocain, et

nous en avons un certain à ce que la souveraineté du Sultan soit

maintenue. Ce serait folie de notre part de vouloir occuper et gou-

verner le Maroc; quand même les arrangemens internationaux ne

nous l'interdiraient pas, nous devrions nous l'interdire à nous-

mêmes. Dès lors, en quoi donc l'Acte d'Algésiras est-U pour nous une

gêne? Nous répétons qu'il est une garantie, et que nous devons

nous abstenir avec le plus grand soin de manquer aux obligations

qu'il nous impose, afin de conserver le droit d'imposer aux autres

celles qu'il leur impose aussi et qui sont singulièrement plus étroites.

C'est le jour où l'Acte d'Algésiras serait dénoncé que nous commence-

rions à nous inquiéter : il n'y aurait plus de charte marocaine inter-

nationale et nous pourrions bien être amenés alors à regretter cet

Acte qu'une partie de l'opinion, chez nous, a très inconsidérément

combattu.

Or c'est précisément de la dénonciation de l'Acte d'Algésiras que

l'Allemagne nous a, faut-il dire menacés? le mot serait trop fort; mais

s'H n'y a pas eu menace, il y a eu avertissement. Nous prenons comme

expression de la pensée allemande un article évidemment officieux
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qui, publié dans la Gazette de VAllemagne du Nord, a attiré, comme il

devait le faire, l'attention générale. Tous les journaux allemands ont

parlé du Maroc; quelques-uns l'ont fait avec A-iolence, d'autres avec

mauvaise foi; nous avons eu comme une réédition des polémiques

d'antan; nous aurions pu nous croire rajeunis de quelques années.

Mais rien ne prouve que le gouvernement impérial ait partagé ces

ardeurs qui sont devenues tout à fait incandescentes dans les feuilles

pangcrmanistes ; tout fait croire, au contraire, qu'il a conservé sa

modération. L'article de la Gazette de VAllemagne du Nord dit en

substance qu'il n'y a pas lieu de mettre en doute la sincérité et la

loyauté du gouvernement français, mais que les circonstances sont

parfois plus fortes que la volonté et qu'elles font naître des obliga-

tions auxquelles il est impossible de se soustraire. Si, acculé à des

obligations de ce genre, le gouvernement français s'y conformait, il

semble bien que le journal allemand le verrait sans indignation, peut-

être sans étonnement; mais alors, dit-il, violé parla France, l'Acte

d'Algésiras n'existerait plus pour personne et chacun reprendrait sa

liberté. Que ferait l'Allemagne de la sienne? La Gazette de VAlle-

magne du Nord ne le dit pas, et ce silence a permis de tout supposer.

On s'est demandé si l'Allemagne réclamerait une compensation aux

progrès que nous aurions pu faire, et quelle serait cette compensation;

ou encore si eUe provoquerait la réunion d'une nouvelle conférence.

Toutes ces questions sont évidemment prématurées. Un journal

pangermaniste viennois s'est exprimé à ce sujet dans les termes les

plus brutaux; il a fait entrevoir que l'Allemagne exigerait une

compensation territoriale; il a annoncé comme certain qu'elle s'oppo-

serait, à la fin de l'année, au renouvellement des pouvoirs de police

dans certains ports qui ont été attribués à l'Espagne et à nous. La

Gazette de VAllemagne du Nord a fait justice eUe-même de ces exagé-

rations : elle s'en tient à ce qu'elle a dit et il y a tout lieu de croire

que ce qu'elle a dit est l'expression adéquate de la pensée du gou-

vernement impérial. A cela nous n'avons rien à reprendre. Mais, pour

être complet, il faut ajouter que, depuis ce moment, la Gazette de

l'Allemagne du Nord a publié une note désobligeante pour nous,

empreinte d'un sentiment peu courtois, et où il est impossible de ne

pas reconnaître une manifestation de défiance. Le gouvernement de

la République a communiqué depuis quelques jours à la presse les

indications qu'il recevait de notre consul à Fez sur la situation de la

ville. Cette situation y est présentée comme inquiétante; les vivres

se raréfient; les tribus sur lesquelles on comptait deviennent hostiles;
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Fez ne peut plus tenir que quelques jours; l'artillerie commence ù

manquer de munitions. La Gazette de VAllemagyie du Nord assare au

contraire que, « d'après les nouvelles officielles venues de Fez et

dont les dernières sont datées du 1^'' mai, tous les Allemands habi-

tant cette ville sont en bonne santé et dans une sécurité complète :

il n'est pas question de disette. » Lequel se trompe, du consul français,

M. Gaillard, ou du consul allemand, M. Vassel? On le saura bientôt.

Tout ce que nous pouvons dire aujourd'hui, c'est que les journaux

anglais, et notamment le Times, sont encore plus pessimistes que les

journaux français, et ils sont généralement bien informés: on ne

voit d'ailleurs pas l'intérêt qu'ils auraient en ce moment à semer

l'alarme et à présenter les choses sous un jour plus noir que la

réalité.

Notre intérêt, à nous, est évidemment de ne faire au Maroc que

le strict nécessaire, d'enfermer notre action dans les limites les

plus justes et de lui donner la durée la plus courte possible. Nous

le devons d'autant plus qu'à l'attitude d'observation et d'attente

de l'Allemagne s'ajoute l'attitude inquiète de l'Espagne. Nos jom--

naux ont publié, presque quotidiennement, des notes d'où il résul-

tait que les gouvernemens de Madrid et de Paris marchaient la

main dans la main et que le premier, rendant pleine justice à la

franchise du second, vivait avec lui en pleine confiance. Nous aurions

voulu le croire, et la chose, en effet, nous semblait toute naturelle.

N'avions-nous pas des accords particuliers avec l'Espagne? N'étaient-

ils pas scrupuleusement respectés ? Où pourrait être entre nous une

cause de mésintelhgence ? Malheureusement, la lecture des journaux

espagnols ne nous permettait pas de vivre dans cette confiance. On

doit sans doute tenir compte de l'espèce de nervosité dont ces jour-

naux sont en ce moment agités; elle les porte à l'exagération, mais

le sentiment auquel ils obéissent n'a rien d'artificiel, il est sincère

et profond dans son injustice. Comment est-il né? Nous aimons

l'Espagne ; notre histoire commune, qui nous a si souvent mis en

conflit, nous a finalement rapprochés dans des souvenirs glorieux

pour les deux pays ; nous nous sentons de même race que les Espa-

gnols, et c'est pour nous une inclination toute naturelle que de nous

attacher à la même œuvre et de travailler de concert à l'accomplir.

Que veut l'Espagne? Quel but poursuit-elle? Quels desseins prépare-

t-elle? Convaincus que nous sommes qu'elle tient comme nous à

l'Acte d'Algésiras, pourquoi ne nous prêterions-nous pas à ses désirs

légitimes? Si, contrairement à nos intentions, il y a eu de notre part,
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dans le passé, quelque acte dont elle croit avoir t se plaindre, qu'elle

s'en plaigne en effet, et des explications immédia :,., remettront toutes

choses au point. Sans doute la situation réciprocr.c de la France et de

l'Espagne pourrait faire naître des difficultés et amener des froisse-

mens entre elles, si elles ne veillaient soigneusement à les é^dter.

Le fait même que les autres puissances les ont mises sur le même

pied au Maroc et y ont reconnu l'identité et la prééminence de leurs

intérêts, pourrait provoquer entre elles des frottemens dangereux,

si elles n'avaient pas l'une pour l'autre tous les ménagemens néces-

saires. La France et l'Espagne ne peuvent être au Maroc que très

bien ou très mal; notre choix est fait, elles doivent être très bien, et si

nous devons y mettre du nôtre, il faut le faire, non pas étroitement,

mais largement et cordialement. Qu'avons-nous vu depuis quelques

semaines, depuis quelques jours, en Espagne ? La presse a entamé

et elle continue contre nous une campagne véhémente. Le gouver-

nement a commencé par y résister; il a gardé assez longtemps tout

son sang-froid; les rapports officiels sont restés corrects, courtois,

amicaux, et c'est ce qui explique les notes de presse auxquelles nous

avons fait plus haut allusion. Mais le gouvernement espagnol a fini

lui-même par subir l'influence ambiante, et le langage de M. Cana-

lejas, celui du moins qu"il tient aux journalistes, s'en est parfois un

peu ressenti. Nos journaux alors ont montré un grand étonnement,

comme s'ils n'avaient pas lu leurs confrères d'outre-monts et n'avaient

rien prévu, ni rien compris. M. Canalejas, interrogé aux Cortès, a

déclaré que l'Espagne se réservait d'agir selon les circonstances, mais

qu'elle le ferait toujours conformément aux traités et aux accords

internationaux. Gela doit nous suffire, ainsi qu'à tout le monde. Sur

un seul point, les susceptibiUtés de TEspagne, si elles existaient, nous

paraîtraient excessives : on a dit que c'était pour les ménager que

nous avions renoncé à la marche sur Fez par Taza. Nous hésitons à

le croire et, s'il y a dans cette allégation quelque chose de vrai, il faut

s'en expliquer. L'Espagne voit-elle d'un mauvais œil que nous allions

à Taza? Comme, dans ce cas, nous ne pourrions pas non plus admettre

qu'elle y allât elle-même, cette porte du Maroc serait-elle condamnée

et comme murée? Serait-ce possible? Serait-ce admissible pour long-

temps? Le contraire est si certain qu'une entente est nécessaire, et

nous ne doutons pas qu'elle ne se fasse, car tout ce qui est nécessaire

se fait.

Pour nous résumer et pour conclure, quel est aujourd'hui notre

vœu ? C'est que le gouvernement, conformément au désir qu'il en a,
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£r.tl'aller jusqu'à Fez. Nous espérons encore

qu'il ne sera pas for a' l'aller jusque-là pour que, la saison aidant, la

ville soit débloquée e. ^le Sultan retrouve la liberté de ses mouve-

mens. Dans quelques jours, en effet, la nécessité s'imposera aux

Marocains d'abandonner le fusil pour prendre la faucille et faire la

moisson. L'Allemagne regarde, attend, s'apprête à déclarer, s'U y a

lieu, que l'Acte d'Algésiras n'existe plus. L'Espagne supportera diffi-

cilement que nous allions au Maroc beaucoup plus loin qu'elle. Il

faut donner à tout le monde un gage de notre modération et de notre

respect pour les traités. En agissant ainsi, nous aurons rempli tout

notre devoir dans les conditions multiples où il se présente. Nos

officiers seront sauvés ; les colonies européennes le seront égale-

ment ; l'avenir sera dégagé des principaux motifs qui nous ont causé

tant d'inquiétude. Ce sont là, pour le moment, des résultats qui

peuvent nous suffire. Que le gouvernement nous les assure et sache

s'arrêter à point. Qu'il ait une politique et qu'il s'y tienne. L'impres-

sion générale est qu'U n'en a pas, qu'il en change tous les jours, qu'il

se laisse conduire par les circonstances au Ueu de les dominer; en un

mot, que cette affaire, si déhcate et qui peut devenir si grave, n'est

conduite ni avec prévoyance, ni avec fermeté. Voilà pourquoi il y

a du malaise dans l'air. Nous ne mettons pas en doute les intentions.

Comment n'en aurait-on pas de bonnes ? Tout le monde en a : mais

il faut savoir et A'ouloir. On a l'impression que le gouvernement

s'instruit tous les jours à nos dépens ; les leçons de choses ne lui

manquent pas; mais, en attendant, il subit des influences contraires,

et sa faible volonté oscille à tous les vents.

Le voyage de M. le Président de la République en Belgique est

pour nous un événement heureux. L'accueil qu'a reçu M. FalUères n'a

pas dépassé nos espérances, mais elle les a pleinement réalisées, et la

France en conservera un long et précieux souvenir. Sous des institu-

tions différentes, les deux peuples poursuivent librement leurs desti-

nées, sans que rien puisse altérer leurs sympathies réciproques; tout

les unit au contraire et il faudrait, soit d'un côté, soit de l'autre, une

pohtique bien maladroite pour les diviser. Aussi lorsque le nouveau

roi des Belges, accompagné de la Reine, est venu récemment à Paris,

il y a été reçu avec une respectueuse sympathie, et nous sommes

heureux de constater, comme nous nous y attendions d'ailleurs, que

M. Fallières a trouvé de l'autre côté de la frontière des sentimens ana-

logues. Ils se sont manifestés avec un élan dont la spontanéité ne
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peut que nous toucher. Le roi Albert s'en estfar'it l'interprète dans

les termes les plus heureux. Le toast qu'il a adressé à M. le Président

de la République ira au cœur de tous les Français. Parlant du peuple

belge : « Il n'ignore pas, a-t-il dit, la place que le génie français

occupe dans l'histoire de l'humanité ; il se plaît à rendre hommage à

ses brillantes qualités ; il a puisé de tout temps aux sources fécondes

de sa littérature et de sa science, aussi est-il heureux de recevoir et

de fêter chez lui ses représentans attitrés, penseurs, hommes d'État,

écrivains, artistes. » Nous ne commettrons pas l'indiscrétion de tirer

de ce langage plein de mesure et de tact plus que l'auguste orateur

n'a voulu y mettre, mais il nous sera permis de rappeler que notre

langue est l'expression de notre génie, et il semble bien que le Roi

ne l'ait pas oublié. Il a aussi énoncé le vœu que les deux pays éprou-

vent « un égal désir de concilier leurs besoins économiques au moyen

d'ententes amicales. » Dans sa réponse où il n'a pas été moins bien

inspiré que ne l'avait été le Roi, M. le Président de la République

s'est associé à son sentiment et, à son tour, il a formé le souhait que,

« par leurs aspirations communes, les deux pays soient portés vers

une conciliation toujours plus grande de leurs intérêts économiques. »

Nous sommes loin des dispositions outrancières qui, de part et

d'autre, ont failli prévaloir un moment. Les paroles du roi Albert,

celles de M. Fallières sont des gages d'une bonne volonté qui, nous

l'espérons bien, ne restera pas stérile. Les cordialités qui viennent

d'être échangées à Bruxelles ne resteront pas sans résultats pratiques.

Une indisposition de la Reine l'a malheureusement empêchée de

prendre part à ces fêtes auxquelles sa présence aurait ajouté une

grâce plus exquise; mais rien n'y a manqué de ce qui pouvait

resserrer plus intimement les liens des deux pays.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant^

Francis Charmes.
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DEUZIÈME PARTIE(2)

IV

Il y avait trois mois que, chaque matin, après une toilette

soigneuse et un rapide petit déjeuner, j'enfonçais sur mes che-

veux une toque de fourrure et mettais mon manteau pour sortir.

— Vous allez encore prendre froid! grommela Sophie, un
jour que la neige tombait fine et serrée.

Elle n'avait jamais pu s'accoutumer à me voir ainsi dès

potron-minet, m'exposer à la pluie, au vent, à tous ces enne-

mis des bronches qui rôdent dans l'air matinal. Ses bras levés

attestaient le ciel que les enfans sont le désespoir des parens

et de ceux qui sont assez fous pour les chérir au même degré.

Je fis sonner une voix claire :

— Tu vois bien que mon rhume est fini.

— Mais vous vous épuisez.

— Jamais ma santé n'a été meilleure.

Et comme je descendais l'escalier, elle jeta une dernière

recommandation :

— Surtout ne rentrez pas en retard! Hier encore votre

côtelette était brûlée.

— Sois tranquille. A midi tapant je serai là.

(1) Copyright by Claude Ferval, 1911.

(2) Voyez la Revue du 13 mai.

TOME III. — 1911. 31
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Et par-dessus la rampe de l'escalier, je l'entendis qui dé-

versait le torrent de ses doléances : Était-ce permis? Approcher

un tas de pouilleux!..; Rapporter de sales odeurs!... Risquer

d'attraper des maladies !... Sans compter la vermine !...

Au commencement, je n'avais rien senti de tout cela. Une

paix si douce régnait dans la maison de charité ! M'^* Derlange

avait dit vrai. Autant qu'à son bénéficiaire, la charité profite à

celui qui la dispense. Chaque heure ayant sa plénitude d'acti-

vité, de devoirs, où aurais-je trouvé le temps de m'apitoyer sur

moi-même? Et le soir, quand sous la lampe je repassais le

souvenir du bien accompli pendant le jour : mansardes visitées,

douleurs engourdies, espérance rendue à de pauvres hères,

comment aurais-je songé à ma figure?

J'eus, au début, la chance de contribuer à plusieurs cures

merveilleuses. Une fillette, que sa mère avait amenée mourante,

ressuscita comme par enchantement après trois piqûres de

sérum marin. C'était moi, qui, l'ampoule brisée aux deux

bouts, avais bravement planté l'aiguille en pleine chair; moi

qui, le bras levé comme pour une incantation, avais fait couler

le souverain liquide. La joie que j'eus à voir revivre cette enfant

est indicible. En elle éclatait le pouvoir souverain des remèdes,

de ces remèdes auxquels il est si doux d'être crédule. Je la

regardais comme les dévots de Lourdes contemplent les boiteux,

les paralytiques que la piscine rend ingambes. Ma vocation

s'en trouva comme soulevée. A peine une besogne était-elle

accomplie, j'en réclamais une autre et puis une autre jus-

qu'à ce que toute souffrance, venue à nous ce matin-là, s'en

retournât soulagée. N'est-il pas enivrant de penser qu'à force

de volonté on parvient à contraindre la nature, à l'obliger au

miracle ?

Un échec ne tarda pas à ébranler en moi cette conviction.

Non ! La vie et la mort ne sont pas entre les mains humaines,

si zélées qu'elles soient. En dépit de mes soins, la jolie fille

italienne, que j'avais ramassée sur le boulevard de Clichy,

succomba.

— Je m'en vais!... Mademoiselle, je sens que je vais

mourir, répétait-elle un jour en suffoquant.

Persuadée que cette crise, après beaucoup d'autres, pouvait

être conjurée, je lui appliquai des ventouses. De mon mieux je

combattis son idée.
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— Allons donc!... Pour un gros rhume!... Dans un mois,

vous serez debout.

Mais la navrante persuasion persistait :

— Non!... C'est la fm. Je la sens; j'en suis certaine.

Puis, après un instant, la pauvre fille ajouta :

— D'ailleurs, ce n'est pas cela qui m'effraye.

— Quoi donc?

— Antonio!... Mon Antonio! Qu'est-ce qu'il va devenir?

Aura-t-il seulement un morceau de pain ?

Et ses yeux, ses immenses yeux que déjà l'agonie obscur-

cissait, étaient tournés vers le berceau de son fils.

Hélas! elle avait raison. C'était l'heure inexorable, qu'aucun

dévouement ne conjure. Qu'allais-je faire? Courir à la recherche

d'un médecin?... Je sentis qu'il était trop tard. Déjà, l'asphyxie

bleuissait les traits de la moribonde; l'épouvante agrippait ses

mains à son drap. Mue par un de ces mouvemens qui ne cal-

culent, ni ne prévoient, je me penchai vers le lit et d'une voix

où vibrait mon émotion :

— Ne vous préoccupez pas, ma chère. Si vous veniez à

manquer, je serais là
;
j'aurais soin de votre petit.

Un sourire irradia sa face blême. La pauvrette me prit les

mains et les serra a\'ec l'étreinte convulsive qu'ont, sur le quai

d'embarquement, ceux qui partent pour un grand voyage.

Je répétai :

— Comptez sur moi.

— Merci !... fit-elle, dans un répit que la mort lui laissait.

Puis, plus rien
;
pas un souffle. Elle était partie, rassurée.

Le lendemain, je conduisis l'enfant chez une fermière de la

Motte-Beuvron qui en avait déjà six pour son compte. Elle en

ferait, promit-elle, un brave petit beauceron. J'irais souvent le

visiter. Chaque mois, j'enverrais le prix, largement convenu,

d'une pension.

Toutefois, l'entrain des premiers jours était tombé. Un acca-

blement s'empara de moi; je fus plus d'une fois sur le point

d'abandonner le dispensaire. Si la charité ne faisait pas complè-

tement faillite, son prestige, du moins, était singulièrement

diminué. L'idée qu'elle se bornât à des allégemens momentanés,
à l'aide d'un jour, me la rendait insuffisante. Je ne me sentais

plus la force de remonter cet ingrat rocher de Sisyphe. Ah ! si

j'avais pu me consacrer au soin d'une douleur unique, d'une



484 REVUE DES DEUX MONDES.

douleur dont j'aurais éprouvé toutes les affres, tous les tour-

mens. Et s'il m'avait été donné de la guérir!... Quelle joie

alors!... Quelle récompense!... Mais toujours ces nouveaux

visages!...

J'achevais, ce matin-là, le pansement d'une cheville démise.

La dernière épingle était piquée à la bande de flanelle.

J'allais me relever, partir, quand un gémissement retentit. La

porte venait de s'ouvrir, livrant passage à un jeune homme.
Ce n'était pas un ouvrier. Le complet de velours marron qui

allait bien à ses épaules, sa cravate Lavallière nouée sur une

chemise soyeuse, annonçaient davantage. Presque entièrement

recouverte par le mouchoir qu'y appuyaient ses doigts crispés,

on ne voyait pas sa figure. Il paraissait souffrir, d'une manière

abominable.

— Qu'avez-vous ? fis-je en l'abordant.

Les dents serrées, il balbutia :

— Mes yeux!... J'ai du feu sous les paupières.

J'allais examiner le mal;... un sursaut douloureux m'arrêta.

— Oh!... Laissez-moi!... Laissez!...

— Pauvre garçon ! murmurai-je, remuée jusqu'au fond des

entrailles.

Il fit le geste de regarder d'où lui venait cette compassion.

Puis, éperdu, bouleversé, s'écria :

— Je n'y vois plus 1

Subitement, sans que j'eusse la notion exacte de ce qui

s'opérait en moi, je me sentis remuée par une sollicitude telle

que je n'en avais jamais encore éprouvé de pareille.

L'eau chantait dans une bouilloire de nickel. L'ayant mêlée

à une solution d'acide borique, j'humectai le front en lambeaux.

Cette fois, plus de geste pour me repousser.

— Vous me faites du bien, remerciait le jeune homme.
Quel accident a pu le déchirer ainsi ?

En phrases entrecoupées, il explique : un tableau échappé de

ses mains. Son front criblé par une mitraille de verre. A ses

cris un voisin accouru et, en face du désastre, du sang, de la

douleur, la décision d'aller au-devant du secours plutôt que de

l'attendre sur place.

— Mais, où suis-je? où m'a-t-on conduit?

Je le lui appris. En aucun lieu il n'aurait pu obtenir de plus

prompts, de plus habiles secours.
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Effectivement, averti qu'un cas urgent le réclame, le doc-

teur Marescot vient d'ouvrir la porte de son cabinet. C'était un
vieux praticien comblé d'honneurs et de fortune qui, trois matins

chaque semaine, était à la disposition des pauvres. Quoique

taillée à coups de serpe, sa physionomie ne paraissait pas

déplaisante. Un peu de malice en corrigeait la lourdeur et sa

bouche large, trop large, était un inépuisable réservoir de

paroles énergiques, bonnes. Les malades l'adoraient, car, outre

l'importance que, savant, il accordait à leurs maux, souvent il

leur donnait des marques d'intérêt individuel.

— Eh bien!... mon ami, commence-t-il en s'adressant à

Gérard de cette voix sonore, qu'avait timbrée le professorat ; on

s'est donc fait beaucoup de mal ?

Et, le tournant face au vitrage, il soulève les paupières.

Le cas est grave. Entre les cils disjoints, un œil apparaît

tuméfié, prêt à jaillir de l'orbite. L'état de l'autre ne vaut guère

mieux. Des flèches de verre ont sectionné la cornée, l'iris pleure;

la lumière le convulsé. Oh!... comme mon cœur bat!... Moi qui,

en des circonstances récentes, me suis montrée brave, aguerrie;

moi qui étais fière d'avoir dominé la faiblesse de mes nerfs, me
voilà subitement comme si je n'avais plus de jambes... Mais

aussi ces blessures!... Ce sang!... Ce sang!... Ces linges tachés

de pourpre !... Et ce silence!... On n'entend que le cliquetis des

pinces rejetées à la bouilloire et de temps à autre un cri rauque,

arraché, malgré lui, au patient. Comme il souffre ! . . . Mon Dieu ! . .

.

Comme il souffre! Ah çà!... Est-ce que je vais m'évanouir?

Le docteur s'aperçoit que mes mains sont tremblantes.

Presque bas, il me propose :

— Voulez-vous que quelqu'un vous remplace?

Ces mots retendent mes nerfs à la façon d'un ressort. Céder

ma place?... Non, non!... C'est à moi que le sort a envoyé

ce malheureux; je l'assisterai jusqu'au bout.

Et vaillante à mon poste, je présente la cuvette, les linges...

Cette fois encore, Gérard essaye de discerner qui s'occupe

de lui... Mais rien, toujours rien.

Une affreuse évidence s'impose.

— Serais-je aveugle? fait-il. Oh! dites, docteur? Dites?...

Celui-ci, sans répondre, mord sa lèvre inférieure, la remord
jusqu'à la faire saigner. Comme on le devine sensible à cettç

grande misère !
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L'angoisse de Gérard redouble. Il iord des mains déses-

pérées. Ses yeux, pour lui comme pour chacun, c'est ce qu'il

y a de plus précieux; mais, c'est davantage encore. Il est

peintre. Ses yeux, c'est plus que sa vie. Mieux vaudrait mourir

que de les perdre !

— La vérité! fait-il. Je veux, je veux la savoir.

Marescot ne la connaît pas au juste. Son diagnostic est

hésitant. Les instrumens spéciaux lui manquent, et d'ailleurs,

que peut-on dire comme cela, tout de suite, dans les premiers

momens. II va falloir consulter un oculiste. En attendant, le

repos, l'obscurité sont de rigueur.

Pour ces recommandations, il s'est retourné vers moi. C'est

à moi qu'il les adresse, comme si spécialement elles me concer-

naient, comme si, seule au monde, j'étais la personne chargée

de leur exécution. D'ailleurs, avant le soir, lui-même passera

chez le jeune homme dont il prend par écrit l'adresse : ru^e

Norvins. Avec quelle étonnante sûreté ma mémoire enre-

gistre ces syllabes : rue Norvins ! J'entends ce nom pour la

première fois, et tout de suite j'ai la certitude de ne jamais

l'oublier.

Ayant pris congé du docteur, j'entraîne par la main le blessé,

mon blessé.

Que vais-je faire de lui maintehant? Il ne peut demeurer ici;

la cohue s'y presse. Retourner chez lui ? En tout cas, il est

hors d'état de s'y rendre seul. Où est l'homme, le voisin qui l'a

amené? Je m'enquiers. Reparti! Il n'a pas eu le temps d'at-

tendre. Alors? Il faut qu'une autre personne le conduise. Qui?

Je consulte M'^* Derlange.

— Vous, me dit-elle. Allez, chargez-vous de lui, puisque vous

voilà au courant.

Moi !... Une émotion rapide et presque insaisissable me frôle.

Sans me l'avouer, j'avais eu peur qu'une autre fût désignée. En
un tour de main, j'enlève mon bonnet, mon tablier. Me voilà

prête.

— Venez, dis-je à Gérard. Et nous quittons le dispensaire.

Sur ces hauteurs, peu de voitures circulent; on va plus vite

en se servant des escaliers qui sont comme autant d'échelles
;

rejoignant entre eux les étages de la Rutte. La neige avait cessé

de tomber; sa lividité maintenant couvrait les rues et les

maisons ; elle débordait des toitures en ourlets épais et légers.
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Nous suivîmes la sente dont, avant les nôtres, les pieds des

passans avaient laissé l'empreinte noire. La crainte de perdre

l'équilibre ancrait le bras de Gérard à mon bras. J'avançais

cependant sans trouver le chemin rude. Cette montée matinale

me rappelait celle que, trois mois auparavant, j'avais faite,

chargée du petit Antonio. De même que ce jour-là, je me
sentais vive, allègre. Avec quelle sollicitude je veillais sur mon
compagnon! Mon esprit, véritablement, n'était occupé qu'à lui

faciliter la route, qu'à en signaler les obstacles :

— Attention, le trottoir. Une marche encore. Maintenant,

nous voilà de plain-pied.

Et les gens que nous croisions s'arrêtaient pour regarder ce

gars superbe qu'il fallait guider comme un vieillard.

Sur le plateau Montmartrois qu'écrase la masse énorme des

constructions nouvelles : basilique, contreforts et terrasses,

quelques vieilles bâtisses subsistent. On les reconnaît à leurs

murs dévorés de salpêtre, à leurs toitures près de fléchir, aux

fenêtres rongées, comme moisies par les siècles. Plusieurs ont

à leur pied des jardinets pas beaucoup plus grands qu'un tapis.

C'est une de ces maisons-là qu'habitait Gérard Mérignac

Ouvrant d'un côté sur une ruelle obscure, elle dressait sa façade

éblouie devant l'océan parisien.

— Vous voilà chez vous, dis-je en l'arrêtanf sur le seuil.

Qui dois-je avertir?

Son attitude était celle du plus profond accablement. La

tête penchée sur sa poitrine, les deux mains abandonnées de

chaque côté de son corps, il semblait dire : « Appelez qui vous

voudrez; ou bien laissez-moi là, tout m'est égal; rien ne

m'importe plus en ce monde. » Pourtant, je ne pouvais l'aban-

donner ainsi. A défaut d'émotion, le sentiment de ma respon-

sabilité me l'eût interdit. M'^* Derlange ne l'avait-elle pas remis

entre mes mains? N'étais-je pas dépositaire des instructions du
docteur? Mon devoir était d'accompagner ce malade jusqu'à

son appartement. Je ne m'en afî"ranchirais qu'après l'avoir remis

en bonnes mains.

L'étage qu'il occupait était le dernier de la maison, et les

marches de l'escalier étaient hautes. En les gravissant, mon
cœur formait ce souhait obscur : « S'il allait n'y avoir personne ! »

Nous voici en haut ! Une chaîne rouillée pend à côté de la

porte. J'en tâte le petit anneau froid.
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— Faut-il sonner?

— Inutile, fait Gérard, tirant une clé de sa poche. Je de-

meure ici seul et je n'ai point de domestique.

J'eus quelque peine à ouvrir. La serrure résistait comme si

quelqu'un l'avait retenue. Elle céda tout d'un coup. Ce fut un

émerveillement. Nous étions dans une sorte de grenier im-

mense dont les poutres apparentes faisaient penser à la coque

renversée d'un navire.

Quelle clarté ! Par un châssis large et haut, elle se ruait

pour ainsi dire, se précipitait sur les murs. Ce n'était pas la

clarté d'un appartement, ni même celle du dehors, c'était

une force captée, torrentielle, projetée des profondeurs de

l'horizon.

Sans pouvoir maîtriser ma curiosité, je me rapprochai du

vitrail. Le spectacle qui frappa mes yeux peut à peine se dé-

crire. Ouateuse, immaculée, la neige étendait son interminable

linceul et sur le sommet des collines posait des couronnes toutes

blanches. Paris semblait un grand corps enseveli, couché dans

un profond sommeil dont les maisons couleur de plomb des-

sinaient l'ossature géante. Droite dans l'atmosphère figée, l'ha-

leine des fumées s'élevait. Et au-dessus des fumées, au-dessus

des toitures et des dômes, Montmartre, solitude sans tache,

désert où pas un bruit ne détonnait. On se serait cru sur une

Alpe. Je fus sur le point de m'écrier : Que c'est beau!... Une

délicatesse vis-à-vis de celui qui ne pouvait rien voir me
retint.

Profitant de l'extase qui, un instant, avait détourné de lui

mon attention, Gérard, à tâtons, gagnait l'extrémité de l'atelier.

Je l'entendis qui s'effondrait sur un divan.

D'un élan plein de sollicitude je l'eus rejoint :

— Que puis-je pour vous, maintenant?

Mais immobile, comme s'il était là pour la fin de ses jours,

qu'il ne dût jamais s'en relever, il ne me répondait pas.

Se soulevant à la fin :

— Je n'ai besoin que de repos. Merci... madame?., ma
Sœur?., comment dois-je vous nommer?
— Je suis une jeune fille.

— Mademoiselle, reprit-il, vous avez été d'une bonté!...

N'ayant pas la force d'en exprimer davantage, sa voix tomba.

Il y eut un silence dont la signification ne pouvait être dou-
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teuse. Ce silence me donnait à entendre : « Laissez-moi ;
je

préfère être seul. » Mais, comment laisser, en cet état, un malade

qui m'était confié? Comment m'en aller sans savoir qui pren-

drait soin de lui?... Je m'informai : Pouvait-il compter sur

le camarade qui lui avait porté secours? Non; il le connaissait

à peine. Sur quelqu'un de sa famille? Il n'avait pas de famille.

Qui, alors? La sécheresse de ses réponses me donnait à réflé-

chir. On y sentait moins l'état habituel d'un solitaire, que le cas

irrité d'un homme réduit à l'isolement. D'ailleurs, était-ce

vraisemblable qu'à cet âge, avec cette chevelure soyeuse, il n'eût

pas une compagne? Est-ce qu'un garçon de trente ans existe

sans femme? Je me dis : « Peut-être en attend-il une? Qui sait

si ce n'est pas à cause d'elle qu'il cherche à m'éloigner? » Peu à

peu, cette idée fait du chemin dans mon esprit. Oui, c'est cela!...

Tout à l'heure, d'un moment à l'autre, elle va sonner, entrer

ici comme chez elle. Mieux valait céder la place... Pas avant

toutefois de m'être, à ce sujet, renseignée. Eh bien! Quoi?...

Quelle difficulté m'empêche de parler, d'articuler une question?

11 le faut, cependant.

— Avant de vous quitter, dites-moi, n'y a-t-il pas une amie,

quelqu'un qui vous aime, qui va s'occuper de vous?

A peine cela dit, mon cœur se mit à palpiter. La réponse,

j'en étais certaine, aurait une telle gravité!

— Non!... fit Gérard, personne ne viendra. Je n'attends

personne.

Étrangement soulagée par cette assurance, je proposai :

— Voulez-vous que je reste près de vous?

Il refusa.

— Le concierge a l'habitude de mon service. Quand j'aurai

besoin de lui, je sonnerai.

C'était un congé en règle. La plus élémentaire discrétion

m'ordonnait de me retirer. Je fis quelques pas dans la direction de

la porte, mais je ne sais quoi m'empêcha de la franchir. Jetant

un regard circulaire, je fus frappée par le désordre de la pièce.

Cartons, toiles, palettes chevauchaient les uns sur les autres.

Les meubles étaient bousculés. « Un drame s'est accompli ici,

pensai-je; si je m'en vais, qu'arrivera-t-il? » L'idée du suicide

était bien vague encore; cependant, elle planait. Je croyais la

deviner dans l'âme obscurcie du malade comme ces papillons

nocturnes qui surgissent le soir, quand les lampes sont éteintes.
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Soudain, au milieu du silence, une plainte s'élève :

— Non ! non !... Je ne puis!...

Remuée par l'excès de cette douleur, qui s'était jusque-là

contenue, je revins sur mes pas, et, me mettant à son service :

— Quelle chose vous paraît impossible ?

— Quoi!... Vous n'étiez pas partie?

Puis, revenu à plus de politesse, Gérard me remercia, pré-

tendant qu'il se sentait mieux, qu'il n'avait besoin de rien.

Le mensonge était manifeste. Mieux! quand la sueur inon-

dait ses cheveux! Mieux, quand il était pâle et tremblant! Non,

non ; cela était pour écarter ma présence. Plus j'en avais la

persuasion, plus ma volonté de rester s'enracinait.

— Pourquoi me repousser? lui dis-je. Est-ce que je ne vois

pas que vous souffrez atrocement !

De nouveau, il jura que non, et que, d'ailleurs, tout lui

était indifFérent. Puis, le front parmi les coussins, il retomba

dans son mutisme.

Cette fois, le fantôme du suicide se précisa. Je ne pouvais

plus, je n'avais pas le droit de l'évincer.

Triomphant de la gêne qu'on éprouve à imposer sa pré-

sence, je m'assis et je dis avec fermeté :

— Je ne m'en irai pas d'ici.

En révolte, alors, Gérard démasqua son projet.

— Laissez-moi ! laissez-moi mourir !

Ainsi, je ne m'étais pas trompée. C'était bien la mort qui

soufflait ses mauvais conseils. Ne l'avais-je pas pressentie dès

l'entrée, en face du grand linceul étendu jusqu'à l'horizon ?

— Mourir !... répétai-je après lui, pourquoi?...

n gémit.

— Que fcrais-je de l'existence?... J^ai tout perdu!...

Chacune des paroles du jeune homme confirmait en moi la

certitude qu'un malheur, une catastrophe du cœur s'était abattue

sur lui en même temps que ses blessures. Je le suppliai de me
parler avec confiance...

Après une hésitation encore, violemment, comme si les mots,

malgré lui, s'échappaient de sa gorge, il s'écria :

— Robert !... Hélène !... Les misérables ! Qu'est-ce qu'ils ont

fait de moi? Trahi!... Abandonné!... Et maintenant ce noir!...

Tout ce noir !...

Il parlait avec Taccélératiou que le délire donne à la pensée.
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J'appris ainsi qui étaient Hélène, Robert: sa maîtresse, son

meilleur ami. Il les avait surpris ensemble. C'était en arrachant

du mur le portrait qu'il avait peint d'elle que la vitre, heurtant

son front, s'était brisée en morceaux. Son désespoir me parut

plus navrant encore que les déchirures de sa chair. Ah ! qu'il

était loin l'anonyme dévouement, la bonté au service de tous

que j'éprouvais au dispensaire. C'était maintenant quelque chose

de chaud, d'attendri jusqu'au plus profond de l'âme. C'était le

mouvement entraîné d'un être vers un autre être; une pré-

férence, un irrésistible élan. Quelle infortune, d'ailleurs, eût

mérité davantage? Pouvait-on rien imaginer d'aussi excep-

tionnel dans le malheur que cette jeunesse foudroyée, ces trahi-

sons, ces blessures; la cécité peut-être!... Il me sembla qu'un

souffle ardent me traversait la poitrine.

Prenant les mains du jeune homme :

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous faire un peu de bien.

Il répondit âprement :

— Quel bien? Est-il en votre pouvoir que je ne sois pas

aveugle ?

J'écartai l'afïreuse hypothèse.

— Qui a dit que vous le fussiez?

— Le docteur. Ne l'a-t-il pas laissé entendre ?

— Mais non ! Du moins, avant de désespérer, il faudrait voir

le spécialiste dont il a donné l'adresse. Je vais lui écrire.

— Inutile, ordonna Gérard; je veux me tuer.

— Ohl... C'est mal de parler ainsi. Vous n'en avez pas le

droit.

— Et pourquoi?

— A présent vous avez cessé d'être seul. Je suis là, pour

vous soulager, pour vous aider à guérir.

— Guérir!... à quoi bon?

Loin de moi la pensée qu'une existence d'où l'amour s'était

retiré eût encore une valeur. Non! mieux que quiconque j'avais

senti l'épuisement de marcher dans le désert. Plus d'une fois

moi aussi je m'étais répété: « A quoi bon? » Mais pour autrui,

pour l'autrui dont on a la responsabilité, raisoune-t-on comme
pour soi-même ? Je cherchai une doctrine qui pût lui redonner

le courage de vivre. Où la trouver?... Le changement du

paysage vint tout à coup me la fournir. Sur la désolation de

tout à l'heure, le soleil versait ses rayons. Oh ! de pauvres
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rayons, tout pâles, pâles comme un sourire de malade. C'en

était assez cependant pour que les choses qui avaient paru

défuntes reprissent une couleur vivante, pour que le cadavre

géant remuât, sortît soudain de son linceul.

— Aujourd'hui, repris-je, tout vous semble fini, perdu, irré-

médiable ; mais, demain! Qui sait ce que demain réserve?

Tourné, jusque-là, contre la muraille, Gérard s'en détacha

brusquement :

— Qui êtes-vous donc, mademoiselle, pour prendre ainsi

intérêt à un malheureux ?

— Une infirmière.

Le renseignement était vague et laissait la curiosité en sus-

pens. Quel autre cependant aurait été plus sincère ? Lequel eût

mieux exprimé ce que véritablement j'étais à cette heure ? Devant

ces lèvres blêmes, ces mains raidies par les convulsions

intimes, que restait-il de moi, sinon l'âme du bon Samaritain

que l'on rencontre sur la route? Ah! qu'elle est palpitante

oclto première entrevue de l'âme avec son destin!...

Cependant, la fièvre s'était emparée du jeune homme. Des

plaques rouges marbraient ses joues : son souffle était court,

oppressé. Je renouvelai mes instances.

— Venez!... Je vous aiderai.

Sans volonté maintenant, il se laisse persuader. Tout son

être est devenu docile. Parmi le dédale des chaises, des che-

valets, je le dirige; je le conduis jusqu'à sa chambre. Et lui

faible, si faible qu'on dirait un petit enfant, se laisse dévêtir,

mettre au lit. Une sorte de torpeur pèse sur ses membres... Ce

n'est plus l'idée de suicide, à présent, qui assaille mon cerveau.

Je vois la maladie qui monte, qui galope. Jusqu'où envahira-

t-elle? Oh! mon Dieu! S'il allait mourir!... Pas un instant n'est

à perdre. Sur une table encombrée, j'ai aperçu du papier, de

l'encre. Vite, un mot priant Marescot d'accourir. Plus tard, on
avertira l'oculiste.

Midi sonne. Et Sophie!... Pour la première fois, je pense à

elle. Pauvre fille ! Elle m'attend! Elle se lamente sur ma côte-

lette brûlée. Prolonger son inquiétude serait cruel ! Qu'elle sache

ce que je suis devenue. Et je lui envoie l'adresse où elle devra
me rejoindre. Que dira-t-elle ?... J'en prévois des orages, des

remontrances !... Bah!... Ne suis-je pas retenue ici par le plus

indiscutable devoir?
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Et j'appuie sur le bouton du timbre électrique, pour faire

monter le concierge. Il se chargera, au plus tôt, de porter mes
deux télégrammes.

Gérard chancela entre la vie et la mort. Le transport cérébral

était si intense qu'il arrachait de sa bouche moins des paroles

que des sons rauques, des phrases mal ajustées. Pas une heure,

je ne le quittai. Soutenue par une énergie dont j'étais moi-

même surprise, j'employais toutes les ressources de ma propre

vie à retenir cette vie qui menaçait de s'échapper; à la disputer,

comme si un ennemi avait voulu me la prendre.

Ce matin, pour la première fois, depuis la crise qui l'a ter-

rassé, il repose. Sa chambre baigne dans un demi-jour. Une
odeur médicamenteuse a remplacé les bonnes odeurs. L'éther

domine. Les draps, très blancs dans leur armature de cuivre,

font penser à un autel. Le malade est là cependant, tantôt agité

jusqu à la démence, tantôt si calme qu'on en est épouvanté.

Un bandeau recouvre ses yeux. Assise à son chevet, je le

contemple. Son masque est d'une pâleur!... Je me demande :

« Souffre-t-il ? A-t-il conscience de son état? » Sa respiration

m'inquiète ; elle est si faible ! Prise d'une terreur soudaine, je

m'approche et, humectant l'extrémité de mes doigts, je les place

devant ses lèvres, afin de m'assurer si le souffle dure encore.

Rassurée, je reprends ma place et je songe. Je songe à la

première matinée oii, pourpre et brûlant, le délire a fait son

apparition. Frémissante, je croyais assister à une agonie. Puis ce

fut l'arrivée du docteur. De quel élan apeuré je me jetai à sa

rencontre.

— Dites!... Oh! dites... Il ne va pas mourir?

— Du calme !... avait-il fait avec autorité.

Non, le danger n'était pas immédiat. Avec de la glace, des

sinapismes, on pouvait espérer encore. Je respirai comme lors-

qu'on ouvre une fenêtre. Le docteur eut sur moi un regard

pénétrant.

— y a-t-il longtemps que vous l'aimez, ce garçon ?

Je sursautai.

— L'aimer, moi!... Je l'ai vu pour la première fois ce

matin.
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— Excusez-moi ; mais c'est qu'aussi votre émotion...

— N'est-elle pas bien naturelle? Tant de malheur !

Et je racontai les choses que j'avais apprises.

— Quoi qu'il en soit, reprit le docteur, vous êtes bien ner-

veuse pour une garde-malade. Je préférerais que vous ne restiez

pas ici seule.

— Qu'y a-t-il donc à redouter?

— Sait-on?

Il me sembla qu'un souffle froid passait au travers des

rideaux.

Grâce à Dieu, je ne suis pas seule! Ma vieille Sophie est

avec moi. Sur mon télégramme, elle est accourue. Puis, elle est

retournée chercher sa malle, la mienne, et nous nous sommes

installées. Oh! cela n'a pas été sans peine!... Que de gron-

deries! Que de récriminations !...

— Y songez-vous?. .. Un homme dont hier encore vous ne

soupçonniez pas l'existence 1

— Qu'importe, puisqu'il a besoin de moi !

— Mais, une autre s'entendrait mieux que vous à le soigner,

une véritable infirmière.

— Pourquoi une autre ? puisque c'est entre mes mains que

le sort l'a fait tomber?

Et depuis une semaine, elle est là, maugréant, bougonnant,

mais dévouée, à son ordinaire. Chaque soir, quand arrive dix

heures, elle me conjure d'aller dormir.

— Couchez-vous. Je veillerai à votre place.

— Non. Tu travailles. Ton sommeil t'est nécessaire.

— Vous succombez de fatigue.

— Nullement, je dors très bien dans un fauteuil.

Elle pousse alors de gros soupirs et laisse tomber ses bras

comme si mon obstination l'accablait. Heureusement, le cœur
de la chère fille vaut mieux que son caractère Elle m'aide à

panser mon malade et, sur l'appareil à gaz qui lui tient lieu de

fourneau, elle mijote d'excellens potages.

Entre temps, il y a eu la consultation d'Ogensky, spécialiste

des maladies oculaires, chirurgien habile entre tous. De son

examen, des paroles qu'il allait prononcer, dépendrait le sort

du jeune homme. Serait-il aveugle? Les ténèbres n'étaient-elles

que passagères ? Lorsque sur ses prunelles déchirées se posèrent

les yeux du savant, une sueur me glaça toute. Il y eut au fond
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de mon être quelque chose de suspendu. Mon propre sort en

balance ne m'eût pas émue davantage.

L'oracle décida.

— Double cataracte traumatique.

Le mot sonnait la condamnation.

Palpitante, j'interrogeai :

-— Est-ce que c'est définitif?

— Pas tout à fait ; mais les cas de guérison spontanée sont

rares.

— Et si l'on n'est pas en présence d'un de ces cas?

— On peut, à la rigueur, tenter une opération.

— Qui réussit?

— Quelquefois.

Je n'en pus savoir davantage. Ogensky est un de ces potentats

qui s'enveloppent de mystère. Gérard, heureusement, ignore!

L'inconscience où il est tombé le préserve. Mais lorsqu'il

s'éveillera!... Je ne puis, sans frémir, songer à cette minute.

Tandis que ces souvenirs repassent devant moi, Sophie vient

prendre mes ordres. Dès la porte, je lui fais signe d'avancer sur

la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller le dormeur. Tant

bien que mal, elle s'y conforme; mais ces excès de précautions

lui donnent sur les nerfs. Pauvre fille!... Son attachement pour

moi la rend injuste. Elle n'aime pas Gérard. Elle lui en veut

d'avoir dérangé notre paisible tête-à-tête. Sans qu'elle s'en

rendît compte, elle s'était flattée que je partagerais toujours

avec elle cette piètre existence de célibat. Et voilà que, subi-

tement, par un hasard bien imprévu, je suis au chevet d'un

jeune homme.
— Comment va-t-il? s'enqui ert-elle d'un ton qu'elle s'efforce

d'adoucir.

— Mieux; je l'espère, du moins. Il n'avait pas encore dormi

d'un si bon somme.

Mais je sens que les vœux de Sophie vont à l'encontre des

miens. Elle abaisse et relève plusieurs fois les paupières comme
si des pensées l'agitaient.

— Va, va! lui dis-je, pressée de mettre à l'écart ses malé-

fices de sorcière ; laisse seulement la porte entr'ouverte afin que

j'entende sonner.

Maintenant, j'attends Marescot. C'est l'heure habituelle de

sa visite. Le brave docteur! sans lui, que serais-je devenue?
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Lorsque, après des heures angoissées, je voyais paraître sa grosse

face lippue, ses mains énormes, ses jambes trop courtes pour

son buste, il me semblait un messager du ciel. C'était lui, j'en

restais certaine, dont la science et la bonté sauveraient Gérard,

« Si jeune!... Avec un tel talent!... avait-il murmuré un jour,

après avoir jeté un coup d'oeil aux murs de l'atelier. Quelle perte

ce serait!... — Oh oui!... avais-je, après lui, répété; quelle

perte!... >>

A mon tour, pendant qu'il dort, j'examine les toiles de l'ar-

tiste. C'est vrai qu'il a du talent, beaucoup de talent... un sen-

timent surtout de la lumière!... Voici des paysages de Gascogne

oîi la terre est comme brûlée. Voici des études de femmes.

Celles-ci sont les plus nombreuses. Je fais une observation. On

dirait qu'un modèle unique a posé pour chaque figure ; ou

plutôt l'on penserait qu'à travers différens modèles un même
type de femme a constamment hanté l'artiste : Ophélie, Mar-

guerite et vous Eve qu'on nomme la blonde!... Mais où il s'est

véritablement surpassé, l'œuvre en laquelle semble se résumer

tout son génie, c'est ce portrait de la jeune femme qu'il a si

violemment ai-raché.

Comment le décrire?

Sa plus aimable qualité est la fraîcheur, une fraîcheur de

nacre, de bouquet, de linons enroulés à la taille. C'est toute la

grâce adolescente, telle que, dans leur plus heureuse période,

l'ont conçue les portraitistes anglais. Longuement, j'emplis

mes yeux de cette savoureuse image, de cette bouche riante de

ces cheveux d'orfèvrerie. J'y cherche le plaisir tranquille que

parfois nous donne un chef-d'œuvre. Ah! bien oui!... Un
tumulte m'agite, m'oppresse. Quoi! Cette femme!... C'est celle

qu'a aimée Gérard! Pour elle il a voulu mourir!... Le mal

que j'avais cru guéri en moi se réveille. Je cours à la psyché

dont les profonds panneaux s'ouvrent contre la cimaise et,

front contre front, je reprends l'examen tant de fois commencé,

puis rompu, repris, esquivé. Hélas! voilà ma figure telle que

j'avais oublié qu'elle était. La voilà près de cette autre figure.

Contraste!... Dérision!... Oh! être ainsi la vie entière!...

Pourquoi? Pourquoi cette injustice? Pourquoi est-ce moi
qui ai ces yeux étroits, cette morne chevelure, tandis que

l'autre...

La sonnette a retenti. Je m'empresse au-devant du docteur.
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Sur le seuil même de la porte, le colloque quotidien s'en-

gage.

— Comment va votre malade ?

Mais le ton de ma réponse est différent.

— Mieux, enfin!... Voilà deux heures qu'il repose.

— Parfait ! Excellent !

— Le danger est-il conjuré?

— Impatiente! répond Marescot avec son sourire de brave

homme. Et il me précède dans la chambre.

Gérard continue de dormir. Son pouls est calme, sa poitrine

n'a plus de sursauts. Tout dépend de ce que sera le réveil.

Oh ! comme j'ai peur! Si les divagations allaient reprendre!

Non. Quelque chose me dit d'avoir confiance. Ce sommeil est

de bon augure. Mais, pourquoi, tout à coup, l'idée de la gué-

rison me trouble-t-elle presque à l'égal de celle de la mort? Je

pense : « Une fois revenu à lui, comment accueillera-t-il ma
présence? Me sachant là, que dira-t-il? Quel rôle m'est ré-

servé? » Je l'observe. Ah! voilà que ses bras s'étirent. Il remue,

il se retourne entre ses draps. Mon cœur contre mes côtes me
semble d'une grosseur démesurée.

Un nom, soudain, sort des rideaux.

— Hélène!...

Ce nom! que de fois je l'avais entendu pendant les heures

délirantes! Hélène!... C'était elle qui sans cesse remplissait

les cauchemars de l'aveugle. Elle, toujours elle, qu'il appelait

ou qu'il repoussait tour à tour. Que de choses j'avais ainsi, sans

qu'il s'en doutât, surprises de leur existence amoureuse. Que
d'intimes secrets livrés! Un jour, cela avait été, en phrases in-

cohérentes, le souvenir d'un été au bord de la Marne. « Il fait

chaud!... Viens nous baigner. L'eau monte jusqu'à ta ceinture...

Allonge-toi maintenant... Nage... J'ai ton corps entier dans

ma main! » Et, jusqu'au soir, sur le bûcher de la fièvre, il

avait agité ses membres. Une autre fois, ce fut à propos du por-

trait : « Mes couleurs?... Du chrome, rien que du chrome!...

Tes cheveux sont pleins de soleil!... » Souvent, un personnage

intervenait : Robert! C'était alors un flot de malédictions, d'in-

jures, un redoublement de folie. Mais, aujourd'hui, rien. Le

nom seulement d'Hélène, comme s'il l'avait crue près de lui.

— Il divague, déplora Marescot.

— Peut-être pas. Essayez de lui parler.

TOME Ht. — 19H. 32
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— Eh bien! jeune homme!... interpelle-t-il , en exagérant

un peu l'intonation
;
ça va mieux, à ce qu'il me. semble.

— Qui est là?... répond Gérard, d'une voix parfaitement

nette.

— Le docteur.

Une irruption se fait dans sa mémoire. En une seconde, il est

dressé; ses mains cherchent à reconnaître son crâne.

— Mes blessures!... s'écrie-t-il.

— Elles sont presque guéries.

— Mes yeux ?...

Et comme personne ne répond, il tente d'arracher son

bandeau.

Marescot arrête le geste.

— Ne touchez pas à cela.

— Je veux voir ! . .

.

— Pas maintenant! Pas encore ! Il faut être patient.

Mais, allez donc parler raison à un enseveli qui s'éveille dans

la nuit de son cercueil. Une lutte s'engage entre les deux

hommes, lutte où, nécessairement, le valide a bientôt le dessus.

Après quelques secondes, en effet, Gérard vaincu retombe sur

son oreiller :

— Aveugle !... répète- t-il, sans fin
;
je suis aveugle!

Marescot le dément faiblement.

— Mais non!... Mais non !... Il ne faut pas désespérer.

Puis, jugeant que je me ferais mieux entendre que lui.

— Je vous remets, dit-il, entre les mains de votre amie;

nulle, mieux qu'elle, ne saurait achever de vous guérir.

J'étais, jusque-là, restée à l'autre bout de la chambre,

n'osant faire un mouvement qui révélât ma présence. Sans

m'approcher, j'épiai, sur la physionomie du malade, l'effet des

dernières paroles. Il parut réfléchir, chercher :

— Quelle amie?...

Assurément, ce n'était pas à moi, inconnue pour lui, qu'il

songeait. J'eus une sorte de gêne. En me nommant, quelle

image allais-je faire évanouir? L'équivoque, toutefois, ne pouvait

durer davantage.

Je dis mon nom.
— Cette voix !... fit Gérard, en rassemblant ses esprits. Cette

voix !... Où l'ai-je entendue déjà?

Les réminiscences alors se précipitèrent. Coup sur coup il
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se rappela le dispensaire, le chemin montueux dans la neige et

que je lui avais dit : « Maintenant, vous n'êtes plus seul. »

— Oui! oui!... voilà que tout me revient!

Puis, confus d'avoir tant tardé :

— Il faut m'excuser, mademoiselle, je ne savais plus où

j'étais.

Il n'avait pas besoin d'excuses ; tant de choses parlaient pour

lui!...

— Vous avez cruellement souffert!...

Le souvenir de ses maux le fit se lamenter :

— Oh ! oui. Mon mal était épouvantable. J'étais dans un

souterrain dont on avait muré l'issue. Des pierres pleuvaient

sur mes épaules; mon front rencontrait une voûte.

— Des cauchemars !...

— Non, non. C'était l'affreuse vérité. Etre aveugle, c'est

habiter un gouffre; c'est...

Gomment le calmer? Au fond de son obscur cachot, toute

parole qui ne rallumerait pas l'espérance serait vaine. Ce qu'il

fallait, c'était promettre la clarté prochaine.

Un scrupule me fit hésiter : Est-il sage de donner à un

malheureux plus d'espoir que n'en comporte son état? N'est-ce

pas l'exposer à une chute affreuse? Peut-être; mais que sont les

dangers futurs au prix du terrible présent? J'étais venue pour

consoler, il fallait que je consolasse. Plus tard on s'arrangerait

toujours.

— Vos yeux subissent un traitement, certifiai-je. Dans un

mois, deux peut-être, ils seront guéris.

Mais la paix ne rentre pas d'emblée dans un cœur aussi

éprouvé.

— De grâce! N'essayez pas de me faire croire.

Mes principes, autant que la tendance naturelle de mon
caractère, m'éioignent également du mensonge. Je m'étais fait

une règle de n'y jamais recourir. Rien jusqu'ici, dans ma vie

indépendante, ne m'en avait mise à l'épreuve. Rien ne m'avait

laissé prévoir que je serais exposée à me tirer ainsi d'embarras.

Hélas! j'avais compté sans la bonté, sans la pitoyable bonté

qui jette un voile sur les vérités trop affreuses. Subitement ce

problème angoissant se posa : ou tromper, ou laisser souffrir.

Un pauvre être était éperdu; son àme penchait vers la mort,

je n'avais qu'à emprunter l'autorité d'un docteur pour qu il
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reprît courage. Et je balancerais?... Allons donc! Du tréfonds

de ma conscience, une voix trancha le débat. « Fais du bonheur

immédiat, » cria-t-elle. Et j'attribuai à Ogensky une promesse

de guérison.

C'est ainsi, Dieu m'en est témoin, par pitié, rien que par la

pitié la plus pure que j'entrai dans la voie de ces compromis
qui, hélas! devaient me mener à de si fatales conséquences.

— Est-ce bien vrai? fit encore l'aveugle, qui osait à peine

me croire.

— N'en doutez pas, affirmai-je, et maintenant, reposez-

vous.

L'épouvante sortit alors de son âme. Son souffle s'éleva

régulier. Je crus voir un pli douloureux s'effacer au coin de sa

bouche.

Le mieux commencé alla vite. Gérard n'ayant plus besoin

qu'on le veillât, m'avait fait installer un lit sur le divan de l'ate-

lier. C'était là que, séparée de sa chambre par une simple por

tière de tapisserie, je dormais mon sommeil de jeune fille. M'ap-

pelait-il au milieu de la nuit, en une seconde, j'étais debout,

j'étais à son côté. Me fiant à la certitude de n'être pas vue

je prenais à peine le temps de me vêtir. Devant un regard

éteint, n'est-ce pas comme si on était seule? Bien souvent,

Gérard me faisait venir ainsi, à propos de rien, simplement pour

chasser les fantômes de l'obscurité. Je m'asseyais alors sur le

bord de son matelas, et, prenant entre les miens ses doigts

qui étaient glacés, j'attendais qu'il se rendormît. D'autres fois,

c'était lui qui s'emparait de ma main et, la remontant jusqu'à

sa joue, il s'y appuyait pour dormir. Cette position le calmait

peu à peu et, quoique mon bras vînt parfois à s'engourdir d'im-

mobilité, pour rien au monde, je n'eusse fait un mouvement.
Sous le bandeau qui les faisait toutes pareilles, les heures

du jour étaient plus longues encore que celles de la nuit. Pour
les abréger, nous causions. Ce n'était pas toujours facile. Tant

de sujets sont interdits devant des paupières closes ! « Quand tu

entres chez un aveugle, dit un proverbe arabe, ferme les yeux. »

Je m'y tenais presque à la lettre. Craignant ce qui aurait pu
rappeler au malheureux son malheur, je m'efforçais, en sa pré-

sence, d'ignorer le monde visible. J'évitais les allusions à ce

qui se regarde et s'admire
;
je ne prononçais jamais les mots de

jour ni de clarté, je désapprenais le verbe voir. Percevait-il ces
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précautions? Je l'ignore; mais il semblait reconnaissant. Ah!

ce n'étftit plus le solitaire farouche du premier jour! Sans cesse,

il me voulait auprès de lui. A peine acceptait-il que Sophie me
suppléât.

— Vous! vous!... répétait-il avec supplication; je ne puis

supporter que vous.

Que dire des joies que j'eus pendant la convalescence!...

Cette innocente époque constitue le meilleur de mes souvenirs,

la réserve où j'aime puiser lorsque mes regrets sont trop lourds.

Mon plus grand plaisir était de me sentir indispensable; il n'y

avait pas de stratagème que je n'inventasse pour procurer à

mon malade la sensation que je le fusse. Deviner ses besoins,

éloigner de lui les réminiscences fâcheuses, le persuader de

manger, de dormir, ou bien d'avaler un remède, étaient toute

mon occupation. Oh! la douceur de sa reconnaissance!...

Quand, de sa voix méridionale un peu chantante, il me disait :

« Vous êtes bonne!... Je suis heureux de vous avoir!... » le

paradis s'ouvrait pour moi.

Je ne tardai pas à sentir que cette félicité tenait à une cause

unique : Mon invisibilité. Près de l'être charmant dont les yeux

ne me voyaient pas, tout me semblait aisé, facile. Le mystère

qui me dérobait à lui était comme un bain bienfaisant. Jamais,

depuis le soir où la méchante langue de ma tante m'avait révélée

à moi-même, je n'avais été si heureuse. La tête relevée mainte-

nant, je me sentais jeune, légère; je jouais ma partie comme
une autre.

Un soir, que le sommeil, lent à venir, me tenait dans un

état surexcité, cette sorte de songe me berça. J'étais transportée

sur le seuil d'une forêt. Une bande de nuages voilait le ciel. On

eût dit que toutes les lumières terrestres, que tous les astres,

que toutes les constellations se fussent, cette nuit-là, éteintes.

Soudain, j'entendis un appel angoissé. Un homme était là.. On

ne distinguait pas ses traits ; on devinait seulement qu'il était

jeune et que ses mains étaient très blanches. M'avançant à sa

rencontre, je m'informai de ce qui le mettait en peine. « La

nuit m'a surpris, fit-il, je ne puis retrouver mon chemin. » Je

le rassurai en touchant l'extrémité de ses doigts : « Si vous vou-

lez, je pourrai vous servir de guide. » Mais son épuisement était

tel qu'il ne demandait qu'à s'asseoir. Nous étions sous une futaie

dont les troncs filaient en hauteur; un vent léger remuait les
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cimes ; les bêles s'étaient endormies. Ayant étalé sur la mousse

mon manteau doublé de duvet, j'en fis un lit de repos et le

jeune homme s'y étendit, « J'ai soif, » murmura-t-il faiblement.

Où avais-je entendu cette voix? « La fontaine est tout près d'ici^

répondis-je, j'irai vous y chercher à boire. » Il n'y avait pas de

fontaine, mais j'avais la persuasion qu'une fée me donnerait de

quoi le désaltérer. En effet, dans le creux d'une feuille d'acanthe,

je vis scintiller une eau claire. Cueillir cette coupe et la pré-

senter à ses lèvres fut l'affaire d'une seconde. Il but avec avidité.

Ensuite, nous causâmes. Il demanda comment je me trouvais

ainsi, seule, la nuit, au milieu d'une forêt. « J'y suis née,

déclarai-je, et je n'en suis jamais sortie. » Il s'étonna: « Où
logez-vous? — Dans le tronc évidé d'un chêne. — Et quelle

est votre nourriture ? — Les fraises, les champignons, avec

quelques grains de mûres. » L'épaisseur du feuillage ne per-

mettait de distinguer ni le sol, ni le plus petit morceau de ciel.

Mon compagnon aurait voulu connaître l'endroit où nous étions.

« N'avez-vous jamais peur, me dit-il, au fond de cette obscu-

rité? — C'est quand vient le matin que je tremble. — Pour-

quoi ? — Une sorcière a prédit que si mon visage venait à être

aperçu, je mourrais. — Et vous le croyez! Ah ! ah! ah!... »

Son rire était si frais, que les oiseaux croyant au réveil d'un

des leurs, se mirent tous à chanter. Ce fut alors un inimagi-

nable concert, une sonate aérienne dont chaque note avait des

ailes. Assis l'un à côté de l'autre, nous écoutions ; il semblait

que jamais ne dût finir l'enivrement de ces minutes. La lueur

de l'aube, cependant, commençait à percer les branches. « Venez,

dis-je, en me levant; avant que le jour ne paraisse je vous

montrerai votre route. — Comme vous allez vite, gémit-il. —
Le temps me presse. » Je n'avais par fini de prononcer cette

parole, qu'au-dessus de notre tête le ciel eut la couleur d'une

rose: « Le jourl... m'écriai-je en glissant derrière un tronc

d'arbre. — Où êtes-vous? — Ici; mais je vous défends d'ap-

procher. » Le visage du jeune homme faisait face au soleil

levant; je pouvais, sans être vue, le contempler à mon aise.

Surprise délicieuse : il avait les traits de Gérard ! Du moins,

c'était à s'y méprendre. Et il fallait lui dire adieu !... Indiquant

avec mon bras la direction de louest : « Voilà votre chemin;

vous n'avez qu'à marcher tout droit; l'issue de 4a forêt est par

là. » Mais il refusa d'avancer. « Non, non, je ne vous quitterai
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pas. » Qu'entendais-je ? Etaient-ce des paroles? ou le murmure
de la brise? Il continua: « En croyant me promener, c'était

vous, je le sais maintenant, c'était vous que je cherchais. Je

vous ai trouvée, je vous aime, je ne consens plus à vous perdre. »

Toujours invisible, j'écoutais. Mon cœur était agité d'un puis-

sant, d'un extraordinaire bonheur...

A cet instant précis, un bruit de charrette m'éveilla. Cétait

fini de songer! Au premier moment, je me sentis pleine d'an-

goisse ; mais la réalité bientôt eut la douceur de mon rêve.

Qu'importait ma figure, puisque Gérard ne la voyait pas?

Chaque jour davantage, cependant, il s'efforçait de me con-

naître; il me questionnait exigeait que je lui parlasse de moi.

Mais, en cette période de faiblesse encore, son envie était facile

à contenter, car elle n'avait rien de charnel. Je ne faisais donc

aucune difficulté de l'exaucer, de fournir sur moi-même, sur

mon être intime, les renseignemens qu'il souhaitait. Ah! si

j'avais pu, toujours, en rester là, n'être connue quau dedans.

A mon tour, je provoquais des confidences. Qu'avaient été

ses premières années? C'est à peine s'il s'en souvenait. Tant

d'événemeiis, de joies, d'orages, tant de jeunesse débordante

avaient passé là-dessus! Il savait seulement qu'au collège de

Narbonne où il était petit garçon, les puni lions pleuvaient sur lui.

— Est-ce que vous étiez méchant?
— Pas du tout, mais je dessinais; je ne pouvais m'empêcher

de dessiner. Mes cahiers, les murs, la marge de mes livres se

couvraient de petits bonshommes.
— Etait-ce si mal ?

— Il faut avouer que la plupart avaient la tête de mes
professeurs ! Que de fois j'eus à copier le verbe : « Je suis

un insolent qui ne respecte pas ses maîtres! » Vers le condi-

tionnel, je n'en pouvais plus; je remplaçais le texte par ma
propre caricature. Cela n'était-il pas identique? Et j'avais un

nouveau pensum. A la fin, il arriva que je fus sauvé par ce

qui aurait dû me perdre. Un examinateur de passage, ayant

reconnu son effigie à l'envers d'un de mes cahiers, demanda le

nom du coupable. Je tremblai. Jugez de ma surprise, lorsque, à

l'issue des classes, j'appris que la ville de Narbonne octroyait

une bourse afin que j'allasse étudier la peinture à Paris.

— Ce fut un beau jour, j'imagine?

— Sans doute; mais l'excessif chagrin qu'eut ma mère y mêla



504 REVUE DES DEUX MONDES.

un goût de larmes. Elle m'aimait tant, la pauvre femme !

Veuve, et moi parti, elle resterait seule.

— Qu'est-ce qui l'empêchait de vous suivre ?

— La surveillance d'un petit vignoble que nous avait laissé

mon père. Elle espérait toujours le vendre. Hélas ! le vignoble

m'est resté et je n'ai pas revu ma mère.

Le fond commun de tristesse qui avait assombri nos en-

fances nous liait étroitement; mais, par une sorte d'accord

tacite, nous en restions là ; nous n'osions nous avancer sur

les terres fraîchement remuées du présent. Un jour pourtant,

Gérard s'y risqua. Gomment, par suite de quelles circonstances

élais-je devenue infirmière? Gette question, certes, avait dû

maintes fois lui venir à la pensée. Si la chose est commune
en Angleterre où sous le nom de nurses des jeunes filles de

la meilleure naissance se donnent au service des malades, il faut

avouer que, dans notre pays, cela n'est guère d'usage, à moins

d'avoir sa vie à gagner. Pour répondre sincèrement, il aurait

fallu, sur moi-même, révéler ce que je tenais tant à garder

secret. Il aurait fallu me dépeindre, dire : « Mal faite pour in-

spirer l'amour, j'ai jeté mon cœur dans la fosse commune de la

charité. » Mais, rien que d'y penser, cet aveu me faisait courir

un froid dans les veines.

Gependant, Gérard attendait. Qu'allais-je répondre ? Quels

motifs alléguer? Je dis l'ennui, le vide de mon existence. Je

racontai comment, à l'âge où sa tendresse m'eût été indispen-

sable, j'avais brusquement perdu mon père.

— A vingt-deux ans ! . . . Est-ce ainsi que vous prétendiez être

consolée?

— Pourquoi pas? D'autres que j'ai connues, que j'ai vues à

l'œuvre, ont trouvé, dans la charité, le réactif dont leur faiblesse

avait besoin; mieux encore, l'oubli de chagrins profonds.

Mais il refusait de l'admettre. Que des femmes distinguées

se plussent au milieu de l'abjection; que des créatures délicates

fussent heureuses là où régnait la souffrance, l'angoisse et le

trépas ; allons donc ! Sa sensibilité d'artiste protestait. Qu'on

subisse ces tristes fatalités quand elles s'imposent, soit; mais les

rechercher volontairement! Se mêler aux miséreux! Respirer

leur saleté, la puanteur de leur haleine... Pouah!...

— Et vous-même, s'étonnait-il, par quel prodige avez-voiis

pu?
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Je m'en excusai par l'illusion des premiers jours, alors

que la croyance au bien qu'on peut faire me servait encore de

levier. Mais lui? lui, dont la fibre ne s'était émue que par les

arts, lui, en qui l'éducation esthétique avait raffiné les sens au

plus haut degré; lui qui exécrait la laideur, la difformité, toute

espèce de désharmonie et qui, du beau, avait fait son culte unique,

sa poursuite passionnée, pouvait-il me comprendre? Je sentis,

entre nous, se dresser des barrières. Tandis qu'admirablement

façonné de corps et d'esprit pour les jouissances, le jeune

homme avait développé en lui son aptitude à les goûter, à.les

savourer toutes, n'avais-je pas été amenée, moi, obscure et de

mine ingrate, à me restreindre au contraire? Le renoncement

ne m'était-il pas imposé, comme à d'autres le succès?

J'enfermai toutefois, en moi-même, ces amères réflexions.

Interrogée de nouveau, j'en revins à parler des cas dont j'avais

été témoin. Je citai les exemples de M"^ Derlange, de la mar-

quise de Sérigny.

— Vous?... Mais vous? insistait Gérard, qu'est-ce qui a pu

vous déterminer à cette espèce de suicide?

Il fallait répondre, trouver des causes plausibles. Après tout,

je n'en manquais pas. L'année avait été fertile en chagrins de

toutes sortes, et chacun sait que le chagrin est l'inépuisable

citerne d'où les vocations découlent. Je me décidai à lui

confier comment, un jour, le ciel étant transparent, les acacias

secouant sur ma tête leurs sachets de vanille et de miel, j'avais

vu passer l'homme dont j'espérais être la femme avec une femme
à son bras !...

Mon accent dut être, en évoquant ce souvenir, singulière-

ment expressif, car, ce qui jusque-là était demeuré inexplicable,

s'éclaira soudain Quelles que fussent entre Gérard et moi les

divergences de physique et de caractère, comment lui que la

trahison d'une drôlesse avait conduit au bord du désespoir,

n'eût-il pas admis qu'on entrât en charité, comme en religion,

pour une déception d'amour? A dater de cette confidence, notre

intimité se resserra. Lorsqu'il m'adressait la parole, c'était en

disant : « Lucienne, » et je répondais: « Mon ami. »

Une inquiétude, cependant, ne tarda pas à se glisser. Chaque

jour, l'état du convalescent allait en s'améliorant; il passait

maintenant ses journées sur un fauteuil; bientôt, il serait

debout, actif. Qu'est-ce qui, alors, motiverait ma présence auprès
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de lui? Sa cécité?... Sans doute; mais elle pouvait s'éterniser

et, d'ailleurs, était-elle une excuse suffisante à ce qu'une jeune

fille habitât chez un jeune homme? Aussi n'était-ce pas sans

une inavouable angoisse que je voyais son teint se recolorer;

ses bras, ses jambes reprendre de la vigueur.

Un matin que je m'étais attardée dans cette demi-conscience

qui précède le réveil, huit heures vinrent à sonner. Sophie

entra. S'étonnant de me trouver au lit encore, elle profita de

cette paresse qui me mettait à sa merci pour réitérer une ques-

tion qui lui était familière. N'allions-nous pas bientôt rentrer

chez nous?

Depuis le premier jour, elle s'était montrée mécontente.

En vieille fille troublée dans ses habitudes, elle regrettait ses

fournisseurs, son quartier^ sa belle cuisine où les cuivres étin-

celaient ; surtout elle aspirait à retrouver sa petite chambre,

voisine de la mienne.

Ma réponse fut vague comme l'étaient mes intentions : Oui,

oui; sans doute. Dès que Gérard serait guéri.

Elle répliqua vivement :

— Mais, il va très bien. Voyez comme il dort. Son appétit

est formidable.

J'objectai que ce mieux était encore tout récent.

— Tu ne sais pas comme il est faible ! Hier encore, j'ai dû

le soutenir pendant que tu faisais son lit.

— Ta, ta!... Tout cela c'est des manières. Il fait l'enfant

pour que vous le cajoliez...

Ah! si c'était ainsi qu'elle croyait me détacher de lui !...

— Le pauvre !... murmurai-je presque à voix basse ; lorsque

je ne serai plus là, qui l'aidera à s'habiller ? Qui coupera son

pain, sa viande? Quelle voix remplira pour lui l'obscurité?

Ces préoccupations n'étaient pas de nature à émouvoir ma
vieille bonne. Véhémente, elle s'éleva contre l'idée que je fisse

un métier de servante. Puis, à la fin, lâchant ce que, depuis

des jours et des jours, ressassait sa vieille caboche :

— Si vous saviez ce que l'on dit, du haut en bas de la mai-

son!

Personne, autant que moi, n'est rebelle à l'opinion. Il me
suffit d'entendre un de ces jugemens a priori qui se débitent

sur les uns et sur les autres, pour concevoir, instantanément,

l'envie de le braver, de me dresser à rencontre.
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— Et tu crois que je vais m'occuper de tels ragots?

Elle objecta que ma réputation était en cause.

Un haussement d'épaules manifesta mon dédain. N'avais-je

pas pour moi ma conscience, la pureté de mes intentions, mon
titre surtout de garde-malade?

— En voilà une belle raison!...

Cela pourtant en était une. Une garde-malade n'est pas une

femme. C'est quelqu'un d'intangible, de sacré, une religieuse

presque. Mais j'eus beau montrer mon long tablier qui ressem-

blait à un froc, faire sonner haut le diplôme obtenu au dispen-

saire, rien ne parvint à persuader la prude fille. Elle se perdit

en discours pour démontrer que déjà je n'étais que trop restée

et conclut en soupirant :

— Qui, dorénavant, songerait à vous épouser?

M'épouser !... Était-il question de cela? J'eus presque un

éclat de rire.

— Tu sais bien que je ne me marierai jamais. Je ne veux

pas me marier.

Et je lui rappelai que, peu de temps auparavant, elle-même

me déconseillait le mariage.

— Oui : mais maintenant, j'ai peur que vous ne fassiez une

plus grave bêtise.

De quelle bêtise parlait Sophie ? Me croyait-elle amoureuse?

Sans doute, j'aimais Gérard de tout mon cœur. Sa débilité me
le rendait cher. Ma meilleure joie était de le soutenir, de lui

consacrer mon temps, ma pensée, l'effort de toutes mes mi-

nutes. Mais quel rapport entre ce zèle charitable et l'amour, le

palpitant amour?

J'achevais ma toilette derrière le paravent japonais qui me
servait de cabinet, lorsqu'un appel me fit courir à la chambre

du jeune homme. Je le trouvai sur son séant dans l'attitude de

quelqu'un qui vient d'avoir une frayeur. A peine m'eut-il

entendue qu'il s'empara de ma main, et la serrant convulsi-

vement :

— Lucienne!... Lucienne supplia-t-il, dites que vous ne me
quitterez pas.

— Qu'est-ce qui a pu vous faire penser?

— Il m'a semblé qu'on vous parlait de m'abandonner.

Devant le trouble de sa voix, je jurai de n'y point songer

tant qu'il ne serait pas guéri.
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Mais cela n'était pas suffisant.

— Guéri!... répéta-t-il avec défiance, qu'entendez-vous par

là?

Je restai un moment hésitante, car, moi-même, étais-je bien

fixée sur le sens absolu de ce mot? S'agissait-il de la santé ou

du recouvrement de la vue? Sans rien déterminer, je promis de

rester tant qu'il aurait besoin de moi.

Cette fois son visage se rasséréna.

— En ce cas, Lucienne, vous ne vous en irez jamais.

Jamais? Était-ce à cela vraiment que je venais de m'en-

gager?

Lui-même rectifia :

— Du moins, tant que mes yeux seront fermés.

Qu'il crût cela, lui qui, grâce à mon affectueux mensonge et

grâce à la complicité des docteurs, ne se croyait atteint que de

cécité passagère: soit; mais moi, moi qui savais!... Pouvais-je

ainsi, d'un mot, sacrifier ma liberté, mon avenir, risquer d'être

définitivement captive? Le débat était difficile. Mon premier

mouvement, je l'avoue, fut de sauvegarder mes convenances,

d'attendre pour un tel engagement que l'amour le suggérât.

Gérard guettait. Mon silence déjà avait ramené sur ses traits

une expression angoissée.

— Je le sens, fit-il, mes oreilles ne m'avaient pas trompé.

Vous partirez; vous m'abandonnerez dans ce noir.

J'étais debout, appuyée au cuivre de son lit. Avec une

liberté que certes je n'aurais pas eue si nos regards s'étaient

croisés, je le contemplais. Il était jeune, il était beau. Par l'entre-

bâillement de son col on voyait son cou lisse et blanc; l'artère

carotide palpitait comme un doux oiseau qui s'abrite et sous le

couvre-pieds moelleux s'allongeait la forme du corps. Un trouble

étrange me parcourut. Après tout, serais-je si à plaindre de

passer ma vie près de lui? La chose toutefois valait qu'on y
réfléchît. De la parole que j'allais prononcer l'avenir entier

dépendrait. Ainsi que souvent il arrive dans les événemens

importans, ce fut un détail qui décida. Enervé de ce que je

tardasse à répondre, Gérard eut un geste découragé. Simple

hasard, ce geste fit glisser la manche de sa chemise et découvrit

son bras nu. Qu'il me parut mince et fragile ce bras où courait

le réseau bleu des veines ! Saurais-je l'abandonner, lui retirer

mon appui? Et sans calculer davantage, sans me demander ni
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pour combien de temps, ni si ma situation serait respectable ;

n'écoutant que ce qu'il y avait en moi de généreux, je pro-

nonçai l'engagement qui me liait, probablement pour toujours,

à une destinée d'aveugle.

L'émotion qu'eut Gérard fut si forte qu'elle l'empêcbait de

parler. S'emparant de mes deux mains, il y écrasa ses lèvres

et passionnément balbutia :

— Savez-vous que maintenant je n'ai plus envie de guérir!

VI

Sa santé toutefois fut promptement rétablie. Quelqu'un qui

l'aurait vu, bien pris dans son veston de velours, une fleur à la

boutonnière, qui l'aurait entendu rire et causer avec ce rien

d'accent méridional qui mettait une gaieté dans les choses

qu'il disait, n'eût certes pas soupçonné... Cependant, la vue

restait absente. Depuis peu , on avait enlevé le bandeau qui

emprisonnait ses yeux. Au premier aspect, on les aurait crus

intacts, ces beaux yeux couleur de noisette qui semblaient vous

regarder. Deux petites taches glauques toutefois obscurcissaient

le cristallin. Reverrait-t-il? La flamme serait-t-elle rallumée?

Nul ne le savait. Personne ne se fût risqué à le dire; mais,

chaque journée qui s'écoulait en diminuait l'espérance.

Quoique le docteur Ogensky ne constatât aucun progrès, il va

sans dire que, fidèle à ma consigne, il affirmait le contraire au

malade. Ne faut-il pas toujours encourager, aider à prendre

patience? Mais soit que le ton de nos paroles eût perdu un peu

de son assurance, soit que l'épreuve, en se prolongeant, eût

altéré la foi qu'il avait en nous, Gérard s'énervait à présent;

il opposait des airs las, sceptiques, aux promesses réitérées.

— On me berne, j'en ai la certitude, s'écria-t-il un jour que

l'oculiste pour la centième fois répétait : « Bon, bien ; l'amé-

lioration s'accentue. »

— Que signifie? lui dis-je.

— Je veux savoir la vérité.

Il était assez fort, à présent, pour l'entendre.

On lui parla d'opération. Son visage, à ce mot, devint

blême. Il sentit le long de ses veines courir le froid de l'acier,

déclarant qu'avant de recourir à cette horreur, il épuiserait

toutes ses chances.
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— Qu'est-ce qui me presse? fit-il en se tournant de mon côté.

N'êtes-vous pas auprès de moi?
— Oh ! non, mon ami, rien ne presse!

Et les jours passent avec une lenteur délicieuse. Je suis si

attentive à alléger son mal d'infirme, qu'il s'y soumet, qu'il

l'accepte. On dirait même, par instans, qu'il y trouve quelque

charme. Par tous les moyens en mon pouvoir, j'ai su me rendre

nécessaire : sa maison est devenue la mienne
;
je la dirige à mon

gré; je veille à ses intérêts; je fais la correspondance. L'ate-

lier n'est plus ce capharnaûm où des toiles renversées chevau-

chaient meubles et tapis. L'ordre règne maintenant; le linge est

dans les armoires; chaque siège occupe sa place, et il y a des

fleurs partout. Jamais pareille félicité ne s'est approchée de mon
cœur. Etre précieuse!... Etre quelqu'un dont on ne peut se

passer!... Cette sensation me comble, me déborde. J'en savoure

les délices
;
je les compare aux joies arides que me donnait la

charité. Oh ! la gratitude de Gérard!... L'entendre dire : « Je ne

puis me passer de vous. »

Des différentes ressources à ma disposition pour embellir ses

heures oisives, la principale était la lecture, celle qui s'appropriait

le mieux au double besoin que nous avions d'être ensemble et

de garder chacun nos secrets. A travers les livres, une multitude

de pensées, d'émotions, de souvenirs nous devenaient communs.
Quoi de plus pénétrant que les voyages faits à deux au pays du
rythme et de la cadence? Quoi de plus intime et, à la fois, de

plus discret, que le fluide qui s'échange au cours d'une lecture à

deux? Et comme c'était à moi qu'incombait le choix des ou-

vrages, j'avais, en outre, l'avantage de guider la sensibilité de

Gérard, de la conduire par des chemins déterminés. C'est ainsi

que je lui fis connaître les profonds romanciers russes : Dos-

toïevsky dont la grande âme fraternelle s'est penchée sur les

plus abjectes misères; Tolstoï si vaste, si humain ! La poignante

histoire d'Anna Karénine fit une trouée neuve en lui. 11 en-

trevit des âmes frères rebelles, des passions intrépides telles

qu'en ses aventures faciles d'artiste, il n'en avait pas rencon-

trées. Ainsi par ce mode détourné je soumettais son cœur au

mien, à mes façons de voir, d'envisager les sentimens.

Pourquoi faut-il que la vision de leur brièveté se mêle à

toutes nos joies? A la fin de ces chères journées où j"en venai

à oublier ma laideur, une question ne manquait pas de se
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poser. Ce bonheur, cet insolite bonheur, combien de temps

durerait-il?... La cécité de Gérard, je le savais, en était la condi-

tion même. S'il venait à recouvrer la vue, tout serait pour moi

en ruine. Je ne pouvais, sans un frisson, y songer. Par malheur,

je ne me bornais pas à frissonner. Un souhait, un souhait

dont j'ose à peine évoquer le souvenir, tant il était égoïste,

impitoyable, s'insinuait au fond de mon cœur. Venait-il à se

faire jour, ce souhait cruel? je le repoussais, je l'obligeais à se

taire. Mais comme il avait la voix forte!... Du moins s'élevait-

elle à mon insu; et mes actes, c'est l'essentiel, n'en étaient pas

influencés. Non, personne je le jure, n'aurait apporté plus de

souci scrupuleux, une bonne foi plus soumise à l'exécution des

ordonnances. Personne plus fidèlement que moi ne se serait

conformé aux lavages antiseptiques, à l'instillation, sous les

paupières, de collyre à l'atropine, à tous les soins, en un mot,

qui devaient combattre l'abominable souhait. Certains jours

même, il m'arrivait de murmurer sincèrement : « Mon Dieu !

donnez l'efficacité aux remèdes. »

Comme les choses changent vite! Gérard tout à coup devint

insensible à ce qui, jusque-là, réussissait à le distraire. Son front

se barra de tristesse. C'était une privation à laquelle rien ne

pouvait plus suppléer que d'avoir perdu contact avec le monde

extérieur.

— Imaginez, me disait-il avec une indicible amertume, ce

que c'est que de respirer un air dont on ignore la couleur. Oh !

savoir qu'on a devant soi un ciel, des nuages, une ville, des

collines, des arbres et être aussi séparé de ces choses que de

l'autre moitié de l'hémisphère !

— Vous les reverrez, promettais-je faiblement.

Certains jours, il m'interrogeait sur Paris, ce Paris qu'il

avait adoré au point de venir habiter les hauteurs de Mont-

martre afin de l'embrasser dans sa plénitude ; ce Paris dont la

rumeur emplissait ses oreilles, et qui lui était invisible. Il

exigeait que je lui en décrivisse la vie changeante, les aspects

nouveaux, le mouvement. Il voulait que mes paroles lui fissent

percevoir la rapidité des nuages, le vol courbé des hirondelles,

la couleur des robes de femmes, etc.

Volontiers, je me prêtais à ces caprices : je décrivais, dé-

crivais, et c'était un tendre orgueil de me dire : « Mon regard

est notre regard à tous deux. »
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Assise de biais ce jour-là sur le rebord, de la fenêtre, je

contemplais, sans me lasser, le panorama infini. Un ciel fraîche-

ment lavé par une averse de printemps s'appuyait aux douces

collines; les jeunes marronniers balançaient leurs têtes char-

gées de thyrses. Flèches, dômes, cheminées avaient en s'éloi-

gnant une finesse d'estampe, tandis qu'au premier plan les tuiles

nouvellement édifiées d'une maison miroitaient, rouges sous le

soleil.

Ce tableau, devant ma mémoire, évoqua celui que j'avais,

pour la première fois, vu le matin de mon arrivée. Quel con-

traste ! Tout alors était sec et glacé ; une mortelle blancheur

étendait au loin son linceul. Trois mois ! Il n'y avait que trois

mois!... Le temps d'une seule saison! « Dans mon cœur, me
demandai-je, le môme temps n'a-t-il pas suffi à produire un
semblable phénomène? » Une brise tout à coup me jeta des

parfums au visage. Ce fut comme une réponse. J'eus le pres-

sentiment, la certitude de l'amour. N'est-ce pas lui qui faisait

refleurir mon cœur que j'avais cru mort? lui qui éclaircissait

mon visage et donnait un libre sourire à ma bouche?

Gérard, soudain, m'interpella.

— Parlez-moi, supplia-t-il, faites-moi voir les choses qu'en

ce moment vous regardez.

Un peu au hasard je nommai les monumens tels que leur

vue sur l'horizon se découpait. En face de nous le Panthéon

léger comme un aérostat retenu au fil de sescolonnettes; l'Opéra

massif et trapu sur lequel jouaient des reflets de dorure; les

Invalides dominant le désert de l'Esplanade ; l'Arc de Triomphe
ouvert sur les pompes du couchant et jusqu'à cette ridicule

Tour Eiffel à qui sa solitude aérienne inflige comme une répro-

bation.

Afin de mieux me suivre, Gérard avait clos ses paupières.

Il se donnait ainsi la sensation d'un renoncement voulu, d'une

préférence à ne tenir que de moi la vision délicieuse.

— Je vois; je vois, affirmait-il à chaque image; je recon-

nais mon cher Paris.

Et de fait, il l'apercevait comme la nuit, dans les ténèbres,

nous revoyons les spectacles que le jour a mis devant nos

regards.

L'effet de ces descriptions dépassa toutefois mon attente.

Loin que Gérard les acceptât comme une simple causerie des-
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tinée à le distraire, je m'aperçus bientôt de l'intérêt exagéré

qu'il y prenait. Les scènes dépeintes, les tableaux, les récits

avaient sur son imagination des répercussions plus profondes

que s'il en avait été témoin. Est-on impressionnable à ce point?

Le doute bientôt ne fut bientôt plus permis. Selon que le ciel

était bleu ou se couvrait de nuées, son humeur, sa santé même
subissaient des phases différentes. Quoiqu'il ne connût que par

moi la gaieté ou la mélancolie des heures, ses nerfs s'y adap-

taient aussitôt. Une journée resplendissante faisait de lui un

homme enjoué bien portant. La pluie s'annonçait-elle? C'était

sa mine rembrunie. Un grand trouble accompagna en moi

cette découverte : Ainsi j'étais l'arbitre de ses sensations. Son

esprit m'appartenait. J'en dirigeais les jeux, le ressort. Un
mot, de ma part, pouvait l'accabler ou le rendre rayonnant.

En fallait-il davantage pour déterminer ceux que je devais

prononcer ?

Dès lors, sans préméditation, par le simple réflexe qui nous

porte à choisir le meilleur pour l'offrir à celui que nous aimons^

mes renseignemens cessèrent d'être véridiques. Malgré moi, je

tendis à les embellir, à dénaturer les choses, à les présenter

sous un jour plus favorable que le réel. Qui, à ma place, n'au-

rait pas agi de même?... Entre l'aveugle et la réalité j'inter-

posai cette vitre que Baudelaire réclame du Mauvais vitrier,

cette vitre dont la transparence, dit-il, transformerait la vie en

beau, nous la ferait voir dorée ou rose ou couleur de paradis.

A quelques matins de là, l'atmosphère se trouva saturée

de brumes. De Belleville au Mont-Valérien une nappe grise

pesait, semblait écraser les toitures. Gérard comme à son ordi-

naire voulut savoir :

— Quel temps fait-il?

On eût dit qu'il attendait ma réponse pour endosser le vête-

ment de son esprit. Pourquoi lui en fournir un sombre? Puisque,

de moi seule dépendait sa vision, pourquoi ne pas lui donner la

plus belle qui fut en mon pouvoir? Ma décision fut rapide.

Pareille à une fée qui lève sa baguette, je métamorphosai le

paysage. Les arbres, les toits, les collines étincelèrent, les rues

devinrent flamboyantes. magie de l'illusion!... A mesure que

je parlais, la physionomie de l'aveugle prenait une expression

heureuse. Ses yeux mêmes s'éclairaient. On eût dit que de leurs

prunelles opaques un voile s'était ôté.

TOME III. — 1911. 33
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— Oui, C'est véritablement une journée joyeuse, fit-il. Je

me sens bien.

Et en larges aspirations il absorbait la clarté; il la palpait,

y caressait son épiderme; ses poumons s'emplissaient d'espace

comme au sommet d'une montagne.

Et c'était moi, moi Lucienne, qui avais opéré ce miracle...

Qu'il me parut grand, mon pouvoir!... Je n'allais pas tarder à

en éprouver le vertige.

Un jour que, pour soulever la torpeur de son esprit, mes

artifices avaient échoué, j'interrogeai Gérard tendrement.

— Quelle peine avez-vous, aujourd'hui ? On dirait que vous

souffrez.

— Oui
;
je souffre.

— Et de quoi ?

Avec une sorte de violence que, par la suite, je devais

souvent retrouver en son caractère, mais qu'il n'avait pas encore

manifestée, il se récria :

— Vous le demandez!... Ne sentez-vous donc pas ce que

notre situation a d'intolérable?

— Quelle situation?

— Oh ! vivre ainsi près d'une femme dont on respire le

parfum, dont on entend la voix, dont on reconnaîtrait le pas

entre mille, et qu'elle vous soit étrangère !

Nous arrivions à un tournant où le destin ne pourrait pas

être évité. Un frisson me parcourut. Equivoquant toutefois, je

fis semblant de croire que seule ma personnalité morale était

en cause :

— Mais, Gérard, vous me connaissez ! Je ne vous ai rien

caché de ma vie.

Il convint, qu'en effet, mon âme, mon esprit, mes actes et

jusqu'à un certain point mes sentimens lui étaient devenus

familiers. Raison de plus pour qu'il eût la curiosité de mon
être physique.

Sur quel fleuve sans rive, je me sentis emportée !

Jusque-là, il n'y avait eu, entre nous, qu'un échange de

chaste affection, d'émotions suaves, d'exquises tristesses. Rien

de matériel ne s'y était insinué ; rien qui rappelât que nous

étions deux êtres jeunes, remplis d'une. ardeur impatiente. On

eût dit que nos âmes fussent libres comme des flammes dans

le vent. Parfois, la reconnaissance de Gérard l'avait entraînée
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me baiser la main, et je ne m'y étais point dérobée, car mes
mains étaient, non seulement pures comme sont des mains d'in-

firmière, mais elles avaient de la beauté. C'était même le seul

contentement que j'eusse de moi-même. Quant au reste, je n'y

faisais jamais allusion ou, s'il m'arrivait d'en parler, c'était

ainsi que font les religieuses dont il semble qu'elles n'aient

pas de corps et que le bout de figure qu'on leur voit ne soit

qu'un masque entre des linges. Cette exigence, survenue à l'im-

proviste, me causa une inexprimable angoisse. D'où venait-

elle? N'était-ce pas cette force printanière qui, quelques jours

plus tôt, m'avait jeté son défi au visage? Comment l'arrêter?

Gomment dire aux rosiers : « Vous ne fleurirez pas ; » aux

pommiers: « Vous ne porterez pas de fruits ? »

Si j'avais pu pourtant détourner de moi l'esprit du jeune

homme, le ramener à des préoccupations moins dangereuses !

Rouvrant le volume des Ebloiiissemens
,
que nous avions com-

mencé de lire, je repris à haute voix :

Graves, leurs longs cheveux collés près du visage,

Debout sur une table au milieu d'un jardin,

Dans les soirs de juin qu'ils semblent fous et sages,

Les sensibles, les chauds, les charmans Girondins.

Mais comment ces évocations lointaines auraient- elles

exercé une action sur des nerfs agités par les choses du pré-

sent? Je sentais une pensée bourdonnante autour de moi comme
ces insectes dont on n'évite pas la piqûre.

A la fin, Gérard m'interpella :

— Si vous le vouliez, pourtant, Lucienne, vous pourriez

me rendre heureux.

— Comment cela?...

— Oh ! c'est bien simple!... En me faisant votre portrait.

Quoi ! me dépeindre ! Renoncer à ce bienheureux mystère
dans lequel j'avais vécu des jours si doux!... Renier l'idée,

avantageuse peut-être, qu'il s'était faite de ma personne. Être

ma propre dénonciatrice! Oh! non! Pas cela!... J'en avais la

chair de poule.

Sur un ton qui s'efi"orçait d'être badin, je me défendis, je fis

valoir la répugnance qu'on éprouve à s'exprimer sur son propre
compte.
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Mais Gérard renonçait malaisément à une de ses fantaisies.

Accoutumé à ce que je les exauçasse aussitôt exprimées, il me fit

d'amers reproches. Etait-ce d'une amie que de refuser à son

ami la chose qu'il désirait le plus? Et d'ailleurs, pourquoi cette

résistance? Ne lui avais-je pas récemment décrit un bouquet,

une statuette qu'on avait apportée ? Etait-ce plus difficile d'être

l'interprète d'une figure ? Effectivement pour une autre, la chose

eût été réalisable. Mais moi?.,. AUais-je dire l'humiliante

vérité? Si je commettais cette imprudence, que deviendrait

l'amour qui était sur le point d'éclore? Ne serait-ce pas comme
de prendre un nouveau-né à la gorge et d'étouffer sa respiration?

Une autre solution s'offrait : mentir, renouveler pour moi-

même ce que j'avais fait pour le ciel, pour le paysage ; trans-

poser, dénaturer, dissimuler mes traits réels sous une figure

d'emprunt. Oui, je pouvais cela; je pouvais, à l'imagination de

Gérard, me présenter comme un objet de grâce, de séduction...

Je pouvais, qui sait? m'imposer à son cœur, à ses sens. La

ruse était bien tentante. Tout mon être la souhaitait. Soudain,

les conséquences auxquelles je n'avais pas songé d'abord

m'apparurent. Et s'il me voit? Si un jour la clairvoyance lui

était restituée? Comment courir un tel risque? Comment

m'exposer à ce naufrage, à cette incomparable honte? Oh!

plutôt l'atroce franchise; du moins, en toute hypothèse, je gar-

derais l'estime de mon ami. Ma bouche s'ouvrait, pour la sin-

cérité, cette fois. Une crainte me retint plus terrible que la

première. « Si je parle, me dis-je, tout est perdu. » Et je me
vis définitivement reléguée dans la catégorie des femmes qui,

possédassent-elles toutes les richesses morales, n'inspireront

jamais l'amour !...

Mon silence, en se prolongeant, risquait de paraître suspect.

Quel motif lui attribuer? A l'énervement de ses doigts, à la

façon surexcitée qu'il avait de les nouer entre eux, puis de les

dénouer, je crus Gérard sur le point... Oh! avant tout, arrêter,

étouffer la lueur de perspicacité!...

— Qu'avez-vous? Quelle pensée vous tourmente?

— Je veux savoir quels sont vos yeux, votre front, le coloris

de vos joues.

A mesure qu'il les nommait, les traits de ma figure me
devenaient douloureux. C'étaient comme autant de blessures sur

lesquelles eût appuyé son doigt. Ah! si j'avais pu échapper!...
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— Comment voulez-vous? Est-ce qu'on se juge soi-même?

Malgré moi, mes renseignemens manqueraient d'exactitude.

Mais il n'en voulut pas démordre. Ma droiture lui était une

garantie; il se fiait à elle entièrement comme à ses propres

yeux.

Croyant venir à mon aide, il procéda par questions.

— Vous n'aurez qu'à répondre : oui ou non, ainsi que font

les jurés. Cela n'est pas embarrassant. Le jugement, je me le

réserve. Et d'abord, quelle est la teinte de vos cheveux?

Ceci, j'en eus immédiatement l'intuition, était le point capital.

Tout d'abord, il s'agissait de fixer à quelle race de femmes j'appar-

tenais, si je me rattachais à la lignée d'Yseult, d'Ophélie ou au

groupe sombre des Latines. Le reste, ensuite, serait de moindre

importance. Or, je ne pouvais ignorer quelles étaient les préfé-

rences de l'artiste. Depuis que j'habitais son atelier, ne m'étais-

je pas, chaque jour, instruite en regardant ses études? Le choix

toujours identique des modèles ne m'avait-il pas renseignée

sur la persistance de son goût? Ne savais-je pas de quelle chair

laiteuse il fallait être pétrie pour lui plaire ?

Tandis que je songeais ainsi, on entendait sur le pavé le

choc répété des paveurs et ce bruit sourd, monotone, scandait

ma grave alternative : A quoi me décider? Quelle mort choisir

entre deux morts?

L'interrogatoire fut repris plus pressant :

— Brune, ou blonde, dites-moi quelle est votre couleur?

Si ma première réponse était décevante je sentis que c'en

serait assez : Gérard se détournerait de moi. J'aurais sa gra-

titude, une bonne affection, peut-être; mais pas d'amour, jamais

le palpitant amour que seul je brûlais d'inspirer. Ma raison fut

mise en fuite. Je ne sais à quel vertige je cédai. Perdant de vue

l'avenir, oubliant toute prudence, toute dignité, je prononçai

la parole qui jamais, jamais n'aurait dû sortir de mes lèvres.

Je déclarai que j'étais blonde.

Dussé-je vivre cent ans, j'entendrai jusqu'à ma fin l'excla-

mation qu'eut Gérard. Ce fut le « ah! » d'un prisonnier de

qui on ouvre la geôle. 11 respirait; il respirait à la façon de

quelqu'un qui a longtemps étouffé. Son cœur était libre. Il

n'avait plus devant lui ces ténèbres obsédantes. Il savait ce

qu'il avait souhaité de savoir : la nuance de mes cheveux

était celle de son rêve.
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— Quelle joie, Lucienne !... Quelle surprise!... Ou plutôt,

non... Je m'y attendais. Mon cœur vous avait devinée.

— Gomment cela ?

Il n'aurait pas su dire... C'était en lui une sorte de pressenti-

ment... Certaines corrélations auxquelles il croyait entre la

personne morale et la forme extérieure...

— Si, pourtant, j'avais été autre, différente de ce que vous

espériez ?

Il eut un peu d'embarras, puis bravement, comme on s'ac-

cuse d'un goût bizarre...

— Je ne sais ce que j'aurais éprouvé; mais, à coup sûr,

ma déception eût été vive. Les brunes, voyez-vous, peuvent

être délicieuses. J'en connais qui sont des merveilles; mais à

mon sens, elles n'ont pas... ce n'est pas l'espèce de femmes

que...

Une certaine expression de ses traits compléta ce qu'il

n'avait pas osé dire. Certes il ne savait pas encore s'il m'ai-

merait ; il ne pouvait en être certain ; toutefois, l'obstacle

essentiel était écarté. J'appartenais à cette élite en dehors de

laquelle il ne concevait pas la femme
;
je faisais partie de l'aris-

tocratie lumineuse où seulement ses sens opiniâtres pouvaient

choisir. Allégé, désormais, il poursuivit son enquête. Mon nez,

mes joues, mes yeux, le dessin précis de ma bouche, il voulut

tout connaître, acquérir sur chacun de ces détails d'infaillibles

notions. Tel un sculpteur qui cherche la ressemblance, ses

questions fouillaient mon visage, Tattaquaient comme avec un

outil. Que de mensonges, ainsi, me furent un à un arrachés!...

Mensonge, le bleu de mes prunelles ! Mensonge, la rondeur

rose de mes joues, la petitesse de ma bouche !... Que dire de

ma rougeur pendant qu'ainsi, lâchement, misérablement, je me
reniais moi-même?

Par surcroît, je me trouvais précisément en face du miroir.

Quel démenti j'en recevais ! Pas un des traits reflétés qui ne

fût l'opposé, l'inverse pour ainsi dire de ceux que je m'étais

prêtés. Je fus sur le point de me dédire, de m'écrier : « C'est

faux!... Je suis sombre, je suis laide. » Il en était temps encore.

Tout aurait pu être évité. Hélas! un démon me possédait. Ce

n'était plus d'estime et de tendresse, que mon cœur avait

besoin. Ses exigences à présent étaient sans limites. Il voulait

approcher la divine flamme, inspirer les mots bouleversans.
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Oli ! une fois! Ne fût-ce qu'une seule! Par dol et par vol, ne

pas mourir sans les avoir entendus !

.rétais avertie cependant par le simple bon sens qui, à

défaut de vertu, nous préserverait, si nous savions l'écouter.

« Folle, imprudente! soufflait-il. Souviens-toi que l'aveu-

glement auquel tu te fies peut n'être pas éternel. » Mais en

cette terrible crise, on eût dit que tous les hasards s'étaient

coalisés pour me perdre. Sur un panneau voisin, une toile

était suspendue : le portrait de l'ancienne maîtresse que, dans

sa rage amoureuse, Gérard avait voulu détruire. Moi même,

je l'avais ramassé et rétabli à cette place. Il me sembla qu'il me
narguait. Hélène, fraîche, gracieuse avec votre chevelure

vermeille, quelle dangereuse conseillère vous me fûtes ! « Si je

me dénonce, pensai -je, c'est elle qui aura l'avantage; sa sédui-

sante frimousse reprendra sur l'esprit de Gérard l'ascendant

qu'elle eut autrefois. Les souvenirs voluptueux reviendront

hanter sa mémoire. 11 oubliera les trahisons pour ne plus penser

qu'aux transports. Oh! garder ma place dans son cœur!... »

Les rayons d'un couchant rougeâtre doraient les murs de

l'atelier. Sur la cimaise, des figures de femmes rivalisaient de

grâce jeune. La tentation de les surpasser toutes entra en moi,

irrésistible. A l'une je pris la finesse du teint, à l'autre la per-

fection de l'ovale. Une nymphe étendue sur l'herbe me prêta

la fleur de ses yeux... Ainsi de traits en traits je me décrivis

jusqu'à ce que l'image fût complète.

Gérard s'était rapproché. Ses yeux à la hauteur des miens

semblaient me faire subir un examen. On aurait dit qu'il me
voyait. Oui ! vraiment il me voyait naître en lui, m'y former

comme une cire qu'on modèle. Ses yeux étaient obscurs, mais

la foi leur prêtait son magnifique regard. Ma forme, ma cou-

leur, les moindres détails de mon être obéissaient exactement à

sou désir. On lisait sur son visage la joie des souhaits exaucés.

Et maintenant que, sur son socle d'illusion, l'idéale statue se

dresse, il tend ses bras vers elle. Eperdument, les mots éternels

jaillissent :

— Je vous aime!... Je vous aime !... Je vous aime !...

Enfin!... Je les aurai donc entendus, ces mots que, depuis

mon adolescence, j'attendais, j'attendais... Je les sentis couler en

moi jusqu'aux racines profondes. L'aube divine s'était levée.



520 REVUE DES DEUX MONDES.

Un soleil prodigieux transfigurait toute chose. Que s'était-il

passé? Rien d'anormal, rien d'étrange : l'accomplissement néces-

saire. A quelque heure qu'il aborde notre seuil, l'amour n'est il

pas l'hôte dont le couvert est mis? Quelque trésor qu'il apporte,

ne semble -t-il pas qu'il vienne acquitter une dette? C'était lui!...

Je n'hésitai pas à le reconnaître. J'oubliais par quel sentier

obscur il m'avait fallu l'introduire. J'oubliais sous quelle porte

basse il avait dû baisser le front. C'était lui!... C'était lui!...

Le sentiment de mon indignité se perdait. Je n'étais ni humble,

ni tremblante. Une autre répondait pour moi.

Ah! si, par impossible, Gérard, les yeux ouverts, s'était

déclaré, de quel cœur averti j'aurais mis ses paroles en doute !..

Mais invisible, qu'avais-je à craindre? Pour être semblable à

lui, je fermai les yeux et ainsi, dans une ombre, le miraculeux

bonheur des fictions m'enveloppa.

La voix cependant qui s'est juré de troubler nos joies les

meilleures ne tarde pas à ricaner :

« Et demain? Songes-tu ce que demain peut être? » Bah!

Est-ce que cette menace, jamais, a empêché la joie de l'heure? Qui

renoncerait à la félicité en se disant : « Elle sera brève? » Le pré-

sent seul nous possède : nous travaillons, nous jouissons, et la

mort est sur nos talons. Vaguement, j'entrevis le martyre auquel

mon cœur serait destiné, si Gérard recouvrait la vue. Dans le

lointain, je crus découvrir le pilori qui, peut-être, m'attendait.

Qu'importe !.., Je n'ai d'ailleurs plus le choix. Une force incon-

nue m'emporte à laquelle j'obéis. Vers quel avenir? Je l'ignore;

mais je l'accepte, je suis prête aux échéances. Hélas !... On croit

cela ! . .

.

Claude Ferval.

(La troisième partie an prochain numéro.)
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GENIE DU CHRISTIANISME
"

I

LES ORIGINES ET LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND

Il n'y a pas de grand livre que son auteur n'ait longtemps

porté en soi, quelquefois à son insu, qui ne soit, pour ainsi dire,

la somme de son expérience morale. Et tel est assurément le

cas du Génie du Christianisme.

I

« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parens barbares,

chez les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord

dune mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les

orages... » Si, un demi-siècle avant Renan, au lieu de rêver sur

l'Acropole aux « yeux fermés depuis deux mille ans, » Chateau-

briand avait composé une prière à Pallas, il aurait pu adresser

à la Vierge d'Athènes ces harmonieuses et justes paroles. Fils

de cette Bretagne qu'il a tant aimée, et qu'il a si poétiquement

chantée, quelque chose de ce sol où, à chaque pas, le granit

aftleure, où forêts et landes, jadis surtout, étalaient leur muette

tristesse, quelque chose de ces cieux humides et bas, de cette

mer presque toujours irritée ou plaintive, oui, quelque chose
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de tout cela a passé dans le hautain et sombre génie de René.

Certes, il serait bien téméraire de vouloir établir une connexion

trop étroite, un rapport d'absolue et inéluctable nécessité entre

un fait aussi général et aussi matériel que l'ensemble des condi-

tions d'un milieu géographique, et cet autre fait, essentiellement

individuel, et si ondoyant, si divers, une âme humaine dans

l'infinie complexité de ses attitudes et de ses manifestations. Et

cependant, s'il existe entre les deux ordres des rapports visibles,

et je ne sais quelles secrètes harmonies et quelles mystérieuses

« correspondances, » sera-t-il défendu de les constater? Ne
pourra-t-on admettre qu'au contact des mêmes phénomènes

physiques, à la vue des mêmes paysages, l'imagination s'em-

plisse de visions particulières, la sensibilité se charge, pour

ainsi parler, d'impressions très déterminées, bref, que l'âme

individuelle tout entière, surtout si elle s'ouvre aisément aux

actions du dehors, prenne d'assez bonne heure un certain pli,

et devienne volontiers le miroir et comme la traduction ou la

transposition morale de ce coin d'univers où le sort l'a placée?

Et si enfin de nombreuses générations ont eu pour cadre de

leurs existences successives ces mêmes horizons brumeux, cette

même mer mugissante, est-ce que, transmises et renforcées

peut-être par l'influence héréditaire, les dispositions intimes que

la répétition des mêmes spectacles finit par imposer à la person-

nalité, n'iront pas se graver plus profondes dans l'âme d'enfant

qui aura pour mission de les exprimer un jour?

C'est là, me semble-t-il, ce qui s'est produit pour Chateau-

briand. Si Ton veut comprendre entièrement le grand écrivain,

entrer pleinement dans l'intimité de son génie et de son œuvre,

il faut voyager en Bretagne, aller voir de ses yeux quelques-uns

des lieux où il a passé sa jeunesse, où ont vécu ses ancêtres.

Même aujourd'hui, malgré l'envahissante banalité moderne, elle

demeure la plus originale de nos provinces, « cette pauvre et dure

Bretagne, l'élément résistant de la France,» comme la définit si

bien Mich6let(l). « Ce n'est point une contrée plate, monotone et

(1) Michelet, Hist. de France, éd. de 18S2, Hachette, t. TI, p. 6-22, et la Mer,
Hachette, 1861,'p. 2o-2". — Voyez, pour préciser et rectifier, en plus d'un point, les

intuitions de Michelet : E. Risler, Géologie agricole, Berger-Levrault, 1884, t. 1,

p. "7-98, 139-148
;
— L. Gallouédec, Études sur la Basse-Bretagne {Annales de géo-

graphie, 15 janvier, 15 octobre 1893, 15 juillet 1894); — M. Barrois, les Divisions
gùograpinques de la Bretagne [Annales de géographie, 15 janvier et 15 mars 1897);
— Onésime Reclus, Le plus beau Royaume sous le ciel, Hachette, 1S99, passim, et
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prosaïque. C'est au contraire une région pleine de contrastes,

de grâces variées, imprévues et attirantes, et aussi de grandes

harmonies, là riantes et radieuses, ici gravées et solennelles,

ailleurs mystérieuses et sombres. De son sol émane une vertu

vivifiante, une poésie douce et forte montant vers le ciel comme
un encens, et dont quiconque foule ce sol, — étranger ou indi-

gène, — subit le charme pénétrant. » Ainsi s'exprime le der-

nier et le plus pieux de ses historiens (1), et l'on ne peut que lui

donner raison. Oui, si variée qu'elle soit d'aspects, — car il y a

plusieurs Bretagnes,— cette noble terre d'Armor, « riche d'âme

et gueuse d'écus, » ne ressemble à aucune autre, et l'on com-

prend, à la parcourir, la filiale et profonde tendresse qu'elle

inspire à tous ses enfans. L'impression qui domine et se dégage

assez vite de l'ensemble du pays, c'est une mélancolie, tantôt

âpre et presque farouche, tantôt très douce, enveloppante et

insinuante. La mélancolie, elle sort de partout en Bretagne, de

ces côtes incessamment rongées par une mer implacable, de ce

sol de granit, le plus ancien de notre France, usé st nivelé par

les vents et les pluies (2), de ces brumes pénétrantes, de ces

landes monotones, de ces arbres rabougris, courbés en deux par

le noroît... Et involontairement, le mot si juste de Renan vous

remonte à la mémoire, et l'on se surprend à le murmurer tout

bas : « Et la joie même y est un peu triste... »

Cette impression de tristesse, il n'est pas besoin, pour

l'éprouver, d'aller s'asseoir à la pointe de Penmarc'h, ou d'aller

contempler les sombres monumens mégalithiques de Locma-
riaquer ou de Carnac. Même quand on voyage dans la partie de

la Bretagne qui, plus rapprochée de la Normandie, la rappelle

à bien des égards, et surtout si c'est l'automne, on se sent vite

gagné par cette sorte de charme triste, qui est si particulier à ce

pays. Quelle ville plus lugubre que Rennes ! Dol, Dinan, Plan-

p. 649-654
; et surtout peut-être, P. Vidal de la Blache, Tableau de la géographie

de la France, dans l'Histoire de France de M. Lavisse, Hachette, 1903, p. 11-13,

323-329 ;
— Cf. enfin G. Flaubert, Par les Champs et par les Grèves ( Voyage en

Bretagne , Charpentier, 1883 ;
— A. Suarès, le Livre de l'Êmeraude, C.Lévy, 1902;

— Ch. Le Goffic, l'Ame Bretonne, Champion, 1902, passim, et p. 3, 84, etc.; — et

F.Brunelière, le Génie Breton, Aa.n?, ses Derniers Discours de combat, Perrin, 1907.

(1) A. de la Borderie, Histoire de Bretagne, Picard, 189.5, t. I, p. 1-2.

(2) Vers la fin de l'époque primaire, le sol breton était occupé par une haute
chaîne de montagnes, analogue à nos Alpes, et qui, aujourd'hui, ne se survit

guère à elle-même que par les tjistes monts d'Arrée : le point culminant actuel,

le mont Saint-Michel de Braspart, n'a que 391 mètres d'altitude.
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coët, — je choisis à dessein les horizons familieTs à René, —
jolis coins, certes, et d'où la grâce n'est point absente, mais

qui, à l'ordinaire, ne suggèrent point des images joyeuses: le

vert des arbres y semble plus sombre, le bleu du ciel plus gris

qu'ailleurs, et le soleil toujours un peu humide, comme un

sourire trempé de larmes.

Et maintenant allez à Combourg. Du haut de la vieille tour

du Maure, si vous jetez un regard circulaire sur l'immense

horizon, de toutes parts, vous n'apercevez que des bois: on

pourrait se croire encore comme au centre de cette antique

forêt de Brocéliande, si chère aux poètes bretons, si riche en

douloureuses et subtiles légendes. Quand le vent souffle ou

quand la pluie tombe, il semble vraiment que les fées qui y ont

élu leur séjour vous viennent toucher de leurs ailes. Et le

matin, aux bords de l'étang rêveur, ou vers le soir, quand le

crépuscule descend lentement sur la terre, c'est comme un

voile de mélancolie qui se répand doucement sur les choses;

« les grandes voix de l'automne sortent des marais et des bois:»

elles parlent à l'âme solitaire, elles lui tiennent le langage

troublant et triste qu'elles tenaient déjà, il y a plus d'un siècle,

au glorieux adolescent de Combourg.

« Bretagne, ô très beau pays! Bois au milieu, mer alen-

tour! » Ces deux vers d'un vieux poète rendent à merveille

l'impression d'ensemble qu'on emporte d'un voyage en terre

armoricaine. En Bretagne, la mer n'est jamais loin, et l'on

conçoit sans peine que « le même nom maternel et puissant,

Armor, » ait jadis servi à désigner et le pays et l'Océan qui l'en.-

serre. — Sur la côte septentrionale si curieusement déchi-

quetée, et toute parsemée d'écueils et d'îlots, les coins avenans

sont rares. Là, la mer n'est point égayée par le joyeux soleil

méditerranéen, ni même par la chaude et rieuse lumière qui,

bien souvent, paraît-il, se joue sur les bords escarpés du Mor-

bihan, et qui verse tant de grâce heureuse sur la jolie presqu'île

de Rhuys, l'aimable patrie du peu mystique Le Sage. Là, sur

cette côte peu hospitalière, « une mer presque toujours sombre

forme à l'horizon un cercle d'éternels gémissemens. » Là, fière-

ment campée sur son îlot de granit, embusquée derrière sa

ceinture de remparts, Saint-Malo, la vieille cité des corsaires^

la patrie de Surcouf et de Duguay-Trouin, de Lamennais et de

Chateaubriand, semble encore surveiller la mer et méditer
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quelque sinistre entreprise. « Petite ville, riche, sombre et

triste, dit Michelet, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour

île ou presqu'île, selon le flux ou le reflux ; tout bordé d'écueils

sales et fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une

côte de rochers blancs, anguleux, découpés comme au rasoir.»

Sur cette plage où l'auteur d'Ataia joua, tout enfant, au pied de

ces sombres remparts, en face de cette mer qui tant de fois

emporta ses rêves, comme lui on resterait de longues heures à

« béer aux lointains bleuâtres, à écouter le refrain des vagues

parmi les écueils. » La rêverie, le reploiement de l'âme sur

elle-même dans un isolement un peu farouche, ce sont des sen-

timens qu'on éprouve aisément ici. Et quand on est assis au

Grand-Bé, et que la mer à nos pieds vient s'abattre, furieuse,

écu mante, ou bien encore, quand, par une nuit sans lune, on

entend les flots se briser sur la grève avec un mugissement

lugubre, alors on revit avec une intensité singulière les impres-

sions inoubliables qui remplirent cette âme enfantine ; alors, la

poésie de l'Océan, dans ce qu'elle a de douloureux, de passionné

et de voluptueux tout ensemble, se révèle à nous avec une rare

puissance. Et l'on comprend que René ait pu dire que « ces flots,

ces vents, cette solitude furent ses premiers maîtres. » « Ces

instituteurs sauvages, » comme il les appelle, n'ont pas été sans

lui apprendre quelque chose.

Amiel disait qu'un paysage est un état d'âme : il est au moins

incontestable qu'un paysage crée, ou suggère un état d'âme.

Mélancolie et poésie : il semble que ces deux mots expriment

assez bien l'état d'âme que fait naître en nous le paysage breton.

II

Cet état d'âme, la terre bretonne l'a fait naître aussi chez la

plupart de ses enfans ; idéalisme et tristesse, si ce n'est pas

toute l'âme bretonne, tout le génie breton, nul doute que ces

deux traits ne fassent partie intégrante de sa définition. Joi-

gnons-y un autre trait essentiel, et qui, lui aussi, tient peut-être

au sol, un esprit « d'indomptable résistance et d'opposition

intrépide. » « En Bretagne, dit encore Michelet, sur le sol géo-

logique le plus ancien du globe, sur le granit et le silex, marche

la race primitive, un peuple aussi de granit. Race rude, d'une

grande noblesse, d'une finesse de caillou. » Dans cette région
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que sa situation géographique a comme dérobée aux influences

continentales, la race s'est maintenue plus intacte qu'ailleurs. Si

elle n'est pas autochtone, elle est l'une des plus anciennes de

toutes celles qui ont contribué à former la France ; et, plus que

toute autre, la nature extérieure a pu la marquer de son

empreinte, la façonner à son image.

L'esprit d'obstination des Bretons est célèbre, et il s'est sou-

vent manifesté dans leur histoire sous les formes les plus

diverses : héroïsme inlassable, loyalisme invétéré, culte fervent

de l'honneur, longue opposition parlementaire, révoltes et

insurrections. Le Breton ne cède pas volontiers à ses adver-

saires, qu'il s'appelle Duguesclin, ou La Ghalotais, Moreau ou

Lamennais. L'isolement où il vit, ses habitudes de concentration

morale et de vie intérieure développent en lui l'attachement à

son sens propre, la confiance en soi, l'orgueil, un orgueil

ombrageux, irritable, passionné. Il tient à ses traditions, à ses

morts, bref, à tout son passé, parce que son passé, c'est encore

lui-même, un prolongement dans le temps de sa personnalité

éphémère. Et de là chez lui un curieux mélange d'esprit tradi-

tionaliste et d'individualisme. Il accepte la tradition, il verse-

rait même son sang pour elle, surtout si d'autres l'attaquent;

mais du jour où elle lui serait imposée du dehors, où il ne lui

serait point permis de la défendre à sa manière, il sera capable

de se retourner violemment contre elle. Il a besoin qu'elle soit

sa chose pour s'y conformer et pour y croire.

Le repliement sur soi produit l'orgueil : il engendre aussi la

tristesse. Ceux-là seuls sont joyeux qui ne regardent jamais en

eux-mêmes; on n'oublie pas la tragédie de la vie quand on

médite sur le rôle qu'on y tient. L'âme bretonne est triste, invin-

ciblement. Dans ses chants, dans ses poèmes, dans ses romans,

dans ses légendes, dans ses fêtes, dans ses croyances, dans tout

ce qui est expression spontanée de ses sentimens les plus intimes,

cette mélancolie s'exhale, douce ou poignante, étrangement

enveloppante, toujours. Et cette tristesse, loin de se fuir elle-

même, se complaît aux idées funèbres. « La Bretagne, a-t-on

dit excellemment, est avant toute chose le pays de la mort (1). »

(1) Anatole Le Braz, la Légende de la mort en Basçe-Bretagne, avec une Intro-

duction par L. Marinier; Champion, 1893, p. xliv. — Cf. les autres ouvrages de

M. Le Braz, Vieilles histoires du pays breton, 1891; Au pays des pardons, 1898,

Champion; la Terre dupasse', 1902; Calmann Lévy.
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Dans aucune autre région, — sauf peut-être en Pologne, le pays

de l'Europe qui, à bien des égards, ressemble le plus à notre

Armorique, — les « légendes de la mort » n'ont fleuri plus

abondantes, plus douloureuses, plus naïvement terrifiantes. Et

aujourd'hui, quand on lit les curieux ouvrages où on les a

rassemblées, au frisson involontaire dont elles nous secouent

encore, on se rend compte de la puissance de suggestion

qu'elles doivent exercer sur des âmes simples, incultes, et

qui si fréquemment, sur les côtes, sont aux prises avec les

tragiques réalités de la mort.

« La mort, a écrit Schopenhauer répétant Platon, est le génie

inspirateur de la philosophie : » la pensée de la mort est, à tout

le moins, une grande préceptrice d'idéalisme. L'homme ne cher-

cherait pas le sens de la vie, s'il ne savait qu'il doit mourir, et

s'il ne voyait pas mourir autour de lui; et la mort ne serait pas

ce qu'elle est, « le roi des épouvantemens, » si elle n'écartait

pas impérieusement, d'un simple geste, les solutions superficielles

et illusoires, le mensonge des mots qui trompent et qui n'ex-

pliquent pas. K II faut parier : nous sommes embarqués; » et,

quand le port est en vue, on n'a que faire des cartes fausses ou

des dés pipés. Dans ces dispositions d'esprit et d'âme, on s'aper-

çoit bien vite que la vie n'a pas de sens en elle-même et que,

puisqu'il faut parier, seuls les paris dont l'enjeu est en dehors

d'elle ont chance de n'être pas vains. Ainsi l'on est conduit à

construire, au delà et au-dessus de la vie présente et soi-disant

réelle, tout un monde de pensées, de rêves peut-être, et d'espé-

rances , où Tâme froissée et meurtrie se réfugiera avec délices

pour échapper à l'étreinte de la brutale réalité. L'âme bretonne

est ainsi faite que ce monde idéal lui paraît plus réel et plus vrai

que l'univers sensible, et qu'elle l'habite plus volontiers. Renan

a écrit des pages charmantes et profondes sur cette passion

d'idéalisme, sur ce goût de Vaventure, sur ce besoin irrésistible

de fuir le réel, et de courir « sans fin après l'objet toujours

fuyant du désir » qui caractérise si bien la race celtique. « Cette

race, dit-il admirablement, veut l'infini; elle en a soif, elle le

poursuit à tout prix, au delà de la tombe, au delà de l'enfer. »

« Terre de Bretagne, s'écrie un autre poète, E.-M. de Vogué,

terre de Bretagne qui finis le vieux monde et d'où il regarde le

nouveau, marche mystérieuse placée au seuil de l'infini, quel est

donc ton secret pour former des enfans qui, plus que tous les



S28 REVUE DES DEUX MONDES.

autres, brament vers cet infini...? » Son unique secret, c'est peut-

être de familiariser les âmes avec la pensée de la mort.

De cette soif d'idéalisme procède sans doute aussi l'étonnante

« poésie des races celtiques. » Certes, on peut concevoir, et il

existe en fait, des poésies purement naturalistes, qui s'efforcent

et qui réussissent à se modeler sur le réel, à en suivre les con-

tours, à en dessiner les formes visibles; mais ce ne sont ni les

plus puissantes, ni les plus hautes, ni les plus « poétiques, »

pour tout dire : les Émaux et Camées ne valent pas les Médi-

tations, et les Idylles de Théocrite ne valent pas la Divine

Comédie. La vraie poésie, comme la vraie philosophie, est celle

qui dédaigne le décor changeant des choses, et qui, sans s'arrêter

aux apparences, va droit jusqu'à l'invisible. Pour avoir plus que

toute autre adoré Tidéal et recherché l'éternel, la race bretonne

a mérité de doter le monde moderne d'une poésie incomparable.

Poésie exquise, où les sens n'ont presque point de part, poésie

d'un charme si prenant que, jadis, il y a sept ou huit siècles,

elle n'eut qu'à se révéler à nos pères pour enchanter, pour con-

quérir toute l'Europe chrétienne, et qu'aujourd'hui encore, à

travers la musique de Wagner, elle suffit à verser l'apaisement

à nos âmes fatiguées et endolories.

L'idéalisme invétéré des Bretons se marque encore dans leur

conception de l'amour. Cette race a littéralement inventé une

nouvelle manière d'aimer. « Aucune famille humaine, je crois,

dit Renan, n'a porté dans l'amour autant de mystère. Nulle

autre n'a conçu avec plus de délicatesse l'idéal de la femme et

n'en a été plus dominée. C'est une sorte d'enivrement, une folie,

un vertige. » Rien ici de cette grivoiserie narquoise qui désho-

nore les productions de l'esprit dit « gaulois, » les Contes de La

Fontaine et les Chansons de Déranger; rien non plus de cette

griserie sensuelle qui est propre aux peuples du JMidi. Mais un

sentiment profond et grave qui remplit l'âme tout entière, qui

l'exalte, qui l'élève au-dessus d'elle-même, qui la rend capable

des plus nobles dévouemens et des plus complets sacrifices, un
sentiment dont l'ardeur n'exclut pas la pureté, et qui, dans ses

erreurs mêmes, garde je ne sais quelle noblesse native et quel

inaltérable sérieux; par-dessus tout, peut-être, un besoin pas-

sionné de se donner, de s'oublier et de se fondre en autrui, et,

dans cette ferveur d'immolation volontaire, une soif mystique

d'adoration et d'immortalité, une irrésistible tendance à transfi-
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giirer, à diviniser l'être aimé, et, par delà la « sylphide » ter-

restre, à poursuivre obstinément l'idéale beauté dont elle est un

reflet obscur. Conception dangereuse, certes, autant que sédui-

sante, et qui, glorifiant la passion, la revêtant de tous les pres-

tiges de la poésie, en proclame la fatalité, en légitime les

égaremens, en sanctionne la souveraineté, et, pour tout dire, en

justifie l'obscur égoïsme; mais aussi conception qui, dans lésâmes

nobles, peut inspirer le dévouement, conseiller l'héroïsme, qui,

en fait, a renouvelé, avec les mœurs, les littératures modernes,

et à laquelle, peut-être, nous avons dû la chevalerie. L'amour

ainsi conçu et ainsi pratiqué, c'est plus que de la poésie : c'est

déjà de la religion.

Et la religion, cette forme supérieure de l'idéalisme, est aussi

l'un des élémens du génie breton. Le Breton est naturellement

religieux; tout l'y incline: son goût du mystère, sa passion de

l'infini, sa curiosité de l'au-delà, sa tristesse, et « l'invincible

attrait » qu'il a pour les choses de la mort, son désir d'immorta-

lité, le tour de son imagination et ses facultés poétiques, son

besoin d'aimer enfin, et d'aimer d'un amour éternel. Il faut dire

plus : il faut répéter le mot si juste de Renan, que le Breton est

« naturellement chrétien. )> « La douceur des mœurs et l'exquise

sensibilité des races celtiques, écrit-il encore, jointes à l'absence

d'une religion antérieure fortement organisée, la prédestinaient

au christianisme . » Rien de plus exact. Pour ne toucher ici qu'un

seul point de cette sorte d'harmonie préétablie qui existait entre

l'âme bretonne et la religion chrétienne, songeons comme le

culte de la Vierge mère s'accommodait bien de l'idée toute

mystique que les Celtes se foi,maient de la femme. Aussi, la

religion nouvelle n'eut-elle aucune peine à pénétrer en Armo-

rique, à y implanter fortement ses dogmes, ses institutions et

son esprit. D'autre part, comme pour redoubler, consolider et

perpétuer cette première influence, l'action des premiers évêques

et des premiers saints, des moines « âpres à l'apostolat » a été,

dans la vieille péninsule, plus profonde et plus heureuse peut-

être que partout ailleurs : non seulement ils ont civilisé, ils ont,

à la lettre, fondé le peuple breton d'Armorique. De tels services

ne s'oublient guère. « Dans l'histoire des choses humaines,

a-t-on pu dire, cette œuvre leur assure une gloire ineffaçable, et

dans le cœur de tout Breton une reconnaissance mêlée de respect

et de tendresse toujours vivante. »

TOME III. — 1911. 34
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Et c'est pourquoi, de nos jours encore, les croyances chré-

tiennes sont demeurées si vivaces sur le sol breton. On a tout

dit sur la profondeur et la persistance de la foi religieuse dans

la vieille province; on sait l'influence qu'exerce sur ses parois-

siens le curé breton, — « le recteur, » comme ils disent, — et

tout ce qu'il peut obtenir d'eux. Taine , il y a cinquante ans, voya-

geant en Bretagne, notait avec curiosité l'attitude des fidèles à

l'église : « Rien de véhément, d'ardent: seulement, ils ont l'air

pris tout entiers ;c'e^i la plénitude de la croyance et de l'attente.

Qui n'a pas vu en effet prier dans une église bretonne ignore

peut-être ce que c'est que la prière et que la foi... Le monde
extérieur n'existe plus pour ces êtres que le bruit de nos pas n'a

point troublés : les yeux ouverts, profonds, immobiles, semblent

contempler l'invisible; les lèvres murmurent de vagues paroles,

et disent la supplication tendre, l'appel balbutiant au Sauveur;

les fronts les plus vulgaires, les plus chargés de rides et d'ennuis,

paraissent comme éclairés du dedans ; tout le corps incliné, à la

fois humble et confiant, exprime l'adoration, l'élan intérieur, le

recueillement, l'attente. Quand ils sortent de là, visiblement

rassérénés, pacifiés, plus forts pour supporter la vie, un rayon

d'idéal a lui sur leur misère, et, dans un acte d'amour, ils ont

(lit toute la poésie de leur âme au Dieu sensible au cœur... »

« pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai

la foi à l'invisible, s'écrie Renan quelque part. Dieu m'est témoin,

\ ieux pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe que je

suis votre conscience, et que, par moi, vous arrivez à la vie et

à la voix. » René, lui aussi, aurait pu tenir ce langage.— Il fallait

essayer de pénétrer jusqu'à cette « âme invisible et présente » de

la terre d'Armor pour mieux comprendre celui qu'un historien

breton a justement appelé « le plus grand poète de la race

celtique, Chateaubriand. »

m
C'était une idée chère à Gœthe que toute famille qui dure et

se maintient dans son intégrité finit par produire à la longue

un individu qui en ramasse puissamment tous les traits épars

et successifs, qui l'exprime, en un mot, supérieurement et tout

entière : de telle sorte que, si l'on connaissait exactement la

lointaine série d'ancêtres qui l'ont précédé dans la vie, on serait
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capable de prévoir en quelque manière el de caractériser

d'avance l'homme de talent ou de génie dont la naissance serait

comme l'idéale récompense des traditions pieusement trans-

mises, des nobles efforts obscurs et des hautes vertus ignorées.

Nous ne connaissons pas assez, pour vérifier sur eux la

pensée de Gœthe, les « très vaillans chevaliers, » les « barons

puissans et généreux » qui, depuis Brient ou Briand, fils aîné

de Thiem, noble seigneur breton du xi^ siècle, jusqu'à René-

Auguste de Chateaubriand, comte de Combourg, le père du

grand écrivain, se seraient « bornés à vivre dans leurs châteaux,

en réputation d'honneur, d'hospitalité et de piété. » Il n'est

pourtant point téméraire de croire que l'orgueil nobiliaire, que

la hauteur aristocratique durent être de tradition dans une

famille qui prétendait descendre des ducs de Bretagne, et qui

se vantait d'avoir contracté des alliances avec les Rohan, les

Tinténiac, lesDuguesclin, et même d'avoir mêlé son sang à celui

des races royales de France, d'Angleterre et d'Espagne :

« vieilles misères » sans doute, mais dont l'auteur des Mémoires

(TOutre-Tombe n'a pas fait si « bon marché » qu'il veut bien le

dire. D'autre part, si la devise primitive des Chateaubriand :

Je sème l'or, a eu apparemment sa raison d'être, elle convient

trop bien encore à René pour que nous ne soyons pas tentés

d'expliquer par une prédisposition héréditaire l'origine de ses

fastueuses prodigalités. Et enfin, ne peut-on pas conjecturer

qu'une famille, dont une seule branche a fourni au moins quatre

croisés et un évêque de Nantes, qui a vu sortir d'elle nombre

de gens d'Eglise et de hardis chevaliers, qui a « teint de son

sang les bannières de France, ^) a dû transmettre à ses derniers

rejetons, avec le culte de la religion des ancêtres et un grand

fond de loyalisme, le goût de l'action, l'instinct combatif, et

riiabitude chevaleresque de lutter, de se dépenser pour de

hautes et nobles causes? L'ennemi déclaré de « Buonaparte, »

l'homme d'Etat de la Restauration, l'adversaire des derniers

Encyclopédistes, l'auteur enfin du Génie du Christianisme

n'aurait ainsi point démenti son origine.

A mesure que l'ordre des temps nous rapproche de lui, il

semble que les traits de la physionomie familiale deviennent plus

particuliers, plus précis, plus individuels. D'abord, nous voyons

paraître la disposition littéraire : un des oncles paternels de

René s'était voué à des recherches d'érudition historique ; un
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autre, qui s'était fait prêtre, « avait la passion de la poésie ; » la

même faculté poétique se retrouvera chez son frère aîné, chez

sa sœur, M""* de Farcy, surtout chez sa sœur Lucile : décidé-

ment, la nature s'essaie; le grand écrivain, le grand poète est

tout près de naître. Rude, violent, taciturne, infatué de sa race,

chacun a présent à l'esprit l'admirable portrait que Chateau-

briand a tracé de son père, vrai tempérament de corsaire ou de

négrier, qui, à force de courage, de volonté persévérante et

d'habileté, tour à tour marin, négociant, armateur, finit par

relever la fortune de sa maison et réussit à racheter Gombourg.

« Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge aug-

menta, et un silence dont il ne sortait que par des emporte-

mens. » Tristesse, ou plutôt hypocondrie, qui, à ce degré, est

une maladie véritable, et dont, malheureusement, il légua le

germe à plusieurs de ses enfans : ses quatre premiers nés, —
signe caractéristique, — sont morts d'un épanchement de sang

au cerveau ; sa fille Lucile est morte folle, et nul doute que ce

qu'il y eut de morbide dans le caractère et dans le génie même
de son illustre fils ne vînt en partie de là. « J'ai le spleen, a

écrit ce dernier, tristesse physique, véritable maladie. » Notons

cet aveu, dès maintenant, et méditons-le. La mère, en revanche,

était vive et enjouée de nature, comme René quand il se portait

bien, et dans l'intervalle de ses crises. Elle était très pieuse

aussi. « Pour la piété, ma mère était un ange. » Nous retrouve-

rons cette disposition chez M"* de Farcy et chez son glorieux

cadet.

Tel paraît avoir été l'apport héréditaire des Chateaubriand,

leur part de contribution au génie et à l'œuvre de celui qui

devait rendre leur nom si célèbre. Nous tenons maintenant,

semble-t-il, les principaux facteurs, à la fois physiques et mo-
raux, qui, en se combinant d'une certaine manière, ont formé

l'individualité de l'auteur à'Atala. E.-M. de Vogué l'a dit avec

justesse et avec force : « il s'est fait durant huit siècles, » —
durant plus longtemps peut-être encore. — Sur le petit être

chétif et presque à demi mort qui, par une nuit d'horrible tem-

pête, vint au monde le 4 septembre 1768 dans une sombre rue

de Saint-Malo, le rêve triste d'une rude et forte race, l'orgueil

batailleur, la passion et la foi d'une vieille lignée féodale

avaient déjà mis leur empreinte. Sa volonté et la vie feront le

reste.
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IV

Avant que celles-ci n'aient commencé leur œuvre, avant

toute autre acquisition ou déformation ultérieure, quel était-il

donc dans son fond, ce François-René de Chateaubriand auquel

sa mère venait d' « infliger la vie? » Il était, ce semble, tout

désir et toute tristesse, l'un redoublant et renforçant l'autre, et

l'un étant d'ailleurs inséparable de l'autre (1). Lui-même nous

l'a dit avec une insistance bien significative (2) : « J'attrapai un

Tibulle : quand j'arrivais aux vers enchanteurs de la première

(1) Sainte-Beuve distingue dans Chateaubriand trois élémens qu'il déclare

mettre tous trois « sur la même ligne : » « la rêverie ou l'enîiui; » le désir « au
sens épicurien, » et Vhonneu7';et la plupart des critiques ont repris et développé

le même thème, quelques-uns simplifiant encore, et donnant la prédominance à

tel ou tel des divers élémens distingués par Sainte-Beuve. Pour M. Faguet [Dix-

neuvième siècle, p. 7-12), le « fond permanent » est « une tristesse incurable, »

avec l'orgueil pour « caractère particulier. » Pour E.-M. de Vogué, Chateaubriand

est « une âme de désir, » — voyez dans la Revue son article du 15 mars 1892,

— et c'est par le désir, mais au sens à la fois le plus large et le plus profond du
mot, qu'il nous explique tout René. Pour M. Lanson [Hist. de la littér. française,

1" édit., p. 873), « l'orgueil est le fond de Chateaubriand, » — et le fond unique. —
Pour ma part, je reprendrais volontiers les analyses de Sainte-Beuve, mais en Jes

précisant un peu, et en essayant de graduer les élémens psychologiques qu'il a si

finement démêlés. Au fond, tout au fond de Chateaubriand, il me semble bien

trouver de la tristesse et du désir, — je prends ce dernier mot au sens d'E.-M. de

Vogué, et je ne sépare pas les deux élémens, que je mets exactement sur la même
ligne: bien entendu, cette double disposition est une donnée héréditaire; elle

n'est donc qu'en partie l'apport propre de Chateaubriand : mais qui démêlera
jamais le point exact et précis où, en chacun de nous, notre personnalité com-
mence, où elle devient nôtre véritablement, où elle se greffe pour ainsi dire

comme quelque chose de nouveau et d'inédit sur le tronc commun? Tout ce que
je veux dire, c'est que la combinaison particulière qui s'est faite dans Chateau-
briand de ces deux élémens originairement impersonnels, le désir et la tristesse,

me paraît être ce qui le différencie le plus de ses ancêtres ou des hommes de sa

race, ce qui donc semble lui appartenir le plus en propre. Au contraire, je vois

dans l'honneur ou dans l'orgueil, quelque chose de moins original, de moins pro-

fond aussi, de moins propre au seul Chateaubriand ; et c'est par ce trait que je le

rattacherais le plus volontiers à toute sa lignée,

(2) Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand, Manuscrit de 1S26.

Paris, Lévy, 187i, in-16, p. 81-82 (c'est une version, non pas tout à fait primitive,

mais antérieure de plus de vingt ans au texte courant, et très intéressante, des

trois premiers livres des Mémoires d'Outre-Tombe). L'épithète « double, » si

importante au point de vue psychologique, toute la phrase : « Une nature triste

et tendre... » ne figurent pas dans le texte courant des Mémoires (cf. éd. Biré,

t. I, p. 93). La plupart des citations qui vont suivre sont Wvée?, An Manuscrit
de 1S-26. Je ne sais pourquoi les historiens et biographes de Chateaubriand n'ont
jamais utilisé ce texte, qui est presque toujours plus précis et plus développé que
le texte ordinaire des Mémoires, et qui, comme on le verra, contient bien des

traits et détails curieux et suggestifs.
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élégie : Quam jiœat..., ce double sentiment de volupté et de

mélancolie sembla me révéler ma propre nature. » Et une page

plus loin : « Une nature triste et tendre comme la mienne... »

— Oui, c'est bien là le fond primitif et permanent de René, ce

qui fait qu'il est lui, et non pas un autre, ce qui le distinguera

de tel autre membre de sa famille, de tel autre Breton son con-

temporain, et, — autant que notre pauvre langage humain peut

nous permettre de toucher le fond d'une âme étrangère, autant

qu'une formule abstraite est susceptible de saisir en chacun de

nous la « monade » irréductible et incommunicable, — ce sera

là, si Ton veut, sa « faculté maîtresse, » le double don qu'il

apporte en naissant, que nul n'a eu à ce degré et dans ces pro-

portions, et qui va renouveler l'imagination française.

Chateaubriand est né triste, et sa tristesse, il nous l'avoue,

est « physique, » elle est congénitale, comme nous disons, elle

est une « véritable maladie. » On a voulu, — quelques gens

bien portans, — voir là une simple attitude littéraire. Que c'est

mal le connaître ! N'attachons, j'y consens, que peu d'impor-

tance à la multiplicité des déclarations pessimistes qui parsè-

ment toutes SOS œuvres. Elles ont pourtant bien leur éloquence,

et que de fois l'on y sent vibrer une sincérité, une profondeur

d'accent qui ne peut tromper ! « Je n'assiste pas à un baptême,

à un mariage, sans sourire amèrement ou sans éprouver un

serrement de cœur : après le malheur de naître, je n'en connais

pas im plus grand que celui de donner le jour à un homme. »

Schopenhauer n'a pas de formule plus saisissante. Ce jour-là,

Chateaubriand a oublié qu'il se disait chrétien. Mais ouvrez la

correspondance : à chaque instant, et à tout propos, souvent

hors de tout propos, sous mille formes, et avec mille variantes,

c'est la même incantation douloureuse qui revient: Je m'ennuie,

je suis afîreusement triste, je suis las de tout, las des hommes,
las de moi-même, las de la vie surtout, j'aspire à n'être plus,

je voudrais n'être pas né. Dans l'une des plus anciennes lettres

que nous ayons de lui, — il avait vingt et un ans, — cette dis-

position perce déjà : « Mille affaires, mille sentimens pleins

d'amertume in'assiègent. Ton penchant à la mélancolie m'est

commun, et c'est dans cette idée que je me suis permis de te

raconter mes peines... » Nous savons aussi par lui-même, — et

il me semble que nous pouvons l'en croire sur parole, — que,

plus jeune encore, vers seize ou dix -sept ans, dans une crise de
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<( désespoir » et presque de folie, pris d' « un profond désir de

la tombe, » il « oublia sa religion » et tenta de mettre fin à

ses jours. Nous n'avons pas ici à « lui disputer ses souffrances. »

Mais qu'il est joli et qu'il est juste, le mot que lui disait une

Irlandaise à Londres, en 1797 : « Vous portez votre cœur en

écharpe ! » Il était déjà blessé, ce cœur, quand Chateaubriand

est venu au monde.

Cette tristesse native, que parfois venaient traverser de

brusques sursauts de folle gaîté, était accompagnée d'une autre

disposition, assez morbide elle aussi, celle-là même que Sainte-

Beuve, qui l'a trop bien connue, a complaisamment décrite

dans son curieux roman de Volupté. De quelque nom qu'on

l'appelle, « volupté, » « désir, » « vague des passions, » il est

partout dans Chateaubriand, ce besoin d'exaltation sentimen-

tale qui se porte d'emblée sur tout objet, comme pour épuiser

d'un élan toutes les jouissances qu'il semble promettre. Ce n'est

pas seulement au « désir prolongé et toujours renouvelé d'une

Eve terrestre » qu'il faut ramener, comme l'a fait malicieusement

Sainte-Beuve, « cette flamme profane et trop chère » que, de tout

temps, nous voyons briller en lui; l'amitié et l'amour, la gloire

littéraire et la célébrité politique, l'art et la nature, la poésie et

la religion, Chateaubriand a tout, — sauf l'argent, — également

poursuivi de « l'ardeur de son désir. » Et ce désir était en lui

si violent et si passionné, il en imaginait la satisfaction dans un

rêve si lumineux de félicité suprême, que la réalité ne pouvait

manquer de lui infliger les déceptions les plus amères, et que,

retombant sur lui-même, il en concevait un redoublement de

peine, de remords aussi et dâpre dégoût. Si, seule peut-être de

tous les biens qu'il a convoités, la religion ne lui a pas ménagé

de mécomptes, et a résisté, somme toute, aux retours offensifs

de ses humeurs noires et de son scepticisme, c'est que, par son

objet même, elle se trouvait placée en dehors et au-dessus de

ses prises, c'est qu'il n'a pu en éprouver, en réaliser, en épuiser

dès ici-bas toutes les infinies promesses. Ainsi, tous les efforts

qu'il faisait pour se fuir lui-même, pour échapper à ses sombres

rêveries, l'y replongeaient plus profondément encore, et, à son

tour, l'amertume de sa tristesse aiguillonnait et exaspérait

l'àcreté de son désir. Qui fera dans tout cela la part des fatalités

organiques? Qui marquera le point précis où finit le domaine

de la servitude, peut-être de la maladie physique, et où com-
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mence celui de la liberté morale? « J'ai peur d'avoir eu une âme

de l'espèce de celle qu'un philosophe ancien appelait une mala-

die sacrée. » Ce mot des Métnoires ne me paraît pas une simple

métaphore, et peut-être, pour juger équitablement Chateau-

briand, faudrait-il en avoir approfondi le sens.

Dans cette âme orageuse et maladive, âme de désir et de

tristesse, l'hérédité lointaine avait déposé un germe plus noble,

et qui semble avoir levé presque en même temps que les autres

penchans que nous venons de noter. « Avec le vague penchant

qui commençait à me tourmenter, naquit en moi le sentiment

de l'honneur, principe exalté, qui élève un simple besoin à la

dignité d'un sentiment, et qui maintient le cœur incorruptible

au milieu de la corruption ; sorte de passion réparative que la

nature a placée auprès d'une passion dévorante... » Qu'on l'ap-

pelle comme on voudra, orgueil ou honneur, ce fut cette dispo-

sition intime, ce fut, si j'ose dire, ce geste héréditaire qui, dans

une nature manifestement prédisposée aux pires égaremens,

prévint certaines fautes, empêcha certaines faiblesses, imposa

certains renoncemens, commanda certaines vertus, et mit au

total sur l'ensemble de cette vie un cachet de dignité, et même
de grandeur, qu'on ne saurait nier sans injustice.

Il nous reste à voir comment ce métal brut, comment cet

original alliage d'orgueil, de désir et de tristesse a été trempé,

et forgé par l'éducation, par le milieu, en un mot, par la vie.

S'il y a des éducations qui contrarient la nature, ce n'est

pas celle que reçut « M. le chevalier » de Chateaubriand. Des-

tiné vaguement à la marine, ce dernier-né d'une famille de dix

enfans grandit sans amour et sans surveillance entre un père

bizarre et despotique et une mère à la fois pieuse, évaporée et

distraite. A peine au monde, on le met en nourrice à Plancoët,

où on le laisse trois ou quatre ans, chez une pauvre paysanne

qui, le voyant si chétif, le consacre à la Vierge pour obtenir

son retour à la vie. Revenu au toit paternel, on le livre aux

domestiques, à la bonne Villeneuve, qu'il se prend à aimer

« avec fureur, » « restant pâmé de douleur une journée entière,

refusant toute nourriture, » un jour qu'où l'avait renvoyée,

puis s'attachant avec passion à sa sœur Lucile, « la plus négligée
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et la moins aimée » des quatre filles, comme lui nature exaltée,

tendre et maladive, enfin vagabondant sur la plage, « com-

pagnon des vents et flots, » et là, s'emplissant l'âme et les yeux

de toutes les impressions, de tous les rêves qui peuvent solli-

citer l'imagination d'un enfant de Saint-Malo.

Cependant, de temps à autre, cette vie abandonnée et triste

d'enfant rudoyé, sauvage et fier s'éclairait de joies d'autant

plus profondes qu'elles étaient plus rares, et qu'elles tombaient

dans un terrain mieux préparé, sur une sensibilité plus repliée

et plus vive. « Cette petite ville de Saint-Malo, remplie de

hardis navigateurs et d'hommes habitués aux périls, se distin-

guait par sa piété. » Les grandes fêtes de l'année y revêtaient

un caractère à la fois religieux, familial et presque patriotique,

bien propre à frapper une âme d'enfant. « Noël, le premier

jour de l'an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, grâce

à la religion, étaient pour moi des jours de bonheur. 11 n'y a

que la Saint-François qu'on ne chômait point. » Outre la cathé-

drale « grande, sombre et religieuse, » de nombreuses chapelles

étaient ouvertes aux fidèles. Dans ces jours de fête, on y con-

duisait l'enfant aA^ec ses sœurs. Il en revenait l'âme toute

pleine de visions, d'émotions et de souvenirs.

Lorsque dans l'hiver, à l'heure du salut, la basilique était remplie d'une

foule immense, que les autels étaient illuminés de toutes parts, qu'on

voyait de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfans tenant

de petites bougies pour éclairer leur livre de prières, que la multitude,

au moment de la bénédiction, chantait en chœur le Tantiim ergo, que, dans

l'intervalle des chants, on entendait le vent de la mer et les tempêtes de

ISoël qui ébranlaient les vitraux de l'église, j'éprouvais, tout enfant que

j'étais, un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la

Villeneuve me dît de joindre mes deux mains pour prier Dieu par tous

les noms que ma mère m'avait appris. Ce que je ne vois aujourd'hui que

par les yeux de la foi, je le voyais comme en réalité, Dieu descendant sur

l'autel au son de la cloche sacrée, les cieux ouverts, les anges ofTrantnotre

encens et nos vœux à l'Éternel. Je courbais mon front...

Il fallait citer cette page déchirée du manuscrit Ae?, Mémoires

(VOutre-Tombe (1) : elle éclaire toute l'évolution religieuse de

l'auteur du Génie du Christianisme. Plus tard, quand il conçut

l'idée de son grand ouvrage, ce sont tous ces pieux souvenirs

(1) Je donne ici, d'après un fragment autographe, le texte probablement pri-

mitif et, en tout cas, antérieur à celui du Manuscrit de 1826 (p. 33-34). Voyez, à

cet égard, notre Chateaubriand, études littéraires. Hachette, 1904, p. 57-82.
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qui lui sont remontés au cœur ; ce sont les impressions ineffa-

çables d'une enfance peu ensoleillée, et dont les premières joies

ont été la contemplation des «beautés poétiques et morales de la

religion chrétienne (1). »

Ces premières émotions religieuses rencontraient un écho

au foyer paternel. Chrétien suffisant plutôt que pieux, à ce

qu'il semble, peut-être même un peu entamé par l'esprit du

siècle (2), le père n'eut pas sans doute, à cet égard, grande action

sur son fils. Mais la mère était fort pieuse, et elle paraît avoir

veillé d'assez près à l'éducation religieuse de ses enfans : au

fond, elle eût désiré que le « chevalier » se fît prêtre. « Voué

à la Sainte-Vierge, nous dit celui-ci, on avait eu soin de me
faire connaître et aimer ma protectrice... La première chose

que j'aie sue par cœur, c'est un cantique de matelots. » A sept

ans, on le conduit à Plancoët pour être relevé du vœu de sa

nourrice; et l'imposante, la touchante cérémonie, le sermon du

prieur qui, en lui rappelant l'exemple d'un de ses ancêtres, lui

dit que lui aussi visiterait peut-être la Terre-Sainte, tout cela

fît sur lui une impression profonde. « Combien il est essentiel,

écrivait-il longtemps après, de frapper l'imagination des enfans

par des actes de religion ! Jamais dans le cours de ma vie je n'ai

oublié le relèvement de mon vœu. Il s'est présenté à ma mé-

moire au milieu des pires égaremens de ma jeunesse. Je m'y

sentais comme attaché à un point fixe autour duquel je tournais

sans pouvoir me déprendre. Depuis l'exhortation du bénédictin,

j'ai toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem, et j'ai fini par

l'accomplir (3)... »

On fut de retour à Saint-Malo en octobre 1773, et les polis-

sonneries sur la grève reprirent de plus belle. Cette éducation

(1) Titre primitif du Génie, comme l'on sait.

(2) « Mon père, nous dit Chateaubriand, ne descendait qu'une fois l'an à la

paroisse pour faire ses Pâques; le reste de l'année, il entendait la messe à la cha-

pelle du château. » [Mémoires, éd. Biré, t. I, p. 131.) On ne le voit point paraître

à la cérémonie du relèvement du vœu, ni, chose plus significative à celle de la

première communion. Enfin, nous savons que « les déclamations de l'Histoire

philosophique des Deux Indes le charmaient, « et qu' « il appelait l'abbé Raynal

\xn maître homme (p. 192). »

(3) La version, probablement primitive, de ce récit a été publiée, d'après un
fragment autographe, par M. Marcel Duchemin qui, dans la Revue d'histoire litté-

raire de la France (janvier 1907), en a excellemment établi le texte critique. J'y

note encore la curieuse réflexion que voici : « C'était la première fois de ma vie

que j'étais décemment habillé; je devais tout devoir à la religio7i, même la

propreté, que saint Augustin appelle une demi-vertu. »
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d'un futur officier de la marine royale parut enfin insuffisante. On

décida de mettre l'enfant au collège; et, au mois de juin 1777,

après un voyage mémorable « dans une énorme berline dorée »

à travers la campagne bretonne, si riante dans sa parure printa-

nière, après une première et rapide vision de Combourg, vrai

nid d'aigle perdu parmi les bois, — « malgré ses pleurs, » sous la

conduite du bon abbé Porcher, le jeune « hibou » partit pour Dol.

VI

Il s'apprivoisa lentement dans sa nouvelle « cage. » On lui

enseignait le latin à l'insu de son père, qui n'avait voulu pour

lui que des mathématiques, du dessin, des armes et de l'an-

glais. Il apprit toutes choses avec cette ardeur de passion qui

était sa nature même : il avait une grande puissance de travail,

une mémoire prodigieuse; et s'il est vrai, comme il nous le

dit, que « sa phrase latine se transformait si naturellement en

pentamètre » qu'on l'avait surnommé VÉlégiaqiie, ce nous est

un signe que, de très bonne heure, durent s'éveiller en lui la

faculté littéraire et le sens des « beautés poétiques. » Ce goût

des Lettres l'achemina bien vite à d'autres découvertes. Dans ce

tempérament robuste et violent, dans cette âme excessive,

l'éveil de la puberté fut singulièrement précoce et troublant.

Le hasard des lectures acheva de bouleverser cette imagination

déjà trop ardente : un Horace non châtié, « une histoire

effrayante des confessions mal faites » lui apportèrent en même
temps la révélation de « deux empires si divers, » et déposèrent

en lui, s'il faut l'en croire, les germes de l'art de « peindre

avec quelque vérité les passions mêlées aux sentimens reli-

gieux. » Trop prompt à saisir tout ce que les textes des poètes

anciens ou modernes, et même des moralistes chrétiens, peuvent

receler d'expérience de la vie réelle et d'allusions aux choses

de l'amour, il se nourrissait de Virgile et de Lucrèce, de Tibulle

et de Fénelon, de Massillon enfin, et mille pensées voluptueuses

lui venaient de ces pages harmonieuses, de « ces descriptions

séduisantes des désordres de l'âme. »

La foi, cependant, subsistait parmi tout cela, foi inquiète et

troublée sans doute, et déjà mêlée à des rêveries bien profanes,

intacte pourtant, et que les traditions et les habitudes du col-

lège, — il avait été fondé en 1728 par l'évêque de Dol, et il
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était dirigé par des prêtres, — étaient de Jiature à entretenir.

La chapelle du collège n'existe plus; mais l'admirable cathé-

drale demeure encore, et l'on aime à croire que René vint plus

d'une fois s'agenouiller sous ces sombres et religieuses voûtes,

et qu'il apprit à aimer l'art gothique en contemplant ces splen-

dides verrières et ces étonnantes, ces fines colonnettes, qui

montent d'un si noble élan vers le ciel, et qui, groupées en

faisceaux de chaque côté du jubé, semblent s'être unies là

pour porter à Dieu les humbles prières de tout un peuple de

croyans.

L'époque de la première communion approchant, il eut,

comme il était naturel, une grande recrudescence de pitié. Il

faut ici relire dans les Mémoires d' Outre-Tombe le récit de ses

abstinences excessives, de ses troubles, de ses scrupules, de ses

terreurs, de ses « sanglots de bonheur » au moment de l'abso-

lution, et de ce qu'il appelle « tout le triomphe de son repentir. »

— Il eut d'abord, et très forte, la révélation de la vertu, de la

« beauté morale » du christianisme : « J'ose dire que c'est dès

ce moment que j'ai été créé honnête homme. » D'autre part,

ardent et tendre comme il l'était, il était mieux disposé que

personne à comprendre, à sentir toute la poésie de « cette céré-

monie touchante et sublime, » dont il a vainement, nous dit-il,

« essayé de tracer le tableau dans le Génie du Christianisme. »

Il fut vraiment pris tout entier, et remué et secoué jusqu'au fond

de l'âme :

J'approchais,— écrit-il, — de la sainte table avec une telle ferveur que

je ne voyais rien autour de moi. Je sais parfaitement ce que c'est que la foi

par ce que je sentis alors. La présence réelle dans le Saint Sacrement m'était

aussi sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut

déposée sur mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans. Je trem-

blais de respect... Je conçus encore le courage des martyrs; car j'aurais pu

dans ce moment confesser la foi au milieu des plus cruels supplices...

De telles émotions ne s'oublient guère. Quand une fois on

les a éprouvées, elles font désormais partie intégrante de notre

nature morale, et, aux momens de crise, ce sont elles surtout

qui surgissent du fond de notre âme, et qui revivent en nous,

avec un relief, une intensité d'autant plus grande parfois qu'on

croit davantage en avoir perdu le souvenir.

Peu après, l'enfant quittait Dol pour Rennes où il resta

deux ans. Là, dans « ce Juilly de la Bretagne; » qui, en 1761,



LA GENÈSE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME. » 541

avait compté jusqu'à 4 000 élèves, et qui, trois ans plus tard,

passait de la direction des Jésuites expulsés à celle de prêtres

séculiers, il devait compléter ses études de latin, de grec, — il

avait déjà pour cette langue un penchant décidé, — et de ma-

thématiques. « Quoique l'éducation, nous avoue-t-il, y fût très

religieuse, ma ferveur se ralentit. Le grand nombre de mes

maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de dis-

traction et de chutes. » Puis, ce furent à Brest, dans l'attente

d'un brevet d'aspirant, les libres études, des « idées vagues »

qui lui viennent « sur la société, ses biens et ses maux, » les

longues promenades sur le port, les rêveries sans fin au bord

de la mer, des tristesses sans cause, mille aspirations sans

objet, et tous les troubles d'une sensibilité débordante, tous les

vagabondages d'une « jeune imagination qui se joue dans ces

espaces immenses. » Un beau jour, — il avait seize ans, — il

tombe comme du ciel à Combourg, déclare, pour « gagner du

temps, sa volonté ferme d'embrasser l'état ecclésiastique : » « sa

mère fut ravie ; » on l'envoie à Dinan pour y compléter ses

études classiques ; mais « il savait mieux le latin que ses

maîtres; » à chaque instant, sous mille prétextes, il revenait

dans ce Combourg, où il avait déjà passé bien des vacance», où

déjà il avait eu bien des échappées douloureuses ou troublantes

sur la vie réelle, et qui l'attire par on ne sait quel charme de

tristesse et de mystère. Et son père, « trouvant économie à le

garder, » le voilà « insensiblement fixé à Combourg. »

Et alors commence pour lui pendant deux années, entre ses

parens et sa sœur Lucile âgée de vingt ans, dans ce vieux châ-

teau plein de souvenirs et de légendes, cette existence extraor-

dinaire qu'il nous a contée en des pages inoubliables. Existence

oisive et folle de jeune cheval lâché sans frein, sans contrôle

et sans guide à travers ses passions naissantes. Dans ses courses

elîrénées parmi les landes et les bois, ou là-haut, dans son

« donjon » solitaire, toutes les ardeurs de sa fougueuse nature

s'exaltent et se donnent carrière. Des premières fièvres de son

adolescence, de ses premiers rêves de tendresse, de gloire et

d'honneur il se compose alors ce « fantôme d'amour, » cette

idéale « sylphide » qu'il devait toute sa vie poursuivre, création

maladive de son imagination débridée, sorte d'hallucination

physique et morale dont les suites semblent l'avoir conduit

comme aux bords de la folie et du suicide, et qui, en tout cas,
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ont mis ses jours sérieusement en danger. Jusqu'à quel point

d'ailleurs a-t-il laissé passer quelque chose de son expérience

intime dans la mystérieuse et malsaine histoire de René? La

question est délicate ; on n'ose y répondre, et la faute presque

impardonnable de Chateaubriand est qu'il invite à la poser.

Mais il paraît bien que ce fut cette sœur si tendre, la doulou-

reuse et tragique Lucile, qui lui révéla son génie, sa vocation

de poète et d'écrivain. « Tu devrais peindre tout cela, » lui dit-

elle un jour, en l'entendant parler avec ravissement de la soli-

tude. « Ce mot, ajoute-t-il, fut une révélation. Je me sentis naître

à une existence nouvelle^ il me sembla qiiun vide immense se

comblait dans mon sein... Je me mis à bégayer des vers... Jour

et nuit je chantais mes bois et mes vallons. Je composai alors

la petite pièce sur la forêt : Forêt silencieuse^ que Ton trouve

dans mes ouvrages. » Et Job et Lucrèce, et Dorât aussi, de-

viennent ses livres de chevet. Le grand poète que nous connais-

sons est né sur les bruyères de Combourg.

Cependant, il fallait prendre un parti. Sa mère un jour vint

lui proposer d'entrer au séminaire. « Pendant que ma mère

m'avait parlé, nous avoue-t-il, j'étais descendu dans mon cceur,

je ne me dissimulais pas que ma religion était affaiblie... Je

renonçai donc à l'état ecclésiastique. » Il déclare qu'il va partir

au Canada ou aux Indes, se fait envoyer à Saint-Malo où il

rêvasse tristement pendant six mois sur sa grève natale, en face

de cette mer qui lui a donné ses premières impressions poé-

tiques, songeant peut-être à ce lointain Paris, la patrie née des

gens de lettres, à ce Paris dont leur parlait son père quand, le

soir, à Combourg, il daignait interrompre sa morne prome-

nade, et leur raconter sa vie. « Il avait vu Paris, il en parlait

comme d'un pays d'abomination et comme d'un pays étranger... »

Soudain on le rappelle à Combourg : son père lui remet cent

louis, un brevet de lieutenant au régiment de Navarre infan-

terie, sa vieille épée, et lui donne l'ordre, en l'embrassant, de

partir sur-le-champ pour Rennes, et de là pour Cambrai, où son

régijuent est en garnison. « Alors, comme Adam après son

péché, je m'avançai sur la terre inconnue, et le monde désert

s'ouvrit devant moi. » Il n'avait pas dix-huit ans.

Essayons de nous le représenter tel qu'il 'était alors, le petit

Breton sauvage et timide qui, un beau jour de l'année 1786,

débarquait à Paris en compagnie de la pimpante M"* Rose. —
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C'est avant tout une âme mobile et chantante de poète que

celle de cet adolescent rêveur qui, sans préparation morale suffi-

sante, va maintenant entrer dans la vie. Il a développé, il a

exalté en tous sens toutes les énergies latentes d'une imagination

démesurée, d'une sensibilité inquiète, maladive, frémissante-

Au sein d'une nature « solitaire, triste, orageuse, enveloppée de

brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les côtes,

hérissées de rochers, sont battues d'un océan sauvage, » il a

vécu d'une vie toute sentimentale, il s'est rempli l'âme et les

yeux de grandioses, mélancoliques ou voluptueuses visions.

Il a enfin pris conscience de son génie ; il a « bégayé, » il a

écrit des vers ; il a dû se dire qu'il était né pour en écrire tou-

jours et que déjà, au cours de son enfance refoulée et pensive,

il avait ramassé la matière de plus d'un poème.

Des impressions de nature et des souvenirs d'enfance ne

suffisent pas à faire un poète : il y faut encore l'émulation lit-

téraire, l'action, parfois souveraine, de certains livres. Il est

assez malaisé de reconstituer les principales lectures de la jeu-

nesse de Chateaubriand. A ne tenir compte que de celles qu'il

avoue, elles ne laissent pas d'être assez significatives. La Bible,

Lucrèce et Virgile, Tibulle et Horace, Fénelon et Massillon,

Dorât enfin (1), est-ce que, rien qu'à mentionner et à rapprocher

(1) Il a aussi vu jouer le Pèi'e de famille de Diderot, et ne parait pas en avoir

été ravi. D'autres lectures sont à moitié avouées : << Je savais par cœur, — vers

1788, — dit-il, les élégies du chevalier de Parny. » Le Manuscrit de 1826 (p. 132)

nous apprend que les sœurs de Chateaubriand à Combourg lisaient Clarisse :

encore une lecture, évidemment, à mettre à son propre compte. Sans doute aussi

les lectures habituelles de sa mère, Fénelon, Racine, M""" de Sévigné, Cyrus

« qu'elle savait tout entier par cœur' » et celles de son père, la Gazette de Leyde,

le Journal de Francfort, le Mercure de France, VHisfoire philosophique des Deux

Indes, devinrent assez promptement les siennes. Enfin, et surtout, enregistrons

cette précieuse déclaration : « Je reconnais que dans ma première jeunesse,

Ossian, Werther, les Rêveries du promeneur solitaire, les Études de la nature ont

pu s'apparenter à mes idées; mais je n'ai rien caché, rien dissimulé du plaisir

que me causaient des ouvrages où. je me délectais. « {Mémoires, éd. Biré, t. I,

p. 91, 281, 20, 192; t. Il, p. 208.) — Assurément, tous ces aveux ou demi-aveux

ne satisfont pas entièrement notre curiosité. Nous voudrions savoir quelle im-

pression exacte ces diverses lectures ont faite sur la jeune imagination de Chateau-

briand : par exemple, le célèbre roman de Gœthe dont la première traduction fran-

çaise est de 1776, n'aurait-il pas été pour quelque chose dans sa tentative de

suicide? D'autre part, avons-nous bien là toutes ses lectures essentielles à cette

date? Parmi les écrivains étrangers, avait-il lu déjà, dans le texte ou dans une

traduction, — il lisait l'anglais, — Young et Shakspeare? Parmi les classiques, ses

professeurs de collège, ce qui est peu vraisemblable, lui auraient-ils laissé

ignorer Pascal et Bossuet? Enfln, parmi les contemporains, connaissait-il déjà

Prévost, Buffon, et Voltaire surtout? Ce sont là tout autant de questions auxquelles
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ces noms, on ne voit pas se dessiner déjà et se lever en quelque

sorte sous nos yeux l'idéal poétique qui flotte dans sa jeune

imagination? Quelque chose de tendre et de passionné, de dou-

loureux et de voluptueux tout ensemble, et « je ne sais quelle

longueur de grâces, » voilà ce qu'il aime à trouver dans les

anciens et chez les modernes qui ont réussi à franchir les portes

des collèges ou du vieux château de Combourg et sont venus

solliciter sa curiosité rêveuse. UÉlégiaque, comme l'appelait

l'abbé Egault, est admirablement préparé à goûter cette « sen-

sibilité » qui, depuis plus d'un demi-siècle, a envahi la littéra-

ture française.

De toutes ces lectures, quelques-unes n'ont-elles pas déjà

entamé le fond de croyances religieuses que lui a transmis sa

famille? Peut-être; mais j'inclinerais à croire que l'éveil des

premières passions y a contribué davantage. Si d'ailleurs sa fer-

veur a faibli, il ne semble pas que la foi proprement dite se

soit éteinte dans son cœur. Il lui a dû ses premières jouissances
;

ses premiers rêves d'art, ses premières chimères amoureuses ont

été étroitement associés et mêlés à des pensées chrétiennes. Il a

pris l'habitude d'unir et de fondre ensemble ces trois inspira-

tions si diverses. Et s'il est vrai que nos impressions d'enfance

laissent en nous une trace indélébile, le chevalier de Chateau-

briand aura beau se costumer en philosophe : il n'oubliera

jamais entièrement que c'est le christianisme qui, tout d'abord,

a rempli le vide de son âme ardente, et qui lui a révélé la poésie.

VII

« Né sauvage » et déjà « regrettant ses bruyères, » durant
les trois jours qu'il y passa pour se rendre à Cambrai, entre son

frère aîné, sa sœur Julie, la brillante M""* de Farcy, et l'im-

portun cousin Moreau, le jeune chevalier ne fit tout d'abord

qu'entrevoir le Paris mondain, dissipé, frivole, dont on lui

il est bien difficile de répondre, mais qu'il n'est peut-être pas mauvais de poser.
L'essentiel, en tout cas, est que nous sachions, de la bouche même de Château-
briand, qu'il a déjà pris contact avec « le grand Rousseau, » comme il l'appellera
dans son Essai sur. les Révolutions. Et si, comme on peut le croire sans témérité,
les années de Combourf? ont été pour René fécondes en lectures de toute sorte,

j'imagine qu'il n'a pas dû s'en tenir aux Rêveries : l'Émiie, VHéloïse, les Confes-
sions peut-être surtout (la première partie a paru en 1782) ont sans doute été
dévorées par lui à cette époque, et sa propre ardeur a dû s'exalter au contact de
ce verbe enflammé.
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avait tant parlé : il paraît l'avoir peu goûté. A Cambrai, il

s'initie avec plaisir et avec succès à sa nouvelle vie de soldat,

relisant le Télémaqiie auprès du tombeau de Fénelon, quand la

mort subite de son père, survenue le 6 septembre 1786, le rap-

pelle brusquement àCombourg. Il pleura avec sincérité ce père

peu tendre ; mais tout heureux de revoir « les landes de sa Bre-

tagne, » il s'attarde avec délices, une fois les partages faits,

dans les châteaux de ses sœurs. Il s'y serait peut-être attardé

longtemps sans une lettre de son frère qui, désireux de « pré-

parer les voies à sa propre élévation, » le mande sur-le-champ

à Paris : on lui a obtenu le titre de capitaine de cavalerie, on

l'agrégera à l'ordre de Malte, le maréchal de Duras va le pré-

senter à la Cour : la fortune s'offre à lui, brillante peut-être,

inespérée.Il accepte à contre-cœur de la suivre. A Versailles, les

17 et 19 février 1787, ses heureuses aventures de débutant, bien

loin de lui servir d'encouragement, le dégoûtent à tout jamais

du métier de courtisan; et, après un nouveau séjour à Paris, où,

le travail et le théâtre aidant, peu à peu il s'apprivoise (1), il

retourne en Bretagne, puis tient garnison à Dieppe et revient

enfin passer quelque temps à Fougères. Cependant, à voir tant

de milieux différens, ses idées et ses goûts se modifient; il se

sent de moins en moins fait pour la vie et les distractions pro-

vinciales; et, en 1787 ou 1788, une occasion se présentant d'ac-

compagner ses sœurs à Paris, il les suit.

C'était un curieux spectacle que celui qu'offrait le Paris

d'alors. On connaît le mot si souvent cité de Talleyrand à Gui-

zot : « Qui n'a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne

^ait pas ce que c'est que le plaisir de vivre. » Jamais en

effet société plus brillante n'avait couru plus joyeusement à sa

ruine. L'habile diplomatie de Vergennes, l'heureuse interven-

tion de nos armes dans la guerre d'Amérique, avaient rendu à

la France presque tout son ancien prestige. Les difficultés inté-

rieures, les mauvaises récoltes, l'augmentation de la misère, le

progrès des idées révolutionnaires, les mille symptômes précur-

seurs d'une grande crise qu'il nous est si facile de relever

(1) « C'était à peu près Chactas à l'Opéra, écrit M. Faguet, et ce sont bien ses

premières impressions de sauvage à Paris que nous retrouvons dans les Natchez. »

— Rien n'est plus exact. Et il faut dire aussi que, dans le récit d'Eudore, Cha-

teaubriand a très habilement transposé d'autres impressions de sa vie parisienne

(Cf. Martyrs, éd. originale, t. I, notamment p. 112-lia, 129, 146, 151-133).

TOME ni. — 19H. 35
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aujourd'hui, ou passaient inaperçus, ou entretenaient dans les

esprits les illusions les plus généreuses. Liberté, raison, huma-

nité, nature, dans toutes les classes de la société, on se grise

de ces grands mots vagues et sonores; on s'imagine qu'une

ère nouvelle va s'ouvrir, et, comme le Loup de la fable, nos

Français « déjà se forgent une félicité, qui les fait pleurer de

tendresse. » Sous un roi si bon, si consciencieux, si honnête,

comment tout ne finirait-il pas par s'arranger? — Et la vie de

bals, de plaisirs et de fêtes reprenait de plus belle. L'incrédu-

lité, pour se faire, sous Finfluence croissante de Rousseau, peut-

être moins agressive, était tout aussi répandue et tout aussi rail-

leuse. « Quelques bureaux d'esprit où on se moque de Dieu et

de la religion, et où on regarde comme des imbéciles ceux qui

y croient, » — le mot est de la comtesse de La Marck, — voilà

les salons parisiens de cette fm de siècle. Avec cela, une poli-

tesse exquise, et, parmi tous les signes d'une profonde déca-

dence littéraire, une passion croissante de cosmopolitisme,

et un goût resté très vif des choses de l'esprit. Depuis dix ans,

Voltaire et Rousseau étaient morts ; d'Alembert et Diderot eux

aussi avaient disparu ; Rufîon venait de mourir : Rernardin et

Beaumarchais remplissaient seuls l'intérim du g mie : on s'at-

tendrissait auprès de l'un; on riait aux éclats avec l'autre. La

cour et la ville venaient follement d'applaudir au Mariage, et la

Reine jouait Rosine à Trianon. On se croyait sûr du lendemain.

Le 29 juin 1789, Necker disait encore : « Quoi de plus frivole

que les craintes conçues à raison de l'organisation des Etats-

généraux 1 » « La sécurité alla jusqu'à l'extravagance, » avouait

plus tard M"^ de Genlis. Et Ségur à son tour : « Jamais réveil

plus terrible ne fut précédé par un sommeil plus doux et par des

songes plus séduisans (1). »

Plus clairvoyant que bien d'autres. Chateaubriand a-t-il

senti dès lors combien cette sécurité était trompeuse? De bonne

heure, en toutcas,il eut dans sa propre province, où il retournait

quelquefois, un avant-goût des troubles qui allaient se déchaîner

sur le pays. Il n'avait pas, à l'égard du nouvel ordre de choses

qui se préparait, les préjugés de quelques-uns de sa caste. Il

vit avec faveur les débuts de la Révolution; mais le premier

(1) Le 24 mai 1788, La Harpe espérait encore « qu'avec les lumières qui sont

aujourd'hui répandues, l'extrême désordre finit par amener l'ordre. » (Lettre

iaédite.)



LA GE.NÈSE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME. » 5i7

sang versé l'indigna. Spectateur impartial et rurieux des pre-

mières journées révolutionnaires, un peu isolé dans son monde,

en proie à des embarras d'argent et essayant, pour en sortir, du

métier im}»révu de commis voyageur en bas (1), n'étant plus

lié par son devoir militaire, puisque son régiment s'était révolté

et était dissous, sentant vaguement d'ailleurs que son heure

n'était pas venue, il eut l'idée de passer aux Etats-Unis. Soit

qu'il songeât sérieusement à découvrir un passage au Nord-

Ouest de l'Amérique, soit que, tout simplement, il désirât voir

de ses yeux quelques-uns des pays que la guerre de l'Indépen-

dance el l'exotisme à la mode avaient rendus populaires, et qu'il

se proposât surtout, comme plus tard pour les Martyrs, d' « aller

chercher des images et de la gloire pour se faire aimer, » il

alla embrasser sa mère à Saint-Malo, et s'embarqua sur le

Saint-Pierre^ le 8 avril 1791.

VIII

Durant ces cinq années, il semble à première vue que la vie

de Chateaubriand ait été celle de ces officiers galans et poètes,

comme le xvu: ' siècle en vit un assez grand nombre. Certains

aveux des Mémoires, les petits vers qu'il inséra en 1790 dans

ÏAlmanach des Muses, les deux premières lettres que nous

ayons de lui, nous font songer à Gentil-Bernard, à Berlin, à

Parny, comme à son groupe naturel. En effet, c'est bien parmi

les « petits poètes » de la fin du xviu'^ siècle que Chateaubriand

débuta : leurs œuvres « firent les délices de sa jeunesse, » et ce

sont eux qui l'ont initié à la vie littéraire. Ginguené et Parny,

Flins des Oliviers et Fontanes, Le Brun et La Harpe, voilà ses

principales relations d'alors. Il ne connut personnellement, de

son propre aveu, ni Marmontel, ni Rulhière, ni Palissot, ni

Beaumarchais, ni Delille, ni les Chénier, et l'on peut conjec-

turer qu'il ne connut pas davantage Bernardin ou Ducis, Gon-

dorcet, Rivarol ou Volney. Au total, il vit de près quelques-uns

des plus distingués représentans de la littérature contemporaine,

et si l'on en juge, non d'après la verve caricaturale des Mé-
moires, mais d'après VEssai sur les Révolutions, ce qu'il éprouva

(1) Voyez à cet égard la très curieuse publication récente du marquis de
Granges' de Surgères, Une gerbe de lettres inédiles de Cliateaubriand. Paris, Henri
Leclerc, 1911.
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tout d'abord à leur égard, ce fut quelque-chose comme une res-

pectueuse admiration. « Lorsque j'ai vécu parmi eux, écrira-t-il

dans VEssai, je n'ai pu m'associer à leur gloire ; je n'ai partagé

que leur indulgence (1). » Nul doute qu'avec cette promptitude

d'admiration qui caractérise la jeunesse, il n'ait bien vite adopté

la plupart de leurs goûts, de leurs idées, de leurs préjugés

même philosophiques et littéraires. Nous nous en apercevrons

de reste.

Avec la société des gens de lettres, Chateaubriand fréquen-

tait aussi celle que voyait son frère aîné : celui-ci avait épousé

la petite-fille de Malesherbes. L'ancien directeur de ia librairie

prit en afTection le « chevalier. » Comme lui, il éprouvait une

vive sympathie pour les idées nouvelles ; il partagea ses pre-

mières illusions sur les débuts de la Révolution; il encouragea

ses projets de voyage; surtout il lui parlait de Rousseau, qu'il

avait connu et aimé, « avec une émotion que le jeune homme
ne partageait que trop : » c'est à lui que « le monde devait »

r « immortel Emile; » et c'était assez pour que le jeune enthou-

siaste de Jean-Jacques reportât sur le vieillard la profonde

tendresse qu'il éprouvait pour son dieu.

Car Rousseau est alors, manifestement, la grande influence

que subit Chateaubriand; avec toute sa génération d'ailleurs. Il

suffit de voir en quels termes il parle encore de lui, six ans plus

tard, dans VEssai, pour deviner que, même s'il l'avait découvert

avant de partir pour Paris, c'est alors surtout qu'il dut s'en

nourrir avec passion. Aussi bien, c'est en 1789 que paraissent

les six derniers livres des Confessions, et en 1790 les Dia-

logues : cette sensibilité exaspérée et maladive, ces accens d'élo-

quence, cet amour ardent de la nature, cette langue de poète

en prose, tout dans cette œuvre était pour ravir le futur auteur

de René : il dut prendre conscience de lui-même en lisant

Rousseau.

Mais il ne s'en tient pas au seul Jean-Jacques. M. Faguet

nous le représente « très ignorant à vingt ans, » et mettant à

profit ses loisirs pour a faire ses études. » De cette ignorance je

suis moins sûr que M. Faguet : il faut, je crois, se défier de la

prétendue paresse des poètes : leurs heures de rêverie sont

(1) Essai, éd. Garnier, p. 341. — Cf. p. 541, la note de VExemplaire confiden-

liel : « Je me dis et me dirai toujours : Que penseront La Harpe, Fontanes, Ber-

nardin de Saint-Pierre? C'est le seul moyen de faire quelque chose de passable. »
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souvent celles où ils lisent, et, quelquefois, où ils écrivent le

plus. Mais, entre dix-huit et vingt-trois ans, si, à proprement

parler. Chateaubriand ne « fait » pas ses études, il les refait, et

il les achève. Voltaire et Diderot, Montesquieu et Bufifon, Bayle

et les Encyclopédistes,— l'Essai nous en est la preuve, — sont

parmi ses livres de chevet. Assurément aussi il complète ses

lectures d'œuvres étrangères : s'il connaissait déjà, ce qui me
paraît probable, Ossian et We?'the}\ Richardson et Shakspeare,

il découvre Thomson et Gray, Young et Gessner. Il est sans doute

à l'affût de toutes les œuvres nouvelles : il lit les Incas (1777),

qui semblent bien lui avoir donné l'idée des Natchez ; il lit les

Études de la nature (^1784), et déjà peut-être songe à les récrire;

il lit, — on pressent avec quelle ferveur d'attendrissement et

d'émulation, — Paul et Virginie (1787), et en lisant r« ado-

rable » idylle, rêve peut-être d'Ataia; il lit le Vor/age du jeune

Anacharsis (1788), et, avec tous ses contemporains, s'éprend

d'antiquité classique. « J'avais alors la rage du grec, nous

avoue-t-il dans les Mémoires : je traduisais YOdijssée et la

Cyropédie jusqu'à deux heures, en entremêlant mon travail

d'études historiques. » L'aveu est précieux à retenir, et nous

fait entrevoir à quelle variété de travaux et de lectures se livrait

Chaleaubriand, durant ces fécondes années où il préparait son

œuvre. Parmi toutes les influences philosophiques et littéraires

qui, à cette date, pouvaient s'exercer sur sa jeune pensée, il n'en

est vraiment aucune à laquelle il ne se soit librement ouvert.

IX

Sous ce flot montant de lectures, des croyances plus robustes

et plus réfléchies que les siennes auraient pu résister peut-être;'

encore y eût-il fallu, à défaut d'une volonté plus ferme, l'action

d'un autre milieu, et aussi d'autres habitudes morales; le chris-

tianisme de Chateaubriand, déjà entamé, ce semble, ou du moins

affaibli au moment où il quittait Combourg, s'évapora très vite

au contact de la « philosophie » contemporaine. Dans quelles

conditions exactement s'opéra cette rupture ? Y eut-il une

« crise? » Combien de temps dura-t-elle? et quels en furent les

caractères? Quelles influences précises, quelles objections déci-

sives emportèrent les dernières résistances? Dans cette âme de

jeune homme, la foi s'éteignit-elle par une sorte de dégradation
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lente, par l'infiltration progressive et insoupçonnée d'élémens

hostiles, par le sourd travail intérieur de ces atomes subtils qui

composent l'atmosphère d'une époque irréligieuse, et dont la

force dissolvante est telle qu'un jour vient où, sans qu'on sache

presque pourquoi, on se trouve dans l'incapacité de croire? Ou
bien se fit-il en lui une substitution brusque d'un idéal moral à

un autre? Et enfin, quelles furent les causes déterminantes et

comme les élémens essentiels de son incroyance ? et doit-on la

rapporter au respect humain, à l'orgueil intellectuel, ou au

besoin d'émancipation morale? On voudrait répondre à ces

questions; mais Chateaubriand a été si sobre d'explications sur

ce délicat sujet, que c'est à peine si l'on ose hasarder quelques

conjectures : s'il a eu sa « nuit de Jouffroy, » l'écho n'en est

point parvenu jusqu'à nous.

De chrétien zélé que j'avais été, nous dit-il dans les Mémoires, j'étais

devenu un esprit fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans

mes opinions religieuses s'était opéré par la lecture des ouvrages philoso-

phiques. Je croyais de bonne foi qu'un esprit religieux était paralysé d'un

côté, qu'il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver jusqu'à lui, tout

supérieur qu'il pût être d'ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le

change... Enfin, une chose m'achevait ; le désespoir, sans cause que je

portais au fond du cœur.

Un autre texte nous permet de préciser davantage : c'est un

fragment d'une Préface probablement primitive du Génie du

Christianisme :

Il faut avoir vécu comme nous au milieu des gens de lettres pour savoir

combien cette fausse idée, que le christianisme est dépouillé de charme et

de poésie, a fait d'incrédules. On s'est persuadé peu à peu, sans examen,

qu'une religion qui n'avait ni beaux noms à reproduire, ni rites sublimes

ou gracieux à offrir devait être une religion de moines et de Vandales

De là la conjuration de tous les hommes qui prétendent au bel esprit, de tous

les artistes, de tous les talens contre elle. Les trois divines personnes, leurs

mystères profonds, les saints et les anges sont devenus un sujet éternel de

railleries aussi cruelles que dégoûtantes. Le roseau et la couronne d'épines

ont meurtri de nouveau la tète du Fils de l'Homme, et les gardes des

tyrans se sont écriés comme autrefois : « Salut, roi des Juifs, » Salve rex

Judœorum. '

Les deux témoignages concordent, et s^éclairent l'un l'autre.

A l'en croire, il semblerait donc que ce fût surtout l'orgueil qui

détacha René de ses croyances religieuses, et cette fièvre de

pensée personnelle, cette ivresse d'affranchissement intellectuel
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qui sont si fréquens aux environs de la vingtième année. Au
reste, tous ces écrivains qu'il admirait et qu'il considérait

comme des esprits supérieurs, incrédules eux-mêmes, admet-

taient comme une vérité d'évidence que la supériorité de l'in-

telligence et du talent était désormais inconciliable avec l'humble

foi des vrais croyans ; et certes, il n'y avait pas à se dissimuler

que, depuis plus d'un demi-siècle, le talent et le génie litté-

raires, et sinon toujours la force, la profondeur et la justesse,

tout au moins la vivacité et la fécondité de la pensée s'étaient

bien rarement rangés du côté de la tradition. On pouvait donc

se demander si l'avenir n'accentuerait pas encore l'irrémédiable

contradiction; si le christianisme ne devait pas abdiquer désor-

mais ses antiques prétentions à guider les sociétés modernes, à

exercer la maîtrise des intelligences ; et si enfin faire profession

d'incroyance, ce n'était pas faire acte de candidat sérieux à la

distinction iiitellectuelle et à la gloire littéraire.

Tel paraît avoir été l'état d'àme du jeune homme qui, par

une piquante coïncidence, au mois d'avril 1791, partait pour

l'Amérique sur le même bateau que quelques Sulpiciens

désignés par M. Emery pour aller à Baltimore fonderie premier

séminaire catholique des Etats-Unis. Justement, c'est à l'un de

ses compagnons de traversée que nous devons le document le

plus révélateur que nous possédions peut-être sur cette époque

de sa vie et de sa pensée. C'est le récit, un peu tardif, mais assez

précis, d'un vieux prêtre, Edouard de Mondésir, alors tout

jeune séminariste, que les faits et gestes du « bouillant »

Chateaubriand, comme il l'appelle, semblent avoir beaucoup

frappé (1). Tout « franc libertin » que fût alors le futur auteur

à'Atala, et prompt au persiflage, il est fort loin pourtant d'être

entièrement détaché des choses religieuses. Le jour du Ven-

dredi-Saint, par exemple, il assiste à l'office sur le tillac. « Après

le service, — nous conte l'excellent abbé, — il demanda à

M. Nagot [le supérieur des Sulpiciens] permission d'adresser

quelques paroles aux matelots, bons Bretons et bons catho-

liques. M. le supérieur y consentit. Alors notre nouveau mis-

sionnaire, prenant en mains un grand crucifix, se mit à haran-

(1) J'ai publié ce document au complet dans mon IntroducLion à une repro-
duction de l'édition originale A'Alala. Paris, Fontemoing, 1903.— Un autre récit

plus succinct, publié par M. Anatole Le Braz dans le Journal des Débats du
18 janvier 1910, confirme entièrement le témoignage de l'abbé de Mondésir.
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guer l'équipage, et il débita des phrases- extrêmement fortes et

brûlantes, au point que, s'il se fût trouvé un juif à bord, je ne

doute nullement que nos matelots ne l'eussent jeté à la mer. »

Une autre fois, — car, « faute de mieux, et pour se désen-

nuyer, » le jeune « vicomte » prenait volontiers une part très

active aux lectures de piété qui se faisaient en commun, —
« M. Nagot lui fît observer qu'un livre ascétique ne se déclamait

pas sur le ton de la tragédie. Le lecteur répondit qu'il mettait

de l'âme à tout. » Le mot n'est-il pas bien caractéristique, et,

si je l'ose dire, déjà bien « génie du christianisme?» Est-ce que

déjà l'on n'y voit point percer une tendance à prendre les choses,

et la religion elle-même, par leur côté dramatique et vivant,

oratoire et pittoresque? Les raisonnemens gris, les formules

prudemment traditionnelles, les « habitudes recueillies et soli-

taires » ne sont point son fait; il a besoin d'éclat, de pompe et

de sonorité; il porte partout sa fougue intérieure; il « artialise, »

comme eût dit Montaigne, jusqu'à la piété ; « il met de l'àme à

tout. »

Et l'on saisit là, sur le vif, quelques-unes des incohérences

de pensée et des tendances assez contradictoires qui se disputent

cette personnalité puissante, mais tumultueuse : on n'entasse pas

en vain dans une tête de vingt ans tant de lectures, et de si

diverses. René est incroyant; et pourtant, la religion, à condition

qu'elle parle à son imagination, l'attire encore. Du moins, et à

en juger aussi par ses poésies d'alors, il ne semble pas que son

christianisme d'hier ait encore fait place au dogmatisme un

peu simpliste et négateur des derniers Encyclopédistes. « Athée

avec délices : » le mot de ChênedoUé sur Chénier ne s'applique

assurément point à lui. Un déisme plus sentimental que

rationnel, avec, çà et là, de vagues aspirations panthéistiques,

un résidu vaporeux et noble des rêves de Fénelon, des effu-

sions de Rousseau, des attendrissemens de Bernardin, voilà, ce

semble, à cette date, sa disposition dominante. El l'on a aussi

noté au passage cet aveu, — où ne se seraient reconnus ni

Voltaire, ni Gondorcet, ni d'Holbach, — sur a le désespoir sans

cause qu'il portait au fond du cœur. » L'homme qui peut parler

ainsi de lui-même n'a pas, à vingt-trois ans, achevé son histoire

morale.

Victor Giraud.



L'ENFANT

Faire beaucoup parler de soi n'est pas toujours un bon
signe. Il fut un temps où l'on dissertait peu sur la patrie, on la

servait; on mourait pour elle. On ne chantait pas l'inquiétude

religieuse, on ne scrutait pas la part de la subconscience dans

la croyance : on croyait. On ne faisait ni l'histoire de la famille,

ni l'analyse des facultés de l'enfant : on se mariait, on avait

beaucoup d'enfans, et on les élevait pour les marier à leur tour

le plus tôt possible et avoir ainsi des petits-enfans. Aujour-

d'hui, il est bien à craindre que ce ne soit l'inverse. Les édi-

teurs, qui ne publiaient jusqu'ici que des livres de science et de

libre pensée, nous disent en leur langage professionnel : « La

religion, c'est devenu très bon. » Un li\Te qui est consacré à

la critique de l'idée religieuse, à l'histoire des religions, aux

rapports de la religion et de la métaphysique est sûr de se

vendre. Il n'est pas sûr du tout que ses lecteurs pratiquent une

religion quelconque. Tel homme qui se garderait bien d'ouvrir

un livre de messe achètera de grosses thèses de doctorat sur la

croyance, sur le mysticisme, sur la prière. De même, alors que

le nombre des enfans va tous les jours en décroissant, se multi-

plient les ouvrages les plus étudiés sur l'évolution de l'enfant,

sur l'enfant et la race, sur l'esprit et le cœur de l'enfant. Je ne

crois pas qu'il y ait là de quoi justifier l'optimisme d'un certain

auteur allant jusqu'à dénommer « le siècle de l'enfant » une

époque où on a des enfans le moins possible.

La patrie, la religion, l'enfant, auraient-ils le sort de ces

antiquités qu'on admire, mais comme des objets de luxe enlevés
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à des monumens en ruines, et séparés ainsi du milieu social où

ils complétaient un ensemble vivant? Dieu merci ! la nature et

la nécessité sont là : grâce à elles, on peut toujours compter

sur les retours si fréquens dans l'existence de l'humanité. Mais

il ne faut pas se dissimuler que les portraits d'enfans, en pein-

ture, en sculpture, en poésie, ont auprès de beaucoup de gens

plus de succès que les enfans eux-mêmes et que dans bien des

maisons il y a plus de poupées richement habillées qu'il n'y

a de garçons et de fillettes.

C'est cependant dans cet ensemble, dont seul il assure l'ave-

nir, que nous voudrions replacer l'enfant. Les travaux mêmes
dont il a été l'objet nous y invitent, car ils ont servi à grouper des

questions dont on ne peut méconnaître l'intérêt (1). Qu'est-ce

que l'évolution de ces organismes où revivent les aïeux nous

apprend ou nous aide à deviner sur l'évolution de la race hu-

maine? Qu'est-ce que le développement de leurs facultés nous

explique sur le mécanisme des nôtres? Que lisons-nous dans

leurs essais, dans leurs préférences, dans leurs attachemens? La

nature dont nous déchiffrons là l'ébauche est-elle appelée à la

spontanéité, au choix, à l'effort personnel, ou n'est-elle faite

que pour l'ajustement passif aux conditions du milieu, pour

l'imitation, pour la docilité aux suggestions extérieures? On a

longtemps considéré l'enfant comme le principal attrait de la

vie collective et comme le ciment des familles. Tout serait-il

changé à ce point que son arrivée dans le monde serait devenue,

par les craintes qu'elle inspire, un dissolvant du ménage? Ceux

enfin à qui on abandonne le soin d'en faire sortir vaille que

vaille des hommes, des citoyens, n'ont-ils à tenir aucun compte

du milieu héréditaire? Peuvent-ils sans témérité les en isoler

et leur en inspirer l'oubli ou le dédain?

Voilà, dirà-t-on, de bien graves problèmes entassés sur ces

têtes fragiles ! Sans doute ; mais personne ne les a inventés et

personne n'est à même de les écarter. Et puis, n'ayons crainte,

si nous parlons de lui, l'enfant l'ignore; toutes nos analyses

ne lui feront rien perdre de ses beaux rêves, de ses éclats do

rire et de ses escapades.

(1) Parmi les nombreux ouvrage* qui composent « la littérature » de l'enfant,

il faut signaler ceux de AI. Perez, de MM. Gompayré, Queyrat, Baldwin, James
NuUy, Alfred Binet, Ellen Rey, Edmond Cramaussel, F. Nicolay, de M°" Jeanne

Leroy.
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* *

Dans son livre, dont le titre seul est un programme, Le

développement mental chez l'enfant et dans la race^ le savant

américain Baldwin écrit : « C'est désormais dans la nursery

qu'on ira étudier l'embryogénie sociale. » Assurément, c'est un

champ d'expérience qui en vaut un autre, d'autant qu'il est à la

portée de nous tous. Mais est-il prouvé que les phases du déve-

loppement social de l'enfant résument les phases de l'histoire

morale de la race? Nous pouvons connaître les premières, elles

se déroulent sous nos yeux. Pouvons-nous connaître aussi faci-

lement les secondes? Considérer l'humanité comme une grande

armée qui, parce qu'elle est partie du même point, a dû traver-

ser partout les mêmes difficultés et y opposer les mêmes res-

sources, c'est là une conception difficile à établir.

Que la dispersion des représentans les plus anciens des races

humaines soit un fait primitif (comme le veulent les polygé-

nistes) ou un fait secondaire (comme le pensent les monogé-
nistes et comme l'enseigne la Bible), il est certain que là où
l'histoire proprement dite peut remonter, c'est la dispersion qui

est le fait apparent et saillant; il se développe avec ses consé-

quences inévitables, une certaine différenciation qui, selon les

circonstances, s'accuse tantôt plus, tantôt moins. Tous les groupes

humains ne sont pas également favorisés, soit par le milieu où

ils ont dû se réfugier, soit par les événemens qui se sont pas-

sés au milieu d'eux. Tous n'ont pas connu « la marche à

l'étoile. » Il en est qui, au moment où nous faisons dater, —
pour nous,— le début de leur histoire, ne nous semblent marcher

que vers la nuit, c'est-à-dire vers la décadence et vers la mort :

il en est qui essaient de se relever, il en est qui y réussissent au
point d'absorber les autres ou de les détruire, mais pour se voir

bientôt vaincus à leur tour : il en est enfin qui restent immo-
biles pendant des siècles.

Souvent, en effet, il a suffi qu'une race, comme une espèce

animale, il faut bien l'avouer, se trouvât isolée, pour qu'elle

ne connût ni l'exemple attrayant du mieux, ni le danger de la

concurrence. Elle s'immobilisait alors dans un état dont quel-

ques-unes de ses pareilles sortaient, non loin d'elles, parce que

là où elles avaient dû se fixer, elles avaient été aux prises avec

d'autres conditions d'existence : peut-être aussi à l'intérieur
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même de la tribu, quelqu'un des leurs, mieux organisé, mieux

renseigné par quelque voyage et quelques -contacts inattendus,

les avaient réveillées de leur apathie. Il est même des formes

sociales qui, dans certaines régions du globe, se sont échelon-

nées de progrès en progrès à travers les âges, mais subsistent

encore aujourd'hui côte à côte dans d'autres parties de la pla-

nète. Dans son livre sur le Sud de Madagascar, le général

Lyautey raconte comment, dans une marche de cinq cents kilo-

mètres, il a vu s'étager devant lui, comme en une coupe géolo-

gique, tous les âges de l'humanité; ici des Hovas conquérans

qui, par le costume et l'habitation sont déjà des bourgeois de

France, près d'eux les Betsiléo disséminés en de petites métai-

ries qui évoquent le souvenir du Perche et de la Bretagne. « Plus

au Sud, nous remontons de dix siècles : nous sommes chez les

féodaux : le chef, entouré de sa clientèle, s'avance avec l'appareil

d'un seigneur du xu'^ siècle... Remontons les hautes vallées de

la zone forestière, nous faisons un nouveau bond en arrière.

A mon premier kabary, j'étais en pleine Iliade. Les tribus étaient

venues de loin, amenées par leurs chefs : les groupes étaient

massés en rangs profonds, chacun derrière son roi. Ceux-ci

parlèrent tour à tour, déroulant leurs périodes nombreuses et

imagées; les jeux suivirent... » Enfm, « à l'extrême Sud, nous

sommes aux âges préhistoriques. Là, l'organisation sociale la

plus rudiment aire : aucun indice de civilisation. Les groupes,

à l'état anarchique, vivent sans besoins, dissimulés derrière

d'impénétrables murailles d'euphorbes et de cactus, ignorant

l'usage de la monnaie, insoucieux de tout perfectionnement. »

Devant de pareilles diversités de développement et devant

de pareilles inégalités de l'évolution sociale au sein d'une même
île, comment pourrait-on dire que le petit héritier d'une race

quelconque parcourt en son enfance toutes les phases par où a

passé « la race humaine? » Mais à chacune de ces étapes fran-

chies par l'humanité, là où elle allait en avant (car ne l'oublions

pas, elle est allée souvent en arrière) cette marche était déter-

minée, en majeure partie, par des circonstances plus heureuses :

une nouvelle modalité du milieu provoquait une nouvelle mo-
dalité d'efforts. C'est ce qui fait que parmi les races, les unes

ont franchi depuis des siècles la plupart des étapes, tandis que

d'autres en sont encore aux plus lointaines. L'enfant d'aujour-

d'hui traverse-t-il donc toutes ces variations coupées de tant de
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hasards? Aurait-il donc le moyen d'expérimenter successivement

les efî'els de tous ces milieux?

Non sans doute, dira-t-on, car il se trouve tout de suite en

présence de la plus récemment atteinte de ces étapes et en

contact avec le milieu devenu familier à ses auteurs immédiats;

il s'y accommode sans peine, mais ses états supérieurs qui se

succèdent avec rapidité n'en rappellent pas moins la suite des

états psychologiques par où ont passé ses lointains aïeux. Ceux-

ci ont été lentement, lui va vite ; mais l'ordre de succession

subsiste. N'est-ce point là un fait dont il faut savoir se servir?

N'a-t-il pas un égal intérêt pour l'étude naturelle de l'enfant et

pour l'étude rétrospective de l'histoire des sociétés humaines?

Ici, on est très ingénieux, mais non moins conjectural, « La

période de timidité organique de l'enfant, dit Baldwin, n'in-

dique-t-elle pas une période purement familiale et monogame
où, par instinct de défense et par défiance, on ne cherchait de

protection que vers les siens? L'époque de confiance altruiste de

l'enfant ne correspond-elle pas à l'adoucissement que suppose la

vie nomade de la tribu, à l'esprit de paix et d'amitié que ce

groupement établissait entre les familles? »

Mais est-il donc prouvé que la famille organisée a devancé

partout la tribu ? C'est là évidemment la marche normale et celle

qu'ont suivie les peuplades les plus favorisées. Mais quand on a

étudié les « primitifs » ou les hommes censés tels, on a remar-

qué souvent que, du sein d'une sauvagerie qui n'est peut-être

elle-même qu'un état secondaire, issu d'épreuves mal surmon-

tées, l'humanité ne remontait pas immédiatement à la famille,

ni surtout à la famille monogamique. Elle passait par la pro-

miscuité dans la tribu omnipotente. Il est inutile de reprendre

ces controverses dans lesquelles les uns tablent sur une série

d'exemples, les autres sur d'autres. Mais ce qu'on peut affirmer,

c'est que le développement des différentes races humaines n'a

été, en fait, ni si un, ni si régulier.

L'auteur américain veut encore que l'enfant, dans sa con-

fiance innocente qui le porte vers autrui, rappelle des époques

de paix et de simplicité, et que la réflexion qui pénètre plus

tard dans sa vie reproduise cet égoïsme raffiné provoqué chez les

peuples supérieurs par le développement de l'industrie, du

commerce et des arts. Encore une fois, c'est là un parallélisme

tout à fait artificiel. Où a-t-on vu que les peuples dits primitifs
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brillaient tous par l'esprit de paix et par la simplicité? Que de

fois on a constaté chez eux le contraire et signalé les contra-

dictions, pleines de cauchemars, des coutumes et des lois et

surtout des superstitions des populations les plus arriérées !

Faible et obligé de tout attendre et, aussitôt qu'il le peut,

de tout demander, l'enfant de son côté, alors même qu'il cherche

à gagner la faveur de ceux qui l'entourent par ses petites ruses

si connues, l'enfant, nous paraît moins égoïste. Rendu plus

fort par les bienfaits mêmes d'une civilisation toute faite, l'adulte

a les moyens d'en user surtout pour lui-même et il en profite :

voilà pourquoi on le dit plus égoïste. En réalité, amour de soi

et amour d'autrui, désir de profiter pour son bien propre des

dispositions qu'on a réussi à provoquer et se laisser aller à son

tour à la bienveillance, tout cela se mélange en nous à tous les

âges. Les uns sont égoïstes parce qu'ils sont faibles, les autres

parce qu'ils sont forts. Heureusement, la faiblesse se sent dés-

armée, et devant ceux qui la ménagent ou la soutiennent, elle

se laisse aller à la reconnaissance, qui est une première forme

de l'amour vrai. D'autre part, la force, qui met à même de

rendre des services, en donne quelquefois l'heureuse tentation.

Beaucoup y cèdent, et ainsi les deux sentimens se mélangent

dans les âmes à tous les âges, comme à toutes les époques de

l'humanité. Il n'y a point de ces passages si régulièrement amé-

nagés, ni se succédant avec un ordre si arrêté par avance.

Dans l'enfant toutefois se dessinent clairement ces deux

mouvemens qui règlent en quelque sorte toute la vie de l'hu-

manité, mais dont l'équilibre est rarement parfait: le mouvement

qui porte les individus comme les races à la différenciation, et

le mouvement qui les porte à se rapprocher les uns des autres.

L'action propre et spontanée de l'être humain luttant contre des

conditions différentes contracte là des habitudes qui s'enre-

gistrent en partie dans l'organisation physique et lui donnent

des caractères spéciaux; mais ces divergences, si anciennes

qu'elles puissent paraître en certains cas, elles ont des limites.

Ces limites, qui les pose et les maintient, sinon premièremeni

cette force de rapprochement et d'union qui est l'essence même
de la vie de l'espèce? Avant tout, l'enfant est un être humain,

quoiqu'il soit de plus un blanc, un noir oi^ un jaune, un Fran-

çais ou un Allemand et ainsi de suite.

L'accord ou l'antagonisme de ces deux tendances dès les
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premiers âges de la vie sont intéressans à étudier. A n'en pas

douter, c'est la tendance unificatrice qui est alors la plus forte,

l'enfant qui vient de venir au monde n'ayant encore subi lui-

même aucune de ces influences particulières qui agiront sur lui

par le climat, par les coutumes, par la langue. Il en a cepen-

dant reçu tout ce que l'hérédité a accumulé de caractères secon-

daires : il ne tardera pas à s'en ressentir de plus en plus, mais

il est certain que, dans les premières années, les caractères fon-

damentaux sont moins altérés, moins modifiés, en tout cas,

qu'ils ne le seront dans la suite de la vie.

Il est aisé, par exemple, de remarquer que les traits de la

physionomie juive ont, parmi nous, besoin de quelque temps
pour s'accuser. Au lycée, nos camarades Israélites ne différaient

guère de nous. Dans telle ou telle de nos grandes écoles, à

l'Ecole normale entre autres, les divergences étaient encore assez

légères. Quand nous nous retrouvons après les dix ou quinze

ans de dispersion imposés par nos carrières respectives, nous
sommes frappés du changement : cette fois, c'est bien le type

ethnique qui apparaît et qui se reconnaît à première vue.

Or, on peut généraliser sans crainte. J'ai consulté à ce sujet

un certain nombre de missionnaires revenus à Paris des pavs

lointains. Aucun n'hésite: entre le petit nègre et le petit Euro-

ropéen les différences sont beaucoup moins saillantes qu'elles ne

le sont entre le nègre adulte et l'Européen adulte. Les mères
de famille de nos villages ont coutume de dire que « tout ce

qui est petit est gentil. » Le petit nègre est donc éveillé, gai,

gracieux, intelligent : il n'a point encore usé contre les obstacles

séculaires de la nature ou de la barbarie ce surcroît de force

nerveuse qui suffît amplement à ses jeux.

Ce que des Pères du Saint-Esprit me disent de l'Africain,

des Lazaristes me le disent du Chinois, tout en me faisant

observer que les caractères propres à ce dernier sont moins con-
traires au développement normal de la moyenne des facultés

humaines, et que par conséquent le contraste entre les années de
début et les années suivantes est moins saillant. C'est l'inverse

qui est à noter quand, au lieu de rester chez les noirs sénégalais,

on va dans les tribus du centre et, par exemple, au fond du
Congo. Là, en effet, la race a subi de plus graves déformations,

et les marques de l'abrutissement héréditaire sont plus promptes
à se manifester.
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Partout d'ailleurs, dans le continent noir, les filles prennent

les tares organiques de la race de meilleure heure que les gar-

çons, soit parce que, plus précoces, comme partout, elles arrivent

plus vite à la fin de cette période où l'enfance est relativement

indemne et aux débuts de celle où l'action des altérations

ethniques se fait sentir dans l'organisme même; soit, plutôt,

pense-t-on, parce qu'elles ont été, de génération en génération,

plus éprouvées par la situation inférieure à laquelle elles sont

condamnées. Là, en effet, où la femme est plus ménagée et où

l'homme prend sur lui plus de fatigues de divers ordres, c'est le

contraire qui se manifeste. Dans les familles juives, le charme

du type de la jeune fille se conserve beaucoup plus longtemps,

tandis que le type masculin y est beaucoup plus vite compromis.

Pareille différence se retrouve dans certaines populations comme

celles du pays d'Arles. On n'est point embarrassé pour y trouver

des figures féminines dignes de l'antique renommée; la popu-

lation masculine y est au moins aussi laide qu'ailleurs.

La divergence qui partout se manifeste si promptement entre

le caractère des petits garçons et celui des petites filles n'infirme

en rien ce que nous venons de dire sur le privilège qu'a la

première enfance de nous rappeler mieux que tout autre âge la

communauté de nos origines. L'homme est à la fois homme et

femme ; et pour ceux mêmes qui aiment les hypothèses évolu-

tion nistes jusqu'à rechercher quelle peut avoir été l'origine

organique des sexes, il n'y a pas à nier que cette différence ne

soit dans ce que nous avons bien le droit d'appeler la nature.

Que ces diversités s'accroissent encore avec la civilisation, nous

n'avons ni à nous en étonner, ni surtout à le regretter. Il est

plus fâcheux de voir survenir toujours trop tôt les tares caracté-

ristiques d'un abaissement physique et moral. Dans quelle me-

sure peut-on aider la nature première à en triompher, à les

amortir tout au moins, et à remonter vers le niveau où se

maintiennent des races plus heureuses? Il faut se contenter ici

de certaines indications partielles, non sans valeur cependant.

Voici les petits Sénégalais. Il est certain que si on les prend

tout à fait enfans et si on les élève à part, on les amène à un

état supérieur à celui de leurs congénères. Encore faut-il y
apporter beaucoup de précautions. Livrée à elle-même, la nature

la plus déchue cherche encore un certain équilibre : elle y tend

par des ajustemens gradués, soit des caractères organiques les
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uns aux autres, soit de l'ensemble des caractères aux ressources

du milieu. Or, si on ébranle trop vite le type ainsi bâti, on y
fait pénétrer des influences qui n'y apportent que des bénéfices

trompeurs : c'est surtout du trouble et du désordre qu'on y
introduit, et on précipite ainsi la décadence. C'est de quoi nous

pourrions nous souvenir dans l'éducation de nos propres enfans !

Le petit nègre, me disent des Pères de la Congrégation du
Saint-Esprit, traverse, au moment de la puberté, une crise très

troublante. La fille, à laquelle les traditions ont réservé un rôle

absolument passif, se laisse tomber dans un abaissement dont

elle n'essaie guère de se relever. Pour elle, il n'est pas question

de développement moral ou intellectuel. « La crise des passions

la laisse noyée dans les sens et dans la vie matérielle. Même
chrétienne, elle garde son indolence et sa morne résignation;

aussi revient-elle ou plutôt retombe-t-elle assez lourdement aux

coutumes et aux superstitions ancestrales. Là est le grand

obstacle à la complète régénération de la race noire. »

Sur les enfans du sexe masculin, l'hérédité pèse moins.

J'appelle toutefois l'attention sur le témoignage du mission-

naire. On pourrait croire qu'à ses yeux, du moment où l'enfant a

été baptisé, a appris tant bien que mal son catéchisme et a fait

sa première communion, il est transformé. Non! des hommes
de tant d'expérience n'ont point tant d'optimisme; leur jugement

n'en est que plus sûr. Certainement, ils font une différence

entre le petit païen resté païen et le petit converti. « Le premier

est sournois, dissimulé, a les traits plus durs, et ce caractère

s'accentue avec l'âgG. Le petit chrétien est apprivoisé : il est

plus ouvert, plus affable et plus affectueux : son sourire s'épa-

nouit plus franchement; il est capable de délicatesse. La fameuse

crise passée, devenu homme et marié chrétiennement, il persé-

vère d'ordinaire; et, s'il n'est pas sans défaut, s'il a même de la

peine à se débarrasser de la paresse, du mensonge et du vol, il

mène une vie morale. »

Mais pour que le résultat de cette nouvelle éducation soit

acquis et consolidé, il faut plus d'une génération. Il faut surtout

qu'il y ait eu pendant quelque temps un accord entre l'allége-

ment apporté aux misères transmises avec le sang et ce qu'on a

justement appelé l'hérédité sociale, c'est-à-dire cette suite d'imi-

tations, de traditions, de résolutions concertées, de préjugés,

si l'on veut, mais en prenant ce mot dans son sens le plus favo-

TOMB ili- — 1911. 30
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rable : toutes ces influences ont au moins l'avantage d'exercer

rintelligence naissante, tout en lui épargnant la peine de recom-

mencer un travail déjà fait ; elles la libèrent de plus d'une ser-

vitude organique et de beaucoup d'impulsions dues au hasard,

qu'il lui faudrait, sans cela, subir à son tour. Il est souvent

difficile de distinguer ce qui est dû à cette hérédité sociale et

ce qui est dû à l'hérédité proprement physiologique. C'est une

raison de plus pour faire en sorte qu'au lieu de se combattre

elles s'accordent et se renforcent mutuellement... en agissant

dans le bon sens, cela va sans dire. Nous ne savons que trop

comment, dans nos familles, une initiation prématurée aux con-

ceptions du jour que véhiculent des allusions, des critiques, des

éloges, des attitudes et des dessins, des manifestations, enfin,

de toute nature, troublent souvent lés meilleures éducations et

compromettent même les fruits de la plus saine hérédité. Heu-

reusement, ce que certains milieux font perdre, d'autres milieux

le peuvent faire gagner. Mais, encore une fois, le mouvement

réparateur ne doit pas être trop prompt et il doit être surveillé.

Les nouveaux convertis à la vie chrétienne et à la vie civilisée

ne peuvent tout d'abord s'élever bien haut. « On en trouve parmi

eux (ce sont toujours des missionnaires qui me documentent)

qui sont de bons écoliers primaires, puis des employés intelli-

gens et recherchés, des ouvriers d'art, sculpteurs, orfèvres,

ébénistes et même des musiciens, des organistes habiles. Mais

peu d'imagination créatrice et nulle aptitude encore pour les

études abstraites. »

Veut-on hâter le mouvement ; on compromet tout à la fois

l'intelligence et la moralité des sujcis. Mieux vaudrait, le mis-

sionnaire n'hésite point à le dire, le laisser dans la vie de sa

tribu. Il y serait dans un milieu inférieur, soit. Mais il pourrait

s'y élever au-dessus de ses congénères, au-dessus de lui-môme.

Indiscrètement introduit dans un milieu tenu pour supérieur, il

n'en comprend ni les exigences, ni les contradictions : il y entre-

prend des tâches qui le dépassent, il risque d'y retomber au-

dessous du niveau même où il réussissait à se maintenir aupa-

ravant. Ecoutez ce que me disait le prêtre catholique revenu

d'un long séjour au continent noir : « La crise de la puberté

une fois passée, le noir, même païen, s'il reste placé dans le

milieu normal de sa tribu, à l'intérieur,' retrouve d'ordinaire

l'équilibre et la santé morale. Sans doute, i\ est pris par les
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coutumes ancestrales, par le fétichisme et la polygamie : sa

moralité est d'une essence inférieure ; mais, malgré ces graves

réserves, il faut reconnaître qu'il n'est ni amoral, ni perverti à

fond. En lui survit l'essentiel de la morale naturelle. Dans la

famille noire, le droit strict est mieux observé que parmi

nos civilisés en voie de retour au paganisme. Il subit ici plus

profondément, en mal plutôt qu'en bien, la double influence de

la race et du milieu semi-européen où il est transporté : le vice

en fait vite un dégénéré. »

Ceci toutefois demande à être complété. Je consulte un

autre missionnaire de la même congrégation. Sans rien affaiblir

de ce qui précède, voici ce qu'il ajoute : pour obtenir davantage

il faut plus d'une génération et un concours plus prolongé de

l'action convergente des deux hérédités. A une première généra-

tion, l'on trouve aisément des enfans pleins de foi, de courage,

d'héroïsme même devant des parens qui voudraient les ramener

de force au paganisme. Il est des momens où une nature jeune

semble avoir secoué d'un seul coup tout le fardeau de ses

misères et s'élever d'un seul bond vers un idéal aperçu dans sa

pureté : elle y donne une action pure elle-même de toute arrière-

pensée comme de toute crainte. Par malheur, il est aussi des

instans où l'enfance se précipite d'un bond, — sans qu'on sache

exactement pourquoi, — vers les cruautés ou vers les folies

cachées au fond de la bête humaine. Ces derniers élans ne

s'arrêtent pas toujours d'eux-mêmes. Il est également rare que

les premiers se soutiennent d'eux-mêmes et suffisent à toutes les

tâches. Pour prendre un cas précis, il ne faut pas essayer de

faire un prêtre d'un de ces enfans récemment convertis, si pieux

qu'ils soient. On l'a quelquefois essayé et on s'en est mal trouvé.

A la seconde génération, ce serait encore au moins impru-

dent. A la troisième, les succès sont loin d'être impossibles; car

ils sont nombreux. Autrement dit, on ne peut compter avec

sécurité que sur le petit-fils des convertis; mais alors celui-là

peut faire absolument les mêmes études de latin et même de

grec, de philosophie et de théologie. Il est évident qu'avec une

même vigilance et une même prodigalité de dévouemens et

de bienfaits, des laïques intelligens obtiendraient des résultats

non moins précieux : il est non moins certain que s'il fallait

opérer ce genre de sélection sur des familles du Gabon ou de

rOubanghi, qui se ressentent davantage d'une barbarie plus
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prolongée, les délais devraient être prolongés et réclameraient

plus de patience. Il en faut encore près de nations autrement

civilisées plutôt que moins civilisées, comme la Chine. Aa
point de vue des réserves organiques et de la force cérébrale, les

distances n'y sont pas très longues. Le principal obstacle n'est

pas dans l'hérédité physiologique, il est dans le laisser aller des

mœurs au sein même de la famille et dans des habitudes natio-

nales de fourberie. Mais ces dernières altérations, dans ce qu'elles

ont d'excessif et de particulièrement perverti, sont d'ordre social

plutôt que d'ordre physique.

Maintenant, nous en savons assez pour être convaincus qu'en

étudiant l'enfant, tel que nous l'avons sous nos yeux, nous

n'étudions pas, au bout du compte, un être d'exception. On a

souvent reproché aux philosophes de ne point tenir assez de

compte des diversités de la soi-disant nature humaine. Ces

sévères amis du particularisme psychologique voudront bien

tempérer ici quelque peu la sévérité de leur jugement.

*
* *

De notre côté, ne rendons pas cette indulgence trop diffi-

cile. N'attribuons par trop d'importance aux cadres classiques

dans lesquels nous avons appris à ranger les facultés de l'esprit

humain. Allons tout de suite, sans théorie préalable, à ce qui

nous permet d'entrer en communication avec l'enfant lui-même,

c'est-à-dire à son langage. Aussi bien, toutes sortes d'efforts

d'imagination, de comparaison, de déduction, de volonté, se don-

nent-ils ici rendez-vous.

Alors qu'on observait peu les enfans, on admettait comme
une chose évidente en soi qu'ils recevaient, de leurs parens un

langage tout fait, leurs propres balbutiemens n'ayant aucune

signification que celle-là même qu'il nous plaisait de leur prêter.

Sans doute, ils commençaient par reproduire le langage

maternel avec gaucherie, estropiant les mots, sacrifiant la

moitié des syllabes pour en redoubler une, au hasard ; mais peu

à peu, leurs organes vocaux devenaient à la fois plus fermes et

plus souples, plus aptes à imiter les sons produits par ceux qui

les entouraient, ils répétaient ainsi les mots entendus et s'y

habituaient : le rapprochement souvent renouvelé des mots

désignant une chose avec la vue de la chtfse même les initiait

bientôt, avec une rapidité croissante, au langage total. Ainsi
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Dieu avait donné le langage à l'homme, et l'homme fait le

transmettait à ses enfans. Telle était la théorie de M. de Bonakl.

Pour ceux qui ne voyaient plus dans l'idée de Dieu qu'une con-

vention ou qu'un symbole, comme pour beaucoup de psycho-

logues spiritualistes trouvant indigne d'eux d'étudier l'âme

humaine hors de son intérieur normal, il restait « la nature, »

la nature qui donne aux êtres vivans des instincts transmissibles

et qui a procuré à l'homme la faculté du langage comme elle

a donné aux oiseaux la faculté de voler et la faculté de con-

struire des nids. Avec un mot de changé, M. Renan reproduisait,

— on n'a pas été sans le remarquer, — la théorie du philosophe

traditionaliste par excellence. Essayer de démêler la part de

l'initiative, de l'effort individuel, de l'invention chez le petit

enfant ne semblait apparemment pas philosophique.

Aussi avait-on laissé passer quelques observations profondes

dues les unes à saint Augustin et les autres à J.-J. Rousseau;

deux hommes qui ayant eu l'idée originale de faire leur con-

fession publique complète, avaient voulu remonter jusqu'à leurs

plus jeunes années, le premier pour s'accuser, le second pour

s'excuser et pour se louer. Dans leurs jugemens sur l'enfance,

tous les deux étaient également suspects à l'opinion courante;

celui-là l'était pour son pessimisme, celui-ci l'était pour son

optimisme. Le saint évêque tenait trop, disait-on, à rendre sail-

lante l'action du péché originel en une nature déjà toute pleine,

suivant lui, de convoitises et de colère; le philosophe voulait

nous faire admirer chez l'enfant une nature excellente, qu'il ne

s'agissait que d'abandonner à elle-même et à ses instincts pri-

mitifs, pour qu'elle trouvât toute seule, sans se pervertir en rien,

tout ce dont elle avait besoin.

Mais par- dessous ces divergences doctrinales, il y avait une

grande et importante diversité de méthodes. Rousseau n'avait

fait qu'avancer une conjecture, très ingénieuse du reste. « L'en-

fant, disait-il, ayant à chaque instant besoin de sa mère, devait

se mettre en frais pour essayer de se faire comprendre d'elle, et

sa langue devait être, en grande partie, son propre ouvrage. »

Saint Augustin avait creusé bien davantage: il avait analysé

ses propres souvenirs, complétés par ce qu'il avait examiné plus

tard chez d'autres enfans.

L'auteur des premières Confessions ne s'est donc pas borné,

comme beaucoup le croient, à cette description tant de fois citée
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des accès de jalousie et de méchanceté chez des enians au ber-

ceau et à la mamelle. Il a suivi avec una rare finesse l'enchaî-

nement des faits physiologiques et psychologiques. « Je com-

mençais à rire, dit-il, en dormant d'abord, ensuite éveillé. «C'est

là une observation dont aucune mère n'aura de peine à recon-

naître la justesse. « Il rit aux anges, » ai-je souvent entendu

dire autrefois, pour désigner ce premier sourire, signe naturel

d'une respiration libre et douce. Dans sa description, saint

Augustin n'est pas aussi poétique que la nourrice populaire
;

mais il est plus scientifique. « Peu à peu, écrit-il, je remar-

quais où j'étais, je voulais marquer mes volontés à qui pouvait

les accomplir; mais en vain ! elles étaient au dedans, on était

au dehors, et nul ne donnait à autrui entrée dans mon âme.

Aussi me démenais-je de tous mes membres, de toute ma voix,

de ce peu de signes semblables à mes volontés que je pouvais,

tels que je le pouvais, et toutefois en désaccord avec elles. »

Qui ne reconnaîtrait encore là les petites colères des enfans, la

peine qu'on a souvent à les « comprendre, » les hypothèses

échangées sur la nature de ces vagues désirs, que souvent le

hasard seul permet d'apaiser? Est-ce là un langage? Sont-ce

même des signes intentionnels? C'en est au moins la matière

première : elle n'a pour le moment qu'une forme, celle de

l'appel. Mais bientôt l'enfant discerne de lui-même et reconnaît

ceux qui résistent à cet appel, ceux qui y répondent, ceux qui

y répondent de manière à le satisfaire plus ou moins. C'est

pourquoi il pleure devant ceux qui y répondent mal et sourit

devant ceux qui y répondent mieux à son gré.

Comment ce débrouillement s'opère-t-il peu à peu? C'est ce

que saint Augustin a encore très bien vu. « Déjà l'enfant à la

mamelle était l'enfant qui essaie la parole. Je me souviens de

cet âge et j'ai remarqué depuis comment alors j'appris à parler,

non par le secours d'un maître qui m'ait présenté les mots dans

un certain ordre méthodique, comme les lettres bientôt me
furent montrées, mais de moi-même et par la seule force de

l'intelligence que vous m'avez donnée, ô mon Dieu ; car ces

cris, ces accens variés, cette agitation de tous les membres
n'étaient que des interprètes ou fidèles ou inintelligens qui

trompaient mon cœur impatient de faire obéir à ma volonté.

J'eus recours à ma mémoire pour m'eniparer des mots qui

frappaient mon oreille [et dont j'avais senti l'efficacité, aurait-il
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pu ajouter]. Et quand ma parole décidait un geste, un mou-
vement vers un objet, rien ne m'échappait, je reconnaissais

que le son précurseur était le nom de la chose : le vouloir

m'était révélé par le mouvement du corps, langage naturel et

universel que parlent la face, le regard, le geste, le son de la

voix où se produit l'élan de l'âme pour obtenir, posséder,

rejeter ou faire. Attentif au retour fréquent des paroles expri-

mant des pensées différentes, je notai peu à peu leur signifi-

cation, et je parvins ainsi à pratiquer Yéchange des signes

expressifs de mes sentimens. »

Dans la dernière partie de cette analyse, on n'aura pas été

sans remarquer le mot très significatif d' « échange. » C'est

peut-être le plus profond et le plus scientifique qui ait été dit

sur l'origine indéfiniment remise en cause et indéfiniment

renouvelée du langage. L'enfant essaie d'abord de faire com-

prendre ses volontés : il s'applique à comprendre celles des

autres, et la mère ne fait accepter de lui son propre vocabu-

laire qu'en faisant expérimenter à l'enfant comment ce vocabu-

laire équivaut au sien, l'éclaircit et le complète par un nombre

croissant de subdivisions et d'analogies.

Il restait toutefois dans cette analyse une certaine lacune.

Entre les vagues mouvemens des premiers sons et les efforts

attentifs de mémoire si bien décrits, il y a une période où le

petit être trouve à lui seul de véritables mots que nous devons

nous appliquer nous-mêmes à comprendre. C'est ce langage

enfantin que des observateurs pénétrans, depuis M. Emile

Egger jusqu'au plus récent, M. Léon Linder, se sont efforcés

d'analyser.

Il faut distinguer ici (tous les penseurs ne l'ont pas fait) le

vocabulaire et la syntaxe. La syntaxe est le résultat de longs

tâtonnemens et d'efforts séculaires d'adaptation nationale. Pour

arriver seulement de la déclinaison latine à la déclinaison fran-

çaise, que de temps n'a-t-il pas fallu 1 Les lois essentielles de la

syntaxe résistent à la fantaisie, comme y résiste la logique. La

forme première qu'elle revêt chez l'enfant est à peine une forme,

c'est une sorte d'enveloppement synthétique ; car môm.e quand

il commence à mettre trois ou qualre mots à la suite les uns

des autres pour tenter de composer une phrase, il les accumule

sans liaison réfléchie ; tantôt il jette en tête le mot désignant

ce qui le préoccupe le plus, c'est-à-dire l'attire ou lui fait peur,
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tantôt c'est par le nom sous lequel il se désigne lui-même qu'il

débute, mais il agglutine en quelque sorte le tout. Ainsi, un

enfant de deux ans qui,— je ne sais plus trop pourquoi,— appe-

lait une musique militaire « toutou, » s'écriait, quand on s'ap-

prêtait à l'habiller : « Voir toutou robe » ce qui signifiait : je

veux qu'on me mette la robe que j'avais quand j'ai entendu la

musique et je veux aller l'entendre encore une fois. De tels

exemples surabondent. La décomposition des phrases, l'union

logique des fragmens réalisée par les mois grammaticaux, l'in-

telligence des formes uniquement faites pour exprimer des rap-

ports, tout cela, dans l'échange du langage enfantin contre le

langage des adultes, suppose une action prépondérante des

adultes mêmes. Il est probable qu'à lui seul l'enfant serait long

à le trouver et surtout à le manier : il continuerait sans doute

à y suppléer par le geste montrant successivement sa propre

personne, puis les personnes et les choses avec lesquelles il

veut voir s'établir les relations qui l'intéressent.

Il n'en est pas de même du vocabulaire, lequel, en somme,
contient tout l'essentiel de la langue.

On sait que la distinction d'une note et d'une autre note

donne la clef de toute la musique. De même, la perception d'im

rapport entre signe et chose signifiée, quel que soit le signe,

quelle que soit la chose, est la clef de tout langage. Qand la sœur
Sainte-Marguerite, des filles de la Sagesse de Larnay, près

Poitiers, reçut la jeune Marie Heurtin sourde-muette et aveugle,

celle-ci était bien faite pour illustrer la première description

que donne saint Augustin de cette agitation toute en dedans,

douloureuse et encore stérile. La petite séparée, murée dans son

organisme presque sans fenêtres, était prise d'accès de colère

efîrayans ; sa seule ressource était de se rouler par terre, car

elle ne trouvait aucun moyen de « donner à autrui entrée dans

son âme. » Mais la sœur s'avisa, comme on sait, de renouveler

plusieurs fois des échanges alternatifs entre un objet auquel

l'enfant tenait beaucoup (un couteau) et un certain signe tactile

(une main posée en travers sur l'autre main). L'ehfant a com-
pris : dès lors tout a été, non pas certes facile, mais possible

;

car de ce simple signe est sorti tout un système de signes ana-

logues qui ont révélé successivement à la prisonnière les arts

usuels, la géographie, l'histoire sainte, le catéchisme. De la

sauvage furieuse du début on a fait une jeune fille adroite,
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intelligente et gaie. « C'est sa maîtresse, dira-t-on, qui a trouvé

la clef et qui Ta mise en main, puisque c'est elle qui a fait

comprendre le rapport du signe et de la chose signifiée !
»

Expliquons-nous bien : c'est la religieuse en effet qui a mis le

signe à côté de la chose signifiée, et il est certain que l'éducation

sert à quelque chose, qu'elle est même nécessaire. Mais l'intel-

ligence du rapport n'est pas communiquée du dehors au dedans :

elle est seulement provoquée, et c'est d'elle-même qu'elle répond

du dedans au dehors. Une fois que l'enfant eut ainsi compris,

elle se prêta volontiers à toute la série des leçons qui vinrent

combler l'isolement et le vide dont elle souffrait; voilà la part

de l'éducation et voilà celle de l'activité spontanée à laquelle

elle fournit les occasions de s'exercer.

Supposons maintenant des enfans réanis entre eux, n'en

étant pas réduits à se toucher par hasard dans la nuit, mais

s'entendant et se voyant, devant toutefois se suffire et trouver

par eux-mêmes les moyens de s'entendre entre eux. Ce fait se

produisait souvent dans les tribus africaines que les mission-

naires européens, protestans ou catholiques, ont pu observer

dans leur état des plus incivilisés, lors des premières explora-

tions. Je ne puis faire autrement que de reproduire le texte du

missionnaire anglican Moffat; car c'est, je crois bien, cette

page qui a déterminé le premier revirement dans les opinions

des savans (philologues ou philosophes) (1). On a cessé dès lors

d'exagérer la docilité passive de l'enfant et de lui refuser une

participation personnelle à l'invention du langage.

« Les divers dialectes des Béchuanas, dit Moffat, diffèrent

tellement de la langue commune [des Bushmen], surtout dans

les districts éloignés des villes, qu'ils ont souvent besoin d'inter-

prètes pour se faire comprendre. Dans les villes, la pureté de la

langue se conserve au moyen des assemblées publiques et des

fêtes, des chants nationaux ou religieux et aussi des entreliens

continuels... Il en est différemment dans les villages isolés du

désert. Là, il n'y a ni assemblées, ni fêtes, ni bétail à conserver

et à soigner. Ils ne possèdent aucune espèce de bien ;
leur seule

étude, le but suprême de leur activité, est de conserver leur

vie : pour y parvenir, ils se voient souvent obligés de s'enfoncer

(1) Voir Frédéric Baudry, De la Science du langage et de son état actuel,

Paris, 1864, et Albert Lemoine, De la physionomie de la parole, précieux petit

volume, Paris, 1865.
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dans les déserts à une grande distance de leur lieu natal. Dans

ces occasions, les pères et les mères et tous les hommes
en état de porter un fardeau font souvent des absences de

plusieurs semaines, laissant les enfans sous la surveillance de

quelques vieillards infirmes. La nouvelle génération où se

trouvent des individus qui bégaient à peine, d'autres qui com-

mencent à prononcer une phrase entière, d'autres enfin plus

avancés encore, qui passent le jour à s'ébattre ensemble, aban-

donnés aux seuls soins de la nature ; tous ces enfans, dis-je, qui

seront un jour la nation, se créent un idiome qui leur est propre.

Les meilleurs parleurs accommodent leur langage à l'intelli-

gence des moins avancés, et de cette Babel d'enfans sort un

dialecte bâtard, formé d'une multitude de phrases et de mots

cousus ensemble sans règle aucune. C'est ainsi que le caractère

de la langue change totalement dans l'espace d'une génération, »

Evidemment, on ne peut faire pareille expérience sur les

enfans des Tuileries ou du Luxembourg : car les jeunes hôtes de

ces allées entendent trop de conversations et saisissent trop de

signes faits pour les rapprocher des adultes. Là aussi cependant,

il faut que les plus grands « accommodent » leur langage à

celui que les petits commencent à bégayer. Dans ces premiers

échanges qui décident de la formation du langage commun, ce

sont bien les petits qui font la loi ; ceux qui les « élèvent »

doivent commencer par se baisser jusqu'à eux, et cela est vrai

au moral comme au physique, car les besoins et les désirs de

ces débutans dans la vie sont particulièrement impérieux. Il n'y

a qu'à les regarder ou les écouter pour voir comment ils trouvent

d'eux-mêmes le langage de désignation, puis le langage d'imi-

tation, puis le langage symbolique. Rappeler comment ils

reproduisent à leur manière les cris des animaux ou le bruit

d'un objet qui leur plaît ou qui leur déplaît, et fabriquent ainsi

leurs premiers mots, est bien superflu; mais voici un exemple

de symbolisme qui montre comment l'enfant sait de très bonne

heure rapprocher les images de deux états pour faire du signe

direct et habituel de l'un le signe indirect de l'autre. Une fil-

lette de dix-huit mois et demi était embrassée par son père

dont elle aimait beaucoup la compagnie et qui lui dit, d'un ton

interrogatif : « C'est bon? » L'enfant regarda celui qui la tenait

dans ses bras, sourit, et passa sa main du haut en bas de sa poi-

trine, comme si elle venait de manger du sucre (qu'elle appe-
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lait, pour le dire en passant, du croncron) ou déboire du lait.

Si réel qu'il soit, ce premier efîort créateur de l'imagination

expressive de l'enfant est difficile à isoler dans nos analyses,

précisément parce que dans la réalité l'homme n'est jamais

seul. En revanche, il est très intéressant à suivre dans cette

espèce de prise de possession si accidentée qu'il fait de notre

langage. Qu'on lise les longs chapitres consacrés à ce sujet par

MM. Pérez, Compayré, James Suily, Linder, ou qu'on se rap-

pelle ses propres observations familiales, on verra toujours

comment il met sur la plupart des mots qu'il s'approprie sa

marque individuelle, tantôt gauche et bonne à redresser le plus

tôt possible, tantôt très curieuse et très attachante par un essai

naïf d'invention et par une logique au moins aussi conséquente

que la nôtre. Quand, par exemple, un neveu bien choyé parle de

l'amour « tanternel, » ou quand un autre appelle le marchand de

tabac le « tabatier, » il ne fait que se substituer, pour son usage

personnel, aux promoteurs de la simplification de l'orthographe,

sinon au Dictionnaire de l'Académie : sa méthode est guidée

par des analogies on ne peut plus acceptables : il n'a contre lui

que des anomalies d'un usage mal connu de lui et auquel il n'a

pas appris à faire de sacrifices, voilà tout. On ne peut attacher

que moins de prix encore à certaines diversités, imposées sans

doute par celles des organes physiques de la parole et par une

insuffisante capacité d'attention soutenue. Dans un nom pro-

noncé devant lui, et même prononcé souvent, comme celui d'un

frère ou d'une sœur, il saisit une des voyelles, il la redouble

en l'articulant avec une consonne quelconque; et de la sorte,

si peu que la famille soit nombreuse, un frère aîné se trouvera

nommé de deux, trois, quatre manières différentes.

Ce qu'il y a là de plus digne d'étude, c'est le besoin de trouver

des mots et d'en forger, tantôt sur de simples coïncidences,

dont l'enfant se contente parce qu'il est pressé, tantôt sur des

analogies, souvent erronées, je le veux bien, mais imaginées dans

un effort de comparaison. D'autres fois, il transformera un

fragment de mot saisi au vol en un mot complet et se suffisant

à lui-même. Il lui prête, — c'est bien ici le mot vrai, — il lui

prête un sens dont, plus tard, il devra le dépouiller, ou bien

encore il ne fera qu'un mot avec deux mots séparés, et ici encore

il a fallu qu'il donnât, coûte que coûte, un sens à ce composé

mal venu. Nous-mêmes, en définitive, quand nous adoptons un
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mot, n'est-ce pas toujours une partie seulement de l'objet qu'il

désigne réellement, ce qui suffit à nous faire penser à tout le

reste. Nous appelons cela une abstraction, suivie d'une généra-

lisation : et nous tenons l'une et l'autre pour des opérations

qu'un être doué de raison peut seul accomplir. C'est évidem-

ment à un pareil effort que l'enfant s'essaie tous les jours.

Dans ce débrouillement, on a très bien observé que l'enfant

trouve d'abord les substantifs: car ce qu'il voit avant tout, ce

sont des choses, ce sont des êtres dans leur complexité
;
puis il

s'approprie les verbes, car le verbe exprime pour lui une action,

à laquelle il peut être sensible, soit par la façon dont elle frappe

ses sens, soit par le degré d'intérêt qu'elle a pour ses appétits

ou ses caprices. Il passe ensuite aux adjectifs, car il en vient à

vouloir caractériser les choses par la qualité à laquelle il est le

plus sensible quand il les voit, quand il les touche, quand il en

use. Il arrive enfin aux propositions, adverbes et mots divers

exprimant des relations : les premières de ces relations, celles

qu'il tient le plus naïvement à affirmer et à faire connaître sont

naturellement celles qui établissent que tel objet est bien à lui,

est bien pour lui, est bien de lui. Peu à peu viennent les mots qui

servent à fixer l'ossature de la syntaxe, c'est-à-dire à bien préciser

les rapports des idées et la manière dont elles reproduisent les

rapports des choses.

Pour désigner certaines relations idéales, comme celles du

temps et de l'espace, il a plus de peine. L'espace, il le supprime-

rait volontiers, parce qu'il ne le connaît pas beaucoup. Il pense

à une personne, à un objet : son imagination y va tout droit,

comme fait la nôtre dans le sommeil, où nous nous sentons

instantanément transportés dans tous les lieux auxquels nous

rêvons. Ces objets et ces personnes, il veut les voir, et il se

garde bien de réfléchir à la distance qui l'en sépare. Ainsi, une
fillette de deux ans qui vient d'arriver à Paris voit, en un pas-

sage, une immense vitrine toute remplie de poupées. Tout de

suite elle cherche des yeux la sienne qu'elle a laissée à la maison.

« Et Madeleine, où est-elle? »

Le temps, il apprend plus vite à le distinguer et à le subdi-

viser parce qu'il y a des choses qu'on lui fait attendre; et il

en est aussi qu'il n'aime pas voir arriver, comme l'heure de se

coucher : mais, tout en s'efforçant de nier ou de dissimuler son

envie de dormir, il sent très bien que le moment est venu où



l'enfakt. 573

l'on n'est plus dupe de son petit manège. La succession des

jours et des nuits renouvelle incessamment pour lui des alter-

nances très nettes et des successions très marquées. Il arrive

ainsi à comprendre très tôt le sens des mots u hier » et « demain, »

qui désignent le temps avant et le temps après le sommeil de la

nuit. Mais c'est le premier qu'il saisit le mieux, car du passé il a

une expérience acquise, et, pour l'avenir, il a une grande hâte

d'anticipation. C'est pourquoi une autre petite fille, un peu plus

âgée, il est vrai, voulait désigner un temps dont le prolonge-

ment rétrospectif se perdait un peu dans les détours et dans les

confusions de sa mémoire, et elle savait se satisfaire en disant :

« C'était hier, hier, hier ! » L'expression m'a toujours paru l'un des

meilleurs exemples de ce que l'imagination expressive des enfans

a d'initiative, je dirai même d'invention logique et rationnelle.

*
* *

Beaucoup de ceux qui étudient l'enfant croient devoir

adopter pour la suite de leurs recherches l'ordre même que les

psychologies classiques introduisent dans la suite de leurs

études : perception, jugement, mémoire, association des idées,

raisonnement. Il me paraît plus intéressant de suivre avant tout

l'enfant dans les manifestations les plus visibles de sa propre

activité. Après le langage, qui le met en communication conti-

nuelle avec nous et avec la nature, vient le jeu. Nous savons

tous à quel point cet ordre de manifestations est riche en inten-

tions, en idées, en sentimens et en efforts de toute sorte; et cette

complexité même a toujours paru aux observateurs et aux

moralistes (témoin La Bruyère) ce qu'il y avait de plus caracté-

ristique à noter dans la vie de l'enfant.

On a assez répété, Dieu merci! que l'art est un jeu. On pour-

rait retourner la proposition et dire que le jeu est un art, ou

peut en être un. Le jeu de l'enfant a de la peine à être autre

chose qu'un art rudimentaire et même très grossier, là où les

moyens d'exécution lui manquent. Des observateurs à la

recherche de sujets nouveaux ont écrit sur les dessins des

enfans. 11 est certain que ceux-ci aiment de très bonne heure

à (( barbouiller » et qu'il n'est pas de père de famille qui n'ait

besoin de cacher ses crayons ou de les renouveler souvent,

dès que les petites tailles atteignent seulement la hauteur de son

bureau. Les mains qui courent alors sur le papier fontes qu'elles
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peuvent. Dans les premiers efforts du langage, la bouche repro-

duisait une voyelle et la complétait au petit bonheur. De même
ici, un premier coup de crayon a la prétention d'indiquer, soit

telle partie d'un objet, soit une tête, soit un mur de maison, et

ensuite la main remue comme la langue gazouillait : ce sont

des lignes plus ou moins conventionnelles; elles sont censées

être en réalité ce que l'enfant veut qu'elles soient. C'est là d'ail-

leurs le premier de tous ses jeux et particulièrement de ceux

où, disposant d'objets tout faits, il n'a plus qu'à régler la mise

en scène, en prêtant aux choses une vie, des caractères, des

fonctions, des services entièrement imaginaires. L'idée marche

en avant; la matière suit comme elle peut, mais il n'importe!

Tout ici mérite d'être analysé. Les jeux des enfans commen-
cent par être et restent souvent un simple exercice, une simple

satisfaction donnée à un impérieux besoin de remuement et

d'agitation. S'ils s'en tenaient là, on les verrait donc remuer,

courir, crier, faire semblant de se battre, et rien de plus. Mais ils

cherchent assez vite à allonger et à diversifier ces premiers

jeux par l'emploi de certains engins qui leur demandent quelque

attention, quelque adresse, un certain art enfin de voir les

difficultés et de les vaincre. Ce penchant est universel : on le

retrouve en quelque race que ce soit. Un missionnaire protestant

français de la première partie du siècle dernier, Gasalis, arrivait

au Sud-Est de l'Afrique dans un groupe de Cafres, appelé les

Bassoutos; et il nous donnait de ces peuplades une description

demeurée d'autant plus intéressante que, depuis ce temps-là,

tout a prodigieusement changé dans ces régions. A l'époque de

sa mission, Casalis pouvait encore dire (1) : « Lorsque nous

pénétrâmes dans leur pays, les Bassoutos n'avaient jamais eu de

rapports avec des populations d'origine différente de la leur. Ils

avaient conservé leurs usages et leurs idées dans toute leur

fraîcheur primitive. » Or, là, les fillettes sautaient à la corde

et jouaient aux osselets, tandis que les garçons faisaient la

petite guerre. Casalis nous esquisse encore ce petit tableau.

« Aussi longtemps qu'il garde ses dents de lait, l'enfant

s'ébat du matin au soir et n'a rien autre chose à faire qu'à se

développer et à grandir de son mieux. Nous avons trouvé chez

ces petits désœuvrés plusieurs des jeux de notre enfance. Ainsi

(1) Comme Moffat le disait plus haut des Bushmen.
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deux fillettes s'assiéront côte à côte d'un air fort mystérieux :

l'une d'elles ramasse une pierre et, la passant rapidement d'une

main à l'autre, présente ses deux poings fermés à sa compagne,

afin qu'elle devine dans quelle main est le petit caillou. Si la

de vineuse se trompe, l'autre lui dit d'un air triomphal : « Tu

manges du chien, je mange du bœuf. » Dans le cas opposé, elle

se déclare vaincue en disant : « Je mange du chien, tu manges

du bœuf, » comme un de nos petits Français dirait, et dit, en

effet, dans un cas pareil : Tu manges du fromage, je mange du

biscuit, etc. Puis la petite négresse remettait la pierre. Evi-

demment, ce n'était pas pour la valeur de l'objet; mais cette

pierre était un signe de gain. » La preuve d'une certaine supé-

riorité et cette supériorité même, cela suffit.

L'enfant fait encore un pas de plus dans cette même voie

quand, privé de divers objets ou ne les voyant qu'en un état

extrêmement imparfait, il imagine qu'il les a comme il les sou-

.haite et imagine qu'il s'en sert à sa complète satisfaction. Là

encore et plus encore, ce n'est pas du tout du dehors qu'il reçoit

son plaisir, c'est de lui-même. Il ne doit en quelqae sorte rien

à la chose; c'est la chose qui est, — pour lui, — ce qu'il veut

qu'elle soit. Qui ne l'a pas vu vingt fois s'amuser avec un frag-

ment de jouet cassé, sali, méconnaissable, plus qu'avec le jouet

sortant du magasin et battant neuf? La petite fille, plus coquette

et plus attentive à ses propres parures, est sans doute plus exi-

geante pour sa poupée, jouet de tous les climats et de tous les

temps, comme différentes expositions nous l'ont prouvé. Il lui

faut donc pour elle des toilettes, un trousseau, un lit. Ce qu'elle

invente, c'est la fin dans laquelle le tout est employé, modifié,

donné, sous conditions ! Car la poupée doit être sage, doit être

propre, doit dormir quand on le lui ordonne; il lui est recom-

mandé de ne pas se réveiller, même si le coq fait du bruit en

chantant trop matin : demain, elle sera malade, il lui faudra

rester au lit pendant huit jours... qui seront achevés au bout

de dix minutes. Celle qui est successivement sa mère, son

amie, sa couturière, sa marchande, sa bonne, son institutrice

fera mieux. Se dédoublant avec la plus grande facilité, elle lui

dictera un devoir pour lequel elle lui prêtera la main, non sans

faire la faute qu'une écolière débutante ne peut guère éviter;

mais l'institutrice, reprenant son rôle, aura le plaisir de corriger

cette faute qu'on lui avait corrigée dans ses propres dictées.
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Les petits garçons, ayant des jeux plus amples et plus mou-
vementés, sont obligés d'inventer davantage. Il ne s'agit plus

pour eux d'une visite où deux jeunes mamans se présentent

mutuellement leurs enfans de cire ou de bois et s'en racontent

les aventures. Ils courent, eux, les aventures ; ils partent au

loin, livrent des batailles où ils exécutent des mouvemens
tournans; ils colonisent, ils établissent des camps retranchés où

les uns montent la garde, tandis que d'autres vont aux provi-

sions, construisent des bûchers avec des petits bouts de bois

ramassés sous leurs pieds. Je me rappelle une bande qui, dans

un enclos dijonnais, allait fonder... jusqu'au bout du jardin...

un établissement fort important. Sur une petite voiture à bras,

on avait accumulé toutes sortes d'objets représentant tout ce

qui était nécessaire, sans oublier les bâtons qualifiés fusils.

Avant de partir, un de la troupe, esprit plus positif, futur poly-

technicien, futur ingénieur, s'écrie : « Ah ! nous avons oublié

d'emporter de l'eau. » Et aussitôt un de ses camarades, d'esprit

moins méthodique et de plus de fantaisie, lui dit avec vivacité :

« Ça ne fait rien, il y en aurait ! »

En tout cela l'enfant crée, dispose et fait agir en imagination

des choses qui lui plaisent. Dirai-je qu'il a de plus un certain

amour de l'art pour l'art? La formule paraîtra peut-être préten-

tieuse ; mais qu'on n'en rie pas trop ! L'enfant n'a-t-il pas son art

à lui, très imparfait, comme le sont ses moyens d'exécution,

mais son art enfin ? S'il y tient, ce n'est pas pour exprimer des

pensées raffinées, ni pour transformer la nature en y ajoutant

(les pensées (suivant la définition de Bacon) ; non ! C'est simple-

ment pour exercer sur les images des choses une action telle

quelle, en attendant qu'il en exerce une sur les choses mêmes.
Il se récrée comme le font le primitif et le sauvage en dessinant

comme ils le peuvent, sur une paroi de leurs cavernes ou sur

une pierre, le profil des animaux qu'ils ont combattus. Dans les

figurations où il s'empare de ce qui, dans la réalité, déplaît à

qui le regarde, l'artiste, l'artiste véritable, veux-je dire, sait cap-

tiver l'attention et la charmer par la façon dont il rend les traits

caractéristiques de cette laideur. Ainsi fait l'enfant plus souvent

qu'il ne le semble. On ne saurait dire que la classe lui plaît. Il

faut qu'il s'y tienne tranquille, qu'il y fasse des efforts d'atten-

tion, qu'il y reçoive des reproches sans témoigner ni trop de

dépit ni trop d'indifférence. Pourquoi donc arrive-t-il à tant
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d'enfans de se faire la classe entre eux et d'y trouver du plaisir?

Je traversais l'ancienne pépinière du Luxembourg et je me ren-

contrais dans une allée avec un groupe d'une dizaine de fillettes.

Elles faisaient cercle, rangées bien sagement autour de la plus

grande qui les gourmandait à tour de rôle : « Marguerite, je

vous l'ai toujours dit : vous êtes une petite fille détestable ! »

Et suivait l'énumération des griefs. Celle à qui s'adressait cette

semonce essayait bien de prendre un petit air repentant, mais

se pinçait les lèvres pour ne pas rire... trop ostensiblement.

Peut-être tout ce petit monde avait-il un malin plaisir à es-

quisser une sorte de caricature de la vraie classe et de la vraie

maîtresse ; mais assurément, ce n'était point là le sentiment

dominateur. Que de choses tristes et effrayantes que les enfans

ne voudraient pas affronter dans la réalité, mais dont ils aiment

à voir la représentation ou à entendre le récit, ce en quoi,

comme dit La Bruyère, ils sont déjà des hommes! Pour eux

comme pour nous, l'art, quels que soient les moyens de celui

qui l'exerce, est souvent une sorte de revanche contre la réa-

lité. Un Velasquez et un Rembrandt font des tableaux admi-

rables en y fixant les images de têtes rongées par les rides, de

corps couverts de haillons, de figures même d'imbéciles. L'en-

fant fait ce qu'il peut. Il se console d'avoir obéi la veille en

commandant le lendemain : la classe qu'il fait, — à sa guise, —
le dédommage de celle qu'il a été obligé d'écouter.

*
* *

Si le lecteur a bien reconnu jusqu'ici l'enfant,— l'enfant

vivant auquel il est habitué, — il sera peut-être surpris d'ap-

prendre que des philosophes aient voulu presque tout ramener

chez lui à l'imitation et à la suggestion. Certes, l'enfant est très

imitateur, ses jeux en sont la preuve : il est crédule, irréfléchi,

facile à l'illusion : ne s'étant encore fixé solidement sur rien,

il est exposé à subir toutes sortes d'influences. Mais s'il en

est auxquelles il cède très volontiers, il en est auxquelles il

résiste et quelquefois avec une grande opiniâtreté. Ici, comme
dans son langage et comme dans ses jeux, il a une faculté de

choix, d'élection, de fantaisie personnelle, en un mot, une spon-

tanéité que rien ne réussit à masquer... si ce n'est aux yeux de

l'homme à systèmes.

Vous êtes devant un enfant tout petit, vous lui tendez les

TOsiE III. — IQU. 37
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bras. Va-t-il imiter votre mouvement ? Pas toujours, il s'en

faut. Il le fera s'il est bien disposé, s'il a envie de quitter la

personne qui le tient et si votre figure lui agrée davantage.

Dans le cas contraire, il se retournera bien vite, comme le petit

Astyanax, et il vous tendra, non pas les bras, mais le dos.

Quelquefois enfin il vous regardera d'un air surpris, hésitant.

on serait tenté de dire interrogatif, sans pleurer ni sourire. Je

ne dirai pas qu'il fait sur vous toutes sortes de réflexions et

d'hypothèses : car les états d'incertitude et d'immobilité ne

sont pas toujours, — même chez l'adulte, — le résultat de ce

que les psychologues contemporains appellent une inhibition

par conflit de représentations : ils sont souvent dus à l'absence

momentanée de toute représentation qui « dise quelque chose : »

l'imagination ne voit rien qui l'appelle ni rien qui la repousse,

elle est dans une attente neutre et indécise qui persiste assez

longtemps si le sujet manque de vie et qui devient anxieuse

s'il a une réserve d'activité souff'rant de ne pas s'employer.

Ici, l'observateur américain Baldwin, qui veut retrouver la

suggestion partout et qui, pour y réussir, la simplifie, nous dit:

« Mais précisément ! il n'agit pas parce qu'aucune suggestion

ne s'est produite.» (Alors que nous disons, nous : Il y a eu une

suggestion, mais le sujet ne l'a pas acceptée.) Pour être plus sûr

d'avoir raison, M. Baldwin multiplie le nombre et la variété des

suggestions. L'enfant prend une certaine habitude qu'on lui

impose par voie organique ou mécanique ; c'est une suggestion.

S'il se laisse guider par un souvenir, c'est une suggestion. S'il

fait le contraire de ce qu'on lui commande,— cas très fréquent,

— c'est une suggestion de contradiction !

Tout ceci revient à dire : pour agir en un sens quelconque,

il faut un appétit, un désir et surtout une image enveloppant la

représentation des mouvemens qui doivent ramener la sensation

désirée; mais en supposant même que l'enfant imite toujours

quelqu'un et fasse toujours quelque chose qui lui ait été sug-

géré, il faut bien observer qu'il est fort loin d'imiter indiffé-

remment tout le monde et de faire indistinctement tout ce qui

lui est suggéré par qui que ce soit. Sa spontanéité se manifeste

en effet de très bonne heure par la résistance, et j'ai toujours

remarqué sur mes enfans et petits-enfans qu'ils savaient dire

non avant de savoir dire oui et qu'une fois qu'ils avaient compris,

— vers dix-huit mois environ, — le sens du mot et du signe de
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t<^te qui l'accompagne ou le remplace, ils étaient ravis de les

prodiguer. Il leur arrivait de dire non pour le plaisir de dire

non; mais ils savaient aussi le dire fort à propos.

C'est par cette résistance à laquelle il tient beaucoup, que

l'enfant déblaie, pour ainsi dire, son terrain de tout ce que les

propos, les exemples et, si l'on veut, les suggestions de l'entou-

rage y multiplient de contradictoire. Y réussit-il complète-

ment? A coup sûr non, puisque ni l'adulte, ni l'homme mûr, ni

le vieillard n'y réussissent; mais enfin, à travers toutes sortes

d'hésitations, d'inconséquences et de changemens subits, il

s'achemine vers un certain caractère et vers un ensemble de

préférences avec lesquelles il faudra compter.

D'abord, si c'est un garçon, il ne voudra pas faire ce qu'il

voit faire aux filles (et ceci dans les moindres détails de la vie).

Puis il se forme peu à peu une image ou indifférente ou

attrayante ou déprimante ou même répulsive des camarades

qui jouent avec lui, des difîérens membres de la famille, de ceux

qui fréquentent la maison et bientôt de ses maîtres et maîtresses.

Ce qui résulte de ces comparaisons, réfléchies ou irréfléchies,

on le devine : il imite exclusivement ceux qui lui plaisent et

fait ce que ceux-là seulement lui suggèrent. Tous les parens

soucieux de leurs devoirs savent à quel point ils ont besoin de

veiller à ce que leur autorité ne cède pas la place, sans qu'ils

s'en doutent, à celle d'un étranger, d'un compagnon de jeux, très

souvent d'un domestique, ou quelquefois même, au moins pour

un temps, à celle d'un personnage d'imagination dont l'enfant a

pris au sérieux les aventures. Il est donc faux de tout attribuer

chez lui à l'imitation et à la suggestion, si on n'insiste pas sur

ce fait, que son imitation est élective et que la force de la sug-

gestion qu'il subit dépend surtout de la préférence, — momen-
tanée peut-être, — qu'il a pour celui de qui elle vient.

En tout cela, l'égoïsme ou la bonté de l'enfant et ce qu'on

appelle son bon ou son mauvais cœur jouent un rôle important.

Chez lui, les séparations qui peuvent plus tard nous étonner

entre la sensibilité et l'intelligence, entre la compréhension et

l'affection, ne sont pas encore accusées. La bonté est une pre-

mière forme de l'intelligence, la meilleure peut-être, car elle

ouvre l'esprit et l'élargit, autant que l'égoïsme l'enferme en

un cercle étroit à l'horizon rétréci. Une imagination pauvre et

sèche empêche de sympathiser avec les maux d'autrui, puis-
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qu'elle ne permet pas d'en ressentir vivement lé contre-coup;

mais une sympathie à laquelle le cœur s'abandonne avive à son

tour les efforts d'imagination de celui qui veut s'intéresser aux

épreuves d'autrui, en connaître l'étendue, en chercher les causes,

en trouver les remèdes. Or, égoïste ou bon, l'enfant l'est tour à

tour en quelques instans, et la prédominance d'un de ces deux

sentimens sur l'autre dépend beaucoup de ceux qui ^auront

mériter plus ou moins sa reconnaissance.

La reconnaissance est bien en effet chez lui le premier essai,

pourrions-nous dire, de bonté désintéressée. Elle suppose sans

doute un bienfait reçu et goûté, c'est-à-dire un retour involon-

taire sur soi, un attachement à son plaisir propre; mais enfin,

ce bienfait même est déjà du passé : c'est même pour cela que

tant de gens n'y veulent plus penser et que celui qui y pense,

avec un certain désir de le rendre, est bien sur le chemin de

la bonté.

Jusque-là, ce qu'on appelle l'égoïsme de l'enfant et son

absence de pitié n'ont rien qui appelle notre sévérité, à nous

surtout qui, sous ce rapport, méritons plus de reproches que

lui. Son peu de pitié tient surtout, nous venons de l'indiquer, à

son ignorance, à son peu d'expérience de la vie, à son impuis-

sance à ressentir en imagination des maux qu'il n'a jamais res-

sentis en réalité. De même, l'oubli qu'il semble faire à certains

momens d'une affection plus ancienne vient de la vivacité avec

laquelle il s'est épris subitement d'une nouvelle personne. Un
enfant est très affectueux pour son père et pour sa mère ; un

étranger vient, le prend sur ses genoux, admire sa poupée, lui

raconte une belle histoire; l'enfant dira, sans hésiter : « Je veux

m'en aller avec ce monsieur. » Il le dit sans arrière-pensée,

parce que le premier mouvement n'a pas eu le temps d'être contre-

balancé par un autre. Les parens sont les premiers à en rire.

La reconnaissance et la bonté apparaissent-elles de bonne

heure? et à quel âge? C'est ce qui est très difficile à préciser,

tant la vie de l'enfant est pleine de lueurs qui brillent subite-

ment pour s'éteindre et se rallumer plus tard. Le premier témoi-

gnage que je me souviens ici d'avoir relevé est celui-ci (je pense

qu'on s'attend bien à ne rien trouver que d' « enfantin » ) : une

fillette encore allaitée avait pour son père et pour une de ses

bonnes une affection non douteuse, au-dessus même de l'ordi-

naire. Or, il lui arrivait souvent de se retourner vers l'un ou



l'entant. 581

l'autre en saisissant de ses petites mains le sein de sa mère et

en l'offrant, avec un sourire engageant : elle voulait en faire

profiter ceux qu'elle aimait...

Ce qui prouve plus que tout le reste à quel point l'idée de

bonté est vite familière à l'enfant, c'est la facilité avec laquelle

il accepte l'idée du bon Dieu, du bon Jésus, de la bonne Sainte

Vierge. Il a besoin, dira-t-on, de croire qu'il y a de la bonté

partout et il se persuade aisément qu'il sera le premier à en

profiter, comme il serait le premier à souffrir d'une puissance

malfaisante. Oui, mais il pourrait tout aussi bien être obsédé

par l'idée d'un mauvais génie, tandis que c'est bien la confiance qui

tient à dominer dans son âme. « L'enfant, répétait souvent le

Père Gratry, voit Dieu dans son père, » et il donnait des exemples

fréquens de cette foi dans la science sans bornes et dans la force

sans limites du chef de famille. Il eût pu tout aussi bien dire

que l'enfant voit en Dieu un père universel dont la puissance

est invoquée, quand celle du père selon la nature commence,

au contact de l'expérience, à laisser voir ses inévitables défail-

lances. Les deux propositions se tiennent : car l'enfant ne fait

ici, sans le savoir, que pratiquer la « dialectique » platoni-

cienne. Comme l'auteur du Banquet et du Phédon, de ce qu'il

voit et éprouve d'impuissante bonté il s'élève à la conception

d'une bonté parfaite; il soupçonne, il accepte de tout cœur la

parenté de l'une et de l'autre, ne se défendant pas d'humaniser

la seconde et ne demandant qu'à diviniser la première aussi

longtemps que cette illusion lui sera permise.

Beaucoup réduiraient volontiers tout l'élan religieux des

enfans à leurs requêtes intéressées de la nuit de Noël : mais

ces requêtes sont souvent relevées de sentimens pleins de déli-

catesse. Il n'est pas difficile d'inspirer à celui qui les adresse de

demander aussi pour les petits pauvres : il acceptera parfaite-

ment cette fraternité entre l'enfant divin, les enfans malheureux

et lui-même. Son élan va quelquefois plus loin encore. Une

fillette de six ans, très précoce, il est vrai, très souvent occupée

de sa petite personne et très désireuse que rien ne froisse son

amour-propre naissant, n'oublie pas, aux approches de la der-

nière Noël, d'écrire (et toute seule!) la lettre habituelle au divin

petit dispensateur des faveurs dues aux enfans sages (dont elle

est bien assurée de faire partie). Elle s'interrompt une fois dans

l'enchevêtrement de son écriture : « Je lui demande peut-être
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beaucoup de choses, » se dit-elle; mais elle se donne confiance

avec cette réflexion : « Il peut tout ce qu'il veut, cela ne le

gênera pas. » Puis, enfin, se sovivenant d'une cousine germaine

de quinze ans dont la mort vient d'attrister toute sa famille, et

dont on lui a dit naturellement qu'elle était allée au ciel, elle

écrit : « Mon petit Jésus, vous embrasserez bien pour moi ma
pauvre Suzanne. »

Ceci est déjà très touchant. Voici qui est, j'oserai dire, plus

profond. Cette même fillette de six ans est conduite par hasard

en la chapelle d'un couvent. Elle voit toutes les religieuses à

l'office, elle regarde curieusement, elle questionne, elle se fait

rendre compte des occupations des sœurs. Il en est qu'elle con-

naissait déjà, pour les avoir rencontrées avec leur « corniche, »

— c'est ainsi qu'elle appelle la cornette; et quoique le costume

d'une jeune mariée lui eût, à peu près à la même époque^ paru

beaucoup plus flatteur, elle n'en avait pas moins demandé à ce

qu'on lui mît un jour une « corniche » pour venir recommander,

disait-elle, à son grand-père le placement d'un petit orphelin.

Cette fois, elle a vu dans la chapelle un groupe de sœurs qui

passent leur vie à prier. A peine sortie, elle dit : « Eh bien !

voilà des personnes qui aiment le bon Dieu! cela prouve bien

qu'il y en a qui l'aiment ! »

Je sais que parmi toutes ces conceptions qui brillent et qui

passent comme des étincelles, il en est de moins intéressantes

que celles-là. Les parens sourient aux unes et aux autres; ils y

reconnaissent leur naïve simplicité d'autrefois, qu'ils regrettent

peut-être, et ils savent gré à la foi empressée de leur progéniture

de leur faciliter certaines réponsesà des questions embarrassantes

Vais-je insinuer par là qu'ils se débarrassent purement et sim-

plement d'un souci et d'un effort? Leur conseillerai-je d'essayer

d'apaiser cette soif de solutions en servant à leurs jeunes ques-

tionneurs les hypothèses de la lutte pour la vie et les beautés

de la loi des trois états? J'avoue que non, et je confesse qu'à

mon avis, en donnant à la raison naissante ce qu'elle peut sup-

porter, ils la ménagent et l'encouragent à des efforts ultérieurs

et s'abstiennent, selon le mot profond de Malebranche, de la

« rebuter. » La curiosité incompressible de la nature humaine

réclame deux ordres de réponses, les ijnes sur le pourquoi, les

autres sur le comment. Platon donnait la préférence aux pre-

mières et soutenait qu'elles seules fournissent une véritable expli-
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cation. A coup sûr, il était, sinon dans le faux, du moins dans

l'incomplet : et il était difficile qu'il ne le fût pas, puisque de

son temps la science expérimentale n'était pas née. Elle est très

développée aujourd'hui, mais pas pour l'enfant qui serait inca-

pable d'en rien saisir, tandis qu'il saisit très bien que tout ce

qui l'élonne puisse lui être donné comme le produit dune

volonté paternelle et bienfaisante. Un livre récent sur la menta-

lité des êtres inférieurs dit que les primitifs et les enfans ont

pour tout une explication « mystique. » Je n'offenserai pas le

distingué philosophe en disant qu'il n'est peut-être pas très en

mesure de bien juger le mysticisme. Le mysticisme ou amour

de Dieu et désir de s'unir à lui, tantôt précède la science et

tantôt la suit; dans aucun des deux cas, il n'est fait pour l'étouf-

i'er. On peut soutenir sans paradoxe que Newton a été mystique

et que Descartes lui-même et Leibnitz n'étaient pas très éloignés

de l'être. Ils ne l'étaient point, à coup sûr, dans leurs recherches

en astronomie, en mécanique, en philosophie naturelle; mais

ils pouvaient l'être après et au delà, comme ils auraient pu à

la rigueur l'être avant : car eux aussi ont commencé par être des

enfans. Je ne crois cependant pas beaucoup, je l'avoue, au

mysticisme de nos petits garçons et de nos petites filles, pas

plus que je ne crois à celui du bon nègre. Ce qu'il y a chez eux,

c'est simplement une impossibilité de se prêter à cette explica-

tion naturelle des phénomènes par des enchaînemens d'expé-

rience et de calculs qui ont demandé, qui demanderont des vies

entières, pour ne pas dire des siècles d'efforts collectifs. Il est

donc inévitable qu'ils acceptent d'abord une explication invo-

quant des volontés et des intentions analogues aux leurs et qu'ils

s'en tiennent d'abord pour satisfaits. Soit respect pour ce qu'on

leur dit sur un ton d'autorité, soit faiblesse d'attention et inca-

pacité momentanée d'enchaîner un trop grand nombre d'idées,

il est à remarquer que, quand ils ont une réponse vraisem-

blable qui ne les choque pas, qui ne les fasse pas rire, ils s'ar-

rêtent. C'est un peu plus tard que leur curiosité réfléchira de

nouveau et s'apercevra qu'elle a besoin d'une réponse complé-

mentaire. S'ils estiment alors que le second mode d'explication

s'ajoute au premier et ne le détruit pas, qu'on y revient même
après avoir constaté que le second, à lui seul, ne résout pas

tout, ils ne seront peut-être pas en trop mauvaise compagnie.
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*

Montrer comment, de l'une de ses phases à l'autre, l'enfant

apprend à raisonner, par induction ou par déduction, à perfec-

tionner sa mémoire, à faire servir plus ou moins ses habitudes

à ses progrès, ce serait là reprendre de biais la psychologie tout

entière. Sans nous exposer à rien de pareil, notons ici cer-

taines idées que les « nouveaux psychologues » ont essayé d'ac-

créditer sur l'esprit de l'enfant, et demandons-nous ce qu'il faut

en penser.

En deux mots, la nouvelle psychologie rend de très grands

services par ses études analytiques ; mais ces services, elle en

compromet un peu la valeur par l'abus même de l'analyse. Elle

oublie que l'esprit et le cœur de l'enfant ne sont pas faits de

phénomènes hétérogènes qui se juxtaposent, que l'âme de l'en-

fant est une organisation complexe et une où tout se tient, avec

des corrélations nombreuses comme avec des compensations,

que le tout enfin se développe à travers des milieux dont

l'action est tantôt facile et tantôt difficile, ici acceptée avec

docilité, là modifiée, ici durable et là passagère.

Le nouveau psychologue, assez dédaigneux pour ses devan-

ciers, entre dans une réunion d'enfans. Il y arrive muni
d'appareils enregistreurs, avec des graphiques tout préparés. Il

fait lire au tableau et mesure la grandeur des lettres lues à

une distance mesurée elle-même avec précision. Il fait apprendre

une pièce renfermant tant de vers et il inscrit le nombre de

minutes et de secondes au bout desquelles chaque enfant l'aura

apprise. Il pose des questions qui lui feront mesurer ce que

l'enfant a d'imagination ou visuelle ou auditive et le degré de

son aptitude à devenir peintre ou musicien. Il compte ce qu'il

faut à l'un et à l'autre de minutes pour trouver cinquante mots,

pour reconstituer une phrase où l'on a supprimé un mot, deux

mots, trois mots, pour additionner dix chiffres ou vingt chiffres,

de même qu'il compte combien de coups chacun d'eux peut

taper sur sa table sans se dire fatigué. Il se fera fort de fixer

par le dynamomètre la cause organique de la paresse, car il

mesurera, d'un côté, la force musculaire et, de l'autre, le degré

d'indifférence ou de réaction à des excitations tenues, à tort ou

à raison, pour caractéristiques. Il fera enfin composer en un

même jour toute une troupe de garçons et de fillettes sur cette
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question : « A qui voudriez-vous ressembler? » Et par là il se

flatte d'avoir déterminé l'idéal de chacun d'eux.

Ces procédés sont ingénieux et ils ne sont pas sans utilité, à la

condition qu'on ne s'y tienne pas. Certes, un enfant, s'il est

myope, le restera, mais ce n'est pas une raison pour qu'il soit

moins bon observateur. 11 y a des gens qui sont à même de

tout voir, mais qui malheureusement ne regardent rien : ceux

qui sont obligés de regarder de près voient souvent beaucoup

plus et beaucoup mieux qu'eux. Qui dira le genre de tempéra-

ment, le degré de force musculaire ou de richesse sanguine ou

de vivacité nerveuse qui favorise le plus l'ardeur au travail?

Les uns sont paresseux à l'école parce qu'ils sont maladifs, les

autres le seront parce que, se portant trop bien, ils voudraient à

tout prix le grand air et le remuement. Mais qui dira même
exactement où est le gage d'une santé parfaite? et surtout qui

prétendra découvrir l'organe et la fonction dont l'activité garan-

tira le mieux le bon équilibre de l'ensemble? La classification

des enfans en bien doués ou mal doués pour la mémoire, j'irai

jusqu'à dire en intelligens et en peu intelligens (les arriérés

mis à part), en enfans ayant de la volonté et en enfans n'en

ayant pas, tout cela est, — en cours d'éducation, — quelque

chose de très conjectural et de hasardeux. Il est des natures qui

lancent des traits pétillans, mais destinés à s'éteindre les uns

après les autres : ce sont des traits d'esprit, des remarques pi-

quantes, des esquisses originales, mais il en reste peu de chose.

Il en est d'autres, et quelquefois tout à côté, où le feu couve

sous la cendre : il attend les alimens et aussi le souffle qui lui

conviendront le mieux, et alors le foyer ne faiblira plus.

En dehors de quelques natures exceptionnelles, aucun

homme ne peut être universel : tous sont obligés de choisir plus

ou moins tôt ou de se laisser assigner une destination particu-

lière. On a ainsi un ouvrier intelligent, un fermier intelligent,

un éducateur intelligent, un médecin intelligent : un homme
qui aurait la prétention de se dire très intelligent, sans occuper

son intelligence à rien de suivi, aurait bien des chances de

n'être qu'un raté. C'est qu'en effet l'intelligence est nécessaire-

ment l'intelligence de quelque chose et de quelque chose qui

vaille la peine d'être bien connu. Or ce qui vaut la peine d'être

connu est de son côté quelque chose qui dure et où tout se tient

et se coordonne. L'intelligence d'un homme et aussi celle d'un
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enfant se mesurera donc d'abord à ce qu'elle a (autant que pos-

sible) d'adéquat à son objet présent. Si elle le dépasse et sait le

faire rentrer avec d'autres en un ensemble plus large auquel

elle saura se montrer égale, elle aura certainement donné une

preuve de plus de son étendue et de sa vigueur. C'est dire que

l'intelligence d'un écolier peut être chose changeante et sujette

à des ascensions comme à des chutes également inattendues.

La mémoire est une des parties les moins nobles, peut-on

dire, de cet ensemble mouvant, parce qu'elle peut, à quelques-

uns des degrés qu'elle franchit, dépendre surtout d'aptitudes

toutes mécaniques. On pourra dire d'elle ce que Boileau dit de

la rime : elle n'est qu'une esclave et ne doit qu'obéir. Sa valeur

durable ne s'établit donc que par le concours qu'elle donne à

des formes plus larges de la pensée. Une mémoire qui revient

d'elle-même exactement et promptement à ce qu'elle a lu ou vu

sous une forme sensible ne vaudra pas telle mémoire d'abord

plus rebelle ou plus facile à égarer, mais dont l'enfant retrou-

vera les détours par un effort personnel et réfléchi. Peu im-

porte que ce « palais » des souvenirs soit plus difficile à ouvrir,

si on emploie, pour y pénétrer, une clef dont l'usage même a

quelque chose d'intelligent. Quand surtout on exige la mé-

moire littérale (et celle-là seule peut être mesurée par les pro-

cédés que nous avons dits), on risque bien de mal juger le

sujet; car souvent ce qui la gêne et la déroute chez un enfant

n'est pas autre chose que la troupe d'images accessoires et

d'idées naissantes que provoquent les mots prononcés ou men-

talement ou à haute voix, et n'est-il pas connu que pour revenir

à la littéralité, il ne faut souvent qu'une absence ou qu'une

suspension de réflexion? C'est pourquoi la mémoire d'un

enfant, comme plus d'une de ses autres facultés, est variable,

variable d'une classe à l'autre et d'une année à l'autre, suivant

l'attrait, — souvent passager, — qu'on a su donner à tel ou

tel genre d'exercice. L'œuvre de l'éducation enfantine est de

coordonner et de régulariser tous ces efforts : le travail de la

jeunesse proprement dite et de ses heures décisives sera de les

faire converger vers une fin élue ou adoptée et persévéram-

ment servie.

Pour hâter ce moment et pour en fixer les bienfaits, il fau-

dra un certain idéal, et il est toujours intéressant de connaître,

quand on le peut, celui d'un enfant. Mais ici encore, que de
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variations successives ! L'essai plusieurs fois répété en Amérique

et en Belgique de faire écrire, à un moment donné, aux enfans

d'une même classe ce qu'ils voudraient être et quel est le per-

sonnage auquel ils voudraient ressembler, peut être pour le

professeur un amusement innocent. Il n'aurait de valeur sérieuse

qu'à la condition d'être répété souvent, et encore faudrait-il

être sûr de la sincérité des réponses. Tout petit, l'enfant a un

idéal conforme à ce que lui suggèrent ceux de ses premiers

livres' qui i'ont amusé. Quels sont les petits garçons qui n'ont

pas voulu être soldats, ou marins, ou explorateurs, ou ingé-

nieurs, suivant les jouets qu'on leur donnait? Une fillette de

cinq ans, qui jouait encore aux poupées et se figurait sans doute

la famille comme un prolongement de cette heureuse illusion,

s'écriait tout d'un coup, comme après des réflexions dont elle

ne voulait point faire part : « Elle est bien heureuse, M""^ de J...,

elle a beaucoup de petites filles ! » Celle qui poussait cette ex-

clamation naïve n'en déclarait pas moins, douze ou quinze ans

plus tard, sa volonté solide et bien arrêtée de garder le célibat.

Sur le choix, — si souvent passager, — de l'idéal enfantin,

rien n'agit plus que l'attrait exercé par les apparences dont

l'imagination est frappée dans son contact avec une personne don-

née; mais il y a aussi certaines répulsions qui opèrent. Presque

toujours le petit garçon débute par vouloir être comme son

père : mais fréquemment il y renonce parce qu'il a trop entendu

parler de la peine que son père avait dû se donner et qu'il voit

de trop près celle qu'il continue à s'imposer. Quelques-uns se

proposent plus facilement comme modèles un oncle ou un ami

de la famille, parce qu'ils éprouvent ses complaisances plutôt

que ses sévérités et qu'ils le voient moins dans ses difficultés

quotidiennes. D'autres fois enfin, l'idéal de choix n'est autre

chose que la ressemblance avec une personne dont la voix, dont

les paroles, dont les exemples auront flatté quelques penchans,

provoqué quelques désirs naissans, les uns excellens, les autres

moins bons. Dans une de ces enquêtes dont je parlais il y a un

instant, une fillette de sept ans, d'une école de la Flandre belge,

avait répondu : « Je voudrais ressembler que c'est une personne

que nous connaissons de vue, parce qu'on la voit et connaît

toujours. » Un homme de science commentait la réponse en

un grand journal parisien et disait : « Il y a ici une pensée,

mais elle gagnerait à être dévoilée; telle qu'elle se présente,
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c'est une énigme. » Eh bien! ce n'est pas mon. avis; malgré

son incorrection bien pardonnable, cette réponse m'a paru la

plus claire de toules. L'enfant en question donnait en quelque

sorte la théorie de ce que beaucoup de ses camarades prati-

quaient peut être sans s'en douter. Elle affirmait ne vouloir

ressembler, un jour, qu'à une personne qu'elle connaîtrait par-

faitement et dont les qualités, dont l'humeur, dont la bonne

réputation, dont la bonté, dont la bonne chance aussi ne lui

laisseraient aucun doute. Elle était dans le vrai ; et c'est ce qui

nous explique comment l'idéal d'un enfant varie avec la nature

de ceux qu'il a l'occasion d'admirer, — croyant les connaître, —
ou dans la vie réelle, ou dans l'histoire,, ou dans ces récits ima-

ginaires dont on occupe ses rêveries changeantes.

*
* *

De tout ce qui précède, il suit que l'enfant est un être actif,

tout plein d'énergies spontanées, travaillant lui-même à la

constitution de son langage, de son art et de ses jeux, de son

idéal préféré, imitant beaucoup, mais n'imilant pas qui que ce

soit. On ne saurait non plus le traiter comme un simple récep-

tacle d'activités et d'aptitudes indépendantes, dont on pourrait

mesurer, puis régler l'essor en les isolant indifféremment les

unes des autres. L'organisation qui s'ébauche et se consolide en

lui n'est pas toujours en équilibre; mais elle tend à s'y mettre si

on surveille les corrélations mutuelles de ses diverses facultés

et si on aide l'une à compenser l'insuffisance, quelquefois pas-

sagère et guérissable, de l'autre. Si, en effet, nous ne pouvons

rien sur l'enfant sans son concours, lui non plus ne peut rien

sans le nôtre. Et quand je dis le nôtre, je ne veux pas seule-

ment parler du maître qui le dirige ou qui est censé le diriger
;

je veux parler aussi de l'accumulation des influences hérédi-

taires et plus encore des influences morales du jour ou de la

veille, de la place qu'on donne à l'enfant dans la famille, de

manière qu'il puisse relier celle de demain à celle d'hier : car

pour l'être humain mieux valent encore des liens qui gênent

que des liens brisés : on peut assouplir les uns, on ne peut pas

facilement remplacer les autres.

HENr.l JoLY.



LA LÉGENDE DE ZOROASTRE

Passons de l'Inde en Asie centrale et regardons le pays à vol

d'oiseau (1). A perte de vue, se déroule à nos pieds le Pamyr
et rindou-Kousch « Toit du monde » et nœud gordien du con-

tinent. Crêtes blanches et grises vallées, A l'Est et au Nord de

ce fouillis montagneux, la Perse et l'Iran forment un haut pla-

teau. De vastes étendues s'encadrent de lignes austères, d'une

grandeur superbe et sauvage. Sol accidenté, vertes oasis, déserts

arides qu'enferment les plus hautes cimes de la terre. Un des

voyageurs modernes qui a le mieux vu la Perse et senti son

âme, le comte de Gobineau, décrit ainsi cette contrée altière :

« La nature a disposé l'Asie centrale comme un immense esca-

lier, au sommet duquel elle semble avoir tenu à honneur de

porter au-dessus des autres régions du globe le berceau antique

de notre race. Entre la Méditerranée, le golfe Persique et la

Mer-Noire, le sol va s'élevant d'étages en étages. Des croupes

énormes placées en assises, le Taurus, les monts Gordyens,

les chaînes du Laristan soulèvent et soutiennent les provinces.

Le Caucase, l'Elbourz, les montagnes de Chiraz et d'Ispahan y
ajoutent un colossal gradin plus haut encore. Cette énorme

plate-forme, étalant en plaines ses développemens majestueux

du côté des monts Soleyman et de l'Indou-Kousch, aboutit d'une

part au Turkestan qui conduit à la Chine, et de l'autre aux rives

de rindus, frontière d'un non moins vaste monde. La note domi-

nante de cette nature, le sentiment qu'elle éveille par-dessus tous

les autres est celui de l'immensité et du mystère (2). »

(1) Voyez, dans Is. Revue in \"îéyviev, le Mystère de l'Inde;— la Vie de Bouddha.

(2) Gobineau, Trois ans en Asie; Pion.
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Mais elle abonde aussi en violens contrastes, qui évoquent

l'idée de la lutte et de la résistance.- Après les redoutables

tempêtes du printemps, de mai jusqu'en septembre, le temps

reste sec et l'atmosphère d'une pureté merveilleuse. Les con-

tours des montagnes et les moindres détails du paysage se

dessinent dans une clarté limpide avec des couleurs vives qui

ont la fraîcheur de l'arc-en-ciel. L'été est chaud et léger, l'hiver

rude et terrible. L'oranger elle grenadier poussent au bord des

vallées fertiles. Des palmes ombragent les sources où boivent

les gazelles, tandis que les neiges s'amassent aux flancs des

montagnes, boisées de chênes et de cèdres, qu'habitent l'ours

et le vautour, et que le vent du Nord balaye les steppes en

tourbillons de poussière.

Telle la terre d'adoption des Aryas primitifs, terre où l'eau

ne jaillit du sol avare que sous les coups de pic, terre qui ne

donne son fruit que sous le soc de la charrue et le canal d'irri-

gation, où la vie est un éternel combat contre la nature. Telle

fut la patrie de Zoroastre.

I. — LA JEUiNKSSE DE ZOROASTRE

Les uns le font naître en Bactriane, les autres dans la

biblique Rhagès, non loin de l'actuelle Téhéran. J'emprunte

encore à Gobineau la description de ces lieux grandioses : « Au
Nord s'étendait une chaîne de montagnes dont les sommets

étincelans de neige se relevaient à une hauteur majestueuse :

c'était l'Elbourz, cette immense crête qui unit l'Indou-Kousch

aux montagnes de la Géorgie, le Caucase indien au Caucase de

Promélhée, et, au-dessus de cette chaîne, la dominant comme
un géant, s'élançait dans les airs l'énorme dôme pointu du De-

mavend, blanc de la tête aux pieds... Pas de détails qui arrêtent

la pensée, c'est un infini comme la mer, c'est un horizon d'une

couleur merveilleuse, un ciel dont rien, ni parole, ni palette, ne

peut exprimer la transparence et l'éclat, une plaine qui, d'ondu-

lations en ondulations, gagne graduellement les pieds de

l'Elbourz, se relie et se confond avec ses grandeurs. De temps

en temps, des trombes de poussière se forment, s'arrondissent,

s'élèvent, montent vers l'azur, semblent le toucher de leur faîte

tourbillonnant, courent au hasard et retombent. On n'oublie

pas un tel tableau. »
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A l'époque où naquit le premier Zoroastre, quatre ou cinq

mille ans avant notre ère (1), l'antique Iran et la Perse étaient

peuplés par des tribus nomades, issues de la plus pure race

blanche. Une élite seulement connaissait la charrue et l'art du

labour, l'épi sacré qui pousse droit comme un javelot, les mois-

sons d'or qui ondulent comme des seins de femme et la gerbe

divine, ce pur trophée du moissonneur. Les autres vivaient en

pasteurs avec leurs troupeaux, mais tous adoraient le soleil et

offraient le sacrifice du feu sur l'autel de gazon. Ils vivaient par

petites tribus, ayant perdu leurs anciens rois pontifes. Mais,

depuis plusieurs siècles, les Touraniens venus des plaines du

Nord et des montagnes de la Mongolie, avaient envahi la terre

des purs et des forts, l'antique Aryana Vaeya. Pépinière

humaine inépuisable, les Touraniens étaient issus de la race la

plus résistante de l'Atlantide, hommes trapus, au teint jaune,

aux petits yeux bridés. Puissans forgerons d'armes, cavaliers

pillards et rusés, ils adoraient aussi le feu, non la lumière cé-

leste qui illumine les âmes et rapproche les tribus, mais le feu

terrestre, souillé d'élémens impurs, père des noirs enchante-

mens, le feu qui donne la richesse et la domination en attisant

les désirs cruels. On les disait voués aux démons des ténèbres.

Toute l'histoire des Aryas primitifs est l'histoire de leurs luttes

avec les Touraniens. Sous le choc des premières invasions, les

tribus aryennes se dispersèrent. Elles fuyaient devant les cava-

liers jaunes montés sur leurs chevaux noirs comme devant une

armée de démons.

Les plus récalcitrans se réfugiaient dans les montagnes ; les

autres se soumettaient, subissaient le joug du vainqueur et

admettaient son culte corrompu.

A cette époque, naquit dans les tribus montagnardes de

l'Elbourz, qui s'appelait alors l'Albordj, un jeune homme du

(1) Pline dit Zoroastre de 1 000 ans antérieur à Moïse. Hermippe, qui traduisit

ses livres en grec, le faisait remonter à 5 000 ans avant la prise de Troie, Eudoxe
à 6 000 ans avant la mort de Platon. La science moderne, après les savantes

études d'Eugène Burnouf, de Spiegel, de James Darmesteter et de Harlez, déclare

qu'il n'est pas possible de fixer la date où vécut le grand prophète iranien, auteur

du Zend-Avesta, mais la recule en tout cas à 2 500 ans avant J.-C. La date

indiquée par Pline correspond à peu près à la date approximative admise parles
modernes orientalistes. Mais Hermippe, qui s'occupa spécialement de ce sujet,

devait posséder sur la Perse des documens et des traditions aujourd'hui perdues.

La date de 5 000 ans avant J.-C. n'a rien d'improbable, étant donné l'antiquité

préhistorique de la race aryenne.



592 REVUE DES DEUX MONDES.

nom d'Ardjasp, descendant d'une ancienne famille royale. Ard-

jasp passa sa jeunesse avec sa tribu, chassant le buffle et guer-

royant contre les Touraniens. Le soir, sous la tente, le fils de

roi dépossédé songeait quelquefois à restaurer l'antique royaume

de Yima (1) le Puissant; mais ce n'était qu'un rêve sans con-

tour. Car, pour cette conquête, il n'avait ni les chevaux, ni les

hommes, ni les armes, ni la force. Un jour, une sorte de fou

visionnaire, un saint en haillons comme l'Asie en a toujours

eu, un pyr, lui avait prédit qu'il serait un roi sans sceptre et

sans diadème, plus puissant que les rois de la terre, un roi

couronné par le soleil. Et c'était tout.

Dans une de ses courses solitaires, par un clair matin,

Ardjasp atteignit une vallée verte et fertile. Des pics élancés

formaient un large cirque, çà et là fumaient des champs de

labour; au loin, un portique construit en troncs d'arbres domi-

nait un groupe de huttes entourées de palissades. Une rivière

courait sur un tapis de hautes herbes et de fleurs sauvages. Il

la suivit et atteignit un bois de pins odorans. Tout au fond

dormait, au pied d'un roc, une source limpide plus bleue que

l'azur. Une femme drapée de lin blanc, agenouillée au bord de

la source, puisait de l'eau dans un vase de cuivre. Elle se releva

et posa l'urne sur sa tête. Elle avait le fier type des tribus

aryennes montagnardes. Un cercle d'or retenait ses cheveux

noirs. Sous l'arc des sourcils, qui se rejoignaient au-dessus du

nez busqué, brillaient deux yeux d'un noir opaque. Il y avait

dans ces yeux une tristesse impénétrable d'oii jaillissait parfois

un dard, pareil à un éclair bleu sortant d'un nuage sombre.

— A qui appartient cette vallée ? demanda le chasseur égaré.

— Ici, dit la jeune femme, règne le patriarche Vahoumano,

gardien du feu pur et serviteur du Très-Haut.

— Et toi, noble femme, quel est ton nom?
— On m'a donné le nom de cette source, qui s'appelle

Ardouizour (source de Lumière). Mais prends garde, étranger !

Le maître a dit : Celui qui boira de cette eau, sera brûlé d'une

soif inextinguible, et seul un Dieu peut fétancher...

Encore une fois, le regard de la jeune femme aux yeux

opaques tomba sur l'inconnu. Il vibra cette fois-ci comme une

flèche d"or, puis. elle se tourna et disparut sous les pins odorans.

(1) Le Rama indou, dont il est question au début du Zend-Avesta sous le

nom de Yima et qui reparaît dans la légende persane sous le nom de Djemchyd.
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Des centaines de fleurs blanches, rouges, jaunes et bleues

penchaient leurs étoiles et leurs calices en gerbes sur la source

bleue. Ardjasp s'y pencha aussi. Il avait soif et but à longues

lampées dans le creux de sa main de l'eau cristalline. Puis il

s'en alla et ne s'inquiéta plus de cette aventure. Seulement, il

repensait quelquefois à la vallée verdoyante, ceinte de pics inac-

cessibles, à la source d'azur sous les pins parfumés et à la nuit

profonde des yeux d'Ardouizour d'où sortaient des éclairs bleus

et des flèches d'or.

Des années se passèrent. Le roi des Touraniens, Zohak,

triomphait des Aryas. Dans l'Iran, sur un contrefort de l'Indou-

Kousch, à Baktra (1), une cité de pierre, une forteresse s'éleva

pour commander aux tribus nomades. Le roi Zohak y convoqua

toutes les tribus aryennes qui devaient reconnaître sa puissance.

Ardjasp s'y rendit avec ceux de sa tribu, non pour se soumettre,

mais pour voir l'ennemi face à face. Le roi Zohak, vêtu d'une

peau de lynx, occupait un trône d'or placé sur un tertre couvert

de peaux sanglantes de buffles. Autour de lui, en un grand

cercle, se tenaient les chefs armés de longues lances. D'un côté,

un petit groupe d'Aryas; de l'autre, des centaines de Toura-

niens. Derrière le roi, s'ouvrait un temple fruste, taillé dans la

montagne comme une sorte de grotte. Deux énormes dragons

de pierre, grossièrement taillés dans les rochers de porphyre, en

gardaient l'entrée et lui servaient d'ornement. Au centre brûlait

un feu rouge sur un autel de basalte. On y jetait des ossemens

humains, du sang de taureau et des scorpions. De temps à autre,

on voyait se lever, derrière ce feu, deux énormes serpens qui

se chauffaient à sa flamme (2). Ils avaient des pattes de dragon

et des capuchons charnus à crêtes mobiles. C'étaient les der-

niers survivans des ptérodactyles antédiluviens. Ces monstres

obéissaient aux bâtons de deux prêtres. Car ce temple était celui

d'Angra-Mayniou (Ahrimane), le seigneur des mauvais démons

et le dieu des Touraniens.

Ardjasp était à peine arrivé avec des hommes de sa tribu

que des guerriers amenèrent devant le roi Zohak une captive.

C'était une femme magnifique, presque nue. Un lambeau de

(1) L'actuelle Balk, enBaktryane.

(2) De là vient que, dans les traditions persanes du Zerduscht-Namèh et du
Schah-Naméh, le roi Zohak est représenté avec deux serpens qui lui sortent des

épaules.

Toy.. ni. — 1911. 38
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toile couvrait à peine sa ceinture. Les anneaux d'or de ses che-

villes prouvaient une race noble. Ses bras étaient liés sur son

dos avec des cordes et des gouttes de sang tachaient sa peau

blanche. Elle était retenue au col par une corde tressée de crin

de cheval aussi noire que ses cheveux défaits, qui retombaient

sur son dos et ses seins palpitans. Ardjasp reconnut avec terreur

la femme de la source, Ardouizour... Hélas! combien changée!

Elle était blême d'angoisse, aucun dard ne sortait de ses yeux

mornes. Elle baissait la tête, la mort dans l'âme.

Le roi Zohak dit : « Cette femme est la plus fière captive des

Aryas rebelles du mont Albordj. Je l'offre à celui d'entre vous

qui saura la mériter. Mais il faut qu'il se voue au dieu Angra-

Mayniou, en versant de son sang dans le feu et en buvant du

sang de taureau. Il faut ensuite qu'il me prête serment, à la vie,

à la mort, en plaçant sa tête sous mon pied. Celui qui fera cela,

qu'il prenne Ardouizour et en fasse son esclave. Si personne n'en

veut, nous l'offrirons en pâture aux deux serpens d'Ahrimane. »

Ardjasp vit un long frisson secouer, des pieds à la tête, le

beau corps d'Ardouizour. Un chef touranien, au teint orange,

aux yeux bridés, se présenta. Il offrit le sacrifice du sang

devant le feu et les deux serpens, il plaça sa tête sous les pieds

de Zohak et fit le serment. La captive avait l'air d'une aigle

blessée. Au moment où le Touranien brutal mit la main sur la

belle Ardouizour, celle-ci regarda Ardjasp. Un dard bleu sortit

de ses yeux et un cri de terreur de sa gorge : « Sauve-moi ! »

Ardjasp s'élança l'épée nue contre le chef, mais les gardiens de

la captive le saisirent et allaient le transpercer de leurs lances

quand le roi Zohak s'écria : u Arrêtez ! ne touchez pas à ce chef! »

puis se tournant vers le ieune Arya :

— Ardjasp, dit-il, je te laisse la vie et je te donne cette

femme, si tu me prêtes serment et te soumets à notre Dieu.

A ces mots, Ardjasp se prit les tempes, baissa la tète et

rentra dans le rang des siens. Le Touranien saisit sa proie,

Ardouizour poussa un nouveau cri, et cette fois-ci Ardjasp se

serait fait tuer, si ses compagnons ne l'avaient retenu en le

serrant à la gorge jusqu'à l'étouffer. Le jour pâlit, le soleil

devint noir et Ardjasp ne vit plus qu'un fleuve de sang rouge,

le sang de toute la race touranienne, qu'il brûlait de verser pour

la victime, pour la divine Ardouizour, blessée et traînée dans

la boue. Ardjasp tomba à terre et perdit connaissance.
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Quand le jeune chef rouvrit les yeux, sous la tente où ses

compagnons l'avaient transporté, il aperçut au loin une femme

lie'e sur la selle d'un cheval. Un cavalier sauta sur la bête, serra

la femme dans ses bras, et toute une troupe de Touraniens aux

longues lances, montés sur leurs chevaux noirs, s'élança à sa

suite. Bientôt cavaliers, chevaux, croupes et sabots rués en

l'air, disparurent dans une nuée de poussière avec la horde

sauvage.

Alors Ardjasp se souvint des paroles d'Ardouizour près de

la source de lumière, sous les pins odorans: « Celui qui boira

de cette eau sera brûlé d'une soif inextinguible, — et seul un

Dieu peut l'étancher ! » Il avait soif dans le sang de ses veines,

dans la moelle de ses os, soif de revanche et de justice, soif de

lumière et de vérité, soif de puissance pour délivrer Ardouizour

et Fâme de sa race !

n. — LA VOIX DANS LA MONTAGNE ET LE VERBE SOLAIRE

Le cheval galopait ventre à terre à travers plaines et collines.

Ardjasp regagna les monts de l'Albordj. Il retrouva, à travers

maint rocher, la route du vallon aux herbes fleuries, entre les

cimes de neige. En s'approchant des huttes de bois, il vit des

laboureurs qui fendaient le sol avec la charrue attelée de che-

vaux fumans. Et la terre, rejetée le long des sillons, fumait

aussi de plaisir sous le soc tranchant et les durs sabots. Sur un

autel de pierre, en plein champ, dormait un glaive, et par-des-

sus reposait en croix une gerbe de fleurs. Ces choses rasséré-

nèrent le cœur d'Ardjasp. Il trouva Vahoumano, le vénérable

patriarche, assis sous sa tente et rendant la justice à sa tribu.

Ses yeux étaient pareils au soleil d'argent qui se lève entre les

cimes de neige et sa barbe, d'un blanc verdâtre, semblable aux

lichens qui recouvrent les vieux cèdres, aux flancs de l'Albordj.

— Que demandes-tu de moi? dit le patriarche à l'étranger.

— Tu sais le raptd'Ardouizour par leroi Zohak, dit Ardjasp.

J'ai vu son supplice à Baktra. Elle est devenue la proie du

Touranien. On dit que tu es un sage; tu es le dernier héritier

des prêtres du soleil. Tu es de ceux qui savent et qui peuvent

par les Dieux d'en haut. Je viens chercher auprès de toi lumière

et vérité pour moi, justice et délivrance pour mon peuple.

— As-tu la patience qui brave les années ? Es-tu prêt à
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renoncer à tout pour ton œuvre ? Car tu n'en es qu'aii début de

tes épreuves, et ta souffrance durera toute ta vie.

— Prends mon corps, prends mon âme, dit Ardjasp, si tu

peux me donner la lumière qui assouvit et le glaive qui délivre.

Oui, je suis prêt à tout, si par cette lumière et par ce glaive

je puis sauver les Aryas et arracher Ardouizour à son bour-

reau.

— Alors je puis t'aider, dit Vahoumano. Viens habiter ici

pour un temps. Tu vas disparaître aux yeux des tiens; quand
ils te reverront, tu seras un autre. A partir de ce jour, ton nom
ne sera plus Ardjasp, mais Zarathoustra (1) qui signifie eïozVe

d'or ou splendeur du soleil et tu seras l'apôtre d'Ahoura-Mazda,

qui est \auréole de l'Omniscient, VEsprit vivant de l'Univers!

C'est ainsi que Zoroastre devint le disciple de Vahoumano (2).

Le patriarche, prêtre du soleil, détenteur d'une tradition qui

remontait à l'Atlantide, enseigna à son élève ce qu'il savait de la

science divine et de l'état présent du monde.
— La race élue des Aryens, dit Vahoumano, est tombée sous

le joug fatal des Touraniens, sauf quelques tribus montagnardes;

mais celles-ci sauveront la race entière. Les Touraniens adorent

Ahrimane (3) et vivent sous son joug.

— Qu'est-ce donc qu'Ahrimane?
— Il y a des esprits sans nombre entre le ciel et la terre, dit

le vieillard. Innombrables sont leurs formes, et comme le ciel

sans bornes l'enfer insondable a ses degrés.

Il est un puissant Archange, nommé Adar-Assour (4) ou
Lucifer, qui s'est précipité dans l'abîme pour porter le feu

dévorant de son flambeau dans toutes les créatures. Il est le

plus grand sacrifié de l'orgueil et du désir, qui cherche Dieu

en lui-même et jusqu'au fond du gouffre. Même tombé, il con-

serve le souvenir divin et pourra quelque jour retrouver sa

couronne, son éloile perdue. Lucifer est l'Archange de la

(1) Zarathoustra est le nom zend dont Zoroastre est la forme grecque posté-
rieure. Les Parsis donnent au grand prophète aryen le nom de Zerduscht.

(2) Certains kabalistes juifs, quelques Gnostiques et les Rosicruciens du
moyen âge identifiaient Vahoumano, l'initiateur de Zoroastre, avec Melchisédec,
l'initiateur d'Abraham.

(3) En zend : Angra-Mayniou. J'ai adopté dans ce récit la plupart des noms de
la tradition gréco-latine parce qu'ils sont plus conformes à notre oreille et plus
évocateurs de souvenirs.

(4) Nous le retrouverons sous ce nom dans la tradition assyrienne de Ninive
et chaldéenne de Babylone.
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lumière. Ah rimane (1) n'est pas Lucifer, mais son ombre et

son revers, le chef des bandes ténébreuses. Attaché à la terre

avec frénésie, il nie le ciel et ne sait que détruire. C'est lui

qui a souillé les autels du feu et suscité le culte du serpent, lui

qui propage l'envie et la haine, les vices et l'oppression, la

fureur sanguinaire. Il règne sur les Touraniens, il attire leur

génie maléfique. C'est lui qu'il faut combattre et terrasser, —
pour sauver la race des purs et des forts.

— Mais comment combattre l'Invisible qui ourdit sa trame

dans les ténèbres?

— En te tournant vers le soleil qui se lève derrière la mon-

tagne de Hara-Berezaïti. Monte par la forêt des cèdres et gagne

la grotte de l'aigle qui est suspendue sur le gouffre. Là, tu

verras le soleil surgir tous les matins des pics hérissés. Pendant

le jour, prie le Seigneur du soleil de se manifester à toi ; la

nuil, attends-le et déploie ton âme vers les astres comme une

lyre immense. Tu attendras longtemps le Dieu, car Ahrimane

cherchera à te barrer la route. Mais une nuit, dans la paix de ton

âme, se lèvera un autre soleil, plus brillant encore que celui qui

enflamme les cimes du mont Berezaïti, — le soleil d'Ahoura-

Mazda. Tu entendras sa voix et il te dictera la loi des Aryas.

Quand le temps fut venu pour Zoroastre de se retirer dans

sa solitude, il dit à son maître:

— Mais où donc retrouverai-je la captive garrottée de

Baktra, que le Touranien a traînée dans sa tente et qui saigne

sous son fouet? Comment l'arracher de ses poings? Comment
chasser de devant mes yeux le spectre de ce beau corps lié de

cordes et taché de sang, qui crie et qui m'appelle toujours?

Hélas ! ne reverrai-je jamais la fille des Aryas, qui puise l'eau

de lumière sous les pins odorans et ses yeux qui ont laissé dans

mon cœur leurs flèches d'or et leurs dards bleus? Où reverrai-je

Ardouizour?

Vahoumano se tut un instant. Son œil devint terne et fixe,

aussi morne que la pointe des glaçons aux branches des sapins

en hiver. Une grande tristesse semblait peser sur le vieillard

comme celle qui tombe sur les cimes de l'Albordj quand le

soleil les a quittées. Enfin, d'un grand geste, il étendit le

bras droit et murmura :

(1) La conception de Méphistophélès dans le Faust de Goethe correspond

exactement à celle d'Ahrimane avec en plus l'ironie et le scepticisme modernes.
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— Je l'ignore, mon fils. Ahoura-Mazda te le dira... Va à la

montagne !

Zoroastre, vêtu de peaux de mouton, passa dix ans à l'extré-

mité de la grande forêt de cèdres, dans la grotte suspendue sur

le gouffre. Il vivait de lait de buffle et du pain que les pâtres

de Vahoumanolui apportaient de temps en temps. L'aigle, qui

nichait dans les rochers au-dessus de la grotte, l'avertissait par

ses cris du lever du soleil. Quand l'astre d'or chassait les

brumes de la vallée, il venait voler quelques instans à grand

bruit d'ailes devant la caverne, comme pour voir si le solitaire

dormait, puis il dessinait quelques cercles au-dessus de l'abîme

et partait pour la plaine.

Des années passèrent, disent les livres persans, avant que

Zoroastre entendit la voix d'Ormuz et vît sa gloire. Ce fut

Ahrimane qui l'assaillit d'abord avec ses légions furieuses. Les

jours du disciple de Vahoumano coulaient tristes et désolés.

Après les méditations, les exercices spirituels et les prières de

la journée, il pensait au destin des Aryas opprimés et cor-

rompus par l'Ennemi, il repensait aussi au sort d'Ardouizour.

Que devenait la plus belle des Aryennes aux mains du Tou-

ranien hideux?

Avait-elle noyé son angoisse dans quelque fleuve ou subi

son ignoble destin? Suicide ou dégradation, il n'y avait pas

d'autre alternative. L'une et l'autre était affreuse. Et Zoroastre

voyait sans cesse le beau corps sanglant d'Ardouizour ligotté

d'une corde. Cette image sillonnait la méditation du prophète

naissant comme un éclair ou comme une torche.

Les nuits étaient pires que les jours. Ses rêves nocturnes

dépassaient en horreur les pensées de sa veille. Car tous les

démons d'Ahrimane, tentations et terreurs, venaient l'assaillir

sous des formes hideuses et menaçantes d'animaux. Une armée

de chacals, de chauves-souris et de serpens ailés envahissait la

caverne. Leurs voix glapissantes, leurs chuchotemens et leurs

sifflemens lui inspiraient le doute sur lui-même, la peur de sa

mission. Mais, le jour, Zoroastre se représentait les milliers et

les milliers d'Aryas nomades opprimés par les Touraniens et

secrètement révoltés contre leur joug, les autels souillés, les

blasphèmes et les invocations maléfiques, les femmes enlevées
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et réduites en esclavage comme Ardouizour. Alors l'indignation

lui rendait le courage.

Quelquefois, il gravissait, avant l'aube, la cime de sa mon-
tagne boisée de cèdres. Il écoutait le vent gémir dans les grands

arbres tendus comme des harpes vers le ciel. Du sommet il

regardait l'abîme, l'escarpement des pentes vertes, les cimes de

neige, hérissées de pointes aiguës, et au loin, sous une vapeur

rose, la plaine de l'Iran. Si la terre, disait Zoroastre, a eu la

force de soulever d'un tel élan ses mille mamelles vers le ciel,

pourquoi n'aurais-je pas, moi, la force de soulever mon peuple?

Et quand le disque éclatant de l'astre-roi jaillissait des cimes de

neige, dissipant d'un seul rayon comme d'un coup de lance les

brumes du gouffre, Zoroastre se remettait à croire à Ormuz. Il

priait tous les matins, comme Vahoumano le lui avait enseigné :

« Sors, ô soleil étincelant avec tes chevaux rapides, monte sur

le Hara-Berezaïti et éclaire le monde! »

Cependant Ormuz ne venait pas. Les rêves nocturnes de

Zoroastre devenaient de plus en plus efîrayans. Des monstres

plus horribles l'assiégeaient, et, derrière leur houle mouvante,

une ombre apparut, une ombre vêtue de longs habits de deuil,

le visage voilé de noir comme le reste de son corps. Elle se

tenait immobile et semblait regarder le dormeur. Etait-ce

l'ombre d'une femme ? Ce ne pouvait être Ardouizour. La

blanche puiseuse à la source d'azur n'aurait pas eu cet air

sinistre. Elle paraissait et disparaissait, toujours immobile, tou-

jours voilée, son masque noir fixé sur Zoroastre. Pendant un

mois, elle revint toutes les nuits sur la houle des démons chan-

geans. Enfin elle parut se rapprocher et s'enhardir. Derrière ses

voiles noirs, chatoyait, en lueurs fugitives, un corps nacré d'une

beauté phosphorescente. Était-ce une tentatrice envoyée par

Ahrimane? Était-ce une de ces lémures qui induisent les

hommes à des amours lugubres parmi les marbres des tom-

beaux, sous les cyprès des cimetières? Mais non; l'Ombre

voilée avait trop de tristesse et de majesté. Une nuit cependant

elle se pencha sur lui, et de sa bouche, à travers son voile noir

sortit une haleine brûlante qui se répandit dans les veines du

voyant comme un fleuve de l'eu.

Et Zoroastre seveilla dans une sueur d'angoisse, sur son lit

de feuilles sèches, sous sa peau de buffle. On n'entendait, dans

la nuit, que les hurlemens du vent tournoyant dans le gouffre,
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en trombes et en rafales, du vent désespéré. qui répondait à la

voix âpre et sauvage du torrent.

Cependant, peu à peu, de mois en mois, en ses visites espa-

cées, rOmbre-Femme s'éclaircit. De noire elle devint grise,

puis blanchâtre. Elle semblait apporter avec elle des rayons et

des fleurs, car elle chassa les démons de son nimbe rose et

venait seule maintenant. Un jour, elle se montra presque trans-

parente, dans la blancheur d'une aube incertaine, et tendit ses

deux bras vers Zoroastre comme en un geste ineffable d'adieu.

Elle resta longtemps ainsi, toujours muette et voilée. Puis, d'un

autre geste, elle montra le soleil naissant, et, tournée vers lui,

se dilua dans son rayon, comme absorbée et bue par sa chaleur.

Zoroastre s'éveilla et marcha jusqu'au bord de la grotte qui

surplombe l'abîme. Il faisait grand jour ; le soleil était haut

dans le ciel. A ce moment, quoiqu'il n'eût point vu le visage de

l'Ombre, le solitaire eut le sentiment irréfragable que ce fantôme

était l'âme d'Ardouizour et qu'il ne la reverrait plus en ce monde.

Il resta longtemps immobile. Une douleur aiguë le poignait;

un torrent de larmes silencieuses s'échappa de ses yeux. Le froid

les gelait dans sa barbe. Puis il monta vers le sommet de sa

montagne. Des stalactites de neige gelée pendaient aux branches

des vieux cèdres et fondaient au soleil printanier. La neige étin-

celait en cristaux sur les cimes et toute la chaîne de l'Albordj

semblait pleurer des larmes durcies, des larmes de glace.

Les trois jours et les trois nuits qui suivirent furent pour

Zoroastre le pire temps de désolation. Il vivait la Mort, non pas

la sienne propre, mais celle de tous les êtres ; il habitait en Elle

et Elle campait en lui. Il n'espérait plus rien, il n'invoquait

même plus Ormuz et ne trouvait de repos que dans un brise-

ment de tout son être qui amenait l'inconscience.

Mais voici que, la troisième nuit, au plus profond de son

sommeil, il entendit une voix immense, pareille au roulement

d'un tonnerre qui finirait en un murmure mélodieux. Puis, un

ouragan de lumière se rua sur lui d'une telle violence qu'il crut

qu'on chassait son âme hors de son corps. 11 sentait que la puis-

sance cosmique, qui le hantait depuis son enfance, qui l'avait

comme cueilli dans sa vallée pour le porter à sa cime, que

l'Invisible et l'Innommable allaient se manifester à son intelli-

gence dans le langage par lequel les dieux parlent aux hommes.

Le Seigneur des esprits, le roi des rois, Ormuz, le verbe se-
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laire, lui apparut sous forme humaine. Vêtu de beauté, de force

et de lumière, il fulgurait sur un trône de feu. Un taureau et

un lion ailés supportaient son trône des deux côtés et un aigle

gigantesque étendait ses ailes sous sa base. Autour de lui res-

plendissaient, en trois demi-cercles, sept Keroubim aux ailes

d'or, sept Elohim aux ailes d'azur et sept Archanges aux ailes

de pourpre (1). D'instant en instant, un éclair partait d'Ormuz

et pénétrait les trois mondes de sa lumière. Alors les Keroubim,

les Elohim et les Archanges reluisaient comme Ormuz lui-

même de l'éclat de la neige, pour reprendre aussitôt leur couleur

propre. Noyés dans la gloire d'Ormuz, ils manifestaient l'unité

de Dieu ; brillans comme l'or, l'azur et la pourpre, ils deve-

naient son prisme. Et Zoroastre entendit une voix formidable,

mais mélodieuse et vaste comme l'univers. Elle disait :

— Je suis Ahoura-Mazda, celui qui t'a créé, celui qui t'a élu.

Maintenant, écoute ma voix, ô Zarathoustra, le meilleur des

hommes. Ma voix te parlera jour et nuit et te dictera la parole

vivante (2).

Alors il y eut une fulguration aveuglante d'Ormuz avec ses

trois cercles d'Archanges, d'Elohim et de Keroubim. Le groupe,

devenu colossal, occupait toute la largeur du gouffre et cachait

les cimes hérissées de l'Albordj. Mais il pâlit en s'éloignant

pour envahir le firmament. Pendant quelques instans, les con-

stellations scintillèrent à travers les ailes des Keroubim, puis la

vision se dilua dans l'immensité. Mais l'écho de la voix d'Ahoura-

Mazda retentissait encore dans la montagne comme un tonnerre

lointain et s'éteignit aveele frémissement d'un bouclier d'airain.

Zoroastre était tombé la face contre terre. Quand il s'éveilla,

il était tellement anéanti qu'il se retira dans le coin le plus

obscur de la grotte. Alors l'aigle qui nichait au-dessus de la

caverne et qui sortait ce matin-là du gouflre, où il avait vai-

nement cherché sa proie, vint se poser familièrement à quelques

pas du solitaire, comme si l'oiseau royal d'Ormuz reconnaissait

enfin son prophète. Le dos de l'oiseau ruisselait de pluie. Il

lissa du bec ses plumes fauves, puis, comme l'astre du jour

sortait d'un nuage, il étendit ses ailes pour les sécher et regarda

fixement le soleil.

(1) Les Keroubim s'appellent dans le Zend-Avesta Amschapands, les Elohim

des izeds et les Archanges des Férouers.

(2) Zend Avesla signifie la parole vivante dans la langue zend.
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A partir de ce moment, Zoroastre entendit journellement la

v.oix d'Ormuz. Elle lui parlait la nuit et le jour comme une

voix intérieure ou par des images ardentes qui étaient comme
les pensées vivantes de son Dieu. Ormuz lui enseigna la création

du monde et sa propre origine, c'est-à-dire la manifestation du

verbe vivant dans l'univers (1), les hiérarchies ou forces cos-

miques, la lutte nécessaire contre Ahrimane, déchet de l'œuvre

créatrice, esprit du mal et de la destruction, les moyens de le

combattre par la prière et le culte du feu. Il lui enseigna le

combat contre les démons par la pensée vigilante et contre les

Impurs (les Touraniens) par les armes consacrées. Il lui apprit

l'amour de l'homme pour la terre et l'amour de la terre pour

l'homme qui sait la cultiver, la part qu'elle prend à la splen-

deur des moissons et sa joie d'être labourée, et ses forces

secrètes qui émanent en bénédictions sur la famille du labou-

reur. Tout le Zend-Avesta n'est qu'une longue conversation

entre Ormuz et Zoroastre. « Quelle est la chose la plus agréable

à cette terre ? Ahoura-Mazda répondit:— C'est lorsqu'un homme
pur marche sur elle. — Qu'y a-t-il en second lieu de plus

agréable à cette terre ? — C'est lorsqu'un homme pur construit

une demeure pourvue de feu, pourvue de bétail, où il y a une

femme, des
j
enfans et de beaux troupeaux. Car il y a en cette

maison abondance de droilwe (2). » Et Zoroastre, par la voix

d'Ormuz, entendit la réponse que la terre fait à l'homme qui la

respecte et la cultive. Elle dit : « Homme, je te soutiendrai

toujours et je viendrai à toi. » Et la terre vient à lui avec sa

bonne odeur et sa bonne fumée, et la pointe du blé vert qui

pousse et la moisson resplendissante. Tout au contraire du pes-

simisme bouddhiste et de la doctrine de la non-résistance, il y
a dans le Zend-Avesta (écho des révélations intimes de Zoroastre)

un optimisme sain et une combativité énergique. Ormuz con-

(1) « Dans la religion de Zoroastre, dit Silvestre de Sacy, il est évident qu'à

l'exception du temps tout a été créé ; le créateur c'est le temps, car le temps n'a

point de bornes; il n'a ni hauteur, ni racine; il a toujours été et il sera toujours.

Malgré ces excellentes prérogatives que possédait le temps, il n'y avait personne
qui lui donnât le nom de créateur. Pourquoi cela? Parce qu'il n'avait rien créé.

Ensuite il créa le feu et l'eau et quand il les eut mis en contact, Ormuz reçut

l'existence. Alors le temps fut et créateur et seigneur, à sause de la création qu'il

avait exercée. »

(2) Troisième Fargard du Vendidad-Sadé (1-17).
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damne la violence et l'injustice, mais impose le courage comme

la vertu première de l'homme. Dans la pensée de Zoroastre, on

sent la présence continue du monde invisible, des hiérarchies

cosmiques, mais toute l'attention est portée sur l'action, sur la

conquête de la terre, par la discipline de l'âme et l'énergie de la

volonté.

Le prophète inspiré de TAlbordj prit l'habitude de noter

ses révélations intérieures sur une peau de mouton avec un

stylet de bois trempé dans le feu, sous la forme des caractères

sacrés que lui avait enseignés Vahoumano. Plus tard des dis-

ciples notèrent ses pensées ultérieures sous sa dictée, et cela

devint le Zend-Avesta, écrit d'abord sur des peaux de bêtes

comme devait l'être le Koran des Arabes, et conservé dans une

sorte d'arche sainte en bois de cèdre, renfermant la cosmo-

gonie, les prières et les lois avec les cérémonies du culte.

m. — LE GRAND COMBAT ET l'aNGE DE LA VICTOIRE

Lorsque, après dix ans de solitude et de méditation, Zoroastre

revint dans sa tribu natale, les siens le reconnurent à peine.

Une flamme guerrière sortait du mystère de ses grands yeux,

et une autorité souveraine émanait de sa parole. Il convoqua sa

tribu et les tribus aryennes voisines pour les inciter à la guerre

contre les Touraniens, mais en même temps il leur annonça sa

révélation, le Zend-Avesta, le verbe vivant, la parole d'Ormuz.

Cette parole devint le centre animateur de son œuvre. Purifi-

cation, travail et combat, telles en furent les trois disciplines.

Purification de l'esprit et du corps par la prière et le culte du

feu, « ce fils d'Ormuz, » comme il l'appelle, du feu qui renferme

le premier souffle de Dieu. Travail de la terre par la charrue

et culture des arbres sacrés, cyprès, cèdre, oranger; travail

couronné d'amour, avec l'épouse prêtresse au foyer. Combat

contre Ahrimane et les Touraniens. La vie des Aryas sous

Zoroastre fut ainsi une perpétuelle veillée des armes, une lutte

incessante, adoucie et rythmée par les travaux des champs et

les joies mâles du foyer. Les hymnes à Ormuz embellissaient le

sacrifice quotidien du feu. La cité primitive fondée par Zoroastre

fut une cité en marche, une cité de combat. On semait l'arc en

main et le javelot fixé à la ceinture, on labourait sur le champ

de bataille, on moissonnait aux jours de repos. On n'avançait
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que pas à pas. Sur chaque terre conquise Zoroastre faisait planter

le camp formé de palissades, germe d'une cité future. Au centre,

l'autel du feu sous un portique entouré de cyprès, souvent près

d'une source. Des mobcds, ou prêtres, furent institués, et des

destours, ou docteurs de la loi. Défense, sous peine de mort, à

ceux de la religion mazdéenne de donner leurs filles aux Tou-

raniens ou d'épouser des Touraniennes. Zoroastre donnait pour

exemple, à ses laboureurs guerriers, les animaux sacrés, leurs

compagnons et collaborateurs, le chien fidèle, le cheval alerte,

le coq vigilant. « Que dit le chant du coq? H dit : Tiens-toi

debout, il fait jour. Celui qui se lève le premier, entre en para-

dis. » Comme tous les vrais initiés, Zoroastre n'ignorait pas la

loi de la réincarnation, mais il n'en parlait point. Il n'entrait

pas dans sa mission de la révéler. Cette idée eût détourné la race

aryenne de son œuvre prochaine, la conquête du sol par l'agri-

culture et la cristallisation de la famille. Mais il enseignait à

ses adeptes le principe du Karma sous sa forme élémentaire, à

Savoir que l'autre vie est la conséquence de celle-ci. Les impurs

vont au royaume d'Ahrimane. Les purs s'en vont, sur un pont

de lumière, construit par Ormuz, brillant comme le diamant,

aigu comme le tranchant d'une épée. Au haut de ce pont, les

attend un ange ailé, beau comme une vierge de quinze ans et

cette vierge leur dit : « Je suis ton œuvre, je suis ton vrai moi,

je suis ta propre âme sculptée par toi-même (1) ! »

Toutefois Zoroastre portait au fond de lui-même une tris-

tesse indicible. La terrible mélancolie des prophètes, rançon de

leurs extases, l'accablait quelquefois. Son œuvre était vaste

comme les horizons de l'Iran, où les montagnes fuient derrière

les montagnes, et les plaines au bout des plaines. Mais plus

Ahoura-Mazda l'attirait à lui, et plus la grandeur du prophète

le séparait du cœur des hommes, quoiqu'il vécût au milieu

d'eux dans la lutte. Parfois, aux soirs d'automne, les femmes
portant leurs gerbes de moisson défilaient devant lui. Quelques-

unes s'agenouillaient et présentaient leur gerbe de blé au pro-

phète assis sur une pierre, près de l'autel des champs. Il éten-

(1) Voyez dans le Zend-Avesla (traduction d'Anquetil-Duperron, l'héroïque

découvreur de la langue zend et de la religion persane primitive) le récit d'une

sorte de tentation de Zoroastre par Agra-Mayniou i(Ahrimane). Suivent les

moyens de combattre AhrimRne par des prières et des invocations. Le chapitre se

termine par une description du jugement de l'âme entre m par Zoroastre en une
sorte de vision {Vendidad-Sadé^ 19' Fargard).
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dait les bras sur chacune en prononçant quelques mots. Il

regardait ces nuques robustes et ces bras bronzés par le soleil.

L'une ou l'autre de ces femmes lui rappelait Ardouizour, mais

aucune n'avait la blancheur éclatante de la Vierge, puiseuse de

lumière à la source d'azur, aucune n'avait la fierté de son port,

aucune son visage de fille de roi, aucune son regard d'aigle

blessé qui perçait comme un javelot, aucune le son de sa voix

qui submergeait comme un flot de cristal. Il entendait encore

son cri: « Sauve-moi! » et il n'avait pu la sauver... C'est ce

cri terrible qui avait poussé le fougueux jeune homme vers le

sage Vahoumano, lequel Ardjasp était devenu Zoroaslre. C'est

grâce à ce cri qu'il avait soulevé sa tribu et toute la race des

Aryas à la conscience d'elle-même pour une lutte à la vie, à la

mort. De ce cri d'une femme en détresse était née son œuvre.

Mais Elle... Ardouizour... où languissait-elle... vivante ou

morte? Zoroastre, qui savait tant de choses, ne le savait pas.

Malgré toutes ses prières, Ahoura-Mazda ne le lui avait pas

révélé. Un nuage de sombre douleur lui masquait ce secret.

Après quarante ans de luttes tumultueuses aux nombreuses

péripéties, Zohak, roi des Touraniens, qui n'avait cessé de

harceler les vainqueurs, fut tué, et sa forteresse prise par les

Aryas. Zoroastre proclama Lorasp roi des Aryas et instaura le

culte d'Ormuz à Baktra, après avoir fait couper eu morceaux

les deux serpens, puis combler de sable et de blocs de pierre la

caverne qui avait servi au culte infâme d'Ahrimane. Ayant ainsi

parfait son œuvre, il voulut se retirer dans sa caverne, pour

savoir d'Ormuz l'avenir de sa race et transmettre cette révélation

aux siens. Il donna ordre à ses trois meilleurs disciples de le

rejoindre au mont Albordj, au bout d'un mois, pour recevoir

ses dernières instructions. Zoroastre voulait finir sa vie sur la

montagne où il avait entendu pour la première fois la voix

d'Ormuz, et il savait que son Dieu lui dirait là une dernière

parole. Mais, avant de quitter le monde, voici la recommanda-

tion qu'il laissa à ses fidèles comme conclusion et résumé du

Zend-Avesta : « Que ceux qui m'écoutent ne considèrent pas

Ahrimane, l'apparence des choses et des ténèbres, mais le Feu

originaire, la Parole, Ahoura-Mazda — et qu'ils y vivent. Ceux

qui ne m'écoutent pas s'en repentiront à la fin des temps (1). »

(1) Ahoura-Mazda, lauréole du soleil, représente ici la couronne d'esprits

divins qui ont créé le soleil et forment son aura et dont Ormuz est l'animateur.
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Quand Zoroastre parvint à sa caverne, aux premiers jours

du printemps, il neigeait encore dans l'Albordj, et le vent était

rude, sous les cimes blanches, dans la forêt de cèdres. Les

pâtres qui l'avaient conduit lui firent du feu, puis le laissèrent

seul. Et le prophète fatigué et rassasié de jours se mit à songer

en contemplant la danse des flammes rouges et claires sur le

bois résineux. Il repensa toute sa vie et la contempla comme un

seul tableau. Il la revit comme un grand fleuve aux cent

détours, aux mille affluens,il la vit de la source à l'embouchure.

Le clair ruisseau des hauteurs était devenu une large rivière, et

la rivière un fleuve roulant sur le sable, écumant contre les

falaises. Des cités avaient surgi sur ses bords et des navires

glissaient à sa surface. Et voici que la majesté du fleuve allait se

perdre dans l'immensité de l'Océan!... La tâche était faite, les

Aryas étaient libres. Mais maintenant, qu'allait devenir sa race?

La nuit tombait, il faisait froid. Le vieux prophète grelottait

près de son feu. Alors il s'écria : « divin seigneur Ormuz, me
voici près de ma fin. Je me suis dépouillé, j'ai tout sacrifié à

mon peuple, j'ai obéi à ta voix. Pour devenir Zoroastre, Ardjasp

a renoncé à la divine Ardouizour; et Zoroastre ne l'a plus

revue. Elle s'est évanouie dans les limbes de l'espace et le sei-

gneur Ormuz ne Ta point rendue à son prophète. J'ai tout

sacrifié à mon peuple pour qu'il ait des hommes libres et de

fières épouses. Mais aucune d'elles n'a la splendeur d'Ardouizour,

la flamme dorée qui tombait de ses yeux... Que du moins je

connaisse l'avenir de ma race !... »

En murmurant ces mots, Zoroastre entendit le roulement

d'un tonnerre lointain, accompagné du frémissement de mille

boucliers de bronze. Le bruit grandit en se rapprochant et

devint terrible. Toutes les montagnes tremblaient, et la voix du

Dieu irrité semblait vouloir déraciner la chaîne de l'Albordj

.

Zoroastre ne put que s'écrier : « Ahoura-Mazda ! Ahoura-

Mazda î » Et le prophète épouvanté s'évanouit, la face contre

terre, sous la voix grondante du ciel.

Aussitôt Zoroastre revit Ormuz dans toute sa splendeur, tel

qu'il l'avait vu au premier jour de sa révélation, mais sans sa

couronne de Férouers et d'Amschapands. Seuls les trois ani-

maux sacrés, le taureau, le lion et l'aigle, soutenant son trône

Cette auréole spirituelle est en quelque sorte l'âme vivante du soleil dans la

pensée du mazdéisme.
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de feu, fiilguraient sous lui. Et Zoroastre entendit la voix

d'Ormuz rouler à travers l'espace et vibrer à travers son cœur.

— Pourquoi, disait-elle, veux-tu connaître ce qui n'appar-

tient qu'à ton Dieu? Aucun prophète ne connaît toutes les

pensées du V^erbe. Ne doute pas d'Ahoura-Mazda, Zoroastre,

ô toi le meilleur des hommes, car je porte dans ma balance le

destin de tous les êtres et le tien propre. Tu veux savoir le

destin de ta race? Regarde donc ce que les peuples d'Asie vont

faire des trois animaux qui soutiennent mon trône.

La vision fulgurante d'Ormuz disparut, et Zoroastre fut trans-

porté en esprit dans les temps futurs. Volant à travers l'espace,

il vit défiler à ses pieds le tumulte des montagnes et la fuite

éperdue des plaines comme le rouleau d'un grand livre qui se

déroule. Il aperçut l'Iran jusqu'à la mer Caspienne, la Perse

jusqu'au Taurus et au Caucase, la Mésopotamie jusqu'au golfe

Persique. Il vit d'abord un flot de Touraniens reprendre la for-

teresse de Baktra et profaner le temple d'Ormuz. Puis il vit, sur

les bords du Tigre, se dresser l'orgueilleuse Ninive, palais,

tours et temples. Un taureau gigantesque, ailé, à tête humaine,

symbole de sa puissance, posait au sommet de la ville. Et

Zoroastre vit ce taureau se changer en un buffle sauvage et

ravager les plaines et piétiner les peuples d'alentour, au milieu

desquels les purs Aryas fuyaient en masse vers le Nord. Puis

il vit, cité plus vaste encore, sur les bords de l'Euphrate, s'éle-

ver, avec sa double enceinte et ses pyramides, la monstrueuse

Babylone. Dans un de ses sanctuaires, dormait roulé sur lui-

même un serpent colossal. L'aigle d'Ormuz, qui volait par les

airs, voulut l'attaquer. Mais le serpent lové le chassa d'un

souffle de feu, et s'en alla baver son poison sur tous les peuples

d'alentour. Enfin Zoroastre vit le lion ailé marcher victorieux

à la tête d'une armée de Perses et de Mèdes. Mais soudain le

roi du désert se changea en un tigre féroce qui dévorait les

peuples et déchirait les prêtres jusqu'au fond du temple du

soleil, aux bords du Nil.

Et Zoroastre s'éveilla de son rêve avec un cri d'horreur :

« Si tel est l'avenir qui menace les Aryas, de la race des purs

et des forts, s'écria le prophète, j'ai combattu en vain. S'il en

est ainsi, je m'en vais receindre mon épée, qui jusqu'à ce jour

est restée vierge de sang ennemi et la tremper jusqu'à la garde

dans le sang touranien. Moi, vieillard, j'irai seul vers l'Iran,
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pour exterminer jusqu'au dernier les fils de Zohak, afin qu'ils

ne détruisent pas mon peuple, dussé-je devenir la proie d'Ahri-

mane... comme la noble Ardouizour !

Alors la voix d'Ormuz s'éleva comme un léger murmure,
comme un souffle de brise dans les branches des grands cèdres

et dit : « Arrête, mon fils, arrête, grand Zoroastre. Ta main
ne doit plus toucher une épée, tes jours sont révolus. Gagne le

haut de la montagne, où l'on voit le soleil se lever sur les

cimes du mont Berezaïti. Tu viens de voir l'avenir avec l'œil

des hommes; tu vas le voir avec l'œil des Dieux. Là-haut reluit

la justice d'Ormuz et t'attend l'Ange de la Victoire. »

Et Zoroastre gravit la montagne au-dessus de la grotte. Au
sommet, il s'assit épuisé sous un cèdre et attendit le jour.

Quand le soleil parut derrière la forêt des cimes blanches, le

vieux lutteur sentit un grand frisson secouer son corps.

— C'est la mort ! dit la voix d'Ahrimane dans le gouffre

ténébreux.

— C'est la résurrection ! dit la voix d'Ormuz dans le ciel.

Aussitôt Zoroastre aperçut comme une arche de lumière,

qui partait de ses pieds pour s'élancer au ciel. Elle était aiguë

comme le tranchant d'un glaive et brillait comme le diamant.

Son âme, arrachée de son corps et comme emportée par un
aigle, s'élança par-dessus.

Au haut de l'arche, une femme superbe, drapée de lumière,

était debout sur le pont de Tinegad. Elle rayonnait de fierté et

de joie surhumaine. Gomme deux éclairs blancs, deux ailes

jaillissaient de ses épaules. Elle tendait au prophète une coupe

d'or d'où débordait un breuvage écumant. Il sembla à Zoroastre

qu'il la connaissait depuis toujours, et pourtant il ne put la

nommer, tant son sourire merveilleux l'éblouissait de son éclat.

— Qui es-tu, ô prodige?

— mon maître, ne me reconnais-tu pas? Je suis

Ardouizour... Je suis ta création, je suis plus que toi-même,

je suis ton àme divine. Car c'est toi qui m'as sauvée, c'est toi

qui m'as suscitée à la vie! Quand, prise d'horreur et de colère,

j'ai tué mon ravisseur, le chef touranien, et quand ses frères

m'eurent poignardée, mon âme erra longtemps dans les ténèbres.

J'étais l'ombre qui te hanta. Je t'ai persécuté de mon déses-

poir, de mes remords, de mon désir... Mais ce sont tes prières,

tes larmes, tes appels qui m'ont soulevée peu à peu du royaume
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d'Ahrimane. Sur l'encens de ton amour, sur l'éclair de ta

pensée, je me suis approchée, moi aussi, de la splendeur

d'Ormuz. Enfin nous allons boire la coupe de la vie immortelle

à la source de la lumière!...

Et la belle Ardouizour, transfigurée en l'Ange de la Victoire,

se jeta au cou de Zoroastre comme l'épouse se jette au cou de

l'époux, lui présentant à boire la coupe écumante de l'éternelle

jeunesse. Alors il sembla au prophète qu'une onde de lumière et

de feu le submergeait tout entier. Du même coup, Ardouizour

avait disparu, mais elle avait pénétré de part en part son sauveur.

Maintenant Ardouizour Tibrait au cœur de Zoroastre. Elle regar-

dait par ses yeux ; il regardait par les siens, et tous deux voyaient

la gloire d'Ormuz. Désormais ils étaient un, Zoroastre sentait

qu'Ardouizour pouvait s'envoler au loin sans se séparer de lui,

— ou se fondre à son essence sans cesser d'être elle-même.

Et tout à coup, abaissant ses yeux vers la terre, le prophète

vit les Aryas s'avancer en longues caravanes, par tribus et par

peuples. Ardouizour marchait à leur tête et les conduisait vers

rOccident... Ardouizour devenue... l'àme de la race blanche.

Quand les trois disciples voulurent rejoindre leur maître, ils

ne le trouvèrent plus. Dans la grotte, il n'y avait que son bâton

de voyage et le gobelet d'or qui lui servait pour verser la

liqueur fermentée dans le feu. Ils cherchèrent partout, mais en

vain. Au sommet de la montagne, il n'y avait aucune trace du

prophète. Son aigle familier planait seul sur le gouffre et lors-

qu'il frôlait les flancs de la caverne, d'un fort battement d'aile,

il semblait y chercher encore le frère de sa solitude, le seul

homme qui avait osé — comme lui — regarder le soleil en face.

Edouard Schuré.

TOMg ni. — 1911. 39



MÉNÉLIK

Les dépêches d'Addis Ababa annoncent que le jeune prince

Lidy Yassou va être couronné roi des rois d'Ethiopie. Les per-

sonnages qui commandent encore au nom de Ménélik estiment

cette manifestation nécessaire à la consolidation de son œuvre.

Le moment est donc venu d'essayer de donner au public une

idée de ce que fut l'étrange carrière du Négous auquel ses col-

laborateurs jugent prudent aujourd'hui de donner un successeur.

Le grand Africain qui vient d'entrer dans l'histoire puisque,

s'il n'est pas encore matériellement mort, il ne traîne plus dans

un coin du Guébi d'Addis Ababa qu'un reste de vie animale, se

révéla au gros de l'opinion européenne par son triomphe du
1" mars 1896. Le vainqueur d'Adoua sauvait l'indépendance

éthiopienne, il provoquait la chute du régime crispinien ; iî

apparaissait ainsi comme un facteur de la politique internatio-

nale. L'intérêt général se porta sur ce Roi des Rois d'Ethiopie,

mais pour en faire bien plus un personnage de légende qu'un

homme dont l'œuvre et le caractère apparaissaient clairement.

Peu nombreux furent les témoins du drame qui se demandèrent

dans quelles circonstances et par les efforts de quel génie

l'acteur principal avait pu préparer le coup d'éclat du dénoue-

ment; bien peu avaient suivi la politique grâce à laquelle Ménélik

lit échapper la région sur laquelle il régnait au partage de

l'Afrique que les Européens dépecèrent avec tant de hâte dans

les vingt dernières années du xix* siècle.

Il est vrai que les informations manquaient, et ont

continué à manquer depuis, qui auraient permis de substituer

l'exactitude à la légende. Pour comprendre la réalité éthio-
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pienne, le public aurait dû se garder des fables de voyageurs qui,

soit pour se grandir en grossissant ce qu'ils avaient vu, soit

même dans un intérêt moins innocent, avaient trop souvent beau

mentir parce qu'ils venaient de loin. Mais surtout, pour se re-

présenter la carrière de Ménélik, il aurait fallu faire l'effort de

transposer dans un cadre africain et oriental les souvenirs de

notre plus haut moyen âge. Le personnage du grand Négous ne

se conçoit, en effet, que dans un milieu d'allures mérovingiennes-

11 a régné sur un pays fertile en aventuriers belliqueux et où de si

nombreux exemples ont montré qu'un soldat heureux peut aspirer

à tout, que les morceaux de l'Empire ne sont tenus ensemble

que par la force du bras du Souverain. Pendant longtemps son

palais ne fut qu'un amas de vastes paillotes où il vivait, comme
tous les seigneurs éthiopiens, au milieu d'un luxe primitif

d'armes, de boucliers en peau d'hippopotame lamés de cuivre

et d'argent, de chevaux de guerre et de jarres d'hydromel,

avec, pour joie la plus raffinée, le plaisir d'entendre des trou-

vères à sa solde chanter sa puissance et ses exploits. Son peuple

avait hérité de quelque chose des lois de Rome et de Constan-

tinople dont s'inspire, de loin, le code éthiopien, le « Fata

Negouste; » mais la rudesse des mœurs exigeait des châtimens

qui ont longtemps compris la peine du talion et qui compren-

nent encore des mutilations variées. Dans cette barbarie s'ou-

vraient, comme très anciennement chez nous, des villes de

refuge gouvernées par l'autorité ecclésiastique; mais le christia-

nisme éthiopien, plus encore que la loi, a dû s'adapter à des

mœurs primitives. Sous ses formules, qui ne portent plus

guère d'esprit avec elles, les Ethiopiens ont, en certaines ma-
tières, à peine moins de libertés que leurs voisins musulmans

;

c'est ainsi que non seulement ils peuplent leurs maisons de

concubines convenablement appelées « cuisinières, » mais encore

que ces chrétiens se contentent presque toujours d'un mariage

purement civil pour éviter des liens trop solides et trop exigeans.

Cette coutume, qui leur permet de divorcer librement, est même
pour certaines femmes éthiopiennes un moyen de richesse, puis-

que la communauté doit être partagée également « jusqu'à un

grain de mil. » On dit que la fameuse Taïtou usa six fois de ce

procédé pour s'enrichir avant d'avoir la chance d'être appelée à

partager le trône de Ménélik.

Si les liens de la famille sont ainsi restés plus souples et
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plus simples, la vie économique n'est guère moins rudimentaire.

Le commerce est fait par une classe peu nombreuse de mar-

chands, de Négadis, surtout musulmans, soumis à tous les pré-

lèvemens qu'inspire le bon plaisir et qui, pour cette raison, dé-

laissent les domaines des Ras trop exigeans. Pas de monnaie en

dehors du thaler de Marie-Thérèse d'Autriche, qui a cours aussi

dans plusieurs régions du Soudan, par exemple le Ouadaï;

comme divisions de cette monnaie, des barres de sel, des car-

touches de fusil Gras et même des douilles vides. C'est seule-

ment après la victoire d'Adoua que Ménélik commença à faire

frapper des écus à son effigie.

L'Empereur n'a, comme bien on peut le croire d'après cette

esquisse du milieu, aucune administration pour exécuter avec

régularité sa volonté dans un pays d'ailleurs vaste et aux com-

munications difficiles. Ses ordres sont appliqués par une

hiérarchie de chefs auxquels sont donnés des fiefs, leur vie

durant. C'est tout ce que permet l'état actuel de l'Empire du

Négous, et si cette machine rudimentaire fonctionne encore assez

bien sous l'impulsion d'un homme de la trempe de Ménélik, on

s'explique cependant qu'un des plus vieux résidens français en

Ethiopie ait pu dire : « Les ordres de l'Empereur, en Abyssinie,

sont comme une pierre jetée dans un large étang : près de la

pierre de grosses vagues, plus loin l'eau se ride à peine. »

On voit à quel point certaines peintures du vainqueur

d'Adoua et de son peuple ont été systématiquement modernisées.

Ce contemporain qu'est Ménélik se trouve être pour les Occi-

dentaux de notre génération un homme d'autrefois. S'il a été

un réformateur, un homme de progrès, ce fut avec des pro-

cédés qui font penser à Dagobert et à Charlemagne. Ce souve-

rain d'une nation politiquement et socialement en bas âge a fait

venir du dehors des instrumens et aussi des hommes auxquels

il demande des conseils sur l'agriculture et tous les arts. Dans

son zèle et pour entraîner son peuple, il met « la main à la

pâte : » on l'a vu commencer lui-même à creuser des caniveaux

de drainage. Pour bien comprendre et pour donner l'exemple, il

démonte de ses doigts, inexpérimentés mais habiles, les engins

européens offerts à sa curiosité. Il faut qu'il réagisse contre le

mépris traditionnel des Ethiopiens pour la classe des artisans

dont tout ce qu'il apprend lui révèle de plus en plus la néces-

sité. Oui certes, il est un homme de progrès, mais avec les
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vues limitées et toutes les allures d'un roi mérovingien qui

aurait voulu introduire de prodigieuses innovations étrangères

dans l'exploitation de ses « villas » de Cuise ou de Verberie.

Son éducation ne lui a permis d'apprécier de notre civilisation

que certains moyens matériels. Et il faut commencer par faire

efîort pour bien mettre Ménélik dans son milieu, si l'on veut

comprendre les développemens et surtout estimer les chances

de durée de son œuvre.

*

Le prince Sahala Meriem, le futur Ménélik, né en 1844 du

roi du Choa, Haeli Melicoth, commence par subir un destin qui

montre clairement ce qu'est l'Ethiopie. Le roi du Choa a dû se

soumettre, à Kassa, au soldat heureux qui s'est fait Négous sous

le nom de Théodoros, et lui donner son fils en otage. Sahala

Mériem, selon l'usage, est interné par le vainqueur sur un

amba, un de ces témoins géologiques laissés par l'érosion, qui

coupent de leurs silhouettes rigides l'horizon des hauts plateaux

et qui servent de prisons et de repaires aux chefs éthiopiens.

Cependant Théodoros veut s'attacher l'héritier Choan, il lui offre

la main d'une de ses filles; Sahala Mériem affecte d'être heureux

et flatté, mais seulement pour avoir l'occasion, à la faveur des

préparatifs de la noce, de s'enfuir avec la complicité de l'eunuque

que le Négous avait chargé de le garder sur l'amba de Magdala.

Haeli Melicoth meurt et, en 1866, Sahala Meriem se pro-

clame roi du Choa, en prenant le nom de Ménélik II. C'est an-

noncer une ambition audacieuse, puisque c'est revendiquer la

succession de Ménélik I*"", personnage que la légende fait naître

de Salomon et de la reine de Saba et qui est comme le Pha-

ramond de l'Ethiopie. Mais Ménélik sait qu'il peut se permettre

cette audace : il a vu baisser l'étoile de Théodoros, entouré de tant

d'inimitiés que l'expédition anglaise de lord Napier, qui va

monter pour délivrer le consul britannique et quelques Euro-

péens emprisonnés avec lui par le Négous, rencontrera fort peu

de résistance. Le jour de Pâques 1868, Théodoros quitte la scène

du monde en bel aventurier : il a été vaincu, il libère ses pri-

sonniers qu'il aurait pu se donner le suprême plaisir de mas-

sacrer, il envoie en même temps i 000 vaches et 500 moutons

aux Anglais en les invitant à faire bonne chère et il se brûle la

cervelle sur son repaire de Magdala.



014 REVUE DES DEUX MONDES.

L'heure de Ménéiik n'est cependant pas venue. Le Tigré,

le Nord de l'Empire, donne encore un Négous à l'Ethiopie en

la personne de Johannès. Ménéiik tâte ce rival qui a, dit-on,

reçu des armes des Anglais désireux de se faire un ami du prin-

cipal prétendant au trône éthiopien. Il le trouve trop fort pour

engager à fond la lutte et, trop formidable lui-même pour être

inquiété par son suzerain dans le Sud, il va y poursuivre l'œuvre

dont les résultats le rendront assez puissant pour que, en 1889,

après la mort de Johannès, il arrive presque sans coup férir à

se faire sacrer Roi des Rois.

*

C'est par une sorte de politique coloniale, par la conquête

des fertiles pays Gallas du Sud, et aussi par l'entretien systéma-

tique de relations avec les Européens que Ménéiik, pendant ces

vingt années, se procurera des richesses et des armes, c'est-à-

dire la puissance, surtout dans un pays de condottieri comme
l'Ethiopie. La position géographique du Choa et aussi l'histoire

l'y aident. Le Choa est à l'extrémité de i'Ahyssinie; sur son ter-

ritoire s'ouvre la seule entaille qui interrompe à l'Est la grande

falaise éthiopienne : la vallée de l'Aouache qui coule dans la

faille de l'écorce terrestre que la mer remplit jusqu'au fond du

golfe de Tadjoura. Longtemps cette situation excentrique et

cette brèche ont été pour le Choa une cause de faiblesse et un

danger. Par là, au xvi® siècle, est montée l'invasion musulmane

de Mohammed le Gaucher qui a conquis le pays choan et à qui

le reste de TEthiopie chrétienne n'a échappé que grâce au secours

des Portugais appelés par le Pape à cette croisade tardive et peu

connue. Au temps de Ménéiik, la marée islamique est en baisse.

Un moment, en 1875, il semble pourtant qu'elle va remonter;

les Egyptiens du khédive Ismaïl occupent Harrar où régnait un

émir indépendant. Mais cette entreprise n'est qu'une partie d'un

mouvement général que l'Egypte tente contre l'Ethiopie et que,

en 4876, le Négous Johannès arrêtera net dans le Nord par une

écrasante victoire.

Et par la brèche de l'Aouache, au lieu d'une menace, il

vient à Ménéiik une aide incessante, celle des Français. Si le

Négous qui achève de mourir a été une personnalité intéres-

sante pour tous les Européens, il fut pour nous presque un

élève et un client. Les relations du Choa avec la France, comme
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d'ailleurs ses bonnes dispositions générales envers les étrangers,

sont, à vrai dire, antérieures à Ménélik, Le grand-père de ce sou-

verain, Saille Sehlassi, avait signé en 1840 un traité d'amitié et

de commerce avec Louis-Philippe, par l'intermédiaire de Rochet

d'Héricourt, consul de France à Massaouah. Vers la même
époque, des initiatives privées se tournaient, dans notre pays, du

côté de l'Ethiopie méridionale. Elles ne se découragèrent pas,

malgré l'inditïérence des pouvoirs publics. C'est sous leur impul-

sion que la France avait acquis, en 1862, la baie d'Obock qu'elle

ne devait occuper qu'en 1883. Dans l'intervalle, des Français

aventureux, Soleillet, Denis de Rivoire, Pierre Arnoux, Rrémond,

avaient affronté la dangereuse traversée du désert des Danakils

pour aller commercer avec le roi du Choa, qui renouvela par

leur entremise ses relations avec la France officielle : il adressa

en 4876 et 1881 des lettres au Président de la République. Ce

qu'il demandait surtout à ces étrangers c'était les engins inventés

par le génie occidental et principalement des armes. Et tandis

que l'Egypte, puis, plus tard, l'Italie s'interposeront entre

l'Ethiopie du Nord et la mer, la porte française de la baie de

la Tadjoura restera largement ouverte au Choa sur le monde
extérieur. Ménélik en aura si bien conscience qu'il voudra voir

cette voie modernisée par la construction d'un chemin de fer

dont les aventures extraordinaires composent un des chapitres

les plus singuliers de l'histoire de la question d'Ethiopie pendant

le règne qui est virtuellement fini.

Tout l'équipement qui peut venir de la baie de Tadjoura et

dont il a besoin, Ménélik se met à même de le payer par cette

politique coloniale que nous indiquions plus haut comme une

des sources de sa puissance. Le Choa a eu ses Indes, barbarement

exploitées, il est vrai, mais dont la richesse a fait pour une

bonne part la force du Négous. A cet égard encore, sa situation

excentrique, autrefois dangereuse, lui donne une supériorité sur

l'Ethiopie du Nord, dont le plateau s'élève au-dessus des régions

moins riches et d'ailleurs soumises à la domination égyptienne.

Les Gallas du Sud qui, superficiellement convertis à l'Islam par

iNIohammed le Gaucher, avaient été un instant une menace pour

l'Ethiopie, le roi du Choa les conquiert systématiquement et les

force à travailler sur leur riche glèbe pour lui fournir d'abon-

dantes redevances. Cette expansion a peut-être été la partie la

plus importante de l'œuvre personnelle de Ménélik. Son étendue
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matérielle se révèle à la simple comparaison des cartes d'il y a

vingt-cinq ans avec celles d'au j oui d^hui. Les premières nous

montrent le Choa tout à l'extrémité de l'Ethiopie dont, au Sud,

les confins incertains flottent sur des régions qui le sont encore

plus. Les secondes au contraire portent une Ethiopie massive,

doublée au Sud, arrivée à couvrir tous les hauts plateaux et

dans laquelle la capitale choane, Addis Ababa, est devenue une

ville centrale. Les frontières de l'Empire qui touchent au Sobat,

au lac Rodolphe et englobent le lac Stéphanie sont partout

reconnues par des traités formels avec les puissances euro-

péennes voisines. Tout cela est l'œuvre de Ménélik, conseillé, il

faut le dire, par des Français qui ne cessèrent de lui montrer la

nécessité pour l'Ethiopie, dans l'Afrique nouvelle qui se faisait

autour de ses hautes terres assurées jusque-là d'un si « splen-

dide isolement, » de remplir ses frontières naturelles.

Jusqu'au Grand Négous, les Ethiopiens ne possédaient que

la partie septentrionale de leur plateau, — véritable île entre

le désert et les plaines du Nil qui se présentent comme une

immensité alternativement inondée par le fleuve ou craquelée

par la sécheresse. Les magnifiques pays du Sud, portant leurs

champs fertiles, mieux arrosés que ceux de l'Abyssinie du

Nord, à une altitude de 1 600 à 2 000 mètres, c'est-à-dire conti-

nuant sans transition la vieille Ethiopie, semblaient cepen-

dant appeler la conquête éthiopienne, que repoussaient à l'Est

le désert et à l'Ouest les fièvres et les immenses roselières du

marais nilotique. Les Éthiopiens qui avaient commencé à rece-

voir des rudimens de civilisation dès les temps pharaoniques,

qui, gardés par la montagne, avaient su défendre leur indépen-

dance de Chrétiens contre tous les assauts de l'Islam et s'orga-

niser quelque peu, possédaient en outre l'avantage de ne trouver

devant eux au Sud qu'un peuple sans aucune cohésion. Les

Gallas, de race toute différente, apparentés, semble-t-il, à ces

noirs supérieurs qui occupent toutes les hautes terres de l'Est

du continent, du pays des Cafres jusqu'à l'Ethiopie, étaient

divisés en tribus incapables de concevoir l'idée de patrie com-

mune qui unissait les Ethiopiens au moins devant la menace

extérieure. Chaque tribu, campée sur sa montagne, était en

guerre avec la tribu voisine : les valléps désertes, souvent pro-

fondes d'un millier de mètres, qui entaillent le plateau servaient

de champs de bataille à ces frères ennemis. Les Gallas auxquels
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aucune culture n avait encore apporté les moyens de constituer

un Etat cohérent ne pensaient qu'à travailler amoureusement

leurs terres dont la fertilité leur assurait une vie facile. Si les

Ethiopiens ne se sont pas saisis plus tôt de cette proie, et n'ont

pas conquis tous les plateaux dont l'altitude dans l'Afrique

chaude, comme en Amérique, permet à une humanité vigou-

reuse de vivre jusque sous les tropiques, c'est qu'eux-mêmes

étaient très divisés : quand la menace islamique leur laissait un

répit, gens du Tigré, de l'Amhara et du Godjam s'usaient en

luttes intestines.

Le puceron gai la ne pouvait cependant vivre en paix à côté

d'un nid de fourmis guerrières comme l'Ethiopie. Les routiers

du Nord le razziaient exactement comme les pieux musulmans
soudanais, avant de subir la paix européenne, razziaient tous

les peuples fétichistes qui les bordaient au Sud, sur toute la lar-

geur de l'Afrique, depuis le Nil jusqu'à l'Atlantique. Une fois la

récolle engrangée, la saison sèche bien établie, en novembre,

les seigneurs éthiopiens se mettaient en route avec leurs guer-

riers et leurs serviteurs pour aller « gaigner » sur quelque tribu

galla. Ils savaient que telle de ces tribus n'avait pas reçu depuis

plusieurs années de visite éthiopienne, qu'elle avait pu refaire

sa population , ses troupeaux et ses réserves de grains : la

moisson était donc mûre pour les pillards. Alors on partait

avec la sécurité que donne la possession de fusils lorsqu'on va

combattre des gens qui n'ont que des lances : les Éthiopiens

ont des armes à feu en grand nombre depuis le xvii® siècle.

On cernait, on fouillait une montagne, on se donnait la gloire

de tuer tous les hommes qui n'arrivaient pas à se cacher au

fond de la brousse. On faisait quelque temps ripaille sur les

réserves de grains des vaincus. Puis, lorsque le pays était mangé,

les Ethiopiens rentraient, traînant avec eux les troupeaux, les

femmes et les enfans. Ils regagnaient leur pays vers le temps
des Pâques ; ils gardaient une partie des femmes captives

qui devenaient concubines ou pileuses de mil selon leur âge,

et vendaient le reste aux trafiquans musulmans de la côte

avec les petits garçons dont ils avaient fait des eunuques. Les
soldats devenaient ensuite laboureurs jusqu'à la moisson pour
repartir en expédition au commencement de la saison sèche

suivante.

Tel était le mode d'exploitation barbare et en somme peu
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productif que Ménélik remplaça par la conquête. Intelligent et

conseillé par des Européens, il comprit qu'il y avait à faire des

pays gallas autre chose qu'un terrain de chasse à l'homme. Mais

ce n'est pas du premier coup qu'il se rendit compte de l'avan-

tage qu'il y aurait à tirer un tribut régulier de ces terres si

belles qu'on trouve sur certaines d'entre elles, disent les Ethio-

piens, « plus de miel que de boue. » Lui aussi commença par la

razzia, glorieuse et féroce. Les récits des voyageurs européens

nous le montrent, dans ses premières expéditions, s'amusant à

essayer lui-même sur des malheureux Gallas pourchassés dans

la brousse l'effet des fusils de dernier modèle qui lui arrivaient

d'Europe. Peu à peu, cependant, au lieu de passer comme des

sauterelles, les gens de Ménélik restèrent comme garnisaires et

percepteurs d'impôt; et, laissant ainsi des points d'appui dans le

pays, ils purent descendre toujours plus avant dans le Sud. De

plus en plus, la conquête se régla. En 1884, Ménélik supprimant

l'esclavage rendit inutile la chasse à l'homme. A mesure que son

souci du voisinage européen se fit plus pressant, ses ordres de-

vinrent plus stricts. En 1897, le Dedjaz Tessama, qui achevait la

conquête des pays gallas du Sud-Ouest, déclarait à M. de Bon-

champs, envoyé à travers l'Ethiopie au-devant de la mission

Marchand : « Autrefois je faisais la guerre pour tuer, ravager,

piller et ramener dans mon pays du bétail et des esclaves.

L'Empereur ne veut plus que nous agissions de la sorte : il

entend que nous fassions la guerre pour pacifier le pays. Nous

ferons donc sa volonté. » Et Tessama ne plaisantait pas lorsqu'il

s'agissait de faire respecter cet ordre. Il en cuisait au guerrier

qui rapportait des trophées sanglans pour se donner le droit

de s'enduire la tête de beurre selon la mode et les rites de

l'honneur militaire du pays. « Chez les Adjibas, un soldat avait

émasculé un indigène. Le dedjaz lui fit attacher à la bouche les

trophées qu'il rapportait. Le coupable fut ainsi promené, les

mains liées, à travers le camp, puis il reçut devant ses cama-

rades réunis cinquante coups de courbache (1). »

Ce n'est pas que ces conquêtes fussent encore rendues très

humaines. Si une tribu résistait, on lui inculquait vigoureusement

le respect de la force éthiopienne. « Quand la première invasion,

disait philosophiquement un chef éthiopien, ne ravage pascom-

(1) Vers Fachoda. A la rencontre de la mission Marchand, à travers l'Ethiopie,

par M. Charles Michel, second de la Mission de Bonchamps; Pion.
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plètement un pays, les habitans se révoltent, et il faut partir en

grande expédition pour recommencer. Alors seulement le pays est

civilisé (1). » Mais du moins, avec Ménélik, il arrivait un mo-
ment où la razzia cessait pour faire place à cette « civilisation »

s'accompagnant d'une exploitation moins barbare. Les chefs,

comme le firent à temps les rois du Djimma et du Motcha,

purent même éviter tout pillage par une soumission aussi oppor-

tune que pleine d'humilité. Ils venaient, eux et leurs principaux

guerriers, une pierre sur le cou, se prosterner aux pieds du

lieutenant du Négous, qui ramenait sa chama (toge) jusqu'aux

yeux, en si^ne de mépris. Ils entendaient énumérer d'une voix

sévère les différens articles du tribut qu ils auraient à payer et

ne pouvaient laisser tomber leur pierre et se relever qu'après

avoir tout promis et juré fidélité.

Il ne faudrait pas croire cependant que le système des gar-

nisaires, qui remplaçait l'ancienne razzia, constituât un mode
d'exploitation bien recommandable; mais il était tout le progrès

permis à l'organisation rudimentaire de l'Ethiopie et il contribua

beaucoup à asseoir la puissance de Ménélik. Un seigneur rece-

vait du Négous une terre de conquête et choisissait un sommet
pour y établir son guébi sur le modèle de ceux que nous avons

décrits plus haut. Sous lui les divers cantons avec leurs paysans

gailas devenus gabattes, ou serfs, étaient répartis entre un cer-

tain nombre de choiims, petits chefs, ayant chacun ses soldats; il

arrivait souvent qu'un simple soldat obtînt, au bout de dix

années de services, une petite terre et quelques gabares.

Les redevances de ces serfs sont infinies. Ils paient la dîme

au seigneur qui la perçoit naturellement avec bien moins de

ménagemens que dans les vieux pays éthiopiens. Si le gabare

appartient plus spécialement à un soldat, il doit, en outre, lui

apporter chaque mois des provisions. Il fournit au choum les

moyens de se procurer la chama, le pantalon et la chemise que

le soldat doit toucher tous les six mois, ainsi que le burnous

auquel ce dernier a droit chaque année. Si le chef donne un
guébew\ un de ces repas pantagruéliques dans lesquels les guer-

riers éthiopiens engloutissent force viandes crues ou pimentées,

le serf galla en fait les frais. On lui prend encore par réquisi-

tion ce qu'il faut aux armées et aux personnages de marque qui

(1) Vers Fuchoda.
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passent dans le pays. Mais sa charge, peut-être la plus lourde

est la corvée. Elle consiste surtout dans ce portage, qui est éga-

lement un des pires fléaux des colonies européennes encore

mal équipées. Souvent le gabare doit marcher deux mois pour

amener les denrées de son maître sur le marché d'Addis Ababa

et en revenir. D'autres fois il suivra une expédition avec le

bagage d'un soldat sur le dos. Une armée éthiopienne est, en

effet, une horde composite. L'intendance n'est assurée que par

les domestiques et les femmes qui portent les vivres de chaque

soldat. Le guerrier, lui, ne porte rien, souvent pas même son

fusil qui est, pendant les marches, sur l'épaule d'un gamin.

Tel est le prix que coûte au Galla la conquête éthiopienne.

Elle ne lui donne rien en échange que l'exemption du massacre

autrefois de rigueur. L'effort d'assimilation du vainqueur se

borne à mener par troupeaux les Gallas aux églises coptes des

conquérans, où on leur remet le matébe, cordon de soie bleue

insigne du baptême éthiopien et symbole d'une conversion dont

la sincérité se devine. Les exactions des garnisaires menacent

de ruiner peu à peu le pays en démoralisant le Galla, naguère

si bon cultivateur. Cette conquête, à moins d'une réforme que

rien ne fait prévoir, n'est pas une solide œuvre d'avenir. Mais,

comme nous l'avons indiqué, Ménélik, en l'étendant de plus en

plus loin dans le Sud-Ouest, en a tiré beaucoup de moyens

d'action.

Les redevances des chefs auxquels il distribua les terres

conquises lui apportent, surtout au moment des grandes fêtes

religieuses, de la poudre d'or, de l'ivoire, de la civette, du café.

Avec ces denrées, il a pu payer les milliers de fusils et les

millions de cartouches qui l'ont rendu le maître, le grand dis-

pensateur d'armes. Les chefs, auxquels les pays gallas sont

donnés, hésitent d'autant moins à enrichir le souverain que les

plus grands sont ses parens et que tous attendent de lui les

fusils et les munitions dont ils ont besoin. Ils sont d'autant plus

fidèles que Ménélik ne leur donne les terres qu'en tenure essen-

tiellement révocable. S'ils bronchaient, d'autres seraient tou-

jours prêts à prendre leur place. Et le Négous a ainsi large-

ment de quoi armer beaucoup de soldats, les entretenir, les vêtir,

les réunir dans de pantagruéliques gilébeiirs et les honorer en

donnant aux plus valeureux des peaux de léopards et de lions.

C'est ainsi que ces pays du Sud, riches en éléphans et dont
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les montagnes sont, par régions, tapissées de caféiers, ont sen-

siblement contribué à donner à Ménélik l'empire et les moyens

de le défendre contre l'agression étrangère.

Leur conquête a du reste été facilitée au roi du Choa par

l'obligation où s'est trouvé presque constamment son suzerain,

le Négous Johannès, absorbé par le souci de faire face dans le

Nord à la menace étrangère, de laisser une entière liberté

d'action à Ménélik dans le Sud. Après les Egyptiens, écrasés en

1876, les madhistes ont inquiété l'Ethiopie. Puis l'effacement de

la puissance égyptienne, qui fut d'ailleurs pour Ménélik l'occa-

sion de s'emparer de Harrar en 1887, mit le Négous en présence

des Italiens, débarqués à Massaouah en 188o, après le retrait de

la garnison khédiviale. Pendant plusieurs années Johannès

resta face à ces nouveaux venus, dans les lignes de Saati, pour

couvrir le Tigré contre leurs entreprises. Tout favorisa donc ce

que nous avons appelé la politique coloniale de Ménélik. Plus

tard, lorsqu'il sera Négous, l'achèvement de cette politique lui

sera imposé par la nécessité de donner à l'Ethiopie, dans l'Afrique

qui se partage, ses frontières naturelles, et sur tout le pourtour

méridional du plateau, ses lieutenans atteindront et même dépas-

seront le bord de la falaise qui porte les hautes terres éthio-

piennes. Ménélik, dans cette œuvre d'expansion devenue systé-

matique, sera incité et conseillé par des Français. Mais cette

partie de la carrière de Ménélik appartient à la politique inter-

nationale : dans l'intervalle, le roi du Choa est devenu Empereur
et a sauvé l'Empire.

Maître du royaume désormais le plus riche et le plus fort

de l'Ethiopie, Ménélik s'était mis à même de saisir la première

occasion pour revendiquer la couronne de Roi des Rois; les der-

viches la lui fournirent, et les Italiens, par une politique qui

allait bien vite se retourner ironiquement contre eux, l'aidèrent

à se faire sacrer Négous. Une horde de mahdistes menaça
l'Ethiopie ; Johannès quitta, pour se porter à sa rencontre, la

région de Massaouah où il contenait les Italiens. Il écrasa à

Metamma les gens du Mahdi d'Omdourman, le 10 mars 1889,

mais il fut tué par une balle perdue le soir de cette victoire.

Ménélik déclara prendre sa succession. Il avait en face de

lui Mangacha le roi du Tigré, fils de Johannès et d'une concubine.
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L'Italie était alors en plein rêve érythréen. Sa grande pen-

sée coloniale était de réunir, en englobant l'Ethiopie, Assab et

Massaouah, occupées en 1882 et 1885, à la côte du Bénadir sur

laquelle le drapeau italien flottait depuis 1888. Aveuglée par

les luttes qu'elle avait eues avec le Tigré, voyant en lui le seul

ennemi, l'Italie se laisse aller à l'étrange illusion de croire que

le roi du Ghoa serait amené à favoriser la réalisation de ce grand

projet. Sans mesurer les forces en présence, ni songer à user le

Tigré et le Ghoa l'un contre l'autre, sans craindre de nourrir un

renard qui lui mangerait ses poules, elle prit Ménélik comme
client contre Mangacha. Elle conclut avec lui, le 2 mai 1889,

le fameux traité d'Ucciali, par lequel Ménélik, pour ne pas se

compromettre comme traître à la patrie éthiopienne, limitait le

territoire italien à une étroite banlieue autour de Massaouah,

mais semblait accepter un vague contrôle italien sur ses rela-

tions avec l'extérieur. A Rome, on se préoccupa moins de celte

restriction territoriale que l'on ne crut avoir obtenu un véritable

traité de protectorat. La Banque de Florence prêta quatre millions

à Ménélik, qui n'eut pas de peine à réduire à merci le roi du

Tigré, menacé d'ailleurs au Nord par les Italiens, et à se faire

sacrer Roi des Rois à Axoum, le Reims éthiopien.

Immédiatement allait commencer entre le nouveau Négous

et ses amis italiens la querelle qui devait être tranchée six

années plus tard par la bataille d'Adoua. Ce fut d'abord une

longue dispute sur l'interprétation du traité d'Ucciali. Le texte

italien disait que le Négous « devait, » mais le texte amharique

disajt seulement qu'il « pouvait » passer par l'intermédiaire de

l'Italie pour ses relations avec l'extérieur. Cette discussion sur le

sens d'une des clauses du traité fut bien vite envenimée par la

violation d'une autre : les Italiens n'avaient plus matériellement

devant eux les forces du Négous comme à l'époque où Johannès

ne cessait de camper en face de leurs avant- postes au Nord du

Tigré; ils ne respectèrent pas la frontière du traité d'Ucciali

et, en 1890, le général Orero entra à Adoua. C'était réconcilier

Mangacba et Ménélik et faire contre l'Italie l'unité éthiopienne.

Le Négous ne pouvait d'ailleurs se faire aucune illusion : la

politique du partage de l'Afrique, pour ainsi dire à grands

coups de méridiens et de parallèles, ne respectait pas son pays.

Le 24 mars et le 15 avril 1891, l'Italie et l'Angleterre signaient

des protocoles qui reconnaissaient aux Anglais tout le Soudan
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égyptien et aux Italiens tout le haut plateau éthiopien, sauf les

régions méridionales autour des lacs Rodolphe et Stéphanie

que ce découpage englobait dans l'Afrique Orientale britannique.

Le 5 mai 1894, une nouvelle convention attribuait à l'Italie le

Harrar en laissant ce pays en dehors de la Somalie anglaise.

Toute l'Ethiopie entrait ainsi théoriquement dans la future

Erythrée.

A ces actes sur le papier Ménélik averti répondit d'abord sur

le papier. Dès la fm de 1889, dans une lettre qu'il faisait porter

par M. Armand Savouré au président Garnot, en vue de se

faire reconnaître Négous par la France et d'obtenir la levée, en

ce qui le concernait, de l'interdiction du commerce des armes

« pour combattre les mahdistes, » il avait déclaré éthiopiens

tous les territoires que les accords diplomatiques conclus entre

l'Italie et l'Angleterre devaient cinq ans plus tard attribuer à

(a « sphère » italienne. Et à la nouvelle du premier protocole

anglo-italien, Ménélik adressa aux puissances une circulaire

dans laquelle il revendiquait pour son empire les limites mêmes
qu'il a acquises plus tard et qui enveloppent tout le haut pla-

teau. Il terminait par ces mots : « Je n'ai point l'intention de

rester spectateur indifférent si des puissances lointaines se pré-

sentent avec l'idée de partager l'Afrique, l'Ethiopie ayant été

pendant plus de quatorze siècles une île de chrétiens au milieu

de la mer des païens. Gomme le Tout-Puissant a protégé l'Ethio-

pie jusqu'à ce jour, j'ai la confiance qu'il la protégera et l'agran-

dira aussi dans l'avenir. Mais je suis certain qu'il ne partagera

jamais l'Ethiopie entre d'autres puissances. »

A ce manifeste, Ménélik ajoute bientôt tout ce qu'il faut pour

ne laisser aucune prise à la politique italienne. Il rembourse les

4 millions empruntés à la Banque de Florence. Le 12 février 1893,

il dénonce le traité d'Ucciali. Mais surtout, en prévision du jour

où les Italiens voudront passer des théories aux actes, il importe

sans relâche de la côte des fusils que le tribut de ses conquêtes

gallas, qui ne cessent de s'étendre, lui permet d'acheter en

énormes quantités. Gependant Grispi ne paraît pas douter de

pouvoir bientôt faire ceindre la couronne d'Erythrée au roi

Humbert, qui sera empereur en Afrique comme la reine d'An-

gleterre est impératrice aux Indes. Il ne se demande pas s'il n'a

pas dangereusement acheté à l'Angleterre la peau de l'ours et il

va de l'avant. Au commencement de 1895, le général Baratieri
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envahit le Tigré et occupe Adoua et Axoum. Puis la conquête

italienne descend vers le Sud et établit, en s'allongeant, une

ligne de postes qui suit de près la ligne de faîte de la falaise

d'où l'Ethiopie domine brusquement le désert Danakil. Nous

n'avons pas besoin d'insister sur la campagne qui s'engage alors :

c'est la page la plus généralement connue de l'histoire de

Ménélik. Le Négous réunit lentement les contingens de l'Ethiopie

méridionale : il faut longtemps pour mettre en branle cette

masse de combattans suivis d'une foule de domestiques et de

femmes qui portent et préparent les vivres. Il remonte non

moins lentement vers le Nord, refoulant devant ses deux cent

mille guerriers les avant-gardes italiennes. La colonne du major

Toselli est anéantie. La garnison italienne de Makallé doit capi-

tuler. Ménélik, avec sa levée en masse, arrive au Tigré que les

Italiens occupent déjà depuis un an. Le général Baratieri, devant

le nombre, hésite. Crispi, qui paraît toujours ne pas com-

prendre, l'inquiète, l'excite par des télégrammes cinglans. « Tu

es phtisique! » dit l'un d'entre eux. Et Baratieri, sommé
d'annoncer une victoire, ne peut manœuvrer avec la prudence

nécessaire pour éviter d'être écrasé à Adoua sous la ruée

furieuse de tous les bans de l'Ethiopie. Le régime crispinien en

meurt; l'humeur même de la politique italienne va être profon-

dément changée par ce choc. En attendant, le rêve érythréen

est abandonné, au moins pour un temps, et Ménélik conclut à

Addis Ababa avec le major Nerazzini, le 26 octobre 1896, un

traité par lequel l'Italie reconnaît la pleine indépendance de

l'Empire du Négous.

*
* *

Ménélik, dont ce coup d'éclat a fait un personnage « mon-

dial, )) va se trouver, à partir de son triomphe, en présence d'une

tâche moins aisée que la résistance armée pour un barbare

de génie, à l'esprit astucieux, mais façonné par et pour le milieu

primitif que nous avons brièvement décrit. La conquête euro-

péenne, repoussée par la force, va se déguiser et menacer

l'Ethiopie par l'intrigue. Ce pays qu'on n'a pas réussi à prendre

d'un coup et de haute lutte, on pourra du moins l'enserrer, pré-

parer son isolement, sa division et son asservissement final. Et

dans ce travail, la politique anglaise reprend le pas sur celle de

l'Italie qui s'efface, mais sans disparaître, car sa diplomatie à
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Addis Ababa, sans doute exaspérée par le morbiis consularis de

ses représentans à la cour du Négous, s'associa à toutes les

démarches dissolvantes de celle de l'Angleterre. En face de ces

deux puissances reste la France, le soutien de la première

heure, qui ne peut avoir aucune ambition territoriale dans

l'Afrique orientale, mais qui aura à combattre la politique bri-

tannique ouvertement hostile dans la question du Haut Nil,

puis, sourdement, même après l'avènement de l'entente cordiale,

dans la tortueuse affaire du chemin de fer d'Ethiopie. La France,

malgré l'avantage que lui donne l'évidence des services rendus,

aura bien de la peine à maintenir sa position, surtout après

l'échec trop visible qu'elle subit dans la question du Haut Nil.

A peine Ménélik est-il devenu, par la victoire d'Adoua, une

incontestable valeur internationale, qu'il se trouve en effet solli-

cité par les deux puissances dont la rivalité aboutira à l'incident

de Fachoda. L'Angleterre, sous le prétexte d'opérer une diversion

au profit de ses alliés italiens qui, cependant, ne demandent

plus à sortir de la banlieue de Massaouah, mais en réalité pour

rétablir le prestige européen qui lui est nécessaire dans cette

partie de l'Afrique, et sans doute aussi pour empêcher Ménélik,

que rien ne contient plus, de remplir les vastes limites qu'il

réclamait en 4891, l'Angleterre recommence, par l'étape de

Dongola, la conquête du Soudan Egyptien. La France essaie de

lui barrer la route, d'abord en remportant la stérile victoire

diplomatique qui interdit aux Anglo-Egyptiens d'appliquer les

excédens de la caisse de réserve de la dette égyptienne aux

dépenses de l'expédition de Dongola. La politique française

veut, en outre, devancer les Anglais sur le Haut Nil. Tandis

qu'elle envoie la mission Marchand sur l'immense route du

Congo Français au Soudan Egyptien, elle recherche l'aide de

Ménélik pour d'autres missions qu'elle essaie d'expédier à tra-

vers l'Ethiopie au-devant de celle qui vient ainsi de la loin-

taine Côte occidentale.

L'Angleterre eut d'autant moins de peine à le savoir qu'on

n'en fit guère de mystère dans nos milieux coloniaux. La presse

britannique commença de parler avec acrimonie de Ménélik. On
vit monter au printemps de 1897 à Addis Ababa une mission

anglaise dont la composition était caractéristique : elle avait

pour chefs M. Rennel Rodd, second de lord Cromer au Caire,

et le colonel Wingate, directeur du service des renseignemens

TOME III. — 1911. 40
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du gouvernement égyptien. Il s'agissait ouvertement pour les

Anglais de décider Ménélik à empêcher le passage des armes

destinées au khalife d'Omdourman qui avait, à ce moment
même, des ambassadeurs auprès du Négous. Mais les Anglais

voulaient sans doute aussi contre-balancer l'influence des Fran-

çais et des Russes qui était alors prépondérante à Addis Ababa,

et détourner Ménélik de seconder les petites missions françaises

en marche vers le Haut Nil qui traversaient à cette époque le

territoire éthiopien. Il se peut que, pour engourdir le Négous,

de vagues promesses lui aient été faites par la mission Rennel

Rodd en ce qui concerae les territoires nilotiques. Peut-être doit-

on trouver l'écho de ce qui venait de se dire à Addis Ababa dans

le passage suivant d'un article du Times, de septembre 1897, qui

laisse d'ailleurs percer l'arri ère-pensée dont s'est toujours inspirée

depuis lors la politique anglaise en Ethiopie : « Au-dessus de

Khartoum, la vallée du Nil tombe bien dans la sphère d'in-

fluence de Ménélik... Jusqu'à quel point une pareille domina-

tion peut-elle devenir effective? Cela dépend du maintien, entre

les mains de Ménélik, du pouvoir suprême qu'il s'est assuré sur

l'Abyssinie et des dispositions comme de la capacité de ceux

auxquels ce pouvoir viendrait ensuite à échoir. » C'était assez

clairement exprimer l'idée qu'on pouvait, pour se concilier une

puissance capable d'être gênante à ce moment du partage afri-

cain, lui faire des concessions que son organisation instable,

pour ainsi dire kaléidoscopique, incapable de résister plus tard

aux efforts d'une politique avisée et suivie, rendrait nécessaire-

ment temporaires. On prête ainsi facilement à un homme dont

on estime devoir, par la force des choses, devenir l'héritier.

Jusqu'où les Anglais essayèrent-ils d'aller dans cette voie?

On n'en sait rien, car la mission Rennel Rodd est trop récente

encore pour appartenir à la diplomatie dont l'histoire est dès

maintenant publique. Il serait intéressant de connaître cette page

des négociations d'Addis Ababa, car elle nous montrerait ce que

l'Angleterre craignait, espérait et voulait tenter du côté éthio-

pien une année avant Fachoda. Tout ce qu'on sait avec certitude

de la mission Rennel Rodd, c'est qu'elle conclut avec le Négous

un traité, du 4 juillet 1897, limitant la Somalie britannique à la

zone côtière et reconnaissant à Ménélil>: le pays de Harrar. Mais

les Anglais n'auraient pu se montrer moins modérés dans cette

région, car ils avaient été devancés par la France désireuse de
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conserver la confiance de Ménélik en démontrant son absolu

désintéressement territorial : le 20 mars 1897, notre ministre

en Ethiopie, M. Lagarde, avait signé à Addis Ababa un traité qui

acceptait pour notre colonie de la côte des Somalis, réduite à

une étroite bande de terrain encerclant la baie de Tadjoura, une

frontière qui ne passait qu'à 90 kilomètres de Djibouti.

Et, de fait, le Négous, malgré la présence près de son guébi

de M. Rennell Rodd et de ses compagnons, ne cessa de se

montrer secourable aux missions Clochette et de Bonchamps

que notre politique envoyait au petit bonheur vers le Haut Nil.

L'événement montra d'ailleurs qu'il était bien inspiré car, si,

dans cette entreprise, les Français ne firent rien de bon pour

eux-mêmes, ils se montrèrent encore une fois très serviables

à l'Ethiopie en l'aidant à se donner les limites qu'exigeait sa

sécurité.

Ce serait sortir de notre sujet que d'insister sur les cir-

constances qui ne permirent pas aux expéditions françaises

d'être pour nos intérêts africains quelque chose de plus efficace

que d'héroïques aventures, La mission de Bonchamps, chargée

d'établir les Ethiopiens sur la rive droite du Nil Blanc, reçut

en tout un viatique de oo 000 francs pour réaliser cette œuvre

ardue: or, à ce moment, la colonie de Djibouti ne manquait pas

de ressources et elle aurait pu, avec quelque bonne volonté,

donner un tout autre appui aux hommes chargés de porter les

drapeaux français et éthiopien dans la plaine nilotique. Notre

marche à l'Est du Nil eut encore plus le caractère d'une aventure

que celle de Marchand à l'Ouest, tout obligé que fut ce dernier

de s'ouvrir la route à coups de fusil, dans la zone maritime même
du Congo français, entre Loango et Brazzaville. Le marquis de

Bonchamps et ses compagnons, Charles Michel, Bartholin, Faivre

et Potter, réduits, faute de bateau, à patauger dans la zone (îes

marécages, réussirent malgré tout, grâce à la supériorité du

moral de l'Européen, à traîner leurs Ethiopiens presque jusque

en vue de Nasser sur le Sobat. Mais là, vaincue par le foin géant

du marais nilotique, dans l'épaisseur duquel il fallait ouvrir une

route coupée de fondrières, ayant perdu par la faim et la fièvre

la moitié de son effectif, la mission dut s'arrêter et retourner en

arrière, le 30 décembre 1897.

Ce fut un épisode digne de tous les efforts tardifs, insufiisans,

minuscules, par lesquels nous prétendions arrêter la marche
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des 18 000 Anglo- Égyptiens de lord Kitchener. Tandis, que les

quelques Français, lancés vers le Nil, étaient condamnés à faire

quelque chose avec rien, les Aaglo-Egyptiens s'avançaient avec

une méthode qui ne laissait rien au hasard; ils étaient comblés

de tous les moyens d'action, suivis par un chemin de fer qui

s'allongeait derrière eux à chacune de leurs étapes et appuyés

sur toute l'opinion britannique alors furieusement éprise de la

formule « du Cap au Caire. » Il n'y eut d'admirable de notre

côté, dans cette partie si pauvrement engagée, que les exécutans,

qu'ils partissent de la Mer-nouge ou de l'Atlantique. En elle-

même toute cette entreprise répondait bien mal à la définition

donnée à la Chambre après sa fâcheuse liquidation : « une

politique qui, voulant le but, s'inquiète des moyens et ne laisse

pas au hasard le soin d'assurer le succès. »

Mais ces tentatives qui devaient nous mener à Fachoda

eurent au moins, comme nous l'avons dit, un résultat, celui de

porter les Ethiopiens jusqu'à leurs frontières naturelles. Ce n'est

pas en vain que nos compatriotes, le capitaine Clochette et

M. Potter, moururent dans cet effort pour aller par l'Est au-

devant de la mission Marchand. En somme, si, pour l'objet que

nous poursuivions alors, il était utile d'établir les soldats de

Ménélik sur la rive droite du Nil Blanc, en face des Français

qui viendraient se fixer à la rive gauche, une pareille expan-

sion, pour les Ethiopiens, eût forcé l'utilité autant que la

nature.

MM. Potter et Faivre, accompagnés du capitaine russe

Artamanof et menant une expédition légère détachée par le Ras

Tessama, réussirent bien à planter le drapeau du Négous sur le

Nil, le 22 juin 1898, mais, menacés dans le marais par la saison

des pluies dont l'approche épouvantait leurs soldats éthiopiens,

ils durent immédiatement revenir en arrière. Ces couleurs soli-

taires- furent la seule aide venant de l'Ethiopie que devait

trouver sur le Nil la mission Marchand, qui les salua quelques

jours plus tard au passage, en descendant le fleuve pour aller

occuper Fachoda. Toutefois ce raid, manifestation sans lende-

main, n'était que l'exagération éphémère d'une œuvre qui, plus

en arrière, devait être solide et durable. Nos compatriotes

avaient, en effet, réussi à entraîner le'gros des forces de Tes-

sama jusqu'au rebord des montagnes et même jusqu'au com-
mencement de la plaine du Nil où les Ethiopiens n'osaient pas
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s'aventurer. C'était d'après leurs légendes un pays redoutable,

habité par des hommes à tête de chien, sans doute imaginés

par des voyageurs qui avaient vu d'un peu loin les femmes

Souros, la lèvre inférieure distendue par l'énorme disque de

bois qu'elles y insèrent et qui donne à leur face un aspect de

museau. Non seulement Tessama avait reconnu les limites du

plateau vers le Sud-Ouest et soumis les Gallas jusqu'à la crête

de la falaise, mais encore le lieutenant de Ménélik avait im-

posé l'autorité du Négous aux négroïdes Guimiras, Adjoubas

et Souros habitant les avant-monts et la partie voisine de la

plaine. Le marquis de Bonchamps avait fait de même un peu

plus au Nord, dans le pays des Yambos des bords du Baro. Dans

le même élan, en 1897, le Bas Maconnen occupait au Nord-Ouest

le pays des Béni Chongoul; le Bas Valdéguiorguis poussait

droit au Sud jusqu'au lac Bodolphe, tandis qu'au Sud-Est, le

général Hapté Guiorguis, accompagné d'un autre Français,

M, Darragon, étendait la puissance de Ménélik jusqu'au désert

de rOgaden. Ainsi les Ethiopiens, arrivés dans toutes les direc-

tions au bord de leur falaise, dominaient sur son pourtour

entier les plaines arides ou marécageuses au-dessus desquelles

se dresse leur pays. Ils avaient même, en grande partie grâce

aux conseils français, acquis dans ces plaines de larges glacis

devant leur forteresse naturelle. Lorsque viendrait l'heure de

passer avec l'Angleterre et l'Italie des traités de délimitation,

Ménélik pourrait s'appuyer sur une situation de fait pour ne

donner aucun pied sur le plateau à ces voisins dangereux ; il

pourrait même tenir assez loin de la base des montagnes éthio-

piennes ces forces nouvelles qui se substituaient à la vieille

barbarie africaine autour de l'Ethiopie, et mettaient fin à son

séculaire et, on pourrait dire, splendide isolement.

11 fallut cependant dix années encore au Négous pour cou-

ronner sa grande œuvre d'expansion territoriale, en ajoutant au

fait le droit consacrant par des actes diplomatiques les résultats

acquis par l'occupation etï'cctive éthiopienne. Les traités anglo-

éthiopiens du 15 mai 1902 et du 6 décembre 1907 donnèrent à

l'empire du Négous ses frontières du côté du Nil et de

l'Ouganda : les conventions italo-éthiopiennes du 10 juillet 1900,

du 15 mai 1902 et du 16 mai 190S déterminèrent la frontière,

souvent remaniée, entre l'Ethiopie et l'Erythrée et abornèreut

plus facilement le protectorat italien de la côte du Bénadir.
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Ce délai qu'apportèrent les voisins de l'Ethiopie à la ralifica-

tion du fait accompli par les conquêtes des lieutenans de Ménélik

montre que, longtemps, les politiques anglaise et italienne, ou

du moins leurs agens d'exécution en Afrique, espérèrent que

cet agrandissement de l'Ethiopie jusqu'à ses frontières natu-

relles n'était pas définitif et que quelque accident permettrait

de ne pas le consacrer. Puis, sans doute, on en vint à concevoir

l'idée qu'il était moins avantageux et moins habile d'inquiéter

Ménélik sur ses frontières que de le rassurer, de s'insinuer dans

ses bonnes grâces et de se réserver ainsi l'avenir dans ce pays dont

la force pourrait bien être éphémère comme tout ce qui u'est

soutenu que par le génie d'un homme. Il serait plus facile à des

voisins ayant des intelligences dans la place de provoquer à

l'heure voulue l'ouverture de la succession d'un autre « malade

d'Orient. » D'autre part, il est incontestable que l'appétit colo-

nial décline depuis quelques années. La lourdeur de certaines

entreprises d'outre-mer comme la guerre du Transvaal, et aussi

une manière nouvelle dont se posent les questions indigènes en

Asie et en Egypte ont pu faire réfléchir. Mais, surtout, l'Italie a

été amenée à ramener son attention sur l'Adriatique après la

crise d'engouement pour la Mer-Rouge. L'Angleterre, de son

côté, a vu qu'elle devait de nouveau se préoccuper de l'équilibre

européen. Gomme, dans des questions plus vitales, les deux gou-

vernemens qui avaient associé leurs intrigues en Ethiopie, se

trouvèrent avec la France des intérêts communs, le rapproche-

ment entre Paris, Londres et Rome devait s'étendre graduelle-

ment aux affaires éthiopiennes. L'entente des trois gouverne-

mens se fit lentement et se substitua peu à peu à la rivalité,

exaspérée par le zèle des agens à Addis Ababa : l'accord du

13 décembre 1906, qui est la charte internationale de l'Ethiopie,

fut signé entre l'Angleterre, l'Italie et la France. Cet acte mit

très fortement une sourdine aux luttes, bien que le morbus

consularis ne leur ait pas permis de cesser complètement autour

du guéhi impérial. 11 résolut ou du moins aida fort à résoudre

l'exaspérante question du chemin de fer qu'il nous faut mainte-

nant traiter, car elle laisse à l'histoire la page peut-être la plus

étrange du règne de Ménélik, et elle fut, pour ainsi dire, le

champ de bataille entre la politique française et la politique

anglo-italienne, qui y prit les allures caractéristiques qu'elle

eut et qu'elle aurait sans doute encore demain en Ethiopie si
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les rivalités, aujourd'hui latentes, pouvaient y reprendre

l'âpreté qui les caractérisa pendant cette période encore si

proche de nous.

*
* *

On ne saurait tenter d'exposer ici par le menu une pareille

histoire : ce serait une tâche trop longue et de plus désobligeante,

car l'affaire du chemin de fer d'Ethiopie aurait équitablement,

sur bien des points, dû relever de la chronique judiciaire. Pour

ce qui est de la politique, dont il vaut mieux sortir le moins pos-

sible dans cet exposé, cette affaire devait fatalement nous mettre

aux prises avec la diplomatie combinée de l'Angleterre et de

l'Italie. Ces deux puissances, situées géographiquement comme
elles le sont dans l'Afrique orientale et ayant dinstinct les ambi-

tions que cette situation comporte, ne pouvaient se résigner

facilement à en voir une troisième, éprouvant pour l'Ethiopie

les sentimens d'un médecin beaucoup plus que d'un héritier, lui

créer une artère destinée à la faire participer à la vie univer-

selle. Aussi, de bonne heure, s'efforça-t-on par des intrigues à

Addis Ababa et ailleurs de faire passer dans des mains anglaises,

capables de serrer au besoin cette artère ou de la détourner sur

un port britannique, le chemin de fer qui, depuis 1897, montait

de Djibouti vers le plateau éthiopien. De bonne heure aussi,

l'entreprise française, comme tous les organismes anémiques et

tarés, fit preuve d'une grande réceptivité à ce virus extérieur.

Ainsi que nous l'avons dit, la faille de l'Aouache s'imposa

dès le début comme le meilleur tracé que piit suivre un chemin

de fer de pénétration de la mer vers l'Ethiopie. La prédominance

du Choa dans ce dernier pays et la présence d'une puissance amie

sur la baie de Tadjoura rendaient encore plus éloquente cette

invitation de la nature et, dès le 6 décembre 1889, dans une

lettre adressée au président Carnot, Ménélik demandait l'aide

du gouvernement français pour construire une voie ferrée. Le

11 février 1893 le Négous concédait cette voie ferrée dans les

termes suivans : « Lion vainqueur de la tribu de Juda, Méné-

lik II, etc., etc., reconnaissant qu'il est impossible de déve-

lopper le commerce et l'industrie de mes Etats sans en améliorer

les voies de communication et désireux dans ce dessein de faire

construire un chemin de fer, j'ai concédé à mon ingénieur,

M. Alfred Ilg, l'autorisation de faire toutes les études nécessaires
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et de constituer une grande compagnie qui puisse mener à bien

cette entreprise. » M. Ilg, sujet suisse , fixé depuis longtemps

à la cour du Négous, recevait la concession formelle du droit

d'établir et d'exploiter un chemin de fer de Djibouti à Harrar

et Addis Ababa avec prolongement ultérieur jusqu'au Nil Blanc.

Cette concession était accompagnée d'un monopole : seul, son

titulaire devait être autorisé à construire une voie ferrée reliant

l'Ethiopie à la mer.

Il fallut cependant que l'Ethiopie bénéficiât de la crise

d'intérêt déterminée par la bataille d'Adoua pour faire naître la

Compagnie Internationale des Chemins de fer Ethiopiens. Cette

dernière fut créée par un groupe d'hommes d'affaires français qui

avaient déjà constitué la Société des Salines du lac Assal,— une

sorte de chott situé au fond de la baie de Tadjoura, — et qui

éprouvaient un vif besoin de la liquider en la fondant dans une

affaire plus vaste. La concession du chemin de fer d'Ethiopie

donna l'occasion d'opérer cette « novation » nécessaire ; malheu-

reusement la compagnie qui l'exploita n'eut ni assez de souflle

financier, ni sans doute assez la volonté probe d'exécuter le tra-

vail qui faisait son objet, pour accomplir une œuvre honnête et

sérieuse. Son existence fut un prodigieux roman de finance et

de politique coloniales. De bonne heure, elle mérita l'épithète

de véreuse que le ministre des Affaires étrangères lui décernait

il y a quelques mois du haut de la tribune du Palais-Bourbon.

Deux ans à peine après sa naissance, elle était la chose d'usu-

riers de Londres qui ne cessèrent de dominer son Conseil d'ad-

ministration. Nous ne dirons pas que la politique britannique,

représentée dès ce moment à Addis Ababa par l'énergique major

Harrington, ait provoqué cette mainmise, mais elle trouva ses

meilleurs moyens d'action dans les abandons de la Compagnie

française, livrée à des financiers étrangers.

Les premiers travaux furent exécutés, plutôt mal que bien,

et ces maîtres occultes se firent accorder par la Compagnie des

contrats léonins. Puis, lorsque l'heure de se faire payer fut venue

pour eux, une habile campagne patriotique commença pour

obtenir de l'Etat un subside permettant de libérer la Compagnie

française de l'emprise étrangère dénoncée à grands cris. Nos

meilleurs élémens coloniaux, dupes des apparences, s'associèrent

à cette campagne et la loi du 6 février 1902 accorda à la Com-

pagnie une subvention annuelle de 500 000 francs payable pen-
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dant cinquante années, qui fut immédiatement vendue à des

Compagnies d'assurances pour un capital de 11400 000 francs.

Cette somme, employée en grande partie à rémunérer les

prêts exorbitans dont nous avons parlé, ne permit pas à la

Compagnie de vivre longtemps : à la fin de 1902, la voie

atteignait Dire Daouah, mais sur une grande partie de ces

310 premiers kilomètres, elle n'avait ni ponts ni ballast. Le rail

ne dépassa plus ce terminus provisoire, encore en plein désert

Danakil, et, après que l'on eut épuisé les moyens de fortune pour

payer les coupons des obligations qui commençaient à être

émises comme des assignats, les mêmes financiers anglais

reparurent sous la forme nouvelle de VInternational Ethiopian

Railwaij Trust, destiné à se greffer sur la Compagnie française

comme le champignon sur l'arbre.

C'est à partir de ce moment que l'action de ces élémens

étrangers se mêla étroitement à la politique. Il n'était plus pos-

sible pour eux de faire rémunérer leurs combinaisons ingénieuses

par de nouveaux subsides de l'Etat français. Les Chambres, avant

de les voter, eussent sans doute exigé une enquête nécessaire-

ment fâcheuse pour les intéressés. Aussi, pour liquider dans

l'ombre un passé compromettant et pour continuer à gagner sur

cette affaire, lancèrent-ils l'idée de l'internationalisation du

chemin de fer qui les faisait entrer étroitement dans le jeu que

sir John Harrington et son collègue italien, le major Ciccodic-

cola, menaient à la cour du Négous.

L'internationalisation, c'était, pour les financiers, la possibi-

lité de créer une entreprise beaucoup plus vaste dans laquelle

s'absorberait, sans enquête, la Compagnie si mal en point. Cette

sorte de novation permettrait donc d'éviter la publicité et les

conséquences possibles d'une liquidation judiciaire. De plus,

l'internationalisation, s'accompagnant du mirage de la con-

cession d'un vaste réseau ferré éthiopien, pouvait servir à attirer

les alouettes de l'épargne française ; elle aurait été le prétexte

de quelque grosse émission permettant de clore et de liquider

avec un substantiel profit toutes les opérations antérieures. Et,

comme nous l'avons dit, une telle combinaison servait admira-

blement la diplomatie de sir John Harrington. Ce représentant

de la politique britannique n'avait certes aucune objection à

l'emploi d'abondans capitaux français en Ethiopie. Là comme
ailleurs, on aurait vu avec plaisir notre capital, satisfait, moyen-
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nant un modeste loyer, de travailler passivement entre les

mains d'autrui, entretenir des industries et un personnel étran-

gers et servir au développement de politiques rivales de la nôtre.

C'est le même service que rend à nos concurrens, sur tant de

points du monde, notre passivité financière. Ceux qui, dans

l'alTaire d'Ethiopie, avaient un souci plus vivant de nos intérêts

nationaux purent s indigner de voir, au commencement de 1905,

des sociétés anglaises affiliées au trust éthiopien solliciter sans

le moindre déguisement, dans des journaux de Paris, les prêteurs

français de leur fournir les moyens d'internationaliser le chemin

de fer, alors que nos contribuables supportent une charge an-

nuelle de 500 000 francs pour maintenir à celui-ci un caractère

français. Peu importait à la politique anglaise que le capital de

ce chemin de fer fût français, pourvu que sa direction, ainsi

que la vie et l'influence qu'il créerait fussent britanniques,

sous un masque international qui ne pouvait faire que des dupes

volontaires. Et la diplomatie de sir John Harrington ayant des

intérêts parallèles à ceux du trust marcha résolument dans le

même sens que lui.

Une campagne savante fut organisée pour acculer la France

à l'internationalisation. Elle n'eut pas de serviteurs plus zélés que

ceux que lui fournit la Compagnie française, laquelle, menée par

des créatures du trust, n'aspirait qu'au suicide. Il s'agissait de

convaincre le gouvernement français que le Négous voulait un

chemin de fer international et que l'Angleterre n'en accepterait

pas d'autre; il fallait, en même temps, pour affaiblir, isoler

notre diplomatie, faire croire au gouvernement britannique que

l'opinion française se désintéressait de la question; il fallait

enfin, circonvenir, lasser, intimider JMénélik. Aussi des agens

de divers ordres s'efforcèrent-ils de provoquer, sur chacune des

scènes de ce drame complexe, des manifestations dont l'écho,

grossi et au besoin dénaturé par des dépêches tendancieuses,

affaiblirait la défense des intérêts français sur les autres. En
France, on ne parla pas ouvertement d'internationalisation. Le

mot provoquait même une affectation de pudeur efl'arouchée

chez les bons apôtres qui travaillaient pour la chose : ils disaient

seulement que le chemin de fer français était impossible, parce

que politique; que Ménélik était animé d,'une hostilité inquiète

contre cette voie ferrée construite par les ressortissans d'une

seule nation, et que le chemin de fer serait purement commer-
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cial, c'est-à-dire établi par une compagnie internationale, ou

qu'il ne serait pas. Certains corps constitués ne virent pas tout

de suite de quoi était fait ce bloc enfariné qu'on leur présentait

et ils adoptèrent les motions sournoises qui leur étaient pro-

posées pour les faire collaborer à la politique d'internationali-

sation. Immédiatement leurs manifestations étaient publiées en

Angleterre où on les opposait à notre diplomatie qui travaillait

à défendre la solution nationale.

Ce jeu, pour être plus efficace, devait s'accompagner de

mauvaises nouvelles venant d'Ethiopie et on cherchait à obtenir

de Ménélik des déclarations contre le chemin de fer français. A
cela sir John Harrington et le major Ciccodiccola s'employaient

avec une activité que dépassait d'ailleurs le zèle déployé par

quelques excellens Français mis au service de la même cause.

Le Négous avait vu l'Angleterre l'emporter dans l'affaire du

Haut-Nil; il savait qu'elle avait écrasé les Boers, et ce prestige

britannique venait à l'appui de la politique quelque peu commi-

natoire du ministre anglais à Addis Ababa. A cette pression

s'ajoutait l'efTet des cadeaux qui ont toujours eu une influence

très appréciable sur la cour primitive d'Ethiopie. Toutes les

batteries étant dressées, on organisa au guébi impérial une

séance solennelle en s'efforçant d'y faire comparaître le ministre

de France un peu avec les allures d'un accusé. Le colonel

Harrington et le major Ciccodiccola se dressaient en face de

lui, ainsi que certains agens de la Compagnie. On demanda à

Ménélik, dans l'esprit mal préparé duquel toutes ces questions

financières ne formaient qu'un brouillard obsédant, de se pro-

noncer. Excédé, inquiet de toutes ces querelles, il ne cessa de

répondre : « Vous me demandez tous ce chemin de fer, mettez-

vous d'accord! » Mais pour les intéressés cela devait vouloir

dire que le Négous condamnait l'entreprise française et, dès le

lendemain, les télégrammes de la cabale annonçaient en Europe

que le Négous avait demandé l'internationalisation. Il en fut

ainsi pendant plusieurs mois : tout fut mis en œuvre pour

démontrer que la diplomatie française perdait son temps à

soutenir une cause condamnée par la volonté de l'Angleterre,

celle du Négous et par l'opinion publique de la France elle-

même.
Au milieu de l'ignorance de la majorité de nos compa-

triotes et de leur trop habituelle indifférence pour les intérêts
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extérieurs du pays, cette machination aurait sans doute fini par

avoir raison de la résistance, d'abord très irrésolue, de notre gou-

vernement, si ces manœuvres n'avaient pas été dévoilées et com-

battues dans une contre-campagne dont le Comité de l'Afrique

Française fut l'âme, et qui dura pendant les années 1905, 1906

et 1907. Dès le 1" avril 1905, M. Delcassé, saisi des protesta-

tions et des vœux du Comité de l'Afrique, déclarait au Sénat

que la politique du gouvernement de la République était de

maintenir le caractère français de la Compagnie qui construi-

sait le chemin de fer de Djibouti à Addis Ababa.

Cette politique était évidemment conforme à l'intérêt français.

Les avocats de l'internationalisation soutenaient que Ménélik

était avec eux, parce que son ombrageuse susceptibilité natio-

nale redoutait un chemin de fer « politique « construit par une

compagnie française? Cela était bien étrange puisque, par le

traité du 15 mai 1902, le Négous avait concédé non pas à une

Compagnie anglaise, mais au gouvernement britannique lui-

même, le droit de faire passer une voie ferrée reliant Khartoum

à l'Ouganda, soit une section du fameux Cap au Caire, à travers

l'Ouest de l'Ethiopie. Laquelle de ces deux lignes aurait-elle

donc été le plus dangereusement « politique? » Ainsi Ménélik,

ayant deux poids et deux mesures, aurait donné la mauvaise à

une puissance qui ne l'avait jamais menacé, et qui, dès 1897,

avait laissé réduire à une simple enclave côtière sa colonie de

Djibouti d'où l'Ethiopie avait toujours reçu tout ce qu'elle avait

besoin de demander à l'Occident! Il était clair que cet argument

ne pouvait être honnête, et les informations prises à Addis

Ababa démentirent les dépêches des Français qui avaient secondé

la politique des deux ministres étrangers en Ethiopie; elles rédui-

sirent facilement à ce que nous avons dit plus haut la prétendue

manifestation de Ménélik en faveur de l'internationalisation du

chemin de fer. Le Négous ne s'était pas associé, même sans bien

la comprendre, à une politique dont le but était de livrer à

l'internationalisation, c'est-à-dire, en réalité, à des puissances

en situation daspirer à absorber peu à peu son pays, la seule

artère qui apportât à l'Ethiopie la vie du dehors.

Il nous importait de conserver dans des mains françaises

cette voie d'accès pour consolider autant que possible l'indépen-

dance de l'Ethiopie, dont le maintien est l'intérêt de la France

comme il est celui du Roi des Rois. Quel avantage aurions-nous,
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en effet, à voir tomber entre les mains de ses voisins un pays situé

dans une région de l'Afrique où tout agrandissement serait excen-

trique pour notre puissance, et nécessairement très inférieur à ce

que prendraient les deux autres nations européennes limitrophes

de l'Ethiopie? Une telle éventualité ne saurait être pour nous

qu'un pis aller, bien moins tentant que la perspective d'exercer

nos initiatives et notre influence amie dans une Ethiopie indé-

pendante. Le souci de l'avenir de Djibouti lui-même devait

condamner la politique d'internationalisation du chemin de fer.

Avec la voie ferrée, qui, à peine arrivée vers l'autre côté du

désert, lui apporte déjà la vie, notre escale nécessaire sur la

route de Madagascar et de l'Indo-Chine deviendra non seule-

ment une possession ne nous coûtant rien, mais encore un grand

emporium portant d'une manière flatteuse notre drapeau à

l'entrée de l'océan Indien. Sans le chemin de fer, Djibouti res-

terait un port mort et coûteux, une sorte de préside perdu sur

la côte désertique du Somal, Et comment pouvions-nous être

garantis qu'une compagnie internationale en théorie, et anglaise

en réalité, ne construirait pas un embranchement qui détour-

nerait le trafic de l'Ethiopie sur un port britannique, Berberah

par exemple? En fin de compte, la disparition de cette grande

entreprise, non pas du capital français, mais de tout intérêt

français reconnu et organisé ne pourrait-elle pas permettre un

jour à la politique britannique d'absorber même le Harrar et

les pays éthiopiens voisins de Djibouti dont l'isolement et la

mort sur son littoral aride deviendraient ainsi irrémédiables?

Du moment où on réfutait ainsi l'argumentation des interna-

tionalisateurs et où on suivait obstinément sous tous ses dégui-

semens ce Protée fuyant et abondant en formes, les pouvoirs

publics ne pouvaient se laisser énerver et séduire, d'autant moins

que nul n'eût désiré paraître solidaire des intérêts financiers qui

inspiraient cette campagne. Cependant le gouvernement hésita

longtemps à prendre les mesures qu'exigeait la politique affirmée

par M. Delcassé.

On sait que nos gouvernans ne sont pas volontiers « solu-

tionnistes. » Pour les ministres qui eurent successivement à

s'occuper de la question du chemin de fer d'Ethiopie, c'était une

affaire ennuyeuse, un peu troublante par la crainte de décou-

vrir des ramifications inattendues le jour où on voudrait extirper

le mal. Ils s'efforcèrent donc de gagner du temps, en ordonnant
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des enquêtes dont leurs successeurs auraient la tâche désobli-

geante de tirer les conclusions pratiques". Mais ils ne purent

rien ignorer des intrigues que M. Pichon a récemment qualifiées

à la tribune. Ces enquêtes donnèrent lieu à des rapports dont

l'un, rédigé par des inspecteurs des Finances, était d'une nature

si édifiante sur certaine gestion qu'on se demande comment il

ne donna pas lieu à des sanctions immédiates.

Il est vrai que le gouvernement pouvait abriter ses hésita-

tions derrière les difficultés diplomatiques. Plus de deux ans

après l'entente cordiale, la politique anglaise, secondée par

celle de l'Italie, nous combattait encore à Addis Ababa. Pour s'en

étonner, il faudrait ne pas comprendre que la fin d'une si longue

rivalité ne pouvait être imposée en quelques semaines, sur tous

les points du globe, aux agens britanniques habitués à consi-

dérer le Français comme l'adversaire. Les eaux fortement agitées

ne se calment pas comme par enchantement. Gela était d'autant

plus vrai en Ethiopie que notre chemin de fer, instrument de

toute une politique de consolidation de l'indépendance éthio-

pienne, était par cela même un élément absolument contraire

aux ambitieuses visées d'avenir que sir John Harrington devait

nourrir pour son pays, déjà maître de presque tout le bassin du

Nil. Et le ministre britannique à Addis Ababa dépendait direc-

tement de l'agence du Caire , où l'on ne se sentait pas non

plus très disposé à s'inspirer de l'esprit de l'entente cordiale, en

particulier sur un terrain où notre action tendait nécessaire-

ment à créer un état de choses peu favorable à une nouvelle

expansion de l'Empire britannique dans l'Afrique orientale.

Sans doute Londres aurait pu imposer plus tôt la discipline de

la politique impériale au Caire et à Addis Ababa. Mais pourquoi

le Cabinet anglais y aurait-il mis du zèle? Il n'avait pas à cher-

cher pour nous une interprétation équitable de l'entente cor-

diale dans une affaire où il voyait le gouvernement français

bruyamment combattu par une clique de ses nationaux. Cer-

taines paroles prononcées par des personnages politiques anglais

montrèrent qu'on escomptait, outre-Manche, les suites éner-

vantes que pouvait avoir pour la volonté française la campagne
d'internationalisation. Il fallut la résistance que cette cabale

souleva en France contre elle et aussi to,ute la louable obsti-

nation de notre ambassade à Londres pour remonter le courant.

Les raisons qui avaient décidé l'Angleterre à signer l'accord
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d'avril 1904 étaient assez importantes pour l'Empire britan-

nique, inquiet du développement formidable de puissances nou-

velles, pour s'imposer à la politique anglaise même en Ethiopie,

pourvu que nous y missions Tinsistance nécessaire. C'est ce qui

finit par se produire. Le gouvernement anglais, en présence

d'une diplomatie française qui avait son parti pris et qui se

sentait talonnée par un groupe peu nombreux, mais résolu,

d'hommes décidés à sauver Djibouti et son chemin de fer,

comprit qu'il n'y avait plus à escompter les résultats de la cam-

pagne d'internationalisation. Il négocia un accord général éthio-

pien que la persistance de la grande pensée érythréenne dans

certains esprits italiens rendit jusqu'au dernier moment diffi-

cile à conclure. Cependant, le 13 décembre 1906, un traité signé

par l'Angleterre, l'Italie et la France reconnaissait que le droit

de construire un chemin de fer entre Djibouti et Addis Ababa

appartenait à une compagnie française, approuvée par le gouver-

nement de la République et donnant certaines garanties au

commerce étranger. L'existence de cet acte diplomatiqiie imposa

au gouvernement français l'obligation de procéder enfin au

nettoyage financier que nous n'avons pas à exposer ici. Disons

seulement que, malgré des intrigues poursuivies avec une obsti-

nation incroyable et digne d'une meilleure cause, qui. à l'heure

actuelle, ont à peine cessé de combattre notre diplomatie à

Addis Ababa, le gouvernement mit, le 3 juin 1907, la Com-
pagnie impériale des Chemins de fer Ethiopiens en liquidation

judiciaire. Une société nouvelle fut constituée sous le contrôle

du gouvernement français et prit le nom de Compagnie du

Chemin de fer Franco-Ethiopien de Djibouti à Addis Ababa.

Ménélik reçut alors M. Klobukowski, envoyé extraordinaire,

chargé de lui demander de s'associer aux mesures d'assainisse-

ment prises par le gouvernement français. Cette ambassade,

secondée par les efforts du docteur Vitalien, médecin du

Négous, réussit à convaincre ce dernier, qui, en rétrocédant à

la nouvelle Compagnie la concesision de la ligne, par un contrat

du 30 juin 1908, acheva de clore tout au moins la phase diplo-

matique de cette tortueuse affaire. Cette solution terminait

heureusement un dangereux imbroglio dans lequel Ménélik était

souvent resté égaré, passif, inconscient des périls qui se pré-

paraient pour l'avenir de son pays. L'Ethiopie y avait échappé

bien plus par l'énergie de quelques Français que par la rési-
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stance du Négous sur un terrain dont ce prince africain était

trop mal préparé à comprendre les savantes et complexes

embûches.

*
* *

Le traité anglo-franco-italien du 13 décembre 4906 a été

pour l'Ethiopie, ainsi que nous l'avons dit, une sorte de charte

internationale. Il a lié les trois puissances voisines dans une

reconnaissance de l'indépendance éthiopienne. Ce pacte et la

politique qu'il imposait ont certainement beaucoup contribué à

donner à l'Ethiopie, par les conventions qu'elle signa en 1907

et 1908 avec l'Italie et l'Angleterre, les limites. précises que le

Négous voulait depuis longtemps faire reconnaître à son empire

du côté des possessions britanniques et italiennes. On a dit, à la

vérité, que l'accord de décembre 1906 avait reconnu l'existence

en Ethiopie de sphères d'influence étrangères, puisque, consa-

crant les droits de la France en ce qui concerne la ligne de

Djibouti à Addis Ababa, il accordait à l'Angleterre une situation

analogue sur la future voie ferrée devant traverser l'Abyssinie

à l'Ouest et sur les eaux du Nil Bleu, nourricières de l'Egypte, et

à l'Italie des droits mal définis de passage entre l'Erythrée et le

Bénadir par l'Ouest d'Addis Ababa. Les meneurs de la cam-

pagne d'internationalisation en ont même profité pour essayer

de rendre suspect à Ménélik un acte qui ruinait leurs espérances.

Il faut reconnaître cependant que jamais on n'aurait pu con-

cilier la politique des trois puissances sans un échange d'assu-

rances relatives aux droits qu'elles tenaient d'efforts ou de

traités antérieurs. Or c'est cette conciliation qui importait avant

tout à l'avenir de l'Ethiopie. Elle a certainement aidé, comme
nous venons de le dire, le Négous à achever sa délimitation du

côté des Italiens et des Anglais; mais surtout elle a lié, dans une

déclaration de respect pour l'indépendance éthiopienne, les puis-

sances éventuellement ambitieuses à la France pour qui toute

ambition, dans cette partie de l'Afrique, ne saurait être qu'un

pis aller. Par là, l'accord de 1906 a rendu plus malaisées des

entreprises contre cette indépendance. Et l'importance de ce

fait prime de beaucoup, pour l'Ethiopie, celle des garanties

échangées entre les trois puissances en vue d'éventualités que

l'existence de l'accord tend précisément à écarter. Les actes in-

ternationaux passés par Ménélik ou conclus autour de lui con-
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sacrent aujourd'hui de la manière la plus formelle Tindépen-

dance de rÉthiopie dans des limites régulièrement reconnues.

Seuls des désordres intérieurs pourraient donner des raisons ou

des prétextes pour remettre en discussion cette solide situation

de droit. Le règne de Ménélik a mené l'Ethiopie au point où

il ne dépend plus que d'elle-même de durer. Et aujourd'hui que

ce grand Africain quitte la scène du monde, il ne se pose plus

pour elle que cette question : Quelle est la solidité intérieure

de l'édifice dont Ménélik a su achever toutes les façades?

Pour ce qui est de l'avenir un peu éloigné, échappant aux
mesures de prévoyance prises par le grand Négous avant qu'il

fût obligé de laisser à d'autres le soin de continuer son œuvre,

la question ne peut manquer d'inspirer un doute inquiet aux

amis de l'Ethiopie. On ne saurait rassurer ceux d'entre eux qui

savent réfléchir par l'évocation du passé ininterrompu de l'indé-

pendance éthiopienne. L'Ethiopie a été défendue de la conquête

parce que le marais à l'Ouest et le désert de tous les autres côtés

n'ont permis qu'à des peuplades inférieures ou clairsemées de

vivre autour de sa montagne, et que cette ceinture défensive a

amoindri, pour ainsi dire égrené les invasions qui pouvaient

arriver jusqu'à elle. Mais aujourd'hui, ce peuple n'a plus la supé-

riorité sur ceux qui l'entourent. Il est pressé par de grands

voisins qui ont une volonté d'empire et tous les moyens que la

civilisation matérielle met de nos jours au service de cette

volonté. Sur cette plaine rousse et vide, dont les Ethiopiens

voient du haut de leur falaise occidentale l'horizon se confondre

avec le ciel dans le tremblotement du mirage, et qui ne nour-

rissait jusqu'ici que quelques groupes incohérens de négroïdes,

ils pourraient, avec un peu d'imagination prévoyante, distinguer

maintenant les fumées des ^ petites canonnières anglo-égyp-

tiennes. Les rivières qui, comme le Baro et l'Adjouba, en quel-

ques kilomètres de course et de bonds furieux, tombent des

hauts plateaux dans la plaine, s'y assagissent aussitôt et devien-

nent facilement navigables jusqu'au Nil. En outre, le rail anglais

venant de Khartoum remonte le Nil Bleu vers le territoire

éthiopien. Il pourrait être tenté, au lieu de le contourner à

l'Ouest, entre le pied des monts et le marais, de le traverser, en

plein pays fertile, en utilisant le passage que lui offrent les

vallées opposées de la Didessa et de l'Omo. C'est peut-être ce

qu'avaient en vue, pour le futur c< Cap au Caire, » les négocia-

ToaE III. — 1911. 41
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leurs anglais du traité du 15 mai 1902 lorsqu'ils sollicitaient et

obtenaient pour le gouvernement britannique le droit de con-

struire une voie ferrée passant par les pays soumis à Ménélik.

Tout le Soudan Egyptien contient une quantité de forces

éparses et inutilisées sous l'anarchie ancienne, mais que la

volonté anglaise pourrait organiser, puis faire converger sur le

même point, en employant ces moyens nouveaux de communi-
cation. Les Italiens travaillent, eux aussi, au Nord, dans l'Ery-

thrée. A notre époque moins qu'à toute autre, il n'est sage de

conclure du passé à l'avenir, dont les inventions faites depuis un

siècle en Occident sont venues changer toutes les données. Il faut

tenir compte de ce fait si l'on essaie de prévoir les destinées de

l'Ethiopie et ne pas oublier que l'ordre et la puissance se créent

dans l'Afrique voisine sous la direction européenne. Sans doute,

la falaise de l'île éthiopienne est âpre et elle a résisté à tous les

assauts, mais les vagues qui commencent maintenant à la battre

sont autrement larges, profondes et suivies que celles du passé.

Leur effort pourrait devenir d'autant plus opiniâtre que la

proie est tentante. Gomme on a pu le voir, les hauts plateaux,

pays salubre et vivifiant, unique dans cette Afrique tropicale,

sont en même temps très riches. L'Ethiopie, comme le Mexique,

a tous les climats et donne toutes les productions suivant l'alti-

tude : ici des troupeaux et du grain, là du café, dans les dépres-

sions chaudes de l'excellent coton. Ces belles terres, presque

improductives dans la demi-barbarie présente, tenteront bientôt

les exploitans qui viendront de pays plus avancés. La pression

du dehors se fera toujours plus puissante, et si, à l'intérieur de

l'Ethiopie, elle n'a devant elle que le désordre et le vide, si

aucune force ne s'y organise pour lui faire équilibre, la paroi

cédera d'un seul coup ou s'effritera sous le travail d'infiltrations

irrésistibles : telle est, entre peuples, la morale de tous les temps.

Il faudrait donc que l'Ethiopie se donnât, un peu comme Ta fait

le Japon, l'organisation et l'outillage nécessaires pour maintenir

debout une nation dans le monde contemporain. Or nous avons

vu combien elle est archaïque. Nous avons essayé de montrer à

grands traits ce qu'est son état social, politique, administratif.

Quel prodigieux effort cérébral et quelle discipline il lui faudrait

pour doubler les étapes et venir de si loin prendre sa place dans

le rang! Devant le chemin qu'elle devrait parcourir on reste

malgré soi sceptique. Elle n'a ni les capacités, ni les volontés
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nécessaires pour se donner les rouages modernes. Quand l'un

d'entre eux apparaît chez elle, ses héritiers éventuels essaient de

s'en emparer et d'en faire l'instrument de leur inquiétante poli-

tique. On l'a vu dans l'exposé des intrigues tenaces menées pour

mettre la main sur le chemin de fer. Il en a été de même pour la

Banque : Ménélik, mal averti, a laissé le soin de la créer à une

société qui doit être toujours liée à la Banque d'Egypte, instru-

ment financier de la politique anglo-égyptienne, et le Négous

n'a pu ensuite que reprocher amèrement cette tromperie à l'un

de ses plus anciens conseillers européens.

Pour se donner l'organisation voulue, il faudrait que les

Ethiopiens en confiassent, comme l'a fait le Siam, l'élaboration

et le maniement à des Européens choisis par eux et sûrs. Mais

ce peuple extrêmement vaniteux, ne sachant rien des choses

du dehors, et dont le caractère inquiet et superficiel « est tout

en précipices, » pour citer le mot d'un vieux résident français,

est-il capable seulement de concevoir cette désagréable mais

absolue nécessité? Ne risque-t-il pas de ne rien faire, puis de

vouloir tout d'un coup , dans une crise qui rappellerait un peu

celle des Boxeurs, détruire par la violence les effets de l'infiltra-

tion européenne qui se produira malgré tout, ou bien de laisser,

presque sans le voir, se constituer chez lui, avec certaines

complicités, des organismes étrangers qui seraient comme les

coins destinés à faire éclater un jour les murs de l'édifice

construit par le Grand Négous? La première alternative précipi-

terait le dénouement de la question éthiopienne, l'autre permet-

trait de préparer une solution qui serait la fin de l'indépendance

nationale. Sans doute les Ethiopiens sont patriotes, ils s'unissent

pour courir à la défense de leur pays lorsqu'il est menacé. Mais

cette vertu, toute de tempérament et d'instinct, suffit de moins

en moins en présence des nécessités d'une époque à laquelle le

sort d'une guerre se décide à l'avance par le travail des années

de paix qui la précèdent.

Les divisions habituelles aux Ethiopiens, leur légèreté et

leur ignorance se prêtent mal à une telle préparation. Jamais,

en outre, ceux qui voudraient faire de l'Ethiopie un autre

« malade d'Orient » n'ont eu des moyens de séduction plus puis-

sans et plus complexes pour entretenir les discordes d'un peuple

qui, uni et armé dans sa forteresse de montagnes, serait à peu

près indomptable. Si ses voisins veulent devenir les héritiers
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de l'Abyssinie, ils pourront donc sans doute provoquer des

défaillances, entretenir des fissures. Plus on y réfléchit et plus

on songe avec inquiétude, — si l'on est, comme tous les Fran-

çais doivent l'être, un partisan de la consolidation de l'indépen-

dance éthiopienne, — qu'il faudrait quelque chose de presque

miraculeux pour donner à l'Ethiopie l'avenir durable que l'on

désire pour elle.

Ménélik pouvait beaucoup pour son pays, mais non lui assu-

rer ce miracle. Il n'appartenait pas à un seul homme, si puissante

que fût sa personnalité, de faire, dans la durée d'une seule

génération, passer son peuple d'une civilisation rappelant nos

temps mérovingiens à l'exactitude et à l'ordre du xx° siècle.

Mais du moins Ménélik a-t-il su, selon les exigences et les pos-

sibilités du milieu, assurer fortement les choses pour la durée

que la prévoyance d'un homme peut raisonnablement espérer

couvrir. Si l'avenir lointain est nuageux, l'avenir immédiat est

sauvegardé. La succession du Négous est réglée de manière à

éviter les compétitions armées qui la réglaient depuis si long-

temps en Ethiopie. Le danger intérieur est écarté pour un temps,

comme l'a été le péril extérieur par les circonstances inter-

nationales qui ont permis la conclusion de l'accord du 13 dé-

cembre 1906.

Sans doute, le futur Roi des Rois,Lidj Yassou, solennellement

proclamé héritier par l'Empereur dès que celui-ci commença à

se sentir malade, n'est qu'un enfant de treize ans. Il ne saurait

donc avoir la situation personnelle que s'était faite, par sa valeur,

le Ras Maconnen, mort trop tôt pour remplir la destinée que lui

réservait le Négous. Mais Lidj Yassou, né d'une fille de Ménélik

et du fils d'un seigneur musulman autrefois vaincu et soumis

par le roi du Ghoa, a été soigneusement entouré d'un groupe

de puissans personnages qui furent comme les chevaliers de la

Table Ronde de l'Arthus éthiopien. Le premier de ces paladins

fut Tessama, l'ami des Français de la mission de Ronchamps.

C'est lui qui réprima les tentatives ambitieuses menées par

l'impératrice Taïtou aussitôt que l'intelligence de Ménélik se fut

éteinte. Cette princesse autoritaire, s'appuyant sur les gens du

Nord, en particulier sur ses compatriotes du Godjam, s'agita

pour s'emparer du pouvoir. Mais Tessama avait dans la main
l'armée de Ménélik. Les soldats de l'impératrice ne se sentirent

pas de force. Son palais fut cerné, tenu sous la menace des
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mitrailleuses, et Taïtou a compris depuis lors qu'il convenait

qu'elle se tînt tranquille si elle ne voulait pas aller finir ses

jours sur le plateau venteux et glacial de quelque amba.

Depuis cette alerte, Tessama est malheureusement mort, mais

l'armée de Ménélik est commandée par le général Hapté Ghior-

guis, personnage solide, d'autant plus attaché à l'ordre, qu'il

ne saurait avoir des ambitions plus hautes que celles qu'il

satisfait actuellement. Galla d'origine, il ne peut aspirer au

Trône et il doit, par conséquent, travailler à consolider celui

du jeune Lidj Yassou. C'est dans les conseils que cet accomplis-

sement des volontés de Ménélik aura lieu sans résistances.

L'Ethiopie, subjuguée et presque séduite par l'autorité et la

vigueur du Grand Négous se sent pour lui une sorte de loya-

lisme : ceux que sa force a courbés ne sont pas encore prêts à

redresser l'échiné. Pour le peuple, d'ailleurs, Ménélik est tou-

jours vivant dans son guébi : Hapté Ghiorguis commande
l'armée en son nom. Sans doute lorsque l'on annoncera que

Ménélik a achevé de mourir, des agitations, peut-être incitées

par des intrigues étrangères, risqueront de se manifester. Les

gens du Nord voudront peut-être disputer la prééminence

acquise par le Choa, jusqu'aux temps modernes province secon-

daire. Des ambitieux s'inspireront de l'idée exprimée dans cette

parole, prononcée naguère par un Ras devant un de nos compa-

triotes : « En Ethiopie, celui qui a le plus grand sabre est

Négous. » Mais jamais le pouvoir n'avait été si fort que pendant

le règne de Ménélik, jamais armée éthiopienne n'avait été aussi

forte que celle qu'il laisse. Ces raisons, et aussi la vague inquié-

tude que le dehors commence à inspirer aux plus intelligens

des Ethiopiens, permettent d'espérer que la disparition complète

du Grand Négous ne sera pas, comme l'aurait voulu une pré-

diction banale à force d'être répétée, le signal immédiat d'un

nouveau démembrement de l'Empire, puis de l'anéantissement

de l'indépendance éthiopienne.

Robert de Gaix,
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AUX SALONS DE 1911

Est-il vrai que, pour bien connaître une société, il ne faille

pas étudier ses grands hommes, mais ses hommes médiocres,

parce qu'ils sont plus « représentatifs? » En ce cas, c'est avec

une attention soutenue qu'il faudrait étudier les Salons de 19H.
Ils donnent de l'Art français, à notre époque, une idée moyenne
que ne vient déranger aucun chef-d'œuvre et l'on peut, en les

parcourant, se former un système de l'Esthétique moderne tout

à fait à l'abri des surprises du génie. La plupart des maîtres se

montrent inférieurs à ce qu'ils étaient, ces dernières années, ou

bien ne se montrent pas du tout. Aucun talent nouveau ne

surgit. La masse des talens moyens ne cesse de progresser. Ainsi,

ces deux opinions : « Le Salon est meilleur que les années pré-

cédentes, » et : « Le Salon est pire, » peuvent également se sou-

tenir, selon qu'on considère, dans une exposition, la somme
totale des efforts heureux, des notions acquises, ou bien, au

contraire, qu'on tient pour intéressant seulement ce qui est

nouveau ou impérieux.

Mais, dans les deux cas, il est facile de tracer la courbe qu'a

suivie l'Art français durant cette dernière décade, depuis la

halte et l'espèce d'<( examen de conscience » que fut, pour tous

les arts, l'Exposition universelle de 1900. On voit, dans chaque

genre, — art religieux, peinture d'histoire, peinture symbo-

lique, genre, portrait, paysage, art , décoratif , — se préciser

l'évolution qu'annonçaient les derniers Salons du xix* siècle.

On voit, dans chaque « école » ou chaque « manière, » l'impres-
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sionnisme, l'école des « ténébreux, » celle des intimistes, la

sculpture « enveloppée, » le paysage historique, l'art nouveau,

se dérouler les inévitables corollaires de problèmes déjà réso-

lus par l'expérience dans la décade qui avait précédé. Ce qu'on

ne voit pas du tout, en revanche, c'est se réaliser les prophéties

enthousiastes de la critique à propos des tentatives nouvelles,

— ou qui se disaient nouvelles, — quelles qu'elles fussent, ni

les proscriptions de vieilles formes d'art qu'on disait mortes

et qui n'étaient qu'enterrées. Aussi, faut-il se garder, en ces

conjonctures, des apothéoses définitives et des inhumations pré-

cipitées. Elles tiennent souvent non à la nature des choses, mais

aux humeurs des hommes, qui sont changeantes. Il faut démêler

ce qui est dû à cette nature même et non à ces humeurs, ce qui

est la conséquence inévitable de notre vie moderne et ce qui

n'est qu'une réaction passagère contre l'engouement de la pré-

cédente génération. Il faut surtout tâcher de fixer quelles condi-

tions nouvelles le cadre esthétique de la vie, l'évolution des

sentimens et les progrès de l'éducation artistique dans la foule

viennent imposer à l'artiste contemporain. Telle est la seule

chance que nous ayons de voir un peu clair dans l'avenir qui

confusément se prépare et de ne point trop mal placer nos

« craintes » et nos « espérances pour l'art. »

I

Par « sentimens, » j'entends ici, nos sentimens « esthé-

tiques, » c'est-à-dire notre manière, notre faculté ou notre désir

de nous représenter les choses, en des formes qui touchent nos

sens, et non pas du tout nos sentimens sur ces choses ou nos

idées. Il y a bien entre les uns et les autres des liens subtils et

secrets, mais ce sont les premiers seuls qui influent immédiate-

ment sur l'Art. Un exemple saisissant nous en est donné, en ce

moment, et depuis longtemps, par la décadence, on pourrait

dire par la disparition, de l'Art religieux.

Il serait fort aventuré de prétendre que le sentiment reli-

gieux a disparu de la France et même que, dans les classes

sociales qui s'imprègnent d'une pensée artistique, il se soit

beaucoup affaibli. Ce serait même une question de savoir, s'il

ne se ranime pas, ni ne s'affiche plus hautement, de nos jours,

que du temps où Delacroix peignait le Châtiment d'Hêliodore
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et Ary SchefFer la Tentation sur la montagne. Et pourtant, les

sujets religieux étaient traités alors par presque tous les maîtres

de la peinture : ils ne le sont plus par personne. C'est qu'ils

sont maintenant infiniment plus difficiles à traiter pour l'artiste

et qu'il trouve, dans son public et en lui-même, des exigences

multiples et contradictoires que ses devanciers n'avaient pas

connues. On veut et il veut lui-même que ses figures de Christ,

de Saints, d'Apôtres, de Vierges aient une expression révélatrice

de leur rôle et, en même temps, on veut qu'elles ne s'écartent

pas de la vérité ambiante à laquelle les écoles réalistes, le

portrait moderne, la photographie nous ont habitués. On est

choqué si on leur voit un vêtement de convention à la place du

costume de leur temps et de leur pays, qu'on connaît fort bien,

et on l'est encore si on le voit de telle sorte qu'il absorbe l'atten-

tion par son exotisme, amuse les yeux par ses bariolages, fasse

dévier une « Parabole » en une « Orientale. »

Que dire des apparitions, des phénomènes surnaturels, des

formes habillant des idées pures? Elles fournirent autrefois de

beaux thèmes à l'artiste. Quoi de plus admirable que le Père

Éternel, de la Sixtine, passant dans l'air comme un orage, avec

les formes des êtres à venir confusément enroulées dans les

plis de son manteau et communiquant un peu de la vie uni-

verselle, qui est en lui, du bout de son doigt tendu au bout

du doigt tendu de l'homme qui s'éveille languissamment sur

la terre? Mais quoi de plus impossible à figurer de nos jours?

Et comment un artiste pourrait-il incarner, en des visages d'une

vie physiologique et particulière, l'idée de Dieu le Père, l'idée

du Saint-Esprit, l'idée du Démon, sans choquer, à la fois, les

croyans et les artistes?

C'est qu'il ne suffit pas qu'un sentiment soit répandu et

puissant pour que l'art réussisse à l'exprimer : il faut encore

qu'il soit de nature « esthétique. » Il y a des sentimens qui

s'exaltent en se formant une image précise de leur objet; il en

est d'autres qui, en se formant cette image précise, languissent

ou sont blessés. Tel est de nos jours le sentiment religieux.

Il habite une très haute région de l'âme où tout contact avec

les figurations plastiques ou pittoresques l'offusque. Il y a long-

temps que les diables et les Jugemens derniers ont disparu de

la peinture religieuse. Les anges ont fait une belle défense,

mais ils ont fini par remonter dans l'inaccessible de la pensée
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pure, où les plumes de leurs ailes ne risquent pas de se froisser

aux machines volantes que l'homme pilote maintenant là où ils

régnaient seuls, depuis les tableaux des Primitifs. Pour la même
raison, les phénomènes surnaturels de lévitation : les ascen-

sions, les suspensions célestes, les phénomènes d'irradiation:

les auréoles, les nimbes, les gloires, n'exaltent plus le sentiment

religieux, s'ils sont matériellement représentés. « Il faut que je

voie pour que je croie. » Ce vieux mot du rationalisme expé-

rimental est retourné pour notre contemporain et il pourrait

plutôt dire : « Pour que je croie, il faut que je ne voie pas. »

Une démonstration décisive nous en est donnée par l'expo-

sition rétrospective d'un des derniers peintres qui aient tenté

de résoudre l'insoluble problème, Alfred de Richemont, orga-

nisée au Salon des Champs-Elysées, dans une salle du rez-de-

chaussée, auprès de l'escalier central. Il y a, là, une trentaine de

toiles peintes dans une atmosphère fine et claire et avec un grand

souci de « plein air » et de « modernité. » Toute la série de

sujets religieux auxquels l'artiste avait dévoué sa vie : de pieuses

légendes du moyen âge, une réédition de la célèbre Cuisine des

Anges, des légendes bretonnes, avec des figures surnaturelles

flottant dans le soleil, comme des vapeurs mal dissipées. Or, de

toutes ces toiles, celle qui donne le plus une impression reli-

gieuse est précisément celle où rien de surnaturel n'apparaît :

c'est une Procession de la Vierge miraculeuse en Bretagne, déjà

exposée au Sa/on de 1908. Des fidèles, des malades en silhouettes

dans l'ombre, sous un auvent, regardent passer la procession

dans un ravon de soleil, un flot d'or où tout se transfiguro

comme le bonheur, comme l'espérance, et dans ces contrastes

fort naturels d'ombre et de lumière, d'humanité agenouillée et

de relique triomphante, on éprouve non pas la surprise d'une

hypothétique vision, mais le solide bienfait de la foi.

Aussi, les derniers grands artistes qui ont traité des sujets

religieux s'en sont-ils rigoureusement tenus aux scènes tout

humaines, aux figures toutes réelles en même temps que divines,

demandant seulement à la nature : à un rayon de soleil, à une

ombre, à un bout de ciel aperçu derrière une tête, de venir

témoigner en faveur de cette divinité. Holman Huut, Fritz von
Uhde, James Tissot, M. Eugène Burnand n'ont pu toucher les

âmes chrétiennes qu'en sacrifiant tout l'appareil surnaturel do

l'ancienne peinture religieuse. On est plus timide encore aujour-
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d'hui. Même privées d'accessoires surnaturels, les figures divines,

celle du Christ, surtout, effraient tetlement l'artiste qu'il n'ose

plus les aborder, — et, d'ailleurs, dans l'œuvre des maîtres que

je viens de dire, c'est toujours la figure du Christ que les

croyans ont le moins aimée. Elle disparaît donc maintenant :

elle remonte dans cet inconnu où elle demeura pendant les pre-

miers siècles de l'Eglise, hors de l'atteinte des imaginations

humaines. Le seul tableau religieux digne d'être retenu, aux

deux Salons, est un carton de vitrail pour une église de Suisse,

représentant le Ser?non sur la Montagne, de M. Burnand, l'au-

teur des Paraboles. C'est une œuvre grave, vraie, de couleurs

simples et expressément choisies pour être traduites en vitrail,

digne, en un mot, de M. Burnand. En face, par un hasard sin-

gulier, on voit, peint par M. Harold Speed, le portrait d'un

vieillard à barbe blanche, à robe rouge, une robe d'universitaire

anglais, l'œil vif, l'air naïf et un peu extasié; c'est Holman
Hunt, D. G. L., le dernier grand peintre religieux mort il y a

quelques mois. Il a laissé à M. Burnand, non sa robe rouge,

mais son manteau. M. Burnand reste seul, aujourd'hui, en

Europe, à nous donner de belles images de l'Evangile. D'autres

pourront venir, mais les thèmes surnaturels de l'art religieux

semblent bien abandonnés pour toujours.

Abandonnés, aussi, les sujets militaires. Pendant longtemps,

la « peinture-bataille » triompha dans les Salons, comme, dans

les écoles, r« histoire-bataille, » et l'on ne pourrait faire une

histoire de la peinture française sans parler de ses peintres de

tueries héroïques et chamarrées. Aujourd'hui, on cherche vaine-

ment une bataille, peinte en 1910, dans tout le Salon de l'avenue

d'Anlin. Aux Champs-Elysées, il y a encore quelques hommes
de talent comme M. Robiquet avec son Colonel de Lacarre à

Elsasshausen, ou M. Tattegrain, avec sa Batterie de côte engagée^

blocus continental, qui s'attardent à ce genre suranné. Mais ce

ne sont, là, que les coups de fusil retardataires qui éclatent, le

soir, après que l'action est finie, et quand tout le monde mange
sa soupe : ils ne changent rien au résultat de l'affaire : il semble

bien que la peinture militaire est perdue.

Elle n'est point la victime d'une évolution dans les sentimens,

comme la peinture religieuse, mais d'une éclipse de son objet

même. D'abord, il n'y a plus, dans notre voisinage, de guerre,
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je veux dire de guerre qui nous touche, nous émeuve, évoque à

notre esprit un passé en revivescence, un avenir en formation,

une lutte où le sort de notre race soit clairement engagé. C'est

un phénomène tout nouveau pour la France et pour les pays

dont les civilisations lui sont le moins étrangères. L'Europe

centrale et occidentale a-t-elle jamais connu ce prodige auquel

nous venons d'assister : une paix de quarante ans? Mais une

autre raison, plus profonde, rend impossible la peinture de la

guerre : c'est que la guerre n'est plus « esthétique. » Et elle

n'est plus esthétique, parce qu'elle est invisible. L'expérience

des dernières actions militaires, tant sur les flottes russes et

japonaises, qu'au Transvaal, est décisive sur ce point : on ne

voit pas l'ennemi. Le peintre ne peut donc montrer deux

armées aux prises.

II pourrait se borner à montrer les gestes d'un seul parti,

mais les gestes particuliers au combat se réduisent à fort peu

de chose. Ils ne diffèrent plus sensiblement des gestes d'un mé-

canicien, d'un arpenteur, d'un affûteur ou d'un cavalier ordi-

naires, en pleine paix. Les uniformes mêmes pâlissent. Le

tableau de bataille n'est donc plus qu'un paysage animé par des

fumées, bouleversé par des retranchemens, traversé par des

ambulanciers, des télégraphistes, des automobiles, des bicy-

clistes : il peut y avoir, là, des sujets pittoresques, mais sans

rien qui montre la lutte ou la bataille. Dans les tableaux de

Lagarde qu'on a groupés, avenue d'Antin, on voit des ombres de

soldats s'enfoncer dans l'ombre et la boue des boi-s, en hiver,

devenir imperceptibles, méconnaissables, ressaisis par le grand

mystère de la nature : c'est l'image à la fois et le symbole de la

guerre moderne, et la fin de toute l'Esthétique des Batailles.

La peinture d'Histoire, en général, est frappée du même
discrédit. Il n'y en a quasi plus aux Salons de 1911, qui mérite

d'être retenue. Seul, le Chevalet de M. J.-P. Laurens, scène de

torture par l'Inquisition au moyen âge, cherche à nous mettre

en présence d'un incompréhensible passé. Mais est-ce de l'Art?

C'est peu de chose de plus qu'une réunion de figures de cire,

façonnées et plantées là, comme dans un musée d'horreurs

rétrospectives, pour faire comprendre le jeu des instrumens

de torture. Un énorme Concours d'éloquence sous Caligula à

Lyon, par M. Weerts, déployé sur l'escalier de l'avenue

d'Antin, montre beaucoup de talent et d'effort dépensés pour
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une restitution manifestement hasardeuse, impossible. Est-ce

de l'histoire? Est-il sûr que les choses se passaient ainsi; tous

ces détails sont-ils exacts? Et, s'ils ne le sont pas, pourquoi

nous les donner? Pourquoi ne pas faire de la pure fantaisie?

Nous voulons, si l'on nous ressuscite le Passé, que ce soit bien,

en effet, ce Passé qui ressuscite, et non point un coin du Pré-

sent qu'on travestit. Nous demandons aujourd'hui, au peintre

qui raconte, comme à l'historien qui dépeint, une sûreté d'in-

formation qui nous donne toute confiance. Or l'historien peut

s'y tenir car il lui est toujours loisible, quand il ne sait pas

une chose, de ne pas la dire, tandis qu'un peintre, s'il a com-

mencé de peindre une figure ou une scène, est bien obligé

de la mener jusqu'au bout et, s'il n'en sait pas le bout, de

l'inventer. Il y a quelques années, un excellent artiste avait

entrepris de nous montrer la fête et la foire du Lendit, à Saint-

Denis, vers la fin du moyen âge, et il avait mis tous ses soins

à une exacte reconstitution des costumes. Malheureusement, il

ne savait pas quels arbres, au juste, ombrageaient, au xv® siècle,

le Leyidit, et il joncha bravement le sol de larges feuilles de

marronniers d'Inde, — ce qui suffit pour mettre en déroute

l'illusion qu'on pouvait avoir d'être transporté dans ce lointain

passé. De tels accidens sont presque inévitables. Ils ne nuisent

nullement à l'artiste, mais ils tuent l'historien. Le goût que

nous avons désormais de l'Histoire vraie, — si naïf qu'il puisse

être, — nous éloigne de la peinture d'Histoire. Comme l'Art

religieux, comme la peinture militaire, elle paraît bien, désor-

mais, un genre condamné.

II

Reste le symbole et la grande fantaisie, la large conception

décorative, ce qui est propre, sans soulever d'objection d'ordre

rationaliste, à animer les murailles, à remplir les vides, à

peupler les plafonds. Sans doute, c'est un genre plein de périls.

Parmi toutes les conditions humaines auxquelles on oublie

d'accorder la pitié qu'elles méritent, je n'en connais pas déplus

misérable que celle de peintre de plafonds. Jamais ce malheu-
reux peut-il être jugé de façon équitable? Tout son travail est

fait pour et justifié par la place qu'il doit occuper. Or quand on

le voit, il n'est pas en place et quand il est en place, on ne le
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voit pas. Qui a jamais vu un plafond? Il faut une déviation

particulière de la colonne vertébrale, ou des muscles du cou,

pour être admis à composer le public extrêmement restreint qui

juge naturellement des beautés de cette sorte d'ouvrage. On
étonnerait bien les gens qui croient le mieux connaître le

Louvre, si on leur disait la suite des peintures qui en bonifient

les voûtes. Et les artistes qui les firent auraient pu y dépenser

des trésors de génie, personne n'en saurait rien. Il y a, il est

vrai, par le monde, quelques plafonds notoires. On ne sort pas

du Vatican sans avoir visité la Chapelle Sixtine, ni de la Cha-

pelle Sixtine, sans avoir payé au génie de Michel-Ange le tribut

mérité d'un torticolis votif. Mais, là, du moins, la salle est si

grande, le recul si profond, qu'on peut, sans se donner trop de

peine, toujours en saisir quelque bout. Ailleurs, c'est presque

impossible. On admire, de confiance, ce qui se passe au-dessus

de sa tête, mais on ne le sait pas.

Pourtant, les artistes s'obstinent encore à ce labeur ingrat.

Cette année, les deux ouvrages les plus considérables àesSaions,

sont des plafonds : ceux de M. Cormon, aux Champs-Elysées,

destinés au Petit Palais, avec ce titre : Vision synthétique de

l'Histoire de France, et celui de M. Besnard, sans titre, avenue

d'Antin, destiné au Théâtre-Français. Le premier remplit une

salle sans l'illuminer : le second, sans la remplir, l'illumine.

M. Cormon, en effet, a dépensé beaucoup de peine et, sans

doute, de talent, car il en a de reste, à découper des nuées à la

ressemblance des personnages fameux de l'Histoire de France :

Charlemagne, Théroigne de Méricourt, Bonaparte et le docteur

Roux, par exemple, et il les fait vivre en plein ciel, là où personne

ne les regardera.

Sa science est grande: il ne s'est pas contenté de montrer,

comme il l'annonce dans le livret, <( la vapeur, l'électricité, les

chemins de fer, le télégraphe, la télégraphie sans fil, la lumière

électrique, le téléphone, l'automobile, l'aéroplane..., l'intelligence

humaine s'élançant pour saisir le miroir de la vérité, et les

expositions universelles ; » il est allé tirer de l'obscurité natu-

relle, où l'Histoire les conservait, les figures de Camulogène et

de Labiénus. On lit, en effet, dans le livret du Salon, ces mots

concernant la première des figures destinées aux dix panneaux
des voussures : Le chef des Parisii,le vieux Camulogène, atlaque

Labiénus^ lieutenant de César. On reconnaît, à ce trait, le peiulif
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qui a passé sa vie à réhabiliter par l'art les temps mal définis

et des races incertaines.

Du reste, un mouvement d'opinion semble se dessiner, depuis

quelque temps, en faveur de Camulogène. Un livre lui a été

consacré, à lui et au lieu fameux, mais inconnu où, dit-on, il

livra sa bataille, à ce Metiosedum, que M. Cormon peint hardi-

ment, comme s'il l'avait vu. Camulogène a longtemps attendu

son jour. C'est une gloire tardive et d'ailleurs éphémère, car

M. Cormon ne le tire de l'obs&urité de l'Histoire que pour le

replonger aussitôt dans l'obscurité des plafonds. Et, en vérité,

nous ne saurions nous en affliger, car rien n'est ingrat, en

Art, comme ces figures qui ne sont pas assez légendaires pour

qn'on les peigne de fantaisie et point assez historiques pour

qu'on sache comment elles étaient faites. Heureux les peuples

qui n'ont pas de préhistoire !

Mieux vaut la Fable toute pure, telle que l'imagine M, Bes-

nard. Le Plafond de M. Besnard, avenue d'Antin, est une des

plus surprenantes énigmes que le maître coloriste ait proposées

jusqu'ici à la sagacité de ses contemporains. Un homme et une

femme debout se tordent de rire en voyant un grand gaillard

se renverser dans un arbre bleu pour leur tendre un petit fruit

qui ne les nourrira* guère, mais qui alimentera le Drame et

la Comédie pendant toute la suite des temps à venir. C'est

merveille, en effet, tout ce qu'on a tiré, en vers et en prose, de

ce fruit-là. Dans un coin, une grande femme rouge se rencogne

et se renfrogne; de l'autre côté, une sorcière verte, le genou

remonté sous le menton, rit à gorge déployée; un lion, l'air

navré, sommeille, cependant qu'au haut d'un escalier, quatre

bonzes, en peignoir, attendent patiemment la fin du bain de

vapeur sulfureuse oîi ils sont plongés, et que deux femmes

dégringolent du haut du ciel, tendant vers des têtes invisibles

le double collier de leurs bras nus et de leurs couronnes d'or.

Enfin, au pied de l'arbre bleu, un grand chien, qui a peur,

jappe éperdument : seul, de tout ce monde, il a vu ou flairé

que le grimpeur d'arbres, donateur de pommes, n'a point des

jambes comme tout le monde, mais se termine en une queue

de serpent, dont les monstrueux replis ondulent sous le feuil-

lage. La pauvre bête a beau aboyer au ferme, nul ne l'écoute

et ses jappemens prophétiques n'empêclieront ni le couple de

manger du fruit, ni les sorcières d'en rire, ni les bonzes de
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prendre leur bain, ni les couronnes d'or de se poser aux fronts

des poètes, ni le lion de dormir, ni M. Besnard d'être un grand

peintre.

Car c'est, là, un étonnant morceau de peinture. Les anti-

thèses de couleurs sont violentes, mais superbes; les mouve-

mens sont bistournés, mais robustes et divertissans. Il y a une

vie et une fantaisie intenses dans tous ces gestes, toutes ces

contorsions, toutes ces envolées, tous ces rires amers, tout ce

flamboiement mêlé d'aurore et d'incendie. « Qu'est-ce que vous

pensez de ça? » demandait un jour Baudry, au pompier qu'il

voyait en contemplation devant ses peintures pour le foyer de

l'Opéra. « Je pense, répondit sentencieusement ce pyrologiste,

que quand tout ça brûlera, ça fera de la bien mauvaise fu-

mée!... » Le plafond de M. Besnard semble déjà en feu, mais

la fumée n'est pas mauvaise : elle est merveilleuse et le peintre

a retrouvé, pour étinceler sous le lustre, ces éclats de métaux

en fusion, qu'il a répandus sur les murs de la Sorbonne. Ses

figures, porteuses de couronnes, semblent projetées en l'air par

une éruption volcanique, avec une fougue toute « tiépolesque. »

Il est bien dans son élément : la décoration de grands espaces

libres, hors de toute donnée rigoureuse, avec le seul souci

d'harmoniser des couleurs vives et de confronter des attitudes

augustes. 11 y a peu de coloristes aussi hardis, ni quelquefois

aussi heureux. Il n'y a peut-être pas, aujourd'hui, de dessinateur

pouvant oser des mouvemens aussi violens, ni aussi justes,

d'artiste, en un mot, que son talent rende plus généreux et plus

libre. Très inégal dans ses portraits tantôt excellens, tantôt dé-

testables, souvent gêné par la réalité, quand la réalité veut être

reproduite, il triomphe quand la seule loi est la fantaisie, — ot

utilise ses dons naturels avec beaucoup d'intelligence et de

finesse.

Est-ce là un éloge suffisant de ce Maître? Au regard de l'admi-

ration enthousiaste que le présent lui témoigne, non sans doute.

Mais au regard de celle que l'avenir lui gardera, peut-être?

L'unanimité de la critique en faveur des hardiesses et même
des erreurs de M. Besnard ne doit nullement nous surprendre,

ni nous influencer. Il y a, ainsi, dans chaque génération,

quelques maîtres qui expriment si bien le sentiment d'art domi-

nant qu'on les met, un instant, au-dessus de tout le reste. Dans

l'admiration exclusive qu'on leur voue, on accepte tout d'eux
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et Ton n'accepte plus rien des autres. Toute réserve est tenue

pour injure, toute critique pour impiété. Les littérateurs et les

poètes, les philosophes même emboîtent le pas aux critiques et,

durant quelque temps, toutes les esthétiques doivent s'ajuster à

leurs œuvres, sous peine de paraître absurdes ou surannées.

Mais il faudrait ignorer toute l'histoire de l'art pour croire que

c'est, là, pour ces artistes, un gage d'avenir. Au xvni* siècle,

les Maîtres donnés en modèles par la critique étaient l'Albane

et Pierre de Cortone. Au milieu duxix*, c'était Léopold Robert.

Les critiques et les poètes parlaient du plat auteur des Mois-

sonneurs et des Pêcheurs de fAdriatique comme ils parlent

aujourd'hui de M. Besnard. Et quels critiques : Tôpffer! Et

quels poètes : Musset! Et en quels termes, écoutez :

« Ainsi, naguère, aux campagnes de Rome, profondément

ému par le simple spectacle de moissonneurs dansant auprès de

leur chariot attelé de buffles et chargé de récoltes, un grand

peintre de notre âge recueillait son génie, employait son savoir

et sa force tout entière à répandre sur une toile immortelle la

sourde émotion, les austères et secrets transports de son âme
enchantée... » disait Tôpffer des Moissonneurs, au cours de ses

Me?ius propos d'un peintre genevois, et Musset dans son Salon

de 1836, ici même, des Pécheurs de l'Adriatique : « Ah! Dieu ! la

main qui a fait cela, et qui a peint, dans six personnages, tout

un peuple et tout un pays! cette main puissante, sage, patiente,

sublime, la seule capable de renouveler les arts et de ramener

la vérité; cette main qui, dans le peu qu'elle a fait, n'a retracé

de la nature que ce qui est beau, noble, immortel! cette main
qui peignait le peuple et à qui le seul instinct du génie faisait

chercher la route de l'avenir là où elle est, dans l'humanité... »

L'œuvre de Léopold Robert est au Louvre, et c'est un des

problèmes les plus insolubles pour la critique actuelle, que de

pénétrer les raisons de cet enthousiasme unanime parmi les

grands esprits de 1830. Ce sera peut-être un problème semblable

qui se posera devant l'œuvre de M. Besnard à nos successeurs

étonnés. Ne nous alarmons donc pas trop, si nous ne pouvons,

en conscience, nous hausser au diapason actuel des éloges qui

retentissent autour de ses œuvres. Tout en demeurant beaucoup

en deçà de ce qu'on loue de lui aujourd'hui, nous allons peut-

être encore un peu au delà de ce qu'on en louera dans cin-

quante ans.
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Dans ce grand domaine du symbole, ou de l'allégorie, de

la légende ou de la pure fantaisie, M. Besnard n'est pas le seul

maître, et il semble bien que tous les talens d'aujourd'hui s'y

donnent rendez-vous. M. Gaston La Touche s'y promène avec

une incomparable aisance, découvrant, à chaque tour du che-

min, — ou de la rivière, — un coin imprévu. M. Aman Jean

s'y rembûche, un peu tristement, mais avec grâce et finesse,

dans une pensée parfois incomplète, souvent trahie par sa ma-
tière, jamais banale ou commune. Cette région indéfinie où

le portrait touche à la décoration, où la réalité rencontre le

rêve, où l'ironie souriante se glisse parmi les grands contours

de la fresque, répond sans doute à quelque chose de très vivant

dans l'àme contemporaine, car nous y voyons se produire depuis

dix ans les meilleures œuvres de nos derniers Salons.

III

Tout auprès, c'est-à-dire sur les confins de la peinture dt>

« genre, » se tient l'art de M. Muenier. Mais peut-on appeler

« genre » un art qui fait dans l'humanité de si profondes

découvertes? Il y a deux manières de découvrir l'humanité :

faire le tour du monde ou se rencogner dans son fauteuil.

M. Muenier a pris ce dernier parti. Il a pensé que, si « le monde
est fait comme notre village, » la nature est faite comme notre

jardin, et que partout où l'on va, on découvre que l'eau mouille,

les pierres sont dures, les montagnes plus hautes que les vallées,

et les quinze cents millions d'hommes qui vivent sur le globe

quinze cents millions d'exemplaires de la même folie. Bien

nourri de cette vérité, il ne bouge pas de la vieille maison de

province où chaque été lui ramène les mêmes fantômes dorés.

Dans le vieux salon aux boiseries de l'avant-dernier siècle, au

parquet limpide comme un lac, aux cadres ovales, aux glaces

ternies, il se tient depuis des années. Il ne va pas saluer le

soleil au haut de la montagne dans ses apothéoses et ce qu'on

pourrait appeler ses réceptions officielles, lorsqu'il se prodigue

aux multitudes, aux toits, aux forêts, aux clochers, aux ri-

vières; il l'attend dans le petit salon clos; il sait bien qu'il

viendra en visite et, dans l'intimité qu'il lui a ménagée, s'apprête

à bien fêter son rayon d'or.

Il attend aussi, devant ce clavecin vert, qu'une main légère

ToaK III. — 1911. 42
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vienne y faire des passes magnétiques et réveiller son âme en-

dormie. C'est une petite fille qui est venue, habillée comme
devaient l'être nos grand'mères dans leur enfance, juchée sur

un haut tabouret, les jambes pendantes, en face d'un cahier de

musique bien imposant. Derrière le clavecin, un vieillard, qui

a dû être jeune sous Louis XVI, suit avec attention le jeu de

l'enfant. Elle semble être arrivée au bout d'un arpège et n'avoir

pas envie de recommencer : son regard traîne à terre sur le

rayon de soleil étalé, sur le chapeau de jardin jeté, sur une rose

effeuillée et sa pensée court dans le parc qu'il lui a fallu quitter

pour la leçon de piano, sur les fleurs qu'il a fallu vite apporter

pour en jouir :

Qui ne les eust à ce vespre cueillies

Cheutes à terre elles fussent demain...

Déjà, elle rêve au moment où elle pourra réveiller les échos

de la vieille demeure, grimper sur les commodes pour attraper

les mouches errantes sur les glaces, s'encadrer dans des portes

en agitant des bouquets comme des torches... Mais la leçon

n'est pas finie et la sonatine de démenti seulement interrompue,

semble-t-il, car le doigt du vieux maître continue de se lever

pour battre la mesure.

Tout l'ennui que connurent nos grand'mères à s'initier aux

« arts d'agrément » tient dans cette toile, et aussi toute la

langueur des chaudes après-midi d'été à la campagne, l'ombre

lumineuse des vieux salons moroses, l'agonie des fleurs dans

les hauts étuis de cristal, la vie calme et réglée de la province

de jadis, — tout ce qu'évoque à notre oreille, au temps des

siestes, le son lointain des gammes ou d'une leçon de piano.

Il n'y a point, là, d'histoire, d'affabulation, d'anecdote. Il ne se

passe rien. Le clavecin s'est tu : la pensée, délivrée de la mesure

qui l'enchaînait, erre, un instant, libre. Le fin vieillard regarde

l'enfant avec la curiosité de tout ce qui s'éteint pour tout ce qui

s'éveille. L'enfant regarde le rayon et la fleur tombée avec

l'émerveillement indéfini et presque inconscient de tout ce qui

s'éveille pour tout ce qui luit, passe et meurt. Elle voudrait s^en

aller, être là d'où vient ce rayon d'or, courir elle ne sait vers

quelles belles inconnues, sentir dans ses cheveux le vent des

plaines, précipiter ses pas sur cette longue route des jours où

le vieillard cherche à ralentir les siens. Et cette sonatine à
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finir et cette leçon à apprendre, la clouent sur ce haat tabouret

par la vertu d'obligations impérieuses qu'elle sent confusément

telles que, si elle y manquait, le système du monde tout entier

serait ébranlé... Déjà, s'impose à elle l'idée des devoirs incom-

préhensibles et des destinées implacables. Tout le long de sa vie,

elle éprouvera qu'il est, ainsi, des choses auxquelles ne peut

échapper l'enfant la plus fantaisiste, et tandis qu'elle croira peut-

être les fuir par la pensée, notre seule libératrice, le vieux maître,

le Temps, continuera de battre la mesure, inexorable métro-

nome, pour des devoirs plus pénibles encore et des problèmes

encore plus indéchiffrables qu'une sonatine de démenti...

Tout ceci est peint dans cette atmosphère chaude, vibrante^

cette poudre d'or en suspension que M. Muenier sait répandre

sur ses toiles. Il semble qu'il ait entendu les imprécations de

Ruskin contre le noir. L'habit noir du maître est fait de verts.

Les rubans et les nœuds noirs de la petite fille sont faits de

violets. Sa robe blanche est faite de toutes les couleurs qui

tendent à restituer la couleur blanche. Le reste est d'un or vert,

un vert et un or poudroyans, vibrans, enchantés. Jamais pein-

ture de « genre » ne fut moins immobile. Jamais, non plus,

pensée ne fut moins pédante. M. Muenier, très doué comme
coloriste et comme conteur, asu se tenir à égale distance de

l'anecdote finement contée, — ce qui n'est pas de la peinture,

—

et de l'étude simplement bien peinte, — ce qui n'est pas un

tableau. Il s'est tenu encore plus loin du symbole : il n'y en

a pas l'ombre dans cette fraîche et jeune vision enfantine ou

s'il y en a, c'est nous qui l'y mettons. Il a fait, là, quelque chose

de très particulier, de plus haut que le « genre, » de plus complet

que r « étude, » de moins ambitieux que 1' « allégorie, » quelque

chose d'indéfinissable à quoi l'on est obligé d'attacher son nom
pour le désigner et le reconnaître, — et qui est un chef-d'œuvre.

Après cela, il faut bien reconnaître que nos meilleurs artistes

abandonnent la peinture de « genre, » si par « genre » on

entend l'anecdote comique ou sentimentale, nettement écrite,

comme chez Vermeer, Stevens ou Meissonier, Vibert ou Frappa,

et traitée presque en miniature. A la vérité, nous avons encore,

çà et là, quelques humoristes et ils remplissent, du mieux

qu'ils peuAcnt, leur fonction sociale, qui me paraît être d'apaiser

les jalousies des classes inférieures en leur montrant le néant des

plus hautes. M. Guillaume enseigne aux étrangers et aux pro-
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vinciaux ce qu'il faut « voir » par l'imagination, lorsqu'ils lisent,

dans les Échos mondains, ces lignes prestigieuses : Une heure de

musique, chez la princesse ou la marquise de ***, et M. Béraud

nous initie sans pitié à la « vie intense » des grands clubs.

Mais la plupart de nos bons artistes s'attachent à reproduire

des scènes familières, sérieuses, touchantes seulement par ce

qu'elles évoquent, empruntant leur poésie pittoresque à la lumière

qui les éclaire et leur poésie sentimentale à la pensée de qui les

regarde. Ainsi, les Orphelines de M. Boutet de Monvel, Avant

la Procession de M. Frédéric, La leçon de géographie de M. Pri-

net, la Place à papa, de M. Moreau, Intérieur paisible de

M. Larrue, VBeure du thé de M. Picquefeu, les Poissons rouges

de M. Toussaint, le Passé et l'Avenir de M. Benner, Enfans et

mère de M. Woog et le Déjeuner des orphelines le jour de la

première co?nmunion de M. Emile Renard. Rien que ces titres

dit la pensée dominante de l'artiste aujourd'hui. Et les deux

toiles les plus importantes de « genre, » les Servantes pliant le

linge, de M. Bail, aux Champs-Elysées, etJeu7iessede M. Frieseke,

avenue d'Antin, l'une éclairée, à la hollandaise, par un jour

étroit, l'autre baignée de lumière diffuse, donnent bien, par des

moyens tout ditYérens et même contradictoires, une forte impres-

sion d'intimité.

Cette intimité ne s'arrête pas au « genre : » elle a pénétré dans

le paysage et l'a conquis presque tout entier. Seuls, M. Olive

avec ses mers violettes dans ses rochers et M. Iwill, avec ses

longues étendues de sables et d'eaux, montrent encore des paysages

ouverts et qu'on peut imaginer, au moins chez M. Olive, bruyans.

Tous les autres paysagistes montrent des coins de nature fermés

et silencieux. Un paysage « intime, » c'est un paysage où il y a

peu de ciel, pas d'eaux courantes, pas de forêt innombrable, pas

de grands horizons : c'est un coin de nature habité par l'homme,
mais où l'homme ne paraît pas, qui porte son empreinte,

mais qui n'est pas troublé par sa présence, où l'arbre, le vieux

pont, la porte vermoulue, reçoivent dans l'intimité : c'est la

figure que font nos arbres et nos meubles familiers quand nous
ne sommes pas là : c'est ce qui se passe au ras de terre, au
creux du vallon, loin de cette foule qu'est le ciel, avec tous ses

nuages frivoles et changeans.

Tous nos paysagistes ne sont pas dfes « intimistes, » mais

tous ils limitent leur ambition à rendre une seule impression à



CRAINTES ET ESPÉRAÎNCES POUR l'aRT. 661

la fois, et ils y réussissent le plus souvent. Quelques groupes

de paysages méritent une halte : le groupe des marines du

Nord de M. Bracquaval, le seul peintre qui connaisse les ciels

comme les Hollandais ; le groupe des Versailles de M. Guirand

de Scevola, entourant de leurs splendeurs royales et abolies la

délicieuse figure d'une très petite fille dans un très grand fauteuil
;

le groupe des clairs de lune de M. Le Sidaner. Et, parmi les

paysages dispersés çà et là, deux paysages italiens, d'un jeune

artiste anglais, M. Bernard Harrison, méritent qu'on s'y arrête :

un coin de la Cathédrale de Pise, la nuit, et Matinée d'octobre

à Florence, sur les chemins de San Miniato. Rarement l'im-

pression fine, légère, lumineuse d'un « matin à Florence »

fut aussi subtilement rendue.

Dans le Paysage, donc, nulle décadence, nulle trace de fa-

tigue : il semble qu'il puisse se renouveler indéfiniment. De

même, dans le Portrait. Il n'est point, cette année, de portrait

qui fasse époque, et même si l'on retranchait des Salons toutes

les effigies peintes par les étrangers, il ne resterait plus grand'-

chose à admirer. Cependant le Portrait de M. Cognacq par

M. Besnard, avenue d'Antin, et le Portrait du marquis de Dion

par M. Marcel Baschet, aux Champs-Elysées, sont de beaux

morceaux de peinture et plus encore, peut-être, de dessin. On
se passerait de leur couleur : leur armature solide et souple,

à tous deux, suffirait à les faire connaître comme les œuvres

de deux maîtres, La main, dans le portrait de M. Cognacq, est

admirable. Rien d'équivalent parmi les Portraits de femmes.

Seule, une petite toile par un Américain, M. Rolshoven, intitulée

Mademoiselle René Baudry, en costume second Empire, nous

apporte une vision colorée d'une intensité extrême, mais c'est à

peine un portrait : c'est une harmonie dans des tons très hauts

et très sonores.

Malgré la faiblesse apparente du Portrait, aux Salons de

1911, nous pouvons, sans hésiter, mettre, là, comme dans le

Paysage, nos espérances pour l'Art. C'est un genre très diffi-

cile et très lent à renouveler, mais inépuisable, par l'infinie va-

riété de son objet, et très salutaire par l'obligation où il tient le

peintre de ne pas s'écarter de la réalité. Les fantaisies comme
celles de M. Boldini seront toujours très rares : on ne les per-

mettrait pas à d'autres, et on ne les admire pas toujours chez lui.
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En sculpture, il en est de même, et M. Rodin ne s'est pas encore

avisé de traiter ses cliens comme ses héros. Son buste du Duc

de Rohan est, à peu de chose près, un buste classique, avec

des souplesses infiniment habiles de grand praticien. Les bustes

de femmes par M. de Saint-Marceaux ont cette belle gravité

que donne le marbre aux figures gracieuses quand il est taillé

par un véritable statuaire. Le Portrait, même dans les plus

mauvais momens, sauve toujours l'art français.

IV

Les Arts décoratifs ou arts appliqués sont sauvés par la céra-

mique. C'est la seule branche restée vivante de cet arbre

monstrueux aux rameaux innombrables et tentaculaires qu'on

appela, jadis, le Modem style. Gomme il y a fort longtemps de

cela, on ne peut plus l'appeler « moderne, » et comme ce n'a

jamais été un « style, » il n'a plus de nom du tout. Ses parti-

sans, aussi, ont disparu. Comme il arrive après les révolutions

avortées, personne ne veut avoir été de cette bagarre. « Je ne

connais pas ce serpent... » disent les artistes décorateurs devant

les dernières convulsions du a vermicelle » belge. Toutefois, un

art qui n'avait aucun rapport avec le Modem style, mais qui

parut avec lui, l'art de la céramique au grand feu et de la pâte

de verre, reste très vivant et continue de produire des mer-

veilles. M. Delaherche expose, cette année encore, d'admirables

grès et, aussi, des porcelaines. Après trente ans passés auprès

des fours, son expérience est consommée et sa main n'a pas

faibli. Ses œuvres resteront, après celles de Chaplet, les plus

beaux exemples de poterie moderne, dignes d'être placées à

côté de celles de l'Orient et de l'Extrême-Orient. Dans l'art du
verrier, M. Dammouse demeure aussi le maître inimitable des

nuances subtiles, et sa vitrine, quand passe un rayon de soleil,

continue de s'animer comme les eaux peu profondes, où res-

pirent et se gonflent les fleurs vivantes de la mer. Mais à part

la céramique et la verrerie, les « arts appliqués « ou ne sont

pas des « arts, » ou bien ne « s'appliquent » à rien, et un coup

d'œil jeté sur notre architecture, dans les nouveaux quartiers

de Paris, suffit à renseigner sur son avenir. Jamais le Louis XV,
où le Louis XVI, que l'Art Nouveau pensait proscrire, n'ont été

si fort en honneur.
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Ce goût du xviii® siècle se retrouve jusque chez plusieurs de

nos jeunes statuaires. Il y a, notamment, avenue des Champs-
Elysées, un charmant groupe de marbre, Bacchante et Panthère,

de M. Camus, qui rappelle, par son tour léger et son faire

habile, les hôtes de marbre des parcs royaux, du temps des

meilleurs maîtres. Et un plâtre de M. Paul Sylvestre, intitulé

Ebats, serait digne, aussi, d'habiter un jardin à la française,

parmi les quinconces rigoureusement taillés, entre deux mi-

roirs d'eau, tandis que le projet de fontaine, de M. Max Blon-

dat, exposé, en plâtre, sous ce titre La Chanson de l'Eau, orne-

rait délicieusement une grotte proche de ce parterre rêvé. Et l'on

pourrait y recueillir, en quelque pavillon, ou Folie, les groupes

de terre cuite de M. Puech et de M. Verlet, la Terre, sans trop

d'anachronisme et sans qu'on se crût hors du xvni^ siècle. Notre

sculpture est, d'ailleurs, en plein progrès. Bien que, cette

année, la plupart de nos artistes jeunes, M. Landowsky, M. Se-

goffin, M. Sicard, M. Hippolyte Lefebvre, n'aient exposé que

des bustes, leurs œuvres récentes assurent à l'école de sculpture

française une vraie supériorité sur toutes les autres. Et l'un

d'eux, M. Bouchard, a exposé une œuvre capitale.

Il semble que les imaginations de nos artistes, comme celle de

la foule, aient été vivement frappées, ces derniers temps, par les

drames de la conquête de l'Air. Au Salon de l'avenue d'Antin, une

grande statue, par M. Lagare, sous ce titre Fatalité, aux héros

de raviation, nous montre la chute d'un Icare, aux ailes brisées,

tombant tout de son long, perpendiculaire au sol. Et, aux

Champs-Elysées, M. Roger-Bloche expose, sous le titre Monu-
ment aux aviateurs, un homme gisant parmi les débris d'un

aéroplane dont une aile encore dressée, l'autre pendante,

figurent assez bien l'oiseau tombé à terre, démonté. Mais le

plus saisissant de ces témoignages est assurément celui de

M. Bouchard.

C'est le monument funéraire aux aéronautes militaires, vic-

times de la catastrophe du République, taillé dans le granit de

Bretagne et destiné à être placé en pleins champs, là où la

catastrophe s'est produite. Les deux Salons ne contiennent rien

d'aussi saisissant. Sur un plan incliné, les quatre soldats morts

pour avoir vovilu promener bien haut dans les airs les couleurs

de leur pays, ressaisis par la terre, sont étendus côte à côte et

se tiennent par la main. Sur eux, des linceuls, jetés comme des
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manteaux de camp avec de grands plis en diagonale, de 1 épaule

aux pieds, accentuent leur caractère de (c gisans. » Les faces

sont empreintes encore d'anxiété et de souffrance, comme s'ils

cherchaient encore, dans leur lourd sommeil, à s'orienter sur les

invisibles chemins du ciel.

L'aspect de cette œuvre est tragique, pesant, vraiment monu-

mental. Les longs plis labourés dans le granit de Bretagne, les

faces taillées comme des rocs, les rares vestiges des uniformes

çà et là équarris et traités comme des motifs de chapiteaux, tout

concourt à fortifier cette impression. Et c'est bien le sentiment

moderne devant la mort,— qu'elle soit glorieuse ou obscure,—
le sentiment qu'on a déjà devant le Cavaignac de Rude, les

Morts de M. Bartholomé : celui du lourd sommeil, de la soli-

tude et de l'abandon. Il n'y a plus, autour du gisant, les anges

du moyen âge ombrageant son front de leurs ailes. Il n'y a plus

les plenrans sauvant son âme de leurs larmes. Il n"y a plus les

vertus ou les symboles célébrant sa mémoire de leurs gestes et

leurs affubulatious compliquées. Il n'est plus besoin de figures

symboliques pour que notre esprit évoque la grandeur de leur

sacrifice. Les seuls pleurans seront les voyageurs arrêtés un ins-

tant sur le bord de la route. Et nulle ombre ne passera sur ces

fronts de pierre que l'ombre des nuages, en marche dans le

ciel, à la ressemblance de la nef qu'ils ont rêvé d'y conduire.

L'auteur de ce monument, M. Bouchard, est de Dijon; il a

vu, tout enfant, le tombeau de Philippe le Hardi et de Jean

sans Peur. Il est tout imprégné de ces exemples fameux ; il a le

culte des « tombiers » du moyen âge. Et, ainsi, tout auprès de

ses gisans héroïques, il a dressé, en plâtre, l'image présumée de

son glorieux ancêtre Claus Sluter, le ciseau et le maillet à la

main. Il n'a pu faire, là, une figure proprement historique. On
ne connaît pas les traits de Claus Sluter. Mais il a fait une belle

figure professionnelle. Aussi saisissant que la tombe, apparaît

la silhouette du vieux « tombier. »

Qui nous donnera maintenant la statue de l'aviateur, de

l'homme qui chemine dans le vide, qui creuse son tunnel dans

le nuage, qui s'enfonce et rebondit sur l'élastique sommier de

l'air, qui voit entre ses pieds les dômes comme des assiettes,

les navires comme des escarpins, les cathédrales en géométral?
Il ne s'agit point, ici, d'une figuration réaliste. Nous n'avons nul
besoin qii'on nous donne la statue d'un Esquimau à lunettes,
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assis entre des châssis, parmi le « fuselage. » Ce serait une

figure peut-être pittoresque, mais point du tout plastique et que

ses gestes ne sauveraient point, car elle n'en fait pas. Une loi

esthétique, très rigoureuse et qui ne s'est pas encore trouvée en

défaut, veut que le geste de l'homme diminue à mesure que sa

puissance mécanique augmente. Le chauffeur fait de moindres

gestes que le cocher, le conducteur de canot automobile que le

rameur, le conducteur de « faucheuse » mécanique ou de

« moissonneuse-lieuse, » que le faucheur ou le moissonneur.

Ce n'est donc pas le geste professionnel de l'aviateur qui peut

nous le révéler,

A qui voudra le dresser sur un socle monumental, une

transposition hardie s'impose, comme elle s'est imposée aux

Grecs, lorsqu'ils ont voulu figurer une force de la Nature sous

les apparences d'un être de chair et de sang, ou aux tailleurs de

pierre du Moyen âge, lorsqu'ils ont symbolisé les vertus, les

vices, les martyres, au porche des cathédrales. Un objet symbo-

lique, un outil, un bandeau, un masque, des talonnières, un

caducée, une horloge, une roue, un cabestan, une ancre leur

suffisait. Et cet outil était souvent réduit de sa grandeur réelle à

la dimension d'un joujou, pour ne point empiéter sur l'unité

plastique de la figure. La figure seule, par sa construction, par

son expression, par son geste simple et particulier, signifiait

aux yeux le progrès moral ou la victoire sur les élémens : le

mythe qu'elle incarnait. Le Claus Sluter que M. Bouchard nous

montre, méditant le coup qu'il va frapper, le ciseau et le maillet

en mains, n'eût certes pas empêtré sa statue de l'immense

appareil d'un aéroplane de grandeur naturelle, mais peut-être

eût-il cherché
;
pour sa figure, le geste qui accompagne un nouvel

essor, le geste de confiance et d'espoir, le geste du fauconnier

qui décoiffe le gerfaut et le jette aux profondeurs du ciel, le

geste du charmeur d'oiseaux qui élève le bras et, sur la plate-

forme de sa main ouverte, flatte l'oiseau battant des ailes et lui

donne la volée...

Robert de la Sizeranne.



UN SALON ALLEMAND
AU TEMPS DU ROMANTISME^'^

Quand M"** de Staël arriva à Berlin, au mois de mars 4804,

le prince Louis-Ferdinand lui parla avec admiration d'une Juive,

nommée Rahel Levin, qui réunissait dans son salon la société la

plus distinguée de la ville. Elle en fut étonnée, presque jalouse.

Voyant, quelque temps après, son ami Brinckmann, ambassa-

deur de Suède à la cour de Prusse, elle lui dit : « Il y a ici,

paraît-il, une petite Berlinoise qui ferait de l'effet dans les cercles

de Paris. La connaissez-vous? A-t-elle réellement tant d'esprit?

— De l'esprit? répondit Brinckmann. Si elle n'avait que cela,

il n'y aurait pas lieu de tant parler d'elle. Dira-t-on de M*"" de

Staël qu'elle a beaucoup d'esprit? — Vous me la comparez à

moi? reprit-elle. Gela devient intéressant. A-t-elle écrit quelque

chose? — Non, je crois même qu'elle n'écrira jamais rien ; mais

elle a du génie, et de quoi en prêter à vingt écrivains qui en

manquent. » M"" de Staël voulut voir la « merveille. » Brinck-

mann se chargea de les mettre en présence dans une soirée qu'il

donna à l'hôtel de l'ambassade. Mais il faut laisser raconter la

suite à Brinckmann lui-même :

« J'avais invité tout ce qui pouvait inspirer quelque intérêt à

l'auteur de Delphine, des princes du sang, des savans de toute cou-

leur, des dames de la cour, le philosophe Fichte, M'^' Unzelmann,
la célèbre actrice, Iffland, le directeur du Grand-Théâtre, d'autres

(1) J.-E. Spenlé, Rahel. Paris, Hachette, i910. — 0. Berdrow, Rahel Varnhagen.
Stuttgart, 1900.
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encore. Mais à peine Rahel eut-elle été présentée à M""* de Staël,

que celle-ci l'attira dans le coin d'an sofa, pour s'entretenir

avec elle pendant près de deux heures, sans faire attention au

reste de la société. Ensuite elle vint à moi, l'air tout sérieux, et

dit : « Je vous fais amende honorable; vous n'avez rien exagéré.

Elle est étonnante. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit mille

fois pendant ce voyage, que l'Allemagne est une mine de génie,

dont on ne connaît ni la richesse, ni la profondeur. Vous êtes

bien heureux de posséder ici une pareille amie. Vous me com-

muniquerez ce qu'elle dira de moi. — En attendant, madame, je

vous communiquerai ce qu'elle a déjà dit de vous. Après la

première lecture de votre ouvrage sur les Passions : Voilà, me
dit-elle, une femme qui saurait tout, si elle était Allemande?

j'espère qu'elle le deviendra un jour, car le malheur est qu'en

fait de philosophie il faut absolument tout savoir, pour bien

savoir quelque chose. — Ah! que cela est juste! s'écria M"* de

Staël. Elle a bien raison. J'étais loin alors de savoir tout, mais

je vaux mieux à présent. » Puis elle fit sigae à Rahel d'appro-

cher : « Ecoutez, mademoiselle; vous avez ici un ami qui sait

vous apprécier comme vous le méritez, et, si je restais ici, je

crois que je deviendrais jalouse de votre supériorité. — Vous,

madame? dit Rahel en souriant. Oh! non, je vous aimerais tant,

et cela me rendrait si heureuse, que vous ne pourriez être jalouse

que de mon bonheur. »

I

Comment la petite Juive était-elle arrivée à rivaliser d'esprit

avec l'une des Françaises les plus spirituelles de son temps? Il

fallait qu'elle eût reçu pour cela un don particulier de la nature
;

car ses origines ne l'avaient nullement préparée pour un tel

rôle.

Rahel Levin, ou Rahel Robert, comme elle s'appelait aussi,

ou, de son nom complet, Rahel-Antonic-Frédérique Levin, était

née le 19 mai 1771, « le premier jour des fêtes de la Pentecôte, »

dans une pauvre maison du vieux Rerlin. Elle vint au monde
avec une santé faible, dont elle soufîrit toujours. C'était une

enfant mince et chétive, avec des membres fins et délicats. Il

aurait fallu, pour redresser cette plante fragile, la chaude atmo-

sphère d'un amour maternel. Rahel fut élevée, au contraire, sous
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le dur régime qui réglait la vie familiale des Juifs. Elle était

l'aînée de cinq enfans, trois fils et deux filles; mais elle n'eut un

lien réel de sympathie qu'avec le second de ses frères, Louis

Robert, qui acquit plus tard une certaine notoriété comme
poète. Le père, Levin Markus, tenait une boutique d'orfèvrerie

et d'objets d'art; c'était un despote à l'esprit sec et étroit, tout

absorbé par ses affaires. La mère était une nature vulgaire, qui

pliait sans murmurer sous la tyrannie de son époux. Toute

faible qu'elle fût, c'était encore le seul refuge des enfans

contre le despotisme paternel. « Notre mère a beaucoup souf-

fert, écrit Rahel à un de ses frères en 1787, et elle souffrira

encore beaucoup; mais si elle devait jamais nous manquer»

mieux vaudrait pour nous la mort, et c'est, pour mon compte, ce

que je préférerais. »

Elle se confie volontiers, dans sa jeunesse, à son coreligion-

naire David Veit, alors étudiant à l'université de Gœttingue,

plus tard médecin distingué à Hambourg. Elle se plaint de son

isolement, de sa vie étroite et comprimée, de ses pauvres nerfs

malades, de l'air qui lui manque, des soins qui lui sont refusés.

Le 2 avril 1793, elle lui écrit: « Ma mère aurait dû m'écraser

dans la poussière à mon premier cri, si elle avait été assez dure,

ou assez généreuse pour cela, et si elle avait eu la moindre pré-

vision de ce qui adviendrait un jour de moi : une créature vouée

à l'impuissance, à qui l'on ne sait aucun gré de rester assise entre

quatre murs, contre laquelle le ciel et la terre, les hommes et les

bêtes se ligueraient, si elle voulait se donner de l'air, qui a pour-

tant des idées, comme tout être humain, mais qui, au moindre

mouvement qu'elle fait pour bouger de son coin, est bourrée de

remontrances et ramenée à la raison. » Et dans une autre lettre,

du 22 mars 1795 : « Je suis malade, je ne le cache plus, et je

ne puis être guérie qu'à force de soins. 11 n'y a personne au

monde qui consente à me soigner. Je suis donc obligée de me
soigner moi-même, quoi qu'il m'en coûte. Représentez-vous

cela. Je suis malade par gêne, par contrainte, depuis que

j'existe. Je vis malgré moi et malgré tout le monde. Je dissi-

mule, je cède; je sais que je dois être raisonnable; mais je suis

trop petite pour supporter tout cela. »

Elle ne se révolta pas; mais elle prit l'habitude de faire deux

parts de sa vie, l'une pour son entourage immédiat, composée
de sacrifices froidement consentis, où le cœur n'entrait pour
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rien, l'autre tout intérieure, qu'elle réservait jalousement pour

elle-même, et où elle reprenait toute son indépendance. Levin

Markus avait acquis un petit hôtel dans la Ja'gerstrasse, et lui

avait arrangé un appartement dans les combles : ce fut sa fameuse

mansarde, la Dachstiibe, d'où sortit son premier salon, la « man-
sarde agrandie. » On y voyait, à la place d'honneur, en face de

la fenêtre, un portrait de Lessing, l'homme qui, avec Moïse

Mendelssohn, avait le plus contribué à l'affranchissement des

Juifs. Dans la bibliothèque figuraient en première ligne les

ouvrages de Goethe; ils y entraient à mesure qu'ils paraissaient,

et chaque jour qui en amenait un était compté comme « un

jour de fête. » « C'est là mon mausolée, écrivait plus tard Rahel.

C'est là que j'ai aimé, vécu, souffert, et que je me suis affranchie.

C'est là que j'ai appris à lire Goethe : j'ai grandi avec lui, je l'ai

adoré infiniment. C'est là que j'ai passé des nuits et des nuits

à veiller et à souffrir. De là je voyais le ciel, les étoiles, le

monde, presque avec un espoir, tout au moins avec d'ardens

désirs. J'étais innocente, pas plus qu'aujourd'hui, mais je

croyais que les hommes étaient sages et bons, que du moins

ils pouvaient l'être. J'étais jeune. » Gœthe est le « maître de

sagesse » qu'elle invoque à son entrée dans la vie réelle; c'est

« son compagnon de route, son associé, son ami de tout repos,

son conseiller à toute heure. » Ce qu'elle apprécie en lui, ce n'est

pas tant son génie poétique que sa haute expérience, et elle varie

à l'infini les expressions de la reconnaissance qu'elle lui doit.

Elle ne lit pas au simple point de vue du goût, pour suiATe le

mouvement lyrique d'une ode ou d'une chanson, pour jouir de

la belle ordonnance d'un drame ou d'un roman; il faut qu'un

livre lui apprenne à lire en elle-même, qu'il réponde à certaines

questions qu'elle s'est posées d'avance, qu'il ait en lui une « vertu

éducative. » C'est de cette manière qu'elle lit Gœthe, Lessing,

Jean-Paul, Voltaire et Rousseau, mais toujours Gœthe en pre-

mière ligne. Elle ne prend chez eux que ce qui est conforme à sa

propre nature, ce qu'elle aurait trouvé elle-même si elle avait eu

leur génie, mais ce qui, sans leur secours, serait resté enseveli

au fond d'elle-même, sans qu'elle s'en fût jamais rendu compte.

Quant à la simple connaissance, tout extérieure, qui s'ajoute à

nous sans faire jamais partie de nous, elle l'abandonne à son

jeune ami David Veit, qui sera un homme distingué, mais qui ne

sera jamais un esprit original.
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L'originalité est, pour elle, la vraie mesure de la valeur d'un

homme. Le groupe des premiers habitués de la mansarde se

compose d'originaux comme elle, qui vivent en marge de la

société, sans la heurter de front. C'est d'abord Charles-Gustave

de Brinckmann, attaché d'ambassade avant d'être ambassadeur,

esprit frondeur et paradoxal, qui avait déjà séjourné à Paris et

à Londres, et qui servait volontiers d'introducteur aux étran-

gers ; ensuite Guillaume de Burgsdorff, un gentilhomme de la

marche de Brandebourg, qui aurait pu faire son chemin dans

la diplomatie ou dans les armes, mais qui préféra garder sa

liberté et vivre pour lui-même. « Dites-lui bien, écrivait Rahel

à Brinckmann, que je suis une « sauvage, » et qu'on peut cau-

ser de tout avec moi, afin que nous évitions les odieux prélimi-

naires d'une nouvelle connaissance, et que nous nous mettions

tout de suite à notre aise (1). » Puis, peu à peu, le cercle

s'agrandit. Même l'esprit de caste, qui régnait encore en sou-

verain dans la société berlinoise, fut favorable au recrutement

de la mansarde. Des préjugés séculaires séparaient la cour et la

ville, la noblesse et la bourgeoisie; mais un salon juif, présidé

par une femme d'esprit, était un terrain neutre, où des grands

seigneurs, des gens de lettres et même des comédiens pouvaient

se rencontrer ; il suffisait, pour y faire bonne figure, d'avoir

un talent reconnu, une personnalité, et « de ne pas ignorer

Goethe. »

Rahel n'était ni une femme savante ni une femme de

lettres ; elle se défendait énergiquement de vouloir être l'un

ou l'autre. Son instruction était fort limitée; à part ses auteurs

favoris, qui étaient en petit nombre, elle ne lisait guère que les

écrivains qu'elle recevait chez elle ; mais pour ceux-ci elle ne

faisait pas d'exception; elle ne reculait ni devant la Théorie de

l'État de Fichte, ni devant VEncyclopédie des sciences philoso-

phiques de Hegel. Elle n'a jamais écrit que des lettres; elles

éclatent en mots heureux, mais elles sont incorrectes, souvent

obscures à force de concision : c'était, pour elle, le pis aller de

la conversation avec des amis lointains. La conversation, ce

va-et-vient rapide de la pensée, ce contact immédiat et

instantané de deux âmes, était pour elle le plaisir suprême. A
l'inverse de M""^ de Staël, dont on disait qu'elle conversait ses

(1) Les mots sauvage et à notre aise sont en français dans la lettre.
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ouvrages avant de les écrire, Rahel conversait pour converser :

c'était un penchant naturel, auquel elle se livrait en toute fran-

chise, et elle y avait acquis une telle maîtrise, qu'elle changeait

spontanément de ton, selon la personne, ou les personnes, avec

qui elle s'entretenait. « Elle animait un cercle, écrit le marquis

de Custine, autant qu'elle intéressait un ami en tête à tête, et

cette double faculté est rare. Son esprit suffisait à tout, parce

que c'était mieux que de l'esprit ; c'était du génie au service de

l'intimité et même de la société. Elle ne trouvait rien au-dessous

d'elle dans les petits événemens de la journée, et rien n'était

au-dessus dans les plus grandes circonstances de la vie. Sa

pensée se faisait toute à tous ; elle ne l'économisait point pour

des livres ou pour des intrigues politiques; elle ne jouait pas

un rôle, ne calculait jamais un effet. — Quand on n'a pas assez

d'esprit pour en perdre, disait-elle, c'est qu'on n'en a pas assez

pour ce qu'on en veut faire. »

Sa sociabilité, sa tendance à tout rapporter à la vie, aux

relations entre les hommes, déterminait même ses jugemens

littéraires, et en particulier ses jugemens sur Gœthe. De tous

les ouvrages de Gœthe, ceux qu'elle lisait de préférence, où elle

prenait le plus volontiers ses « leçons de sagesse, » et qu'elle

citait le plus habituellement devant ses amis, c'étaient le roman

de Wilhelm Meister et le drame de Torquato Tasso, qui mon-
trent le poète et l'artiste en rapport ou en contradiction avec la

société. Sur Faust, elle s'exprima un jour, en présence de

Brinckmann, d'une manière originale et caractéristique. «C'est

dommage, disait un de ses invités, que le Faust ne soit qu'un

fragment. — Dommage! s'écria Rahel. Mais c'est son plus

grand mérite ; c'est par là qu'il est l'image parlante de l'huma-

nité, qui, avec ses hauts et ses bas, et les énigmes qu'elle ren-

ferme, sera éternellement pour nous un fragment. On dit que

Gœthe veut donner une suite à son poème : il pourra bien le

continuer, mais il ne l'achèvera pas. Dieu, ou, si vous l'aimez

mieux, Méphistophélès y a mis bon ordre. »

Mais aucun livre, fût-il signé de Gœthe, ne valait pour elle

un échantillon vivant de l'espèce humaine, pour peu qu'il fût

intéressant, et il était rare qu'elle n'y trouvât quelque intérêt.

« J'ai toujours mieux aimé, disait-elle encore, passer mon temps

avec les hommes qu'avec les livres. Ceux-là sont plus faciles et

plus commodes à lire, car il y a ordinairement peu de chose sur
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chaque page, et pourtant il y a presque toujours quelque chose,

un de ces traits qui échappent le plus -souvent aux faiseurs de

livres. Il est vrai que de voir, et surtout de voir vite, c'est un

art difficile, je dirais presque un art qui ne s'apprend pas. » Un
jour qu'elle reprocha à Schleiermacher la rareté de ses visites,

celui-ci lui répondit en plaisantant : « Vous avez parfois une si

mauvaise société et qui ne me dit absolument rien. — C'est

votre faute, répliqua-t-elle. Il n'y a pas un homme dont le sage

ne puisse tirer quelque chose, à sa manière, bien entendu.

Seriez-vous si savant, si vous n'aviez lu tant de mauvais

livres? Demandez à Brinckmann: je lui ai appris à feuilleter les

hommes. » Les habitués de son salon, c'était sa bibliothèque,

disait-elle. Elle avait acquis, dans cet art de déchiffrer une

physionomie, d'interpréter un geste ou une attitude, de

démêler, à travers les qualités et les défauts et les apparences

fugitives, le fond original et permanent d'un homme, une

habileté et une promptitude que tous les contemporains ont

reconnues.

Il semble que cette perspicacité, cet « œil infaillible »

aurait dû éloigner d'elle ou du moins mettre en défiance ceux

qui l'avaient une fois approchée. On n'aime pas toujours à être

ainsi pénétré. Ce fut pourtant le contraire qui arriva. Le mar-

quis de Custine, après sa première entrevue avec elle, écrit:

« J'étais lié irrévocablement, sans être amoureux. Cet attache-

ment, aussi fort que désintéressé, est tout simplement la per-

fection des relations humaines : c'est un problème que Rahel seule

pouvait résoudre, avec sa pureté, sa vérité de sentiment, le

prestige de son esprit, la sublime compassion de son âme. » Et

dans un autre passage : « Tout ce qu'on lui disait était une

confession, volontaire ou non.» Mais le confesseur était si noble-

ment indulgent, si secourable au besoin et d'un dévouement si

empressé, qu'on lui ouvrait volontiers son âme. Ce que Rahel

inspirait à tous ceux qui l'ont connue de près, ce n'était pas de

l'amour, mais c'était un peu plus que de l'amitié. Il y avait en

elle une supériorité qui s'imposait par la grâce.

II

Rahel avait deux sortes de réceptions': les unes, où la société,

de son propre aveu, était un peu mêlée, et où elle était parfois
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obligée d'intervenir, pour ramener la conversation au ton

convenable; les autres, réservées aux intimes, où elle était dans

son rôle de « confesseur. » Un jour, dans une soirée où des

fonctionnaires plus titrés qu'intelligens côtoyaient des gens de

lettres et des artistes, l'un d'eux se permit un propos équivoque,

qui fut accueilli par un silence glacial. Rahel, pour sauver la

situation, se leva brusquement et interpella le maladroit par

ces mots : « Ecoutez ! moi aussi, j'en sais de drôles. » Puis elle

conta une anecdote à la Chamfort; tout le monde se mit à rire,

et la conversation reprit son cours. Aux intimes sa maison était

toujours ouverte, et à ceux-là elle croyait ne devoir que la

vérité, dût cette vérité contenir un blâme. « Aux indifférens,

disait-elle, je donne une tasse de thé, et je garde le blâme pour

mes amis. » Au fond, les uns et les autres lui étaient néces-

saires. Rarement, chez une femme, même chez une Française,

l'instinct de la sociabilité, le besoin de communiquer et

d'échanger ses pensées, a été aussi développé. « Que l'on ne me
gâte pas ma société ! disait-elle encore ^ ce serait me gâter ma
vie. »

Elle n'a jamais permis que son salon devînt un cénacle, le

siège d'une orthodoxie quelconque, politique ou littéraire.

Toutes les opinions s'y produisaient librement, s'y discutaient

sans animosité et sans parti pris, sous l'œil vigilant de la maî-

tresse de maison. Quoiqu'on vécût en plein romantisme, les

chefs de l'école romantique, Tieck et les frères Schlegel, ne

figurèrent que passagèrement dans ce groupe infiniment varié

et souvent renouvelé qui se réunissait dans l'hôtel de la Jaeger-

strasse; en tout cas, ils n'y donnèrent jamais le ton. Frédéric

Schlegel, le plus original d'entre eux, le plus riche d'idées,

avait la parole embarrassée; il était toujours l'apôtre d'une

doctrine, mais un apôtre peu persuasif. Son frère Guillaume,

qui faisait un cours très suivi à l'université, ne pouvait se

départir d'une certaine solennité, même en conversation. Tieck

parlait bien, lisait bien; il aimait et il comprenait le théâtre,

mais il soutenait avec peine la réputation qu'on lui avait faite

comme poète ; c'était, au fond, un esprit critique, avec des

systèmes préconçus. Rahel lui reprochait, « au lieu d'observer

simplement la nature, de trop se préoccuper de la manière
dont d'autres l'avaient observée avant lui. » Louis Robert, frère

cadet de Rahel, poète médiocre, qui suivait de loin l'enseignement

TOEE III. — 1911. 43
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des maîtres, était fort teinté de classicisme, sa sœur lui ayant

appris à s'instruire chez Goethe. Il s'était fait une petite spécia-

lité dans l'acrostiche satirique, et tour à tour, sans trop de

malice, il faisait le portrait de ses amis et de ses ennemis; Rahel

lui avait imposé, du reste, comme condition, lorsqu'il lisait ses

vers, de ne jamais s'attaquer qu'à des personnes présentes et qui

fussent en mesure de lui répondre.

Un jour, devant un petit groupe, dans l'embrasure d'une

fenêtre, Frédéric Schlegel se permit une vive sortie contre

M"* Unzelmann, la grande tragédienne du moment, qui se

tenait dans une autre partie du salon : « Elle n'a aucime idée

de l'art; c'est en vain que je lui ai fait quelques observations

sur ses rôles ; elle n'a rien compris à ce que je lui ai dit, m'a

donné les plus sottes réponses; elle ne paraît pas savoir elle-

même comment elle joue. » Le major Schack, ayant entendu

les dernières paroles : « On ne sait vraiment, dit-il, comment

vous satisfaire, messieurs les critiques. La Unzelmann com-

prend les choses à sa manière; elle les joue et les met sous vos

yeux, et vous ne pouvez vous empêcher de l'applaudir. Que

vous faut-il de plus? Qu'elle voie les choses à votre point de

vue? qu'elle raisonne comme vous? qu'elle se transforme en

bas bleu, la divine créature! Fi ! autant vaudrait vous demander

à vous de jouer comme elle et de montrer d'aussi belles

épaules. » A ce moment, une voix retentit: « Bravo! bravo!

mon cher Schack! » C'était la voix de Rahel, qui s'était appro"

chée à son tour. Mais Schack ajouta : « N'ai-je pas bien récité

ma leçon, messieurs? Car ce que je viens de dire, je l'avais

entendu l'instant d'auparavant de la bouche même de ce mali-

cieux petit lutin. »

Parmi les familiers de la maison figurent en première ligne

deux hommes qui n'ont que peu de rapport avec la littérature,

mais qui ont joué diversement leur rôle dans l'histoire de leur

temps; ce sont le publiciste Frédéric Gentz et le prince Louis-

Ferdinand de Prusse.

Frédéric Gentz était un assemblage de toutes les faiblesses

et de toutes les inconséquences; viveur effréné dans sa jeunesse,

pamphlétaire sans conscience dans son âge mûr, si toutefois il

eut jamais une maturité ; vendant tour à tour sa plume à la

Prusse, à l'Angleterre et à l'Autriche'; porte-parole de la Sainte-

Alliance, après avoir été l'apologiste de la Révolution ; toujours
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inquiet et nerveux, frémissant au moindre danger, timide devant

une assemblée nombreuse dont les dispositions lui semblaient

hostiles ou seulement douteuses, mais retrouvant toute sa

faconde et devenant même éloquent, quand il se sentait écouté
;

n'ayant, en somme, qu'une vertu, une absolue franchise, une

incapacité de dissimulation, qui ne l'a pas empêché de faire son

chemin dans la diplomatie. Il avait passé la soixantaine, lors-

qu'il donna encore à la ville de Vienne le spectacle d'une folle

passion pour la danseuse Fanny Elsler; puis il vécut ses der-

nières années dans une peur maladive de la mort, qui l'attei-

gnit enfin le 9 juin 1832, moins d'un an avant Rahel. Les

contrastes de son caractère faisaient de lui une énigme pour ses

amis. Rahel l'aimait, malgré ses vices; elle disait à propos de

lui : « Il y a des gens que nous ne pouvons qu'approuver dans

tous leurs actes, mais qui nous laissent indifférens; il y en a

d'autres que nous ne faisons que blâmer, mais qui ont su

trouver le chemin de notre cœur. » Elle expliquait les incon-

séquences de Gentz par une sorte d'ingénuité native, qui le

livrait sans défense à toutes les impressions ; elle l'appelait son

éternel enfant, et peut-être le secret de son attachement pour

lui était-il dans la protection presque maternelle qu'elle exerçait

sur lui, et à laquelle il recourait sans cesse dans ses heures

d'angoisse. « Vous m'appelez un enfant, lui écrivait-il : c'est le

mot le plus doux et le plus cher que vous puissiez prononcer

sur moi. Mais c'est vous seule qui avez fait de moi un enfant.

Ne vous souvenez-vous pas comment, auprès de vous, dans votre

atmosphère printanière, tout ce qui me vieillissait s'est fondu

en moi et m'a fait rajeunir ? » Et dans la détresse de ses der-

niers jours : « Je me réfugie auprès de vous, et je sais que

vous ne me refuserez pas votre secours. Vous êtes un médecin

comme il y en a peu. Parlez-moi, grondez-moi, cajolez-moi;

employez le remède qui vous paraîtra le mieux approprié à ma
situation. Je veux voir de votre écriture, je veux entendre de

vous que vous avez encore de l'amitié pour moi, que ma maladie

ne vous est pas indifférente, que vous ne me croyez pas

perdu... » Sa maladie était le désespoir de se voir mourir. Elle

le rassura, le sermonna doucement, lui parla de la vie éter-

nelle, sans pouvoir le convaincre.

Ce qui plaide en faveur de Gentz, c'est qu'il eut des amis
qui valaient mieux que lui. De ce nombre est le prince Louis-
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Ferdinand, un neveu de Frédéric II, le chef du parti de la

guerre à la cour de Prusse, une âme héroïque, qui, en d'autres

temps, aurait pu accomplir de grandes choses, mais qui usa son

énergie dans des exploits stériles. Il avait vingt-huit ans, lors-

qu'il se présenta, en 1800, dans le salon de Rahel, et ce ne fut

pas la moindre curiosité de ce salon que de voir un prince du

sang, proche parent du roi, s'asseoir à côté de la petite Juive, à

peine émancipée du ghetto. « Je le trouve absolument aimable,

écrivait Rahel à Brinckmann ; il m'a demandé s'il pouvait venir

me voir souvent, et je le lui ai fait promettre. Il s'apercevra

qu'il a fait une connaissance d'un nouveau genre; il entendra la

vérité, une vérité de mansarde. » Cette vérité, le prince l'accepta,

l'exigea ^nême, et une grande intimité s'établit entre eux (1).

« Je serai chez vous, chère petite, écrit-il, cette après-midi

entre six et sept heures, pour raisonner et déraisonner avec

vous. » Souvent il achevait de déraisonner devant le piano de

Rahel, car il était bon musicien et improvisait Émerveille. Elle

le confessait, l'encourageait, lui recommandait la patience et le

travail. Elle recevait déjà les confidences de Pauline Wiesel, la

volage maîtresse du prince, et souvent elle était obligée d'inter-

venir dans leur liaison orageuse. La dernière lettre qu'elle reçut

de Louis-Ferdinand est datée du H septembre 1806; elle est

écrite de Leipzig, où l'armée prussienne s'apprêtait à marcher

contre Napoléon : « Nous nous sommes juré solennellement et

virilement, les généraux von Ruchel et Blucher, et moi, de

mettre notre vie comme enjeu dans cette lutte qui doit nous

procurer gloire et honneur, et, si nous sommes vaincus, de ne

pas survivre à l'anéantissement de toute idée de liberté et d'in-

dépendance. Et il en sera ainsi. Qu'est-ce que cette misérable

existence? Un néant, un pur néant, si tout ce qui est grand et

beau en est retranché... « Il tint parole; un mois après, il

trouvait la mort dans le combat de Saalfeld, prélude de la

bataille d'Iéna. Von Ruchel et Blucher survécurent et furent

entraînés dans la déroute.

Les étrangers étaient particulièrement bienvenus dans le

salon de Rahel ; ils se recrutaient en grande partie parmi le

personnel des ambassades, et l'introducteur était ordinairement

(1) Une intimité à laquelle il a pris fantaisie à Fanny Lewald d'attribuer u^
caractère passionné : voir son roman Pi-inz Louis Ferdinand.
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Brinckmann. L'Italie, l'Espagne, la Pologne, la Turquie^ la

France surtout, fournissaient leur contingent. On causait même
par signes, dit Brinckmann, avec ceux qui n'entendaient pas

suffisamment l'allemand ou le français. Le prince de Ligne,

Français par l'esprit, quoiqu'il eût passé de longues années au

service de l'Autriche, brillant causeur et faiseur de petits vers,

vrai citoyen du monde, aussi apprécié à la cour de Pétersbourg

qu'à celles de Versailles et de Berlin, écrivait à Rahel : « Oh !

chère mademoiselle Robert, ange par le cœur et Robert le

Diable par l'esprit, gardez-moi une place dans l'un et dans

l'autre. » Le comte de Tilly était un autre représentant de ce

que l'esprit français avait de plus frivole. C'était un beau cava-

lier, qui, après avoir séjourné en Angleterre et en Amérique,

était venu à Berlin dans les premières années du siècle. Il

avait commencé par séduire une femme du monde, qui, se

voyant abandonnée, s'était jetée dans la Sprée. Parler et s'en-

tendre parler était pour lui un besoin irrésistible. « Il ne m'in-

commode nullement, disait Rahel
;
je lui sers d'auditoire, et il

joue devant moi la comédie humaine. » Benjamin Constant,

que son mariage avec Charlotte de Hardenberg rapprochait du

monde berlinois, fit, lui aussi, quelques apparitions dans le

salon de la Ja^gerstrasse. Rahel goûtait peu son « enjouement

ironique, » qui cachait mal la sécheresse du cœur. « Je n'en

sais rien, absolument rien, disait-il du plus important problème

de philosophie, avec la même sérénité que s'il s'était agi de

discuter une petite nouvelle du jour en joyeuse compagnie. —
C'est dommage, ajoute Rahel, puisque son scepticisme coulait

d'une source si profonde, qu'il n'ait pas creusé un peu plus

profondément encore. »

Un trait caractéristique du salon de Rahel, c'est le peu de

place qu'y tiennent les femmes. Elle ne les attirait pas; elle

craignait que leur présence ne donnât un ton trop frivole à la

conversation. Elle méprisait la galanterie banale; elle détestait

ce qu'on appelle faire la cour. Dans la description que le comte
de Salm a donnée d'une soirée chez Rahel, il n'est question, à

part l'actrice Unzelmann, que d'une seule femme du monde, la

comtesse d'Einsiedel ; elle est assise sur un sofa, qu'elle orne

de sa beauté, et elle écoute sans mot dire les propos, sans doute

galans, qu'un abbé débite devant elle. Rahel a prononcé à dif-

férentes reprises des jugemens durs sur les personnes de son
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sexe, sur leur désir de plaire, leur penchant à la médisance.

« Les femmes que je vois ici, écrit-elle de Vienne, me dépri-

ment physiquement; elles me donnent sur les nerfs, me rendent

stupide. Elles sont si étonnamment insignifiantes ! Elles de-

viennent sottes à force de frivolité. De plus, elles mentent,

parce qu'on les y oblige, et qu'il faut de l'intelligence pour

dire toujours la vérité. « La sentimentalité, qui avait été mise

à la mode par sa coreligionnaire Henriette Herz, et qui était

comme le romantisme à l'usage des gens du monde, lui était

particulièrement antipathique. Elle aimait encore mieux les

femmes émancipées : celles-ci avaient du moins le mérite de la

franchise. Quelques-unes de ses amies, comme la comtesse

Pachta, se faisaient remarquer par la liberté de leurs allures.

Mais celle qui attirait surtout l'attention, et qui fascinait tout

Berlin par sa « beauté sculpturale, » c'était la fameuse Pauline

Wiesel, la maîtresse du prince Louis-Ferdinand. Rahel la cou-

vrait de sa protection, et elle n'était pas seule à lui être indul-

gente. Brinckmann la comparait à une figure de la mythologie

grecque, et remerciait les dieux « de lui avoir laissé contem-

pler ce phénomène. » Alexandre de Humboldt, qui n'était pas

toujours grave, disait qu'il ferait volontiers douze lieues à pied

pour la voir. Rahel ne craignait pas de se comparer elle-même

à Pauline, u Nous sommes toutes deux, lui écrivait-elle, en

marge de la société, vous pour l'avoir scandalisée, moi pour

avoir refusé de croire à ses mensonges. » Mais Varnhagen écri-

vait de son côté à Rahel : « Je ne puis m'empêcher de sourire,

quand je me la représente assise à côté de vous (1). »

Cette vie littéraire, souple, piquante, originale, toute en

échanges directs et personnels, que l'Allemagne n'avait pas

connue jusqu'alors, fut brusquement interrompue, quand

l'armée prussienne, battue à léna, reflua vers le nord, suivie

bientôt des troupes françaises. Le salon de la Jœgerstrasse fut

déserté, et Rahel se retrouva tout d'un coup dans l'état de so-

litude morale qui avait fait le supplice de sa jeunesse. Elle eut

des soldats à loger, des blessés à soigner. Elle espéra un instant

(1) Pauline Wiesel écrit un jour à Rahel : « Comme c'est vrai ce que vous me
disiez! J'aurais dû devenir une bonne mère de famille, une bonne ménagère :

j'étais faite pour cela. Les hommes m'ont gâtée, chacun a fait de moi la femme
qu'il voulait... >> Elle fit du moins une fin bourgeoise; elle épousa un capitaine

français en retraite, et mourut à Saint- Gcrmain-en-Laye, en 1848, âgée de

soixante-dix ans.
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que la paix de Tilsit ramènerait une ère plus tranquille; mais,

après la retraite de Russie, la guerre se déchaîna plus furieuse

que jamais, et il fallut attendre quelques années encore, «avant

que l'Europe sortît de l'état sauvage où elle était retournée, et

que chaque fils fût rendu à sa mère. »

m
Rahel gouvernait mieux son intelligence que son cœur. Ses

amours furent des coups de tête. A vingt-trois ans, elle s'éprit

d'un jeune aspirant diplomate, fils d'un ministre, Charles de

Finkenstein, qui n'avait rien de ce qu'elle appréciait d'ordinaire

dans un homme, mais qui la captiva par une physionomie

élégante et lîne, une certaine grâce aristocratique. Elle crut

pendant cinq ans qu'un gentilhomme prussien de la haute no-

blesse pouvait épouser la fille de Levin Markus, et Finkenstein

eut le tort de le lui laisser croire. A la fin, ce fut elle qui rompit,

mais il lui en coûta « d'enterrer son amour. » « J'entends

comme un roulement de tambours voilés dans ma poitrine, »

écrit-elle. Un an après, Finkenstein épousa une marquise ita-

lienne ; Rahel le revit un peu plus tard, vieilli avant 1 âge, la

figure ridée et les traits alourdis, et elle eut tout loisir de

gémir une seconde fois sur son erreur.

Ce fut bien pis lorsque, en 1802, elle s'enflamma pour un

secrétaire de l'ambassade d'Espagne. Son cœur éploré allait du

nord au midi et ne rencontrait que des mécomptes. L'objet de

sa nouvelle passion était un Basque, nommé Don Raphaël d'Ur-

quijo, d'un extérieur agréable, mais d'un caractère violent, et

pour qui l'amour était inséparable de la jalousie. Il la tour-

menta pendant deux ans par des reproches absurdes et des soup-

çons ridicules. Elle cédait toujours ; elle consentit même à

suspendre pour lui ses réceptions. Enfin, lasse de sa condes-

cendance, et honteuse d'une soumission dont on ne lui savait

aucun gré, elle se retira, la mort dans l'âme ; elle appela plus

tard cet amour « sa turpitude. » Huit ans après la rupture,

Urquijo étant revenu à Berlin, elle lui demanda un entretien,

et quand il fut parti, elle s'écria : « Voilà donc l'homme qui a

su me charmer, à qui j'ai donné mon cœur ! Mais c'était un
sortilège, une malédiction ! » Elle le revit encore une fois à

Prague, en 1813, bien déchu de son orgueil ; il était en disgrâce,
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avait l'air misérable, et il priait son ancienne amie d'intercéder

pour lui auprès du gouvernement espagnol.

Rahel se consola sur le tard par un mariage de raison.

En 1808, elle se fiança avec Charles-Auguste Varnhagen, qui,

tout en continuant mollement ses études de médecine, faisait

partie, sous l'égide de l'Etoile du Nord, d'un petit groupe litté-

raire avec Louis Robert, Chamisso et La Motte Fouqué. Rahel

avait trente-sept ans, Varnhagen en avait vingt-trois. Jusque-là

elle avait dépensé son affection en pure perte; elle avait tout

donné, sans rien recevoir. Cette fois, les rôles étaient changés; ce

n'était pas elle, c'était lui qui avait pris feu, si toutefois on peut

parler ainsi d'une nature tranquille comme Varnhagen. Elle se

demandait parfois si elle pouvait compter encore sur un attache-

ment durable de la part d'un homme, si le destin lui réservait

encore une compensation pour ses déboires passés. Elle ne cesse

de dire à Varnhagen, dans ses lettres, qu'il est libre, qu'il ne

doit pas se croire enchaîné par une promesse, qu'elle ne veut

pas entraver son avenir. Il lui répond par des témoignages de

reconnaissance : dans cet échange qui constitue l'amour, où

l'on donne et où l'on reçoit tour à tour, c'est elle la bienfaitrice,

et lui l'obligé. « Je ne trouve rien en moi-même, écrit-il, ni pen-

sées, ni images; je suis aussi incapable de présenter une œuvre

quelconque dans son ensemble que d'en faire valoir les détails.

Aucune source vive ne jaillit en moi. Ce vide que je sens en

moi est ce qu'il y a de plus décourageant dans la vie... Cepen-

dant mon âme est ouverte au jour; un rayon de soleil, une

forme du beau, ne passeront pas en vain devant moi. » Varnha-

gen, s'il a souvent mal jugé les autres, voyait clair en lui-même;

il sentait qu'il avait besoin d'un stimulant pour le tirer de sa

torpeur, d'une lumière pour féconder son âme stérile. Rahel

fut le rayon bienfaisant qu'il attendait.

Le mariage fut retardé pour des raisons économiques. On
était au lendemain d'iéna, en pleine occupation française. La

mort de Levin Markus avait déjà nui à la prospérité de sa mai-

son, et les troubles politiques furent une nouvelle cause de

ruine. Rahel se trouva quelque temps dans une situation voi-

sine de la gêne; elle dut prendre un petit appartement à Char-

lottenbourg. Quant à Varnhagen, il flottait incertain entre les

lettres, la médecine et la diplomatie., Rahel le décida à conti-

nuer ses études à Tubingue, où régnait momentanément la
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paix. Mais à peine y fut-il arrivé, que la rupture de l'Autriche

avec Napoléon ralluma la guerre. Il s'engagea dans un corps de

volontaires, fut blessé à Wagram, et resta en garnison à Prague.

Puis il suivit les armées alliées, comme officier d'intendance,

jusqu'à leur entrée à Paris. De retour à Berlin, comme la paix

semblait désormais assurée, il célébra enfin son mariage avec

Rahel, le 27 septembre 1814. Celle-ci passa le même jour au

protestantisme. « Il semblait, dit-elle en plaisantant, à voir

l'empressement du pasteur qui présidait la cérémonie, que ce

fût Spinoza en personne qui lui demandait le baptême. » Quelque

temps auparavant, elle avait écrit à Varnhagen : « J'aurais

épousé autrefois Urquijo ou Finkenstein par amour, mais il

n'est aucun homme à qui j'eusse donné ma main avec autant de

confiance et avec une âme aussi libre d'inquiétude qu'à vous. »

Le mois suivant, ils partirent ensemble pour le Congrès de

Vienne, auquel Varnhagen assista en qualité de second secré-

taire de légation. Ce fut pour tous deux un beau champ d'obser-

vation. Toutes les nationalités s'y rencontraient dans un pêle-

mêle pittoresque. Varnhagen n'y joua qu'un rôle très effacé,

mais il se rendit utile au ministre prussien Hardenberg, qui le

fit nommer ensuite chargé d'afîaires à Carlsruhe. Ce poste

ayant été supprimé en 1819, il rentra à Berlin, avec le titre de

conseiller de légation, au traitement de 3 000 thalers. C'est alors

que s'ouvrit, au numéro 36 de la Mauerstrasse, le second salon

de Rahel.

Douze années s'étaient écoulées depuis que sa première

société s'était dispersée, et dans cet intervalle l'Europe avait

changé de face. Des questions nouvelles s'imposaient à l'atten-

tion des penseurs et des hommes d'Etat. Un besoin de liberté

travaillait les peuples que leurs souverains avaient ligués contre

Napoléon, et qui demandaient maintenant le prix de leur vic-

toire. La philosophie avait continué son évolution, en s'écartant

de plus en plus de la tradition de Kant. A l'idéalisme de Fichte,

qui était une grande école de stoïcisme et une vigoureuse affir-

mation du devoir, avait succédé le panthéisme de Hegel, effort

surhumain pour ramener tout le développement du monde
physique et moral à un principe unique ; et si l'hégélianisme,

malgré ses visées ambitieuses, n'avait pas enrichi le domaine
des sciences, il avait du moins secoué fortement les esprits. Un
disciple de Hegel, Edouard Gans, un coreligionnaire de Rahel
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avant qu'elle se fût convertie au protestantisme, et un habitué

de son salon^ commençait à appliquer les théories du maître

au droit et à l'économie politique, et à répandre par la parole

et par la plume les idées libérales venues de la France. Enfin,

en littérature, le règne de la fantaisie pure et du rêve désinté-

ressé, tel que l'entendaient les romantiques, touchait à sa fin,

et déjà quelques jeunes écrivains, qui devaient bientôt se grou-

per sous le nom de la Jeune Allemagne, prêchaient un art nou-

veau, tout imprégné de réalisme, épousant les intérêts du jour

et entrant hardiment dans la mêlée des partis.

Au printemps de 1821, Henri Heine fut présenté à Rahel

par Louis Robert, avec lequel il se rencontrait dans les tavernes

littéraires de Berlin. Il ne fut englobé que bien plus tard dans

la Jeune Allemagne; il n'était encore à ce moment-là qu'un

étudiant manqué, fruit sec de l'université de Gœttingue, auteur

de quelques poésies éparses dans des revues obscures. Rahel

lui fit bon accueil, tout en lui reprochant son pessimisme affecté

et son esprit de dénigrement, elle qui était optimiste malgré tout

et bienveillante envers tout le monde. Elle entreprit aussitôt

sur lui son œuvre éducatrice. « Il faut que Heine devienne

sérieux, qu'il devienne quelqu'un [wesentlich], dût-il recevoir

pour cela des coups de bâton. » Et elle lui appliqua bravement

le fouet de la vérité. Il se montra docile, même reconnaissant.

Deux ans après, il écrivait de Lunebourg à Varnhagen : « Il est

tout naturel que jô passe la plus grande partie de la journée à

penser à vous et à votre femme, et que je me représente sans

cesse toutes les bontés que vous avez eues pour moi, pauvre

homme malade et bourru, que vous avez soutenu et réconforté,

corrigé et ratissé de toute manière, et abreuvé de tous les dons

de l'esprit. J'ai rencontré si peu de vraie bonté dans ma vie,

et j'ai déjà été si cruellement mystifié ! Ce n'est que de vous et

du noble cœur de votre femme que j'ai reçu des traitemens tout

à fait humains. » Il crut pouvoir, en 1827, faire une dédicace

publique des poésies du Retour à Rahel, sans lui en demander

l'autorisation préalable. Elle s'en fâcha. « Le tour était joué,

écrivait-elle plus tard à Gentz; ce qui me fit prendre mon mal

en patience, c'est que je savais déjà que les productions de

l'esprit sont éphémères et disparaissent devant d'autres pro-

ductions pareilles, sans que le public y fasse attention. Elle se

trompait dans son jugement. Les poésies du Retour ont survécu.
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et la dédicace qu'elles portent n'a pas nui à M""^ de Varnhagen

auprès de la postérité. Mais c'était l'homme qui lui déplaisait

et qui faisait tort au poète. Elle s'indignait surtout quand Henri

Heine disait : « Goethe et moi ; » c'est à peine si elle lui permet-

tait de dire : « Gentz et moi. » Ailleurs, dans une lettre à

Varnhagen, du 13 mars 1829, elle résume ainsi son impression

sur le Livre des Chansons: << Un grand talent, qui a besoin

d'être mûri, sous peine de se dépenser à vide et de tourner à

l'afTectation. » C'était un peu plus près de la vérité. Quant à

Henri Heine, il ne cessa de témoigner à la « chère petite qui

a un si grand cœur » une soumission pleine de reconnaissance.

Le salon de la Mauerstrasse réunissait trop de célébrités

de toute sorte, pour que Bettina Brentano, qui allait bientôt

remplir l'Allemagne de son nom, n'ait pas tenu à y figurer.

Après avoir fait une cour indiscrète à Goethe et à Beethoven,

elle était venue s'établir à Berlin, où elle avait épousé le poète

Achim d'Arnim. Elle avait quinze ans de moins que Rahel
;

leurs relations furent plusieurs fois interrompues et ne furent

jamais tout à fait cordiales. Leurs natures étaient trop diffé-

rentes, l'une tranquille et réfléchie, mondaine avec un besoin

d'affection, l'autre ambitieuse et remuante, avec des airs de

naïveté ; lune n'aimant que la vérité, même dans les œuvres de

l'imagination, l'autre vrai génie du mensonge, pourvu que le

mensonge fût ingénieux et assez transparent pour ne tromper

personne. Toutes les deux avaient le culte de Gœthe; mais l'une

prêchait son saint sans ostentation, le recommandait à ses amis,

le faisait comprendre aux indifférens, le défendait contre les

adversaires ; l'autre le proclamait devant les foules, et s'en

servait comme d'un piédestal pour se grandir elle-même. Un
témoin inconnu, cité par Varnhagen, nous fait assister à une

entrée de Bettina dans le salon de Rahel. H est près de minuit,

et les invités commencent à se retirer, lorsqu'on annonce encore

le prince de Puckler-Muskau. L'étonnement est général, car

on sait que le prince est absent de Berlin. La porte s'ouvre, ou
plutôt s'entr'ouvre, et l'on voit apparaître une ligure malicieuse,

sur laquelle s'épanouit un éclat de rire. C'est Bettina, qui

s'amuse d'abord de l'effet que sa mystification a produit. Puis
elle fait le tour de l'assemblée, adresse à chacun un mot
aimable ou moqueur, en commençant par le professeur Gans, à
qui elle recommande de ne pas imiter tels de ses collègue.-
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qui, à force de science, deviennent sourds et aveugles et oublient

le monde dans lequel ils vivent. « On essayait en vain de lui

répondre ; les plus beaux parieurs se taisaient devant ce torrent

d'images et de traits d'esprit. C'est à peine si M""* de Varnhagen,

avec sa promptitude habituelle, réussissait de temps en temps

à glisser un mot. La magicienne tenait dans sa main tous les

fils de la conversation, se tournant tantôt à droite, tantôt à

gauche, tantôt vers un groupe en face d'elle. On n'entendait

plus qu'elle ; mais on était si charmé, qu'on ne demandait

qu'à en entendre davantage. » Bettina publia, un an après la

mort de Rahel, sa Correspondance de Gœthe avec une enfant.

Si Rahel avait connu ce livre, il est probable qu'elle l'aurait

désapprouvé.

Dans la société de M"' de Varnhagen, comme dans tous les

cercles politiques et littéraires de l'Allemagne, on s'occupait

alors beaucoup de ce qui se passait en France. On suivait, avec

un intérêt toujours croissant, comme on aurait assisté aux pé-

ripéties d'an drame, les incidens de la lutte entre le gouver-

nement de Charles X et l'opposition libérale. Un jour, c'était au

mois de mars 1830, Gans, après avoir supputé les forces des

deux partis et leurs chances de succès, concluait par ces mots :

« L'histoire elle-même a tracé la marche des événemens : il

arrivera en France ce qui est arrivé en Angleterre ; la branche

pourrie de la dynastie sera rejetée, et l'on conservera la

branche saine ; les Orléans monteront sur le trône. » Alors

Rahel, sur un ton décidé et presque solennel qu'elle ne prenait

que rarement, énonça à son tour ses prévisions : « La branche

que vous appelez saine est déjà entamée elle-même. Les Orléans

ne dureront pas. Je connais les Français mieux que vous ;
c'est

mon peuple d'avant-garde. Ils se mettront en république, car

ils ont la république dans les veines. Que ce soit pour eux un

bien ou un mal, ce n'est pas la question, mais l'avenir est là.

Le premier essai qu'ils en ont fait a été trop court pour être

décisif; mais ils recommenceront, jusqu'à ce qu'ils réussissent,

et ils peuvent réussir. Plus je considère les Français, plus je

me persuade qu'ils sont faits, de préférence à toute autre nation,

pour vivre en république. Chacun d'eux veut être son propre

maître ; ils ne se soumettent volontiers qu'à des abstractions
;

et là où le prestige de la personnalité a disparu, on est bien près

de la forme républicaine » 11 y eut un instant de silence. Puis
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Gans reprit : « Vous croyez donc que les Orléans ne régneront

pas? — Qu'ils régnent, répondit-elle, pourquoi pas? Qui est-ce

qui peut prévoir tous les intermèdes de l'histoire ? Mais les grand?

événemens passent par-dessus et en font la poussière de leur

chemin. »

Au moment où Rahel prononçait ces paroles prophétiques,

son cercle commençait à se rétrécir, et elle ne recevait plus guère

que les intimes. Sa santé, qui n'avait jamais été bonne, déclinait

visiblement. Déjà l'année précédente elle avait eu un accès

d'asthme, qui avait failli l'emporter. « Je croyais mon procès

fait, écrit-elle. Me voilà rendue au jour. Salut à la vieille terre,

qui veut bien me recevoir encore ! » Pour une personne qui

avait un tel besoin de communication et d'affection, une telle

habitude de vivre dans les autres, la perte des amis était encore

une manière d'éprouver la mort sur elle-même. Son « vieil

enfant » Gentz et son frère Louis Robert lui furent enlevés, en

1832, à un mois de distance : c'étaient « deux fragmens de sa

vie » qui se détachaient. La mort de Goethe, qu'elle apprit au

mois de mars de la même année, fut pour elle un deuil per-

sonnel; mais elle marqua en même temps, sous une forme ori-

ginale, dans la courte notice qu'elle consigna dans son Journal,

la lacune qui s'était produite dans le monde intellectuel :

« Parfum de la rose, chant du rossignol, trille de l'alouette,

Gœthe ne vous percevra plus : un grand témoin a disparu. »

Dans l'hiver qui suivit, les crises devinrent plus fréquentes et

plus aiguës; elle mourut dans la nuit d\i 6 au 7 mars 1833,

n'ayant pas achevé sa soixante-deuxième année. Son époux

Varnhagen, après avoir raconté ses derniers momens, termine

par ces mots, qui résument toute la vie de Rahel, et qui dé-

finissent bien son rôle dans la société de son temps : « Une
femme, qui ne se distinguait ni par le rang, ni par la beauté,

qui n'a jamais écrit une ligne pour le public, et que néanmoins

les plus grands esprits considéraient comme leur égale , est

certes une apparition des plus rares dans l'histoire des lettres. »

A. BOSSERT.
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SUR LE NIL

Janvier 1909.

Notre dahabieh pesante et nonchalante

Suit Tondulation du grand fleuve endormi

Et nous rêvons... Nos cils se sont clos à demi,

Et rien ne trouble l'air, ne vibre ou ne frémit;

Seul, le bruit des shadoufs cadence l'heure lente.

Tout est paisible, et doux, et facile, — un fellah

Nous regarde glisser, lointaine tache sombre.

Dans un miroitement de paillettes sans nombre :

Jeux subtils du soleil, de la brise et de l'ombre,

Jeux subtils, jeux divins que nous compose Allah!

Les flots sont de béryl, d'ambre et de cornaline;

Un vol de pélicans passe, repasse encor...

La falaise s'estompe en un vague décor

Et, là-bas, le soleil, la ronde lampe d'or

Des jours, vers le couchant s'irradie et s'incline.



POÉSIES. 087

Et voici que le ciel met un masque changeant :

On dirait qu'un oiseau fantastique s'éploie,

Que de blondes moissons flambent en feux de joie,

Qu'une invisible main lance un voile de soie

Qui s'enroule et se tord sur des palmes d'argent;

On dirait qu'un palais fait de marbres fluides

S'embrase, puis se fond dans l'infini houleux,

Qu'un jardin s'est fleuri de lauriers fabuleux,

Que de longs cygnes blancs nagent par des lacs bleus

Où l'aile du caprice a dessiné des rides...

On dirait... on dirait qu'un mauve apaisement

Envahit peu à peu chaque forme précise,

Que dans l'air rafraîchi flotte une brume grise.

Que l'horizon se vêt d'une robe indécise

Dont la traîne de feu disparaît lentement...

Les paillettes de l'eau se meurent une à une
;

Tout est paisible, et doux, et facile, — le soir

Qui rôde va bientôt prendre son ourdissoir

Et tisser un léger, très léger réseau noir

Sous le visage pâle et grave de la lune.

UNE MOSQUÉE

Le Caire, février 1909.

Son nom? Je ne sais pas... Elle est toute petite,

Adorablement grise et rose, et l'on voudrait

Rêver, longtemps rêver sous son fin minaret

Qui monte éperdument dans du bleu sans limite...

J'entre. Le sanctuaire où filtre un rayon d'or,

Où l'on prie à mi-voix, où l'on glisse en babouches,

Où le vol d'un oiseau pourchasse un vol de mouches,

F*acifique et discret le sanctuaire dort.
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Il dort dans la splendeur délicate des fresques,

Dans la grâce des tons nuancés et ternis
;

Ce sont des entrelacs qui courent, infinis,

Et, sur le saint Mihrab, de folles arabesques
;

Au dehors, c'est l'enclos ensoleillé, le mur
Où rit un bleu carré de faïence ; c'est l'arbre.

Le grêle tamaris ; la fontaine de marbre

Où s'égoutte sans bruit un flot égal et pur...

— Adieu, mosquée, adieu, cour, vous que je préfère

A des jardins plus beaux, ô doux jardin reclus!

Adieu. Je pars demain... Je ne reviendrai plus.

Peut-être plus jamais dans ce coin du vieux Caire.

LA PETITE MORTE

« ... et la petite, de son côté, dit à son père ;

Essuie tes larmes — Les mortels sont malheu-
reux. > Philetas de Samos.

Pourquoi pleurer ainsi, mon père, sur la tombe

Où je repose en paix? Lorsqu'une larme tombe,

Amère, de tes yeux le long du marbre froid,

Songe qu'alors frissonne avec un peu d'effroi

Ma cendre, car j'apprends qu'il existe des larmes.

— Je n'étais qu'une enfant rieuse et sans alarmes.

Jadis; tu me berçais avec des mots très doux,

Et souvent tu me pris, père, sur tes genoux

Pour me conter tout bas quelque belle légende.

Mes doigts se blottissaienl, petits, dans ta main grande;

Je comprenais déjà tes sages entretiens

Quand nous allions, mes pas d'enfant suivant les tiens,

Jusqu'à la source fraîche où de vieux saules ploient...

Et je ne connaissais du monde que les joies !
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Mais j'ai quitté soudain, j'ai quitté pour jamais

La brise, le soleil, les roses que j'aimais,

La source qui bondit au travers des campagnes,

Et les jeux, et les chants de mes jeunes compagnes

J'ai quitté le logis tiède, le jardin...

Je t'ai quitté ! — Peut-être un douloureux destin

M'eût-il accompagnée aux sentiers de la vie ?

Du bonheur la chimère est en vain poursuivie.

Or, mes jours écourtés furent des jours heureux.

— Et puis un soir, aussi, tu fermeras les yeux.

Muet, tu franchiras les eaux des fleuves sombres...

Et je t'accueillerai, père, parmi les Ombres.

LE JARDIN DE RHODANTE

Le jardin de Rhodante est un jardin fleuri.

Un jardin parfumé, merveilleux et torpide

Lorsque midi rutile et qu'un grand soleil rit

Dans le bassin de marbre où l'eau n'a point de ride.

Il luit, ce grand soleil, sur tous les troncs chenus
;

Il miroite, il scintille, il éblouit, il crée...

Et Rhodante, parfois, du bout de ses doigts nus

Choisit la prune d'or qu'il a le mieux sucrée
;

Il distille les sucs, compose les couleurs,

Touche de blanc les lys et de bleu les pensées...

Et quand Rhodante glane une gerbe de fleurs

Elle mêle aux parfums des teintes nuancées.

Rhodante aime à braver le soleil de midi :

Elle chasse, en passant, un vol de guêpes blondes.

Taquine de sa mule un lézard engourdi,

Poursuit un papillon aux ailes vagabondes;

TOME iir. — 1911. 44
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Elle casse, distraite, un rameau d'oranger,

S'assied sur le vieux mur couronné de lambrusque,

Repart, alerte et svelte en son péplos léger

Et rejette son voile avec un geste brusque.

— Or, là-bas, au soleil dorment, le front penché,

Des roses, — et chacune a sa grâce diverse :

C'est la rose de feu dont se parait Psyché,

C'est la rose d'Egypte et la rose de Perse...

Et Rhodante les voit, et Rhodante les prend,

Ces roses aux parfums puissans, aux robes lisses,

Et Rhodante en compose un bouquet odorant,

Plonge son frais visage au fond des frais calices,

PuiS; grise de senteurs, levant ses bras nerveux

Sur sa tête, gaîment, Rhodante les secoue...

Des pétales pourprés tombent dans ses cheveux,

Des pétales neigeux vont caresser sa joue.

Ils glissent sur les plis de son voile de lin.

Sur le sable ils ont l'air de coquillages roses,

De flammes, de flocons... Rhodante a fait, soudain,

Comme une ablution de pétales de roses !

LA MER

Menton, février 1911.

La mer est comme un lac irisé finement.

Un miroir où le ciel nonchalant se reflète

Et qui dort d'un paisible et pur enchantement...

Elle est à la fois bleue, et grise, et violette...

Une brume légère estompe l'horizon

Et voile le profil des côtes d'Italie
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Dont mes yeux ont aimé la douce inclinaison...

Une vague enfantine à mes pieds se déplie,

Baise les blonds galets arrondis et se meurt

Avec un faible bruit qui berce ma paresse...

La brise a des relens de mimosas en tleur :

On dirait une tiède et divine caresse...

*

Ce n'est plus la mer bleue et calme, c'est la mer

Qu'une vague incessante et sauvage harcèle

Et qui vient se briser sur le rivage amer;

C'est la mer que les vents aigus battent de l'aile,

La mer aux flancs profonds, la mer aux râles fous!...

C'est la mer des reflets, des prismes, des nuances,

Des teintes; c'est la mer glauque dont les remous

Là-bas, vers l'horizon, inclinent et balancent

Les blanches voiles des pêcheurs... Or, dans les cieux

Les nuages aussi sont des voiles qui penchent,

Cependant que le flot mouvant et périlleux

Semble un rêve difforme où rit l'écume blanche...

PAYSAGES

Un étang. Lentement tombe le crépuscule,

Et la lande s'éploie, et lu bruyère ondule

Dans la brise qui court... Quelques maigres pins gris

De-ci, de-là groupés ; un bruit d'ailes; les cris

D'un merle, puis un vague appel dans la campagne...

C'est tout. La grande paix que le soir accompagne

Laisse encor dans les plis de son voile embrumé
Traîner une lueur tardive... Inanimé
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L'étang semble un miroir de rêve, étrange et lisse.

Et je penche mon front sur l'eau, comme Narcisse.

*
: *

Octobre s'est vêtu d'ambre et de rouille ; Octobre,

Dans sa mante à la fois diverse, riche et sobre,

Pareil aux fruits trop lourds que détache le vent

Octobre, jour à jour, s'incline plus avant...

Les soirs déjà hâtifs ont ce charme un peu triste

De la mûre beauté qui fane à l'improviste
;

Les humides malins frissonnent sous les bois,

Mais la grâce d'Octobre est telle que, parfois,

— désir impuissant dont mon âme sïrrite, —
J'aimerais retenir l'heure qui fuit trop vite...

*
* î

Blanc, tout est blanc, les chemins longs, les hautes branches

Qui paraissent ployer sous des fourrures blanches
;

Du seuil à l'horizon fluide, tout est blanc :

Les jardins clos, les toits, le clocher vigilant

Et les champs endormis dans l'ouate du silence.

Car pas un bruit ne rompt cette calme indolence,

Cette immuable paix qui plane à l'infini...

Je voudrais épargner le blanc sol tout uni,

— Mais, sous mon pied craintif et presque sacrilège

Vous craquez doucement, voluptueuse neige !

A L'AMOUR

Toi pour qui j'ai cueilli, toi pour qui je compose

Ces bouquets empourprés comme des cœurs sanglans,

Ces bouquets dont mes doigts, avec des gestes lents.

Fleurissent les sentiers où ton pied nu se pose
;
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Toi qu'attire le soir, que chasse l'aube rose
;

Toi qui nous dis des mots tendres et violens
;

Toi qui troubles notre âme et qui brûles nos flancs,

Et qui sucre de miel ta lèvre à demi close
;

Toi qui nous grises mieux que ne grise le vin,

Toi, l'infaillible archer, le messager divin

Que la vierge reçoit, parée et résolue
;

Toi qui dors sur des seins jeunes, dans des bras frais.

Toi pour qui l'on se meurt d'espoirs ou de regrets,

Oui, toi, toi qui t'en ris, Amour, je te salue !

L'AMOUR COMME UN DOUX VISITEUR.

L'amour, comme un doux visiteur

Qui s'insinue et qui se glisse,

L'amour, comme un doux visiteur

Entre parfois dans notre cœur

Pour sa joie... et pour son supplice.

Il semble timide et discret.

Il met aux mots une sourdine...

Il semble timide et discret,

Mais il tend d'invisibles rets

De sa main sûre, adroite et fine
;

Il parle... Sa voix, tour à tour,

Caresse, pleure, rit et chante
;

Il parle... Sa voix, tour à tour

Voix de cristal, voix de velours,

Est impérieuse et touchante.

D'abord chaste et quasi lointain,

Il a de séduisantes grâces
;

D'abord chaste et quasi loinlain,
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Le doux visiteur clandestin

Tout à coup ose des audaces
;

Et notre cœur, dans ses filets

Trop prisonnier pour se défendre,

Et notre cœur, dans ses filets

Laisse faire autant qu'il lui plaît

L'amour impitoyable et tendre!...

Comme l'enfant tenant les fils

D'un vague pantin qui voltige,

Gomme l'enfant tenant les fils

Il sait, de ses doigts puérils,

Mener nos cœurs pris de vertige...

Hélas! l'amour est un tyran,

Il les fait valser à sa guise;

Hélas ! l'amour est un tyran,

Et tous les pauvres cœurs qu'il prend

Il les unit, — puis les divise ;
—

Et sans doute est-ce un jeu divin :

Semer l'espoir, semer la joie...

Et sans doute est-ce un jeu divin

Que de faucher ces bonheurs vains

Gomme une herbe que le vent ploie!...

— Amour, pourquoi tant de tourmens,

Tant de désirs et tant d'angoisses?

Amour, pourquoi tant de tourmens

A ces cœurs pris naïvement

Dans la main fine qui les froisse?

Pourquoi donc, après s'être aimé

D'un amour fait de mille trames.

Pourquoi donc, après s'être aimé,

Voir l'indifférence germer

Soudain, d'une nuance d'àmes?...
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Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié

Briser tout ce que tu nous donnes?

Pourquoi, oui, pourquoi sans pitié

Nous laisser nus plus qu'à moitié,

Tels des bois dans le vent d'automne?...

Ah! visiteur, doux visiteur

Vêtu de ruses et de charmes,

Ah ! visiteur, doux visiteur,

En paix veut reposer mon cœur

Qui n'est point fait pour tant de larmes;

Il sait quelle est ta dure loi,

Il te craint d'être jeune et tendre...

Il sait quelle est ta dure loi,

Et que tu laisses après toi

De l'amertume et de la cendre.

RIEN NE SERT.

Rien ne sert de lutter contre ta force, Amour!
Sur le cœur endormi, le cœur aveugle et sourd

Tu planes longuement comme un oiseau de proie.

Puis, les ailes de feu qui couvent notre joie

S'abattent. Rien ne sert de lutter, rien ne sert...

Une fleur a germé sur l'aride désert

Et tu ris en la regardant. Tes yeux sauvages

Sont changeans comme l'eau qui baise les rivages,

Ta lèvre a, tour à tour, un pli tendre ou cruel,

Et ta main qui se plaît au geste habituel

Des caresses, ta main cache une arme perfide...

Et tu veux tout de nous, car l'Amour est avide !

Il te faut tous les sacrifices, tous les dons,

Tous les dépouillemens et tous les abandons
;

Il te faut nos espoirs, nos désirs, nos chimères.

Nos lourdes voluptés, et les larmes amères
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Que laissent nos regrets, et tu nas de pitiés

Ni pour les souvenirs, ni pour les amitiés

Qui veillaient humblement sur nous. Nulle rafale

N'a, mieux que toi, brisé toute force rivale,

Car tu veux régner seul. — Amour, je t'ai donné

Ce que j'avais ; tes doigts légers ont couronné

Mon front avec des fleurs plus sombres et plus belles,

Des clartés ont jailli soudain dans mes prunelles.

J'ai connu que ton règne est un règne jaloux.

Et, pour plaire à l'Amour inexorable et doux

J'ai brûlé follement et d'une flamme unique !

Mais ton souffle qui fait ondoyer ma tunique.

Mais ton regard pencbé, joyeux, sur mon regard,

Mais tes doigts caressans, tout cela, tôt ou tard

Un jour me quittera. Tes ailes inconstantes

Là-bas, vers d'autres cœurs assoupis dans l'attente

S'envoleront... Et moi, moi qui n'aurai plus rien,

Lorsque tu briseras notre ultime lien,

Tel un archet qui brise une corde trop fine.

Amour, j'irai pleurer dans ton ombre divine !

Baronne Antoine de Brimont.



REVUE MUSICALE

Théâtre de l'Opéra-Comique : Le Voile du bonheur, comédie musicale en

deux actes, d'après la comédie de M. Georges Clemenceau, par M. Paul

Ferrier ; musique de M. Ch. Pons. — La Jota, conte lyrique en deux actes,

paroles et musique de M. Raoul Laparra.— Théâtre de l'Opéra : reprise

de Gwendoline, opéra en deux actes de Catulle Mendès et Emmanuel
Chabrier.

Nous voilà, comme chaque année, à l'époque des grandes inva-

sions musicales. Russes, Italiens, Allemands, se partagent notre

Paris, qui ne s'entend presque plus lui-même. Mgr Perosi nous est

revenu, — bienvenu toujours, — avec un oratorio nouveau, pour la

France du moins, le Jugement universel. Félix Weingartner a dirigé

les neuf symphonies de Beethoven. On ne nous convia point à ses

concerts. Mais, de confiance, et de souvenir, nous répondons que

« c'était merveille de le voir, merveille de l'ouïr. » Les neuf sœurs

ont en lui un frère. La Russie a paru, cette fois, un peu faible. Les

jours, les beaux jours de Boris ne sont plus. Il est vrai que, person-

nellement, nous sommes plutôt mal tombés : sur une représentation

de lendemain, ou sur un lendemain de représentation. L'ouvreuse

qui nous introduisit dans une salle à demi déserte, nous assura que

M""' Litvinne et M. Smirnof avaient chanté la veille, en russe. Mais

ils ne chantaient plus. Et ce que d'autres, tout autres, chantaient, en

français peut-être, c'était, sous le nom de la Roussalka, de Dargo-

mijsky, la musique la plus vieillotte, la plus pâlotte, la plus falote

qui se puisse imaginer, pauvres échos des plus faibles ouvrages

de l'époque italo-française de 1830. Au dire des historiens (de notre

savant confrère Soubies entre autres,) Dargomijsky fut un grand

musicien. Le Convive de pierre, son dernier ouvrage, en témoigne,

paraît-il , avec éclat. Si la Roussalka même, de beaucoup antérieure,

donne quelque sujet de le croire, ce doit être ailleurs qu'au premier
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acte, le seul dont nous ayons fait la connaissance, car, « ce soir-là,

nous n'entendîmes pas plus avant. »

A l'Opéra-Comique, on a vu des Chinois et des Espagnols. Les

premiers sont d'après M. Clemenceau. M. Raoul Laparra nous a

montré les autres.

Après et corameVAncêtre, sur le même théâtre, le Voile du bonheur

est derechef une histoire d'aveugle, mais plus philosophique et cum

grano salis. Si ce n'était la principale et conjugale péripétie, le sujet

serait d'opérette, aussi bien, mieux peut-être que de comédie lyrique.

Et le Voile du èo/î/jewr pourrait s'appeler encore : L'éloge de la cécité,

ou enfin, empruntant un titre récent, heureux et déjà consacré : Ce

que mes yeux ont vu. Les yeux du mandarin Tchang-I, fin lettré, bon

époux et bon père, ne voient plus rien depuis quelque dix ans.

« L'illusion féconde habite dans son sein. » Illusion amicale, illusion

charitable ou philanthropique, illusion maritale et paternelle, nulle

ne manque, hormis l'illusion politique ou ministérielle, à ce réseau

de mensonges heureux que la main d'un ancien président du Conseil

a tissé. Notre fortuné Chinois croit donc aveuglément à la vertu des

femmes, à la piété des fils (la sienne et le sien en tête), à la loyauté

des amis, fût-ce à l'honnêteté des malfaiteurs. De Si-Tchoun, son

épouse, et du jeune Tou-Fou, de son fils et du précepteur de son fils,

qui lui sert accessoirement de secrétaire, il n'entend que de bonnes

paroles, des assurances d'amour, d'amitié, de respect et de dévoue-

ment. Ainsi tout succède à ses vœux et répond, si l'on peut dire, à ses

^Ties, intérieures et purement idéales. Par surcroît, l'Empereur,

informé de ses travaux httéraires, l'en fait récompenser par de riches

présens et des honneurs insignes. Non pas tout seul, il est vrai, mais

de compte à demi avec le secrétaire, et ce partage ne laisse pas

d'étonner un moment l'honnête lauréat. Rien qu'un moment, et dans

sa bonté, dans sa joie, ayant entendu passer et gémir à sa porte un

meurtrier qu'on mène au supplice, il implore du souverain, comme
faveur suprême, la grâce de ce condamné, qui ne saurait manquer

d'être innocent. Puis, allumant des bâtonnets parfumés, il accomplit

les rites et remercie les dieux.

Par malheur, un empirique a remis à Tchang-I certain élixir, sa-

lutaire et funeste à volonté, capable, suivant la dose, de rendre

d'abord à l'aveugle, puis de lui reprendre la lumière. Nous assistons

à la première opération, dont les effets ne se font pas attendre. D'un

quadruple et terrible réveil, le quadruple rêve est suivi. C'est, pour

commencer, la déception d'amitié. Sur la première page de ses
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œuvres, Tchang-I trouve, à côté de son nom, celui du secrétaire

infidèle. Averti par cette première découverte, il s'avise de feindre et

de contrefaire l'aveugle qu'il n'est plus. Que voit-il alors, ou plutôt

que ne voit-il pas ! Le malandrin qu'il a délivré se glisse la nuit en sa

demeure et vide ses coflfres. Son fils, ayant revêtu par dérision ses

propres habits de gala, l'honore de paroles respectueuses, mais le

bafoue et l'outrage par d'insolentes singeries. Sa femme enfin, sa

chère Si-Tchoun, l'innocence et la sagesse mêmes, il la voit dans

les bras de ce petit coquin de Tou-Fou. C'en est trop, et le désabusé

redemande au collyre, cette fois bienfaisant, d'étendre à nouveau

sur ses yeux le voile imprudemment déchiré du bonheur. Moralité :

l'on a dit souvent de certain accident conjugal, que ce n'est rien, à

condition de ne pas le savoir. Il suffirait, d'après M. Clemenceau, de

ne pas le voir, voire, après l'avoir vu, de ne plus le voir. L'intolé-

rable ne commencerait pas avec la connaissance, mais seulement

avec le spectacle. Et cela, comme on dit aussi, est à voir, ou à

savoir.

La musique de cette chinoiserie n'est pas désagréable. Première-

ment, et l'on ne peut que l'en féUciter, elle ne fait pas la chinoise. Elle

ne se donne pas des airs, de faux airs, d'Extrême-Orient. Elle ne se

pique point d'exotisme, ni de couleur locale, et le folk-lore du Céleste-

Empire ne paraît pas l'avoir influencée. Avec cela, ou sans cela plu-

tôt, elle sait être, discrètement, pittoresque ou descriptive. L'arrivée,

en cérémonie, et les communications officielles de l'envoyé de l'Em-

pereur forment une scène qui ne manque ni de caractère, ni d'esprit.

Le rythme en est vif, l'orchestre pimpant, tintant, et le discours du

messager se déroule ou se dévide sur un ton de psalmodie assez

plaisant. Je goûte aussi, dans un genre voisin, mais où se mêle, ainsi

qu'il con\ient, un peu de sérieux et de sentiment, la célébration des

rites et, sous forme de litanie en l'honneur de l'épouse, les tendres

actions de grâces que, parmi les parfums, l'époux encore aveugle

adresse aux dieux.

Ce petit ouvrage appartient au genre sinon symphonique, du

moins instrumental. L'orchestre y fait presque toute la besogne :

besogne légère, facile, qui ne gêne en rien les voix et laisse même
entendre les paroles. Un peu de leitmotiv étant iné\dtable, le collyre

ophtalmique a son thème, ou sa formule, qui se compose d'accords

volontairement fautifs (suite de quintes) afin d'en être, ou d'en paraître

plus étranges et quasi mystérieux. Enfin et surtout, nous avons pris

à certaine cantilène, ou romance, de Tchang-I un plaisir, non pas sans
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doute très relevé, mais facile, comme la romance elle-même. Que

voulez-vous I Les temps sont durs, en musique. Alors il est bien

permis de se laisser aller, quelquefois, à d'inférieures, mais après tout

innocentes voluptés. Tel est le charme de la chanson de Tchang-I.

Romance, oh 1 oui, romance, et sentimentale à souhait, d'un lyrisme

à demi bourgeois et populaire à demi. Sur un rythme qui se balance,

un cantabile tout près d'être banal se déploie et même, un peu, très

peu, se déhanche. Mais tout cela n'y fait rien. Tchang-1 la chante deux

fois, sa chanson : à la fin du premier acte, et, pour conclure, à la fin

du second et dernier; la première fois, heureux et confiant; la seconde,

après la fâcheuse expérience, ému, tremblant encore de l'avoir faite,

mais déjà, s'étant replongé dans l'ombre, tout près d'en perdre le sou-

venir. Alors, autour de l'aveugle mélodieux, et s'unissant à sa mélo-

die, s'élèvent, oh ! pas bien haut et timides, comme un murmure à

peine, les autres voix, les voix qui le trompèrent si longtemps et

vont le tromper encore. C'est peu de chose, cette reprise, et pour-

tant, c'est un concert charmant, et touchant, plein de mystère, de

mensonge et de mélancolie.

Rien, disions-nous, rien de chinois en cette musique. Est-ce

bien sûr? Nous venons de relire, à l'occasion de cet opuscule, un très

savant, très aimable et très ingénieux traité de la musique chi-

noise (1). Entre tous les caractères qu'elle possède, l'auteur insiste

constamment sur la modération, la sagesse, l'horreur de l'abus et de

l'excès. Le Li-Ki ou Mémorial des Rites, qui expose la doctrine offi-

cielle de la Chine sur la musique, abonde en préceptes de tempé-

rance ou de discrétion. « Les anciens rois ont disposé les sons par

principe. Ils ont fait en sorte qu'ils fussent suffisans pour donner la

joie, mais sans Ucence; que les paroles fussent suffisantes pour

exprimer le sens, mais sans proUxité... » Et ceci encore : « La plus

grande musique est toujours simple; les plus grands rites sont tou-

jours modérés. » C'est pourquoi « la perfection de la musique n'est

pas de pousser les notes à bout. » Le musicien du Voile du bonheur a

gardé cette réserve et cette retenue. Par là, sa musique, étrangère

d'ailleurs à la pratique, à la lettre de la musique chinoise, en a du

moins, peut-être sans le savoir, observé l'esprit. Et c'est la principale

raison pour laquelle, sans nous « donner la joie, » elle ne nous causa

nul déplaisir.

La joie, M. Jean Périer nous l'a donnée, et parfaite. Il a, dans le

(1) La musique chinoise,-par M. Louis Laloy. Collection des Musiciens célèbres.

Henri Laurens, éditeur.
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rôle de l'aveugle, et du voyant, fait œuvre, chef-d'œuvre même, de

comédien et de chanteur. Décidément, pour un artiste lyrique, le

grand malheur, c'est une grande voix. Heureux M. Périer ! Je me
souviens que M™° Viardot me disait un jour: « Ce qui m'a sauvée,

c'est que j'ai toujours eu une voix affreuse. » Elle exagérait peut-être,

mais il y a du vrai tout de même.

Entre les jeunes musiciens, pas un ne paraît doué plus que

M. Raoul Laparra, de ce qu'on appelle le « tempérament, » lorsque

d'aUleurs on veut dire exactement le contraire : la fougue et la vio-

lence, au lieu de la modération et de la retenue; le goût, ou l'instinct,

non pas du tout de la moyenne et du juste milieu, mais de l'extrême

et, au besoin, de l'excès. Musicien dramatique peut être encore plus

que musicien tout court, l'auteur de la Habanera a commis dans la

Jota, sa nouvelle œuvre, cette faute grave de laisser le drame prendre

le pas sur la musique. Et quel drame ! Et quel pas ! C'est plutôt le

trot, ou le galop, qu'U faudrait dire.

La Habanera était un abîme de tristesse, d'une tristesse noble,

puissante et mystérieuse. La Jota serait plutôt, au second acte, le

comble de l'horreur. Le premier acte déjà n'est pas extrêmement

agréable. Dans un village perdu de l'Aragon, au pied des Pyrénées

espagnoles, Juan, un jeune gars venu de Navarre, aime ardemment

Soledad. Mais, plus follement encore, le vicaire de la paroisse est

épris delà belle fille. Et comme idée, comme spectacle, comme expres-

sion par la parole et parle geste, rien d'aussi déplaisant, quelquefois

même d'aussi répugnant que ce second amour. Je me trompe : il est

le premier, car le personnage principal, le triste héros de l'histoire,

constamment en scène, est ce mauvais prêtre, « odieux moine infect, »

ainsi que la Esmeralda naguère, en se défendant, appelait un autre

et semblable ecclésiastique. A Mosen lago (tel est le nom du Frollo

d'Espagne) Soledad n'oppose pas moins de mépris et de dégoût. Avec

Juan, sur la place de l'ég-bse, elle danse une dernière ^o^a. Oui, la

dernière, car les carlistes, là-bas, se sont soulevés (nous sommes au

temps des grandes guerres) et Juan, enfant des « provinces, «Basque

avant d'être Espagnol, va les rejoindre. Il combattra, s'U le faut, avec

le pays de sa naissance contre la patrie de son amour.

n le faut en effet. Ceux de l'Aragon, à leur tour, ont pris les armes

contre ceux de la Navarre. Le second acte nous montre leur défense

terrible, dans l'éghse du village. Soledad, héroïque, est à leur tête,

brandissant la rouge bannière où se détache, en or, l'image de la Vierge
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du Pilier, de la « Pilarica. » Du haut de la chaire, le prêtre, chargeant

et rechargeant les armes, soutient, excite les assiégés. Les morts et

les mourans jonchent le pavé. L'autel même porte un cadavre. Prise

deux fois par les assaillans, l'égUse deux fois leur est reprise. Avec les

siens, Juan y a pénétré, cherchant, appelant Soledad, l'ennemie

adorée. Il la retrouve à temps pour l'arracher des bras du prêtre,

enragé d'amour jusqu'au milieu du carnage. Mais voici le dernier

assaut. Les deux amans, frappés ensemble, expirent enlacés et

debout. L'égUse est en flammes. Au fond, un Christ énorme se détache

et tombe de la croix. Alors les vainqueurs, à sa place, imaginent de

crucifier son indigne ministre et le rideau tombe sur la vision, d'ail-

leurs assez grandiose, de cette mort expiatoire.

Trop tard, et la fâcheuse impression du personnage nous reste.

Était-il nécessaire ? Si M. Laparra tenait à cette figure sacerdotale,

mieux valait, pour la rendre intéressante (et encore !) nous montrer

un prêtre farouche, une espèce d'ascète terrible, maudissant, haïssant

la chair et l'amour, mais d'une haine en quelque sorte impersonnelle

et désintéressée. Ce n'est pas tout : avec ou sans vicaire, un tel mélo-

drame, en sa seconde partie du moins, est contraire, hostile à la

musique, au point d'y être funeste et mortel. La musique n'a pas et

ne pouvait pas avoir ici de rôle ou de place. Que la musique de sym-

phonie prenne pour sujet la guerre, — ou l'orage, — fort bien. De ce

dernier choix surtout nous avons d'illustres exemples, qui le justi-

fient. Mais la musique de théâtre ne saurait concourir et lutter avec

la représentation matérielle, sensible aux yeux et surtout aux oreilles,

d'une bataille, sous peine d'être réduite à néant par les conditions

mêmes et les élémens de cette représentation. Le principal est le

bruit, et contre le bruit jamais n'a prévalu ni ne prévaudra le son.

Cela s'est vérifié d'un bout à l'autre de ce malencontreux second

acte. Dans ce conflit brutal avec le tumulte, le fracas nécessaire

d'une mise en scène admirable d'ailleurs de vérité et de vie, toute

musique devait succomber et en effet a péri. On se souvenait, écou-

tant ce vacarme, de la vieille chanson enfantine:

J'aime le son du clairon,

Du tambour el de la trompette,

Et mon ivresse est complète

Quand j'entends résonner le canon.

Quand j'entends, boum-boum !

Quand j'entends, boum-boum !

Quand j'entends résonner le canon.



REVUE MUSICALE. 703

Mais cet amour et cette ivresse ne sont peut-être pas très dignes

d'un musicien tel que M. Laparra.

Enfin, après la Habàno-a, la Jota, c'est un peu la même chose

et quelque chose de moins bien. Allons-nous avoir tout le cycle,

une collection complète des danses d'Espagne, servant tour à tour

de sujet, ou seulement de titre à un opéra ! La Jota n'a guère ici

donné que son nom. Avec le di'ame de la HabanerUf la danse locale

était plus étroitement unie. Dans la musique aussi le tlième avait

plus d'importance et, sous des formes renouvelées, prenait plus de

valeur. Ici, d'un côté, le lien est plus lâche; de l'autre, l'intérêt est

moins vif. Ainsi le second des deux ouvrages trahit un peu d'arbi-

traire et d'artifice ; la succession de l'un et de l'autre produit quelque

monotonie.

Pourtant, si défavorable à la musique, incompatible même avec

elle, que soit le dernier acte de la Jota, des traces de beauté s'y pour-

raient découvrir, quand par hasard l'action convulsive accorde aux

personnages un instant de répit et comme une halte lyrique : je pense

à certain vocero, où Soledad, hallucinée, mêle des souvenirs, des

échos de la. jota à son hymne de triomphe, d'amour et de mort. Le

reste, oh ! le reste n'est pas le silence, mais le tintamarre. Si l'on veut

retrouver le musicien de la Habanera, c'est au premier acte de la Jota

qu'il faut l'aller chercher. Là, rien ne s'est perdu, rien même n'a faibli,

ne disons plus de son « tempérament, » mais de sa nature, de sa force

ramassée, de sa concision puissante, de ses farouches et sombres

ardeurs. On le sait, le genre de M. Laparra n'est pas précisément le

genre enjoué. La douleur, la désolation et le désespoir, le comble de

la ^iolence ou l'abîme d'une morne stupeur, voilà son domaine, ou

son « affaire. » Il excelle dans le sombre, dans le noir. En un motj

pour « l'article de deuil, » il n'a pas son pareil. Nous parlons sérieu-

sement, et surtout nous ne parlons pas d'« article de Paris. » L'Es-

pagne, M. Laparra ne l'a pas regardée, écoutée de loin, à travers des

reflets ou des échos. Longuement, amoureusement, et sur place, il

s'est fait sien avant de la faire sienne. Il a vécu sa vie, il a respiré

son âme, et, quand U la chante, on sent, à n'en pouvoir douter, on a

l'impression directe et profonde que tout est non seulement sincère,

mais véridique dans sa voix. D'aucuns ont trouvé la musique du pre-

mier acte même de la Jota, comme celle de la Habanera, quelque peu

sommaire, procédant par touches trop brusques et trop ^dves, sans

assez de suite et de développement. Le reproche n'est pas complète-

ment injuste. Mais on y peut répondre que la brièveté n'est pas tou-
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jours signe de faiblesse, encore moins de misère, et que, même en

musique, il y a de beaux raccourcis.

Le premier acte de l'œuvre nouvelle n'est guère autre chose.

Et sa valeur musicale, il faut insister là-dessus, n'en est pas amoin-

drie. Encore une fois, la force, chez M. Laparra, se concentre plus

volontiers qu'elle ne se déploie. Elle s'enferme en des formules

brèves qu'elle remplit, qu'elle anime et fait savantes, frémissantes

comme la chair et chaudes comme le sang. Dès le commencement,

sous les plaintes et les sanglots du prêtre, l'orchestre, — le quatuor

surtout, — sedébat, se déchire et se tord. Harmoniquement, cette page

est belle : elle l'est par la contrainte et comme par la constriction des

accords qui s'enlacent et s'étreignent avec une sorte de frénésie. Que

Soledad seulement paraisse, trois ou quatre notes suffisent, comme
disent les peintres, à « camper » la figure. Et puis, tout de même çà

et là, parmi les taches et les accens, des traits, des Hgnes se dessinent

et se développent. C'est presque un hymne que chante Juan à son pays,

au pays basque, et qu'un trille incessant, aigu, brûle et perce d'un

rayon de soleil. Irrités, enragés l'un contre l'autre, comme vont l'être

leurs deux pays, voici que brusquement, dans le cœur, dans les yeux,

sur les lèvres rapprochées et frémissantes du Navarrais et de l'Arago-

naise, la haine se fond en amour. Et cette fusion, d'ailleurs assez « tris-

tanesque, » est encore en musique, par les élémens de la musique

pure, quelque chose d'émouvant, quelque chose de beau. Musicale

également, non moins que dramatique, est la scène où Soledad alar-

mée ht des présages funestes au front des montagnes que rougit le

couchant. Il y a là, sur une note d'orchestre, haute et longuement

tenue, un passage, un enchaînement tonal et vocal tout à fait déh-

cieux.Tendre et charmé tristement est le ton de la devineresse ; mais

lui, l'incrédule et hardi garçon, il ne répond que par d'allègres défis à

la menace du soir. Ainsi pendant quelques instans, en présence et

dans le mystère des choses, dans leur concert aussi, car elles chantent

eUes-mêmes, tout bas, les voix de la vie alternent avec celles de la

mort. En de pareils momens, on a beau voir, sentir les défauts, ou

plutôt les excès qui gâtent la nouvelle œuvre de M. Laparra, quand on

y trouve un de ces éclats, de ces éclairs, on reprend confiance et l'on

ne saurait convenir que le musicien de la Habanera ait trahi toutes

ses promesses. Encore et toujours il y a quelque chose là, quelque

chose de simple et de vrai, de fort et de vivant. Là jota chantée et

dansée est menée avec une verve toute populaire. La vigueur n'y

exclut pas la finesse et la légèreté. L'air y circule à travers les groupes



REVUE MUSICALE. 70o

sonores des instrumens et des voix. L'ensemble n'y écrase jamais de

sa masse le détail agréable et varié des mouvemens, des modula-

tions et des timbres. On aimerait de couper une scène, fâcheuse entre

toutes, où Soledad et le prêtre échangent, sur d'étranges matières,

des propos non moins singuliers et déplacés pareillement dans l'une

et l'autre bouche. Il est heureux— pour cette fois — que la musique

empêche, plus qu'à demi, d'entendre les paroles. Et celles-ci, du

moins deux ou trois de celles-ci, gâteront encore une fin d'acte qui

sans cela pourrait être tout à fait belle.

Par contre, c'est une trouvaille d'avoir tout d'un coup substitué

au français le latin, le latin d'une oraison douloureuse et pénitente,

sur les lèvres, tremblantes de passion et de honte, de Mosen lago. On

lit, en note, à cet endroit de la partition : « Dans l'ombre du latin se

réfugie, pour mieux pleurer, l'àme du personnage. Ce texte devra

donc être exprimé si cruellement, avec une telle intensité de souf-

france, que, malgré la neutralité des mots, l'inquiétude régnera de

ce qu'ils peuvent cacher. » J'entends bien, à peu près bien, ce que

veut dire cette httéralure. Mais la musitpie le dit mieux. Également

tourmentés et « cruels, » l'orchestre et la voix expriment en effet

le recours du malheureux à l'idiome de la i»rière et de l'Église, de

son Église, pour y pleurer sans doute comme dans un asile, mais

peut-être aussi pour y lutter, pour s'y défendre désespérément.

L'effet, non seulement dramatique, mais verbal, est original, il

est puissant, et d'une puissance que la musique redouble, -centuple

encore.

Après cette crise, l'acte s'achève dans le calme et l'immobilité, dans

une sorte de douloureux hébétement. Peu de paroles et peu de sons.

Deux ou trois mots pourtant, nous l'avons dit, sont encore de trop en

ce dialogue sombre du prêtre et de la novia. Ceux-là, malheureuse-

ment, une musique expressive, éloquente, ne leur donne que trop

de rehef. Elle est belle ici, la musique, toute la musique : belle

d'énergie et de sobriété, belle de chant et de déclamation, belle enfin

d'horreur muette, quand elle creuse entre les répliques rares de pro-

fonds abîmes de silence... Le voilà, malgré tout, malgré l'erreur et

l'excès d'aujourd'hui, le musicien d'hier, et nous continuons Je

croire, d'espérer en lui.

La représentation matérielle, qui tient dans la Jola tant de place,

trop de place, y est portée à la dernière puissance. M. Albert Carré n"a

peut-être jamais livré, ni gagné, plus terrible bataille. Et vraiment il

eût pu saluer du salut de Shakspeare : « ma belle guerrière I »

TOME m. — 1911. 4j
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M""" Carré, tragédienne et cantatrice, qui partagea sa victoire. MM. Sa-

lignac et VieuUe se sont également bien conduits.

A propos de Gtvendoline, on a parlé, sur le mode majeur, de répa-

ration, de justice tardive, etc. C'est parler un peu haut. Après tout, il

n'y a là qu'une reprise, je ne dis pas perdue, mais qui ne répare, ne

rajuste rien, et pour cause. Ni l'œuvre, après un quart de siècle, n'a

changé, ni, chez certains, l'impression qu'elle avait produite autrefois.

Si vous en avez oublié le poème, le voici, tel que le poète, en per-

sonne, l'exposa. « Givendoline, l'éternelle histoire de l'homme puis-

sant, héroïque, brutal,— Samson, Hercule, Antoine, — vaincu par la

femme enfant, ingénue et perverse séductrice, — Dalila, Omphale,

Cléopâtrc; — de la femme prise à son tour dans le piège d'amour

qu'elle a tendu; et des Amans triomphant de toutes les haines, de

toutes les fatalités, par l'Hymen, ou mieux encore , — Roméo et Ju-

liette,— par la Mort, qui est l'hymen plus définitif, le seul qui ne soit

point sujet aux trahisons ni aux divorces. » L'histoire ne manque pas

de grandeur : le nombre des majuscules employées à la raconter en

témoigne. On pourrait la narrer d'une autre façon, plus simple, plus

concrète, et qui serait celle-ci : invasion des côtes de la Grande-Bre-

tagne par les Danois; séduction du vainqueur par la fille du vaincu,

demande en mariage et célébration des noces; serment, prêté par la

fiancée à son père, de poignarder l'époux, mais serment que l'épouse,

charmée, amoureuse à son tour, n'a pas le courage de tenir; trahison,

guet-apens de l'implacable beau-père anglo-saxon, meurtre du gendre

danois ainsi que de ses compagnons, et, dans les bras du mourant,

trépas aussi de sa femme; apothéose conjugale. « Et ceci se passait

dans des temps très anciens. » J'entends que Gicendoline remonte à la

belle époque du wagnérisme en France. Alors tout sujet de ce genre

flattait notre passion, notre engouement pour la légende ou la préhis-

toire du Nord. Alors; on ne rêvait que d'opéras où des gaillards aux

cheveux roux, aux bras nus et cerclés de fer, portent « sayon de poil

da chèvre » et célèbrent, en de farouches transports, l'hydromel, les

combats et les Walkyries, tout ce qu'on appelait auparavant « le jeu,

le vin, les belles. » Et le Walhalla, que j'allais oublier! L'effet de ce

mot seul était magique sur les abonnés de l'Opéra, qui venaient de

faire connaissance avec Brunnhilde et Wotan. Les loges et l'am-

phithéâtre ne rêvaient d'autre Paradis qiae celui d'Odin. Aujourd'hui

c'est un peu le Paradis perdu. Aujourd'hui, comme Salammbô, lasse

égalenieut d'être barbare, nous nous prenons à soupirer: «Qui m'em-
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portera vers des dieux plus doux, des deux plus démens ! » Quelques

uns même commencent de trouver un peu de poncif dans l'idéal

wagnérien.

La musique de Givendoline , voilà vingt-cinq ans, nous parut un

peu grosse : elle n'a pas minci en \ieillissant. Le genre barbare est

un genre dangereux. On y tombe aisément et lourdement dans la

vulgarité. Gwendoline ofTre maint exemple de ce genre de chute. Le

personnage d'Harald, le chef danois, sonne un peu le « bronze d'art, »

si ce n'est le zinc. Le poème a quelque chose de wagnérien, mais on

rencontrerait plutôt du Reyer dans la partition. Ghabrier, en somme,

était de ces artistes chez lesquels le sentiment ou l'instinct, la passion

même, l'emporte sur le savoir et le style. « Musique avant tout de

musicien, » a dit de sa musique un de ses admiratem^s. Non pas, car,

si c'est un métier, et c'en est un, de faire un opéra, comme de faire

un hvre, il semble que l'auteur de Givendoline ne l'ait possédé qu'à

demi, ou quil l'ait appris trop tard; qu'il n'ait pu mettre au service

d'une nature robuste, de sensations Adves et d'idées parfois originales

et fortes, qu'une technique incomplète, une plume hésitante et un

style mal assoupli. Dans Givendoline, la grâce même (il y en a) manque

parfois de naturel et d'aisance : tel chœur féminin s'embarrasse et

s'empêtre en d'assez gauches harmonies. Et puis, et surtout il arrivait

que Ghabrier trouvât dans la violence l'illusion de la force. Il prenait

volontiers le bruit pour la sonorité. Givendoline fait à peu près con-

stamment un terrible tapage. Avec cela mainte page est digne de

survivre. Depuis un quart de siècle, quelques beaux momens, comme
l'eût souhaité Gœthe, se sont arrêtés, qui sans doute ne passeront pas.

C'est, au premier acte, la ballade de GwendoUne, schet^zo farouche,

dont le rythme est original et la mélodie éclatante; c'est encore une

cantilène d'Harald, espèce de romance héroïque, où beaucoup de

noblesse n'exclut pas un peu de veulerie, avec une certaine banalité.

Citons aussi, dans le duo nuptial du second acte, plutôt que les élans

passionnés, un intermède paisible, celui qu'on pourrait, d'après l'atti-

tude des personnages, appeler l'épisode assis. Il est souvent le meil-

leur (souvenez-vous de Tristan) dans les grandes scènes d'amour.

Enfin l'épithalame demeure un modèle accompli de polyphonie vocale,

un rare et riche morceau de pure musique, le seul peut-être de l'ou-

vrage où l'écriture serve bien la pensée, où la lettre ne trahisse point

l'esprit.

Ni l'esprit ni la lettre de son art ne manque à la principale inter-

prète de Givendoline, ^V^" KousiiczofT. Depuis longtemps on n'avait
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pas eu le plaisir d'admirer, dans layoix d'une cantatrice, plus d'éclat

sans dureté, plus de pureté sans froideur,-et, dans le jeu, les gestes, les

attitudes dune comédienne, en un mot dans toute la personne d'une

femme, plus de charme, d'intelligence et de vivacité.

Mieux encore, beaucoup mieux que la Gwendoline de Chabrier,

plus inspirée et portée plus haut par une autre musique. M'"*' Kous-

nezofî a été la Marguerite de Gounod : une Marguerite genre Nilsson,

à la voix pure, limpide, brillante, et qui par instans vous ferait vous

demander comme Tristan : « HiJre ich nicht das Licht? Est-ce que je

n'entends pas la lumière? » Par le chant et le jeu, l'artiste rend aux

scènes de l'église et de la prison leur puissance. Tendre quand il le

faut (et dans ce rôle il le faut souvent) elle l'est peut-être avec moins

de naïveté que de grave et noble émotion. Maint détail est compris

finement : par exemple, en un passage de la scène des bijoux, essayant

le bracelet, au lieu de s'écrier, avec une terreur anticipée et mélodra-

matique du démon : Dieu! c'est comme une main qui sur mo7i bras se

pose! la nouvelle Marguerite exprime, par la voix et le geste, la

douceur désirée et d'avance presque ressentie d'une première caresse

d'amour. Enfin — nous voulons dire à la fin — M'"'' KousnezofT chante

la fameuse et triple invocation : Anges purs, anges radieux! de façon

tout à fait rare : d'une voix magnifique d'abord; et puis en mesure,

parfaitement en mesure; et puis sans aucune hâte, plutôt au contraire

avec une certaine retenue, avec une sorte d'intensité croissante et de

calme rayonnant. C'est une interprétation originale, grandiose, et qui

nous a donné, d'une ancienne et toujours belle page, une impression

profonde et renouvelée.

Si nous ne parlons pas de certain pot-pourri chorégraphique dont

on a fait suivre Gwendoline, sous le nom, jusqu'ici plus honoré,

d'Espana, ce n'est pas par oubli, mais plutôt par courtoisie pour

l'auteur féminin du scénario, M""" veuve Catulle Mondes. C'est aussi

parce que nous admirons, mais toute seule, Espana, l'éclatante rap-

sodie de Chabrier, sa meilleure œuvre, ici fourvoyée et perdue.

Camille Bellaigue.
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On ne peut que s'incliner devant un cercueil prématurément

ouvert et devant le lit d'un blessé. L'effroyable catastrophe qui,

le 21 mai dernier, a coûté la vie à M. Berteaux et qui, pour plusieurs

semaines, a réduit M. Monis à l'immobilité est un de ces coups du

sort qui, par une tragique leçon de choses, nous rappellent ce qu'il y

a d'instable et de fatal dans la condition humaine, et on serait tenté

de dire, avec le plus grand des orateurs chrétiens : Et nunc erudi-

mini... Ce n'est pas le moment de juger l'œuvre pohtique de M. Ber-

teaux : nous l'avons fait assez souvent et assez hbrement pendant sa

\de pour avoir le droit de nous en taire le lendemain de sa mort. Et

au surplus, ce moment re viendra-t-il jamais ? M. Berteaux était un de

ces hommes qui tiennent une large place de leur vivant, mais que la

tombe prend tout entiers. Sa disparition peut cependant avoir quelque

influence sur la classification des partis à la Chambre. Il avait de

l'activité, de l'entregent, du haut, des moyens d'action qui tenaient

à son caractère et à sa fortune, et le groupe radical socialiste lui

devait en partie son apparente sohdité. Le ministère également. Sa

mort peut amener en tout cela des modifications prochaines. Il s'en

est fallu de peu que le môme accident fit deux victimes. Heureusement

M. Monis, dont l'état avait inspiré d'abord des inquiétudes, a été

bientôt hors de danger : hors de danger disons-nous, mais non pas,

politiquement, hors de cause. La question s'est posée tout de suite de

savoir si, cloué sur son lit, il pourrait remplir sa tâche de président

du ConseO : elle n'est pas encore résolue.

Nous n'avons, pour notre compte, aucune répugnance à voir

M. Monis conserver la présidence, pourvu qu'il puisse l'exercer. Si

un nouveau ministère devait indiquer une nouvelle orientation de

notre pohtique, il vaudrait la peine de le former; mais dans l'état
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d'anarcllie où est aujourd'hui la Chambre, à changer les personnes on

ne changerait pas les choses, et alors où.serait l'avantage? Un prési-

dent du Conseil aUté est un symijole assez exact de la situation

actuelle, et nous ne sommes pas bien sûrs que le ministère ne soit

pas, sinon phis fort, au moins pkis durable, dans les conditions pré-

sentes qu'il ne l'était auparavant. Comment renverser un homme
qui est dans l'impossibihté d'affronter la bataille et qui, au point de

vue parlementaire, peut invoquer le plus légitime des ahbis? Il y a

d'ailleurs, sans que peut-être elle s'en rende distinctement compte

elle-même, quelque chose qui plaît à la Chambre dans cette absence

du gouvernement. Toutes ses tendances sont à la confiscation du

pouvoir exécutif à son profit, et elle trouve des facilités inespérées

dans la maladie du président du Conseil. M. Jaurès tient plus que

jamais à la conservation de ce ministère; il y tenait, on le sait, avant

la catastrophe d'Issy-les-Moulineaux ; y tient encore davantage après,

et il a raison. Léchpse partielle du gouvernement fait fort bien

son affaire et, pour ce motif même, elle ne ferait pas la nôtre, si nous

pouvions espérer un ministère qui remplirait plus activement sa

fonction que celui-ci; mais où en trouver les élémens? L'expérience

de ce minimum de gouvernement se fera donc jusqu'au bout, c'est-à-

dire jusqu'au jour où les inconvéniens en seront trop manifestes.

En attendant, comme il faut borner ses désirs, nous les réduisions à

avoir un général au ministère de la Guerre et satisfaction nous a été

donnée. M. Monis y a eu quelque mérite. La nouvelle de la résolu-

tion qu'U avait prise à ce sujet a produit quelque émotion dans le

monde parlementaire. Les journaux ont raconté que le jour même des

obsèques, derrière le cercueil de M. Berteaux, une sorte de club s'était

spontanément formé où on discutait en plein air, comme on l'aurait

fait dans les couloirs de la Chambre, la grave question d'un ministre

mihlaire ou d'un ministre civil. La majorité était naturellement pour

le civil : si le mihtaire l'emportait, elle demandait du moins qu'on

lui réservât un sous-secrétariat d'État, et nous féhciterions encore

M. Monis de la résistance qu'il a faite sur ce point si le Temps n'avait

expliqué que l'embarras aurait été inextricable de choisir entre

un trop grand nombre de candidats. On parlait déjà pour le lende-

main d'un conseil des ministres mouvementé; M. Monis a fait acte

d'autorité ; il a annoncé le choix qu'il avait fait du général Goiran, et

tout le monde s'est inchné, ce qui ne veut pas dire que tout le monde

se soit sincèrement résigné. Nous ne connaissons pas le nouveau

ministre, mais la nécessité d'avoir aujourd'hui un général à la Guerre
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s'imposait avec évidence, et nous sommes heureux qu'on l'ait recon-

nue. Pour le reste, nous ferons comme tout le monde; nous laisse-

rons à l'expérience le soin de montrer si le gouvernement peut se

passer dune tête non seulement agissante, mais présente. Le jour

de la rentrée de la Chambre, les reporters ont interrogé les députés

présens pour connaître, à ce sujet, leur opinion. L'un d'eux, — nous

nous excusons d'avoir oublié son nom, — a répondu qu'il était

bien regrettable que l'accident du 21 mai ne fût pas arrivé pendant

les vacances, parce qu'alors il n'aurait eu aucun inconvénient. Ce

député est un sage; son observation est pleine de sagacité. Si le Par-

lement était en vacances, il est clair que M. le président du Conseil

n'aurait pas à figurer sur le banc des ministres et à monter à la tri-

bune ; il pourrait gouverner de sa chambre à coucher. Par malheur,

l'accident est arrivé au moment même où le Parlement allait se réunir,

et c'est ce qui rend la situation si embarrassante. Nous ne nous char-

geons pas de dire comment on en sortira.

Il avait été couA-enu, lorsque la Chambre s'est séparée avant Pâques,

que, dès son retour, elle s'attaquerait enfin au grand problème de la

réforme électorale. Beaucoup de mauvaises volontés avaient agi dis-

crètement, sournoisement, pour éloigner ce calice des lèvres de la

Chambre, car c'est un calice, et il est amer: néanmoins, le moment

est venu où toutes les échappatoires se sont trouvées fermées et où il

a fallu prendre la coupe en main pour la vider d'une manière ou

d'une autre. On l'a senti; le rendez-vous a été donné par les uns

et accepté par les autres, il n'y avait plus à reculer. Les choses

en étaient là lorsque est arrivé le sinistre événement du 21 mai.

Alors la proposition a surgi de mettre en tête de l'ordre du jour la

discussion du programme naval. Nous sommes les premiers à

reconnaître l'intérêt vif et urgent qui s'attache à cette discussion,

et peut-être la présence de M. le président du Conseil n'y est-elle pas

indispensable ; celle de M. le ministre de la Marine peut à la rigueur

y suffire. Cependant, et M. Delcassé doit s'en souvenir mieux que

personne, les présidens du Conseil d'autrefois ont tenu à dire leur

mot dans les débats de ce genre, puisque c'est au cours de l'un d'eux

qu'il a eu l'occasion de renverser M. Clemenceau : et M. Monis, alors

qu'il était sénateur, ne s'est nullement désintéressé des questions ma-

ritimes, il s'en était même fait une sorte de spéciahté. La proposi-

tion de mettre le programme naval en tête de l'ordre du jour est

donc apparue comme une nouvelle tentative d'ajourner la réforme

électorale. Ses partisans ont énergiquement protesté, et leur protes-
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tation a trouvé tant d'écho qu'il a bien fallu en tenir compte. Le

conseil des ministres, réuni autour du lit de M. Monis, a décidé que

Tordre du jour de la Chambre ne serait pas modifié : on peut enfin

espérer qu'un grand débat va s'ouvrir sur le scrutin de liste et la

représentation proportionnelle

.

La réforme est mûre, elle ne le sera jamais davantage, l'heure a

sonné pour tous de s'en expliquer avec franchise,' et le mouvement

d'opinion qui s'est manifesté aux élections dernières donne à croire

que le pays ne tolérerait pas un avortement. La Chambre ne saurait

se dissimuler qu'elle est peu populaire ; elle a mal débuté ; la lon-

gueur inusitée de la discussion du budget a donné une impression

d'impuissance d'où résulte un commencement de discrédit, et ce

discrédit serait complet si, après le budget, la Chambre se mon-

trait incapable de mener à terme une réforme en faveur de laquelle

se sont prononcés des milHons d'électeurs. Elle s'en rend compte.

Dans le parti radical, qui reste au fond attaché au scrutin de Liste

et qui usera pour le maintenir de toutes les ressources de la tac-

tique parlementaire, des demi-conversions, au moins apparentes, se

sont produites. Le temps n'est pas encore loin où M. Combes, cédant

une fois de plus à sa manie d'excommunier tous ceux qui ne sont

pas de son avis, mettait hors de la République les partisans du

scrutin de hste et de la représentation proportionnelle ; il dénonçait

les intrigues et les coalitions inavouables perfidement ourdies par

eux ; et, de son côté, M. Pelletan déployait toute sa verve pour dé-

fendre le scrutin d'arrondissement si injustement, si méchamment
attaqué. Ce scrutin était l'arche sainte de la République. Les temps

sont changés, puisque M. Combes et M. Pelletan se résignent aujour-

d'hui au scrutin de Uste. Il faut s'attendre à ce qu'ils l'entourent de

conditions inadmissibles ; M. Pelletan, par exemple, refuse d'y

adjoindre la représentation proportionnelle sans laquelle il aggrave-

rait la situation au lieu de l'améUorer, en donnant aux majorités une

force plus écrasante encore que celle d'aujourd'hui. Il y a, en tout

cela, des malentendus volontaires, des équivoques calculées, que

la discussion dissipera. Mais comment pourrait-elle se poursuivre

à fond si M. le président du Conseil, n'est pas au banc des mi-

nistres ? Qui pourrait parler en son nom ? Qui pourrait le rem-

placer? On dit quelquefois que la question n'intéresse que la

Chambre et qu'il lui appartient de la trancher souverainement.

Puisqu'il s'agit de son mode de recrutement, à quoi bon une autre

opinion que la sienne? Ceux qui tiennent ce langage le font-ils sérieu-
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sèment? La vérité est qu'il n'y a pas de question qui intéresse plus le

gouvernement et engage sa responsabilité davantage. Jamais à aucun

moment, dans aucun pays, il ne s'en est désintéressé, et c'est pour

n'avoir pas compris la solution à y donner que le gouvernement

de Juillet a succombé en 18i8. La situation actuelle présente donc

l'antinomie suivante : il est impossible d'ajourner la discussion de la

réforme électorale, la présence de M. le président du Conseil y est

indispensable, M. Monis est dans l'impossibilité d'y assister. Le même
cas se présentera plus d'une fois, d'une manière moins frappante,

moins saisissante peut-être, mais avec le même caractère de nécessité

d'une part et d'impossibilité de l'autre. Comment concilier ces élé-

;nens opposés? Quelle que soit la juste estime dont jouit dans le

monde parlementaire M. le garde des Sceaux Antoine Perrier, il ne

saurait remplacer M. Monis. Encore une fois, nous n'aA^ons aucune

raison de désirer aujourd'hui une crise ministérielle qui ne modi-

fierait pas sensiblement la situation politique et ne profiterait pas aux

opinions modérées ; mais il faut que le gouvernement marche et le

président du Conseil est provisoirement invalide. A chaque incident,

on se tournera vers le banc du gouvernement pour demander un

avis que personne n'aura autorité ni compétence pour donner. Alors

que fera-t-on? On passera outre ? C'est bien ce que nous craignons:

il n'y a rien de plus redoutable que d'habituer une Chambre à se passer

de gouvernement.

Tels sont les problèmes que la catastrophe du 21 mai a fait surgir

de la manière la i)lus inopinée. Ils sont déUcats et difficiles, sans

doute. Aucun précédent n'aide à les résoudre, car le cas ne s'est pas

encore présenté, dans notre histoire parlementaire, d'un président

du Conseil condamné à une longue immobilité. Mais s'il n'y a pas de

précédent qui puisse nous éclairer dans le passé, il est dangereux

d'en créer un qui puisse égarer nos successeurs dans 1 avenir.

Les considérations qui précèdent tirent des circonstances pré-

sentes une gravité particulière. Le gouvernement s'est lancé et nous

a lancés avec lui dans l'afTaire marocaine avec plus de hardiesse que

de prudence. Il est allé à Fez. L'entreprise, nous l'avons toujours dit,

n'était pas particulièrement difficile, mais elle devait ouvrir la porte

à d'autres difficultés aA'ec lesquelles nous allons maintenant être aux

prises. Ce que nous écrivons au sujet de la marche sur Fez n'est pas

pour diminuer le mérite de l'opération ; elle a été bien préparée et

bien conduite ; nos officiers ont fait voir une fois de plus qu'ils étaient
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à la hauteur de toutes les tâches et nos soldats ont montré, avec

leur courage habituel, une endurance et un entrain dignes des

meilleurs jours de notre histoire miUtaire. Le drapeau français a été

porté par des mains habiles et vaillantes et le pays en est justement

fier. Au début, les opérations ont paru lentes et ceux qui, de leur cabi-

net, avaient calculé étape par étape en combien de jours on devait

arriver à Fez ont eu quelques déceptions. Mais il ne s'agissait pas seu-

lement d'arriver à Fez, il fallait y conduire des convois de vivres et

de munitions, et ces convois, il a fallu d'abord les former. Tout cela

demandait du temps ; il semble bien que le général Moinier en ait mis

le moins possible, étant donné surtout qu'il partait de la mer, qu'il a

été obligé d'attendre ses soldats, ses mulets, ses chameaux, enfin

tout le matériel de guerre qui lui était envoyé d'Algérie et qui est

arrivé dans un grand désordre. Nous persistons à croire qu'on aurait

atteint Fez plus vite si on était parti de la frontière algérienne au lieu

de partir de la Chaouïa, mais cette critique s'applique à notre gou-

vernement et non pas à nos officiers qui ont fait pour le mieux dans

les conditions qui leur étaient imposées. Les nouvelles de Fez

donnaient l'impression qu'il y avait urgence à débloquer la ville et

à la ravitailler. Le général Moinier a dû à la fois faire bien et faire

vite et il l'a fait avec une grande maîtrise. Le succès l'a récompensé.

Lorsque le colonel Mangin et lui se sont embrassés, ils ont eu une

émotion qui a été partagée par tout le pays. Nous avions vécu des

jours d'angoisse en songeant aux dangers qui menaçaient les colonies

européennes et nos instructeurs mihtaires. Quelque confiance que

nous eussions dans nos officiers, et elle était grande, un accident

pouv^ait toujours se produire. Et enfin nous risquions d'arriver trop

tard : les craintes excessives que manifestaient à cet égard quelques

journaux avaient peut-être (pielque fondement. Grâce à Dieu, les

nuages qui enveloppaient Fez ont été dissipés; les Européens étaient

saufs et ne paraissaient même pas avoir beaucoup souffert; nos

instructeurs mihtaires avaient repoussé tous les assauts tentés

contre la ville; l'artillerie dont ils disposaient les y avait puissam-

ment aidés; enfin les divisions survenues outre les assiégeans avaient,

au dernier moment, facihté leur œuvre. Les assiégeans, en effet,

avaient tiré leurs derniers coups de fusil les uns contre les autres

et, quand notre corps expéditionnaire est arrivé en vue de Fez, ils

s'étaient déjà dispersés, sentant sans doute que, pris entre les feux

de la ville et ceux de nos soldats, une résistance sérieuse leur serait

impossible. Ils ont donc disparu, mais on aurait tort de croire que ce
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soit sans esprit de retour. Probablement nous aurons une accalmie

de quelques semaines. La saison des moissons est commencée et

on sait qu'elle suspend toujours les hostilités au Maroc. Il faut pro-

fiter de ce temps de répit pour mettre Fez à même de repousser un

retour offensif des tribus rebelles et le Sultan en situation d'exercer

son autorité, sans nous faire d'ailleurs illusion sur ce qu'elle conserve

de précaire. Le Sultan nous a appelés, nous sommes allés à son

secours, nous l'avons sauvé : ce ne sont pas là des recommandations

pour lui auprès de ses sujets. Le problème marocain reste le même
qu'auparavant. Quelques journaux ont conclu de la rapidité et de la

facilité de notre marche sur Fez qu'on s'était fait illusion sur les ré-

sistances que le Maroc pouvait nous opposer, et ils ne sont pas

éloignés d'en conclure que nous n'avons qu'à marcher de l'avant

pour être les maîtres du pays. A cet optimisme complaisant nous

ne voulons pas opposer un pessimisme exagéré; mais, n'ayant pas

cessé de répéter que les difficultés véritables commenceraient quand

nous serions à Fez, ce n'est pas au moment où en effet nous y

sommes que nous les croirons supprimées.

Notre principale inquiétude vient de ce que notre gouvernement

n'a jamais fait ce qu'il s'était tout d'abord proposé. Bien que son

œuvre marocaine n'ait encore duré que quelques semaines, elle a tra-

versé plusieurs phases différentes. Dans la première, il n'était nul-

lement question d'aller à Fez; le gouvernement protestait de sa ferme

intention de ne pas le faire et nous ne doutons nullement de sa sincé-

rité. Nous sommes moins sûrs de sa fermeté. Comment pourrait-il en

être autrement puisque, dans une seconde phase qui a succédé très

vite à la première, le gouvernement a envoyé dans la Chaouïa des

forces considérables dont la poussée en quelque sorte mécanique

devait le faire avancer plus ou moins loin, mais enfin le faire avancer

dans la direction de Fez. C'est ce qui est arrivé ; mais alors le Con-

seil des ministres a décidé que nos colonnes s'arrêteraient à une

certaine distance de la ville, laissant aux troupes chérifiennes le soin

de faire le reste du chemin. Cette solution nous semblait sensée, et

d'autres, plus entreprenans que nous, s'en contentaient : malheureu-

sement, pendant que nous étions occupés à en faire ressortir les mé-
rites, le Conseil des ministres se réunissait de nouveau et, sans

donner d'ailleurs le motif de sa conversion, décidait cette fois qu'on

irait à Fez, — mais qu'on n'y resterait pas. On n'y restera pas? Nous

serions fort aise qu'on pût effectivement ne pas y rester après y
être allé ; ce ne sera pas aisé ; le gouvernement joue la difficulté; mais
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enfin, soit : nous attendons la réalisation de cette dernière promesse

et nous souhaitons qu'elle soit tenue. H ne peut évidemment pas

s'agir de quitter Fez du jour au lendemain, sans avoir pris aucune

précaution contre le retour de la situation qui nous y a amenés
;
per-

sonne ne comprendrait qu'après avoir fait cet effort, nous nous

exposions aie recommencer dans quelques mois. Mais alors que faire?

Deux questions s'imposent à nous, une question politique et une

question militaire. La première n'est pas la moins délicate àrésoudre.

Elle consiste à savoir quelle doit être notre attitude à l'égard du

Sultan.

Si nous l'avons sauvé, ce n'est sans doute pas à cause de l'intérêt

que nous prenons à sa personne. Avant de monter sur le trône en y

supplantant son frère, Moulai Hafid, probablement bien conseillé par

des personnes qui connaissaient l'Europe, se présentait à elle comme
un prince éclairé, modéré, humain, presque philosophe, au point

que M. Jaurès en était émerveillé et n'en parlait qu'avec tendresse.

Mais depuis, Moulai Hafid a démenti toutes ces belles promesses,

au point que M, Jaurès n'en dit plus rien et que nous n'en dirons

rien nous-mêmes, puisque nous ne pourrions en dire que du mal,

ce qui, dans les circonstances présentes, serait plus nuisible qu'utile.

Moulai Hafid est détesté de ses sujets et le concours que nous

venons de lui prêter n'est pas de nature à lui refaire une popularité.

Toutefois, ce concours nous engage dans une certaine mesure et,

sans aimer le Sultan pour lui-même, sans espérer qu'il se fasse

aimer par les autres, nous devons lui fournir quelques moyens de se

soutenir. Ne nous dissimulons pas que ces moyens sont surtout

pécuniaires; tant qu'il aura de l'argent, le Sultan trouvera des sol-

dats; mais comment lui fournir de l'argent? Le Maroc a déjà une

dette écrasante, qui provient en grande partie des opérations miU-

taires faites par nous et par les Espagnols, dans son intérêt, nous le

voulons bien, dans celui de la civiUsation à coup sûr, mais non pas

dans celui de ses finances. Nous venons de procéder à une nouvelle

expédition miUtaire, plus importante encore que les précédentes, et

qu'il est encore plus naturel de faire payer par le Sultan, puisqu'il

nous a appelés. Cependant il y a une limite à tout, et nous nous

demandons avec inquiétude quelle est la vraie situation pécuniaire

de Moulai Hafid. Point d'argent, point de Suisses, disait-on autrefois :

avec quelques variantes dans les termes, la même affirmation s'ap-

plique au Maroc d'aujourd'hui. La première question à y résoudre

est donc financière, et de sa solution dépend celle de presque toutes
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les autres. Avec de l'argent et quelques instructeurs français, le

Sultan pourra lever et entretenir la petite armée dont il a besoin

pour ne pas être exposé une fois de plus aux cruelles péripéties dont

il vient de sortir. Avec de l'argent aussi, il pourra ravitailler Fez en

vivres et en numitions, de manière à soutenir un long siège et à

donner aux assiégeans le temps de se quereller entre eux et de se

débander. Enfin il nous importe grandement de prendre des mesures

pour que, dès qu'un danger sérieux so manifestera, les colonies euro-

péennes soient conduites dans un port où elles seront en sécurité.

Leur présence à Fez, au cours des derniers événemens, a singulière-

ment contribué à émouvoir la sensibilité générale. C'étaient comme
des otages que nous avions en pays ennemi et qu'il fallait dégager et

sauver à tout prix. Quant aux instructeurs européens, sans doute il

confient d'en mettre à la disposition du Sultan, mais à la condition

que, préparant et faisant la guerre, ils soient considérés comme des

belligérans au service du Maghzen, et que nous ne nous considérions

pas comme contraints nous-mêmes d'engager à leur service toute

la politique de notre paj^s. La situation étant détendue aujourd'hui,

on peut parler avec plus de sang-froid. De deux choses l'une : ou il

faut renoncer à avoir à l'étranger des instructeurs miUtaires et les

rappeler, ou il faut admettre qu'ils suivent le sort de la guerre et,

tout en admirant leur héroïsme, ne pas leur subordonner les inté-

rêts de la France elle-même. Ce qui vient de se passer montre com-

bien il est facile chez nous, en faisant appel au sentiment, d'égarer

la raison : c'est un inconvénient auquel nous ne devons pas nous

exposer à nouveau.

Quand nous aurons pris toutes ces mesures, nous aurons fait pour

le Sultan tout ce que nous pouvons faire : nos devoirs envers lui, à

supposer que nous en ayons, ne vont pas plus loin et ce n'est pas

parce que nous venons de le tirer d'affaire que nous sommes liés

avec lui, quoi qu'il fasse, indéfiniment. Que nous importe sa

personne? "Sotre intérêt est sans doute que l'ordre se rétablisse au

Maroc, mais cet intérêt n'est pas assez grand pour que nous réta-

blissions l'ordre nous-mêmes et partout. On nous dit que l'Acte

d'Algésiras pose en principe la souveraineté du Sultan et que cette

souveraineté ne sera réelle que lorsque nous aurons pacifié le Maroc

au profit de Moulai Hafid. Une telle conception nous conduirait loin

dans un pays où l'anarchie a toujours existé et où elle existera encore

longtemps. Nous y serons cependant amenés peu à peu, par la

force même des choses, si nous restons a Fez plus longtemps qu'il
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n'est nécessaire. Inévitablement, nous serons alors entraînés dans les

intrigues du pays et nous y prendrons part. Le Sultan et ses grands

vassaux vivent d'exactions. On a comparé cette situation à celle qui

existait en Europe au moyen âge et il y a sans doute entre elles

quelques analogies, mais il y a aussi des différences profondes qui-

tiennent en grande partie à la supériorité morale du christianisme

sur l'islamisme et aux progrès que la civilisation avait faits chez nous

par la pénétration des influences latines. L'état du Maroc est beaucoup

plus violent et brutal que ne l'était celui de l'Europe médiévale, cette

violence et cette brutalité n'étant contre-balancées et atténuées par

rien. Elles le seront un jour i)ar la pénétration des influences euro-

péennes et surtout françaises, mais c'est là une œuvre de longue

haleine : nous avons même intérêt à ce qu'il en soit ainsi, parce que
,

si le temps n'était pas notre collaborateur, c'est la force qui devrait

l'être, et nous avons les meilleurs motifs d'y recourir le moins pos-

sible. On rencontre aujourd'hui des stratégistes modern-style pour

lesquels le Maroc est une proie facile ; il suffit, à les entendre, de

tendre la main pour la cueillir; mais tous les militaires qui ont

étudié le pays sont d'accord pour dire que sa conquête, si nous

avions l'imprudence de nous y engager, serait longue et coûteuse et

qu'elle immobiliserait une partie importante de nos forces pendant

un nombre d'années impossible à déterminer exactement. Sont-ce les

premiers qui ont raison, ou les seconds? A comparer la valeur des

témoignages, évidemment ce sont ceux-ci et il y aurait une légèreté

in(|ualifiable à partir en guerre sur la foi de ceux-là. La situation de

l'Europe est aussi pour nous un motif de prudence. Certes, elle est

pacifique. De quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que des gou-

vernemens amis de la paix et résolus à la maintenir; mais les meil-

leures résolutions peuvent être déjouées par des fatalités imprévues,

et nul aujourd'hui n'oserait dire qu'il a conclu avec la paix un bail à

long terme. Au surplus, les destinées du monde ne dépendent pas

seulement de la guerre et des solutions foudroyantes quelle apporte.

Les guerres sont heureusement devenues rares : cependant on voit

tous les jours telle nation grandir en autorité, en prestige, en prospé-

rité, et d'autres s'amoindrir et décliner. Les unes obtiennent des succès

diplomatiques importans, les autres subissent de véritables revers.

A quoi tiennent ces changemens, ces oscillations dont nous sommes

tous les jours témoins, si ce n'est à l'impression que les divers pays

donnent de leur force actuellement disponible ? Il est fâcheux sans

doute que la force matérielle ait à travers le monde cette valeur
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d(' terminante, même en dehors des champs de bataille, mais il en

est ainsi, et il en sera ainsi longtemps encore : dès lors, quelque

intérêt que le Maroc présente pour nous, nous devons conserver

disponible la totalité de nos forces. Si nous avions une armée colo-

niale qui nous permit de faire de grandes expéditions extra-euro-

péennes sans emprunter à notre armée continentale, ou même à

notre armée algérienne, quelques-uns de leurs élémens essentiels,

nous raisonnerions peut-être autrement; mais nous venons de con-

stater que nous n'avons qu'un embryon d'armée coloniale et, pour

faire notre opération marocaine, il a fallu dégarnir l'Algérie dans des

proportions qui, à la longue, pourraient y constituer un danger.

Juge-t-on ces données insuffisantes ? Qu'on interroge l'histoire : il ne

faut pas remonter bien haut pour y trouver l'exemple d'expéditions

qu'aucune nécessité ne nous imposait et qui, nous privant de nos

forces au moment où nous en aurions eu le plus grand besoin, ont

diminué notre confiance en nous-mêmes et paralysé notre action. Ces

leçons du passé nous ont coûté assez cher pour que leur enseigne-

ment nous profite.

Bien que nous l'ayons dit plusieurs fois déjà, il n'est peut-être pas

inutile de répéter que nous devons nous attacher à l'Acte d'Algésiras

comme à une sauvegarde de notre situation au Maroc. Il n'est pas

parfait assurément, mais s'il venait à être déchiré, rien ne prouve

qu'il serait remplacé par un meilleur. Ici encore laissons le temps

faire son œuvré et contentons-nous du présent en le corrigeant et en

l'améliorant peu à peu. A ce point de vue, plus tôt nous quitterons

Fez, mieux cela vaudra. Il restera pour nous le prestige d'une

opération qui nous a amenés en peu de jours sous les murs de la

\ille. Fez semblait intangible ; les Marocains ont vu qu'elle ne l'était

pas et ils y regarderont à deux fois avant de nous mettre dans l'obU-

gation de leur donner une nouvelle démonstration de notre supé-

riorité militaire. Ils nous craindront désormais davantage; appli-

quons-nous maintenant à les rassurer en leur montrant que nous

n'avons pas l'intention de les conquérir et de les gouverner. Respec-

tons provisoirement leurs mœurs, même lorsqu'elles ne sont pas

respectables, puisque nous ne pouvons pas les changer d'un seul

coup. Cette conduite, pratiquée avec persévérance, portera ses fruits

qu'il ne faut pas chercher à cueillir avant l'heure : le temps travaille

pour nous. Mais cette conduite est toute une pohtique, et ce que nous

avons dit en commençant de la mobilité, de la versatilité, de l'impres-

sionnabilité de notre gouvernement nous fait craindre qu'il ne sache
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pas Tadopter avec une fermeté suffisante. Puisse l'événement dissiper

ces craintes !

Les Alsaciens-Lorrains ont eu une cruelle déception. Ils comp-

taient sur le Centre pour les aider à repousser le projet de constitu-

tion que le gouvernement impérial a préparé pour eux : le Centre,

en effet, les avait appuyés lors de la première lecture du projet,

mais il les a abandonnés et a voté le projet en seconde et en troisième

lecture. A quels intérêts d'ordre politique intérieur correspond cette

volte-face, on le saura mieux sans doute quand viendront les élec-

tions, qui sont prochaines, car les questions relatives à l'Alsace-Lor-

raine sont envisagées, au Reichstag, non pas en vue des provinces

annexées, mais bien de combinaisons parlementaires dont la compli-

cation nous échappe quelquefois. Les socialistes, eux aussi, ont voté

le projet de constitution, et Bebel lui-même, avec une grande tristesse

dans le ton, a défendu pour la première fois, a-t-il dit, un projet du

gouvernement. Aussi le projet a-t-il réuni une grande majorité : il

n'a rencontré d'opposition absolue que chez les conservateurs qui-

n'admettent aucun changement, aucune amélioration dans le sort des

Alsaciens-Lorrains et qui ont rompu en paroles amères avec le chan-

celier. Cette rupture créera peut-être, dans l'avenir, des difficultés à

M. de Bethmann-Holhveg qui, en attendant, a obtenu un incontes-

table succès personnel. Il est d'ailleurs impossible, en l'écoulant, de

ne pas rendre hommage à sa loj^auté; il croit avoir fait tout ce qui

est possible aujourd'hui; il promet mieux pour l'avenir; ce n'est,

dit-il, qu'un commencement. Acceptons-en l'augure : mais c'est un

rcMe ingrat que de vouloir faire le bonheur des gens contre leur idée,

et les Alsaciens-Lorrains repoussent le prétendu présent qu'on leur

donne, ou qu'on leur inflige. On aurait tort de compter sur leur

reconnaissance.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant
y

Francis Charmes.



MA FIGURE
(1)

TROISIEME PARTIE (2)

VII

— Êtes-voiis prêt? Est-ce que je puis entrer?

C'est avec ces précautions, qu'à présent, je frappe à la porte

de Gérard. Où est l'aisance des premiers jours? Et la paix, qu'est

-

elle devenue? A notre douce familiarité de malade et d'infir-

mière une gêne a succédé. Ne me sentant plus en sécurité

auprès de celui que j'abuse, j'ai renoncé aux mille petits ser-

vices qu'il m'était si doux de lui rendre
;
je m'en suis déchargée

sur Sophie. C'est elle, quoiqu'elle n'y ait guère le cœur, qui

assiste au lever de l'aveugle; elle qui, au fond de la cuvette,

verse l'eau tiède et les parfums; elle qui l'habille, qui passe le

peigne entre sa chevelure épaisse et qui, sous le col mou de la

chemise, noue la cravate lavallière. Je ne me présente qu'en-

suite, quand plus un détail ne manque et que, moi-même, je

suis vêtue jusqu'au menton. Cette pudeur m'est venue subite-

ment comme celle d'Eve après le péché. Hélas! pas le tendre

péché d'amour ! Le mien ressemblerait plutôt à la ruse du ser-

pent. Dieu m'est témoin, pourtant, que j'avais l'âme droite et

que je chéris la franchise !...

Ce que fut ma vie à cette époque, je ne saurais le relater.

Pas une parole de mon ami, pas un geste qui ne me fut suspect;

(1) Copyright by Claude Ferval, 1911.

(2) Voyez la Revue des 13 mai et 1" juin.

TOME III. — 1911. 49
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à son approche, je m'esquivais, j'aurais voulu être à cent

lieues. Sa main s'étant un jour enhardie jusqu'à effleurer mes

cheveux, j'eus un recul épouvanté. Oh ! s'il allait s'apercevoir !...

Causions-nous? parfois il m'arrivait de marrêter au milieu

d'une phrase, de la laisser en suspens. Un mot, un simple indice

auraient si bien pu me trahir! Et même le soir, après que le

sommeil semblait m'avoir affranchie, j'endurais encore le tour-

ment de ceux qu'un danger menace; des rêves où palpitait une

angoisse; des cauchemars pires que la veille.

Cette chose subite, terrifiante à laquelle je m'attendais

constamment, je la crus un jour arrivée. C'était le matin; la

douce lumière de mai entrait à flot par le vitrail. Je venais de

verser les gouttes de collyre au fond des paupières malades.

Comme toujours, elles avaient réagi, s'étaient violemment con-

tractées. Soudain l'aveugle les ouvrit toutes grandes et par je

ne sais quel phénomène d'hallucination assez fréquent, paraît-

il, au début d'une cécité, il eut un cri : « Je vois ! » La frayeur

me fit lâcher le flacon que je tenais entre les doigts. Il fallut,

pour ne pas tomber, que je me retinsse à l'angle d'une table-

Ah!... si de pareilles émotions devaient se renouveler souvent,

ma santé n'y résisterait pas !

Si fermé que fût Gérard aux manifestations extérieures, le

changement de mon attitude ne pouvait lui échapper. Il était

trop sagace pour ne s'être pas aperçu que ce changement coïn-

cidait avec la déclaration qu'il m'avait faite. De là à conclure

que l'un dépendît de l'autre, il n'y avait pas loin. « Elle ne veut

pas de mon amour, » devait-il penser. Mais la raison ? voilà ce

que, pendant des heures, le front sombre, les mains nerveuses,

il était, sans doute, à se demander amèrement. Et moi, plus

angoissée que lui encore, regardant sur son visage passer des

ombres, je me disais, remplie d'alarmes : « Soupçonne-t-il ?

Quel orage traverse son cœur? » Plus d'une fois, ses lèvres s'étant

ouvertes comme au moment de parler, je m'étais dit : « ^Qu'en

va-t-il sortir? » Je brûlais et redoutais de le savoir; mais elles

s'obstinaient au silence? Pourquoi? Oh! pourquoi?
Quoique le temps fût à souhait ce jour-là, quoique les

vases de l'atelier débordassent de roses odorantes, Gérard de-

meurait taciturne, plus difficile à distraire qu'en ses journées de
maladie. Quelles qu'eussent été mes tentatives, rien n'avait

réussi à le tirer de lui-même, rien : ni la lecture à haute voix
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des journaux, bien qu'ils fussent remplis d'un procès retentis-

sant, ni les pages véhémentes d'un roman plein de passion.

Jamais sa physionomie ne m'avait paru si mystérieuse, si indé-

chiffrable. Le supplice de mon incertitude devint tel à la fin,

que, dussé-je apprendre le pire, je n'eus plus d'autre désir que

de le faire cesser.

Fermant brusquement le volume :

— Il est inutile que je lise, déclarai-je, puisque vous n'écou-

tez pas.

— Rien ne saurait m'intéresser, convint Gérard.

Cet aveu rendait mon investigation facile.

— Qu'y a-t-il, demandai-je, pour vous absorber à ce point?

— Question superflue, Lucienne; vous ne pouvez pas

l'ignorer,

— Non ! Je vous jure.

— Mieux que personne, cependant, vous devriez le savoir.

Et en disant cela, ses prunelles se fixaient sur les miennes

avec la même intensité que si elles eussent été voyantes.

— jMoi ? fis -je avec un tremblement.

— Oui; vous que je ne reconnais plus.

Où voulait-il en venir? Je jurai mes grands dieux qu'il n'y

avait rien de changé.

Mais son opinion était faite.

— Je ne me trompe pas, reprit-il : vous n'êtes plus la même.
Vos manières sont devenues étranges, insaisissables...

— Comment ! Pouvez-vous dire !

Sans tenir compte de mes protestations, il continua :

— Si je m'empare de vos mains, elles deviennent de glace.

Plusieurs fois mon approche vous a mise en fuite. On dirait

que vous avez peur.

— Peur de quoi ?

Et en disant cela, tout mon être était dans les transes.

— Vous avez peur de mon amour.
— Votre amour !...

— Oui, à l'instant même où j'ai eu la hardiesse de vous le

déclarer, votre silence m'a remis à la raison. Amoureux I Un
aveugle !... Allons donc ! Il fallait que je fusse fou.

Voilà donc ce qui étouffait le malheureux ! Pendant qu'à ses

côtés je me dévorais; tandis que je croyais avoir en lui un juge,

un inquisiteur, il n'osait pas se croire digne. Étrange renverse-
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ment des rôles ! Loin qu'il songeât à.m'aecabler, c'était lui seul

qu'il accusait, sa déchéance physique ; elle lui semblait le seul

obstacle. C'était à elle qu'il attribuait mes fuites, mes silences,

mes reculs de bête rétive. Son aveu, le jour qu'il l'avait risqué,

faute d'avoir provoqué un aveu réciproque, ne s'était pas renou-

velé. Ses bras n'ayant rencontré que du vide s'étaient repliés

fièrement. Il s'était dit : « Elle ne veut pas de moi ! Mon infir- 1

mité lui répugne ! » De là cette tristesse digne, ses attitudes

froides et fâchées. Qui, mieux que moi, aurait dû le com-

prendre?... Qui, davantage, pouvait s'expliquer qu'on regimbât

sous le dédain, qu'on ne s'y exposât pas deux fois? N'avais-je

pas éprouvé toutes les blessures de l'être qui se sent une

infériorité? Ne savais-je pas combien les nerfs sont mis à vif

par le doute humble de soi-même ? Il avait fallu, en vérité, que

mon cerveau n'eût plus d'aplomb, que le trouble d'une mau-

vaise conscience m'ôtât le libre exercice de mes facultés pour

n'avoir pas, dès le premier instant, deviné ce qui arrivait à

Gérard. Du moins, de quelle âme fraternelle j'essayai de le

détromper !

— Mon ami ! Mon ami si cher ! Comment avez-vous pu

croire?...

Il répondit âpre ment:

— Votre ami! Lorsque j'étais faible, malade, une douceur a

pu se mêler à ce que vous m'appeliez ainsi ; mais aujourd'hui,

Lucienne, c'est de cela que je me plains. Mon cœur d'homme
est ressuscité. Je ne me contente plus de ce nom qu'on donne

à ceux dont on déclare ainsi qu'ils ne vous sont rien. Je souffre.

Ne vous apercevez-vous pas de ma désolation ?

Comme il avait crié cela ! Le voir ainsi violent, passionné,

lui que j'avais connu si doux!... J'en frissonnai de plaisir. Tout
:

mon être aurait voulu lui répondre du même ton. Pas un bat-

tement de mon cœur qui ne signifiât : « Et moi donc ! » Cepen-

dant je demeurai muette. « Si je parle, pensai-je, si je livre

mon secret, quelle sauvegarde me restera? Comment arrêter,

des exigences que j'aurai encouragées? »

A la fin, les cils de l'aveugle s'humectèrent.

— Vous pleurez! m'écriai-je, plus émue de ces larmes que

je ne l'eusse été par un regard.

— Et quand môme cela serait, riposta-t-il durement, que
vous importe?
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Oh! cette ironie! Ces mots injustes! Avais-je mérité cela?

Je ne pus le supporter. Mon secret, malgré moi, m'échappa:

— Je vous aime de toute mon âme, Gérard.

Mais il demeurait incrédule.

— Vous prétendez cela, Lucienne, parce que vous êtes

bonne. Voyant que j'étais malheureux, vous vous êtes dit : « Il

faut lui faire un peu de bien. » Certes l'intention est parfaite

et me touche; mais votre dévouement, je n'en veux pas; je le

repousse ; il me blesse à présent.

Et brusquement il se lève, gagne l'extrémité du divan.

Comment le persuader? Quelle preuve donner de mon
amour? Une seule aurait eu plein pouvoir. Serrer le cher

incroyant contre mon cœur ; étouffer sous des baisers, ses doutes,

ses protestations ; lui crier de toutes mes forces : « Je t'aime, je

t'aime. » Mais tout cela m'était interdit. Je m'en tins aux paroles

prudentes. Sur le ton de la simple affection je lui rappelai la

sincérité avec laquelle je m'étais dévouée à lui.

L'heure était passée où ce sentiment a son prix. Gérard

le repoussa de nouveau.

— Oui, vous avez été une adorable infirmière; à force de

bonté, j'en conviens, vous m'avez consolé, guéri, rattaché à

l'existence ; mais tout cela, ne le faisiez-vous pas, chaque jour,

pour n'importe lequel des malheureux qui s'adressait à vous?

— Comment comparer !...

Je racontai qu'avant même de le connaître, la charité avait

fait faillite en moi. Se donner au prochain sans choix ni préfé-

rence, on fait cela quand l'illusion exalte encore et fait espérer

des prodiges... Mais bientôt le dégoût des tâches inutiles vous

soulève le cœur. On se lasse de dépenser son zèle au service

d'ingrats qu'on ne reverra jamais. Pour persévérer dans une telle

besogne, il faut une âme de sainte. Je n'avais, moi, qu'une

faible âme de femme.

Peu à peu l'incrédulité fondait, laissait renaître l'espérance.

Un dernier doute, cependant :

— Si vous vous abusiez vous-même? Si ce que vous

éprouvez à mon égard n'était qu'une pitié déguisée?

Il fallut protester encore. Peut-être, en effet, au début, avais-je

pu ressentir quelque chose de cela ; mais combien vite ce sen-

timent avait fait place à un autre !

— Quel autre? Dites... Parlez.



726 REVUE DES DEUX MONDES.

— Je VOUS aime.

— Oh ! ne me trompez pas ! Ce serait si affreux !

Cette fois, du moins, je pouvais affirmer sans mentir. Jamais,

non, jamais vérité plus vraie ne s'était échappée d'un cœur.

— Rassurez-vous, Gérard, le sentiment qui me possède est

l'amour véritable ; entendez-vous : l'amour.

Miracle!... Minute où même au fond d'un cachot tout

paraît clair, joyeux. 11 était convaincu. Il le savait enfin : je

l'aimais non pas en amie que son ami intéresse, en sœur qui

plaint son frère malheureux. Non, tout mon être allait vers

lui.

Ne sachant comment exprimer son transport, il pressa mes

mains en silence.

Mes mains, je l'ai dit, me faisaient honneur; je ne redou-

tais d'elles aucune révélation fâcheuse. Leur forme souple,

allongée rappelait celles qu'on voit aux patriciennes de Van

Dyck. Je les abandonnai à cette première caresse.

Heureux, rassuré, persuadé, Gérard voulut savoir à quel

moment mes sentimens pour lui avaient cessé d'être ceux d'une

infirmière. Je ne savais trop. Cela avait été si soudain,

si imprévu ! Cependant, comme il insistait, je fis un effort de

mémoire.

— C'était pendant votre convalescence. Vous dormiez un

matin. Le cadre brun de vos cheveux seyait bien à votre visage;

vous étiez pâle, mais ce n'était plus la blancheur maladive des

jours qui avaient précédé. On sentait qu'un sang enrichi dorait

à nouveau votre chair. La chemise que vous portiez ce jour-là,

je la vois encore, était mauve et d'une soie fine; votre respira-

tion la soulevait. A un mouvement que vous fîtes, elle s'écarta,

découvrit votre cou très blanc, le haut de votre poitrine.

Maintes fois, j'avais eu l'occasion de vous voir ainsi sans en

éprouver la moindre gène. Pourquoi, ce matin-là, mes joues

furent-elles empourprées?... Je compris que je vous aimais.

Et pour lui, quelle avait été l'heure, la circonstance ?

— Vous ne m'en voudrez pas, dit-il, si j'avoue qu'elle fut

plus tardive. Certes, chaque jour, un de vos charmes,une de vos

bontés prenait un peu de mon cœur; mais ces ténèbres entre

nous... toujours ce mur noir...

Bravant cette fois le danger, j'interrogeai :

— A-t-il donc cessé d'y être?
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— Presque.

— Depuis quand?...

— Depuis le jour où vous avez consenti à dépeindre votre

figure.

C'était Ja première allusion à ces choses. Tant de silence

s'était fait sur elles que j'avais pu les croire oubliées. Mais

non; c'était moi, c'était bien moi, mes paroles, mon mensonge

qui... Le désordre de ma respiration aurait pu, à lui seul, me
trahir; Gérard ne le perçut pas. Confiant! il poursuivit :

— Ah ! ce n'était plus cette obscurité dans laquelle, si

longtemps, j'avais erré. Vous deveniez perceptible. A mesure

que vous parliez, je voyais se préciser vos traits. C'était comme
une personne qu'on distingue de loin d'abord et qui, peu à peu,

se rapproche. A la fin, dans un éclair, ce fut vous... vous, que

j'avais tant attendue!...

— Attendue! fis-je avec un léger sourire.

Il s'expliqua. Oui
;
pendant des années son cœur s'était lassé

à la recherche d'une vraie femme. Tourmenté par des aspirations

complexes, il la voulait à la fois pourvue des grâces physiques

et avec un esprit apparié au sien. Après plusieurs expériences,

il avait cru rencontrer son idéal en cette Hélène dont la lim-

pide beauté faisait croire à une âme ingénue. Je savais la

suite, l'atroce mésaventure.

— C'est alors, Lucienne, que vous êtes venue, vous qui, en une

seule créature, réunissez les perfections que je cherchais : vous

dont l'âme de tendresse habite une forme de beauté...

Ah ! quel doit être l'orgueilleux bonheur d'une femme qui

mérite de telles louanges ! Hélas ! je n'en sentis que le sarcasme.

Pas une de ces paroles dont je ne fusse contrainte à me dire :

« Elle ne s'adresse pas à moi. » Même les qualités morales

qu'autrefois on aurait pu justement m'attribuer, je ne m'y sen-

tais plus de droit. Ne les avais-je pas compromises, anéanties?

Qu'était devenue ma droiture? Et cette noblesse de caractère

dont j'étais si fière? Sous les traits dont je m'étais affublée,

que restait-il de moi-même? Pourtant, pensai-je, sans ce por-

trait, sans mon astuce humble, timide, quel sentiment aurais-je

inspiré ? Sans doute une banale gratitude, une de ces affections

paisibles telles qu'on en a pour une personne de sa famille qui

vous a longuement soigné... Mais ce qui brûle, ce qui palpite^

ce désir dont je me sentais enveloppée?...
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Une alternative allait, venait jusqu'à l'épuisement dans mon
cerveau. Je faillis un instant m'arrêter à la solution vertueuse.

Oui, abdiquer, restituer cet amour qui était venu à moi par

erreur. Afin d'avoir ce courage, je me disais : « Une confession

parfois fait pardonner une faute. N'arrive-t-il pas qu'une femme
convaincue d'indignité, garde le cœur qu'elle a trahi? Com-
ment, moi dont le péché n'est qu'amour, serais-je rejetée sans

merci ? Non ! Gérard est bon ; il comprendra, il aura de l'indul-

gence. » Mais je revins bientôt à des réflexions plus judicieuses.

« S'il s'agissait d'une souillure morale, me dis-je, à la bonne

heure, cela se pardonne, s'oublie ; mais un visage défectueux?...

Allons donc ! Voilà qui est fatal, irrémissible !... Aucun homme
ne saurait l'absoudre. Le voulût-il, ses sens, malgré lui le

trahiraient. wNon! non; je n'avais pas d'autre choix : mentir, ou

perdre ce qui m'était plus précieux que la vie.

— A quoi pensez-vous ? demanda Gérard, en me touchant le

front, comme pour saisir ma pensée.

Sans répondre, j'écartai vivement sa main. Il comprit que je

traversais une crise. La crainte qu'il avait eue déjà d'un chan-

gement, de je ne sais quelle reprise de moi-même qui le laisse-

rait abandonné le ressaisit. Or, à cette heure, je lui étais indis-

pensable. Moi partie, que deviendrait-il? Mon regard n'était-il

pas le lien essentiel qui le rattachait au monde extérieur? Mon
bras, son guide et sa sécurité? L'idée qu'il pût me perdre le

jeta tremblant à mes genoux. ' i
— Voulez-vous être ma femme ? supplia-t-il.

Un éblouissement passa devant mon regard. Il me sembla

que les ailes de la Victoire frémissaient sur leur piédestal. La
,

femme de Gérard !... Lui et moi toute la vie ensemble !... Mar-

cher côte à côte comme deux voyageurs dont l'un irait en avant

pour montrer le chemin et dont l'autre lui dirait: « J'aime te

sentir auprès de moi. »

Dans l'atelier, les roses balançaient leurs têtes empourprées.

Je crus sentir mon cœur se dissoudre dans leur parfum. Sa

femme !... Nouer entre nous l'indissoluble lien. Oh ! rêve im-

prévu !... Perspective lumineuse ! Pour l'atteindre, que fallait-il?

Un mot de ma part; le mol que je brûlais de prononcer. Je

restai muette cependant. Une vision me serrait la gorge. J'avais

devant moi l'avenir, ses menaces, ses graves possibilités. Ah ! si

la cécité avait été incurable !... Mais même l'eût-elle été, est-ce



MA FIGURE. 729

que je pouvais, sous une fausse apparence, m'engager à l'acte

suprême? Allons donc !... Etait-ce possible que, par erreur,

par fraude, la vie de Gérard fût liée à la mienne? Par fraude...

Comme chaque fois qu'il se présentait, ce mot me fit rougir!

Je sentis l'abomination de prendre au piège un cher être plein

de confiance ! Eh bien ! non. Si bas que je fusse tombée, je ne

jouerais pas cette comédie abjecte, je n'irais pas jusqu'à l'im-

posture finale.

Gérard, toujours prosterné, avait cet air d'éternelle attente si

touchante chez les aveugles.

— Impossible!... répondis-je.

D'un bond il fut debout.

— J'ai mal entendu?

Il fallut confirmer ce que je venais de dire.

— Vous refusez? Non !... Cela ne se peut pas.

— Hélas!... soupirai-je.

Sa physionomie tout à l'heure baignée de tendre émotion

était redevenue de glace. Mon aveu, nos confidences, ce passé

frémissant que nous venions d'évoquer, tout fut en un instant

figé. Il n'y eut plus, dans l'esprit inquiété de l'infirme, que sou-

venirs hostiles, froideur, suspicions :

— Fou que j'étais!... répéta-t-il. Comment ai-je pu vous

croire?

Oh ! le persuader !...

— Gérard! mon âme est à vous tout entière.

Avec une logique irréfutable il répliqua :

— Si vous m'aimiez, refuseriez-vous d'être ma femme?
Un flot de larmes monta du fond de mon cœur.

— Votre femme! Il n'y a pas de chose au monde que je

désire davantage.

— Alors ?

Toute explication m'était interdite. Je ne sus que balbutier .

— Maintenant, je ne puis pas !... Un jour peut-être... Plus

tard.

Mais il reprit méchamment :

— J'y suis; vous vous réservez...

Mon Dieu ! que voulait-il dire ?

Sa voix cingla :

— Vous ne voulez pas, en un mot, être la femme d'un aveugle.

C'était cela qu'il avait cru?... Quoi! J'aurais fait ce calcul
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vil. Prudente, j'aurais attendu que les choses fussent mieux.

— Oh! comment avez-vous pu?...

Il reprit avec cruauté :

— Mais cela est tout naturel.

Indignée, alors, je m'écriai :

— Sachez que c'est au contraire l'idée de votre guérison qui

m'arrête.

— Vous dites?

— Je dis que si vous ne deviez pas guérir, je n'hésiterais

pas un instant.

— A m'épouser?

— A vous épouser.

Stupéfait, il eut le mouvement de ceux qui, pour interroger,

regardent. Il ne comprenait pas ; il ne pouvait pas me com-

prendre. Son esprit suivait une direction, le mien une autre.

Comment nous serions-nous rencontrés?

L'obligeant à se rasseoir :

— Ecoutez-moi !... lui dis-je. Ce que vous supposez de ma
part est indigne, abominable...

— Qu'y a-t-il alors ?

— Un scrupule. On n'accepte pas d'épouser un homme qui

ne vous a jamais vue.

— Vous ne parlez pas sérieusement?

— Très sérieusement, au contraire. Réfléchissez. Qui sait si,

me voyant, vous ne regretteriez pas...

il eut presque un éclat de rire. Quoi? C'était cela? C'était

cette absurdité?

Mais ma voix, elle, ne riait pas.

— Je ne saurais courir le risque...

— Quel risque ?

— Le pire. Celui de vous déplaire, do vous décevoir.

Je m'arrêtai, ne trouvant plus mes paroles... Tant de choses

m'étouffaient ! Il y en avait tant aussi qui étaient dangereuses à

dire!... N'avais-je pas déjà trop parlé ? Mais non; Gérard avait

en moi la foi naïve d'un enfant. Gomment avais-je pu concevoir

cette idée extravagante, presque bouff"onne : lui déplaire ! le

décevoir! quand tout son être m'appelait; quand il attendait

l'instant de me posséder avec plus d'impatience encore que de

revoir la lumière. Est-ce que, véritablement, je n'avais aucun

autre motif?
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Non; celui-là seul avait déterminé mon refus.

Alors, il n'y eut plus de mine sombre, de front barré... il

n'y eut plus qu'une abondance de tendresse...

— Mon âme! Ma chère âme!... Mais, seriez-vous, en effet,

moins belle que je ne me l'imagine, seriez-vous différente,

tout autre, même laide... Est-ce que vous ne seriez pas vous,

néanmoins ; vous, en qui j'ai mis ma tendresse, mon espoir,

toutes les forces de ma passion?

Il parlait ainsi dans une sorte d'emportement. C'était la

première fois que j'entendais haleter le désir. Jamais ne s'était

approché de moi ce souffle qui ordonne et se fait obéir. Un
paradis s'entr'ouvrit. Depuis le fond des années, j'avais regardé

venir cette minute... L'avenir m'apparut tel qu'il pouvait être.

Une petite maison, un jardin au fond d'une solitude. J'y emmè-

nerais mon aveugle. Tous mes instans seraient consacrés à

préserver son illusion. Autour de nous, point de paroles indis-

crètes : rien que des arbres, des enfans, de douces bêtes fami-

lières, des êtres simples par lesquels je ne risquerais pas d'être

dénoncée. Ainsi les années couleraient et le rêve n'aurait pa-s

de fin. L'hiver, blottis près du foyer, nous laisserions parler

nos cœurs et ils n'auraient que des pensées dont je serais l'inspi-

ratrice. Nous ferions, pendant l'été, de suaves promenades; le

soleil caresserait nos mains unies. Aux yeux clos de mon
époux, je serais l'unique, l'indispensable. Invisible, j'aurais le

merveilleux privilège de demeurer jeune, toujours! toujours

belle !

Ivre, imprévoyante, je me promis :

— Mon existence vous appartient.

Mais, à peine ces mots prononcés, la vision changea. Et

s'il guérit? Si nous sommes un jour les yeux dans les yeux?...

Eh bien ! réponds. Que ferais-tu?

Gomment, sous de pareilles secousses, le cœur ne se brise-

t-il pas?

Une fois encore je fus perplexe, puis la solution m'apparut :

Fuir. Oui, si Gérard recouvrait la vue, il n'y aurait rien

d'autre à faire. Plutôt que d'affronter son regard, plutôt que

de me trouver en sa présence déjouée, humiliée, confuse, je

n'aurais qu'à disparaître. Où? Que savais-je! Peu importait, à

condition que l'endroit fût assez caché pour que jamais il ne

m'y trouvât. Toute cruelle que fût cette décision, elle m'apporta
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un soulagement. Après m'y être enracinée et, le cas échéant,

certaine de ne m'y point soustraire, je me sentis la fermeté de

quelqu'un qui connaît la limite de sa souffrance. La faculté

de mourir à notre gré, que nous a laissée le sort, li'est-elle pas

la seule défense que nous ayons contre lès coups qui dépassent

notre force? Mon suicide, à moi, ce serait cette fuite.

En attendant, Gérard s'abandonne délicieusement à la con-

fiance revenue. Pelotonné contre les coussins, il murmure :

— Chère chérie !...

Je lisse doucement ses cheveux avec le revers de ma main.

— Mais quand?... implore son impatience.

— Bientôt.

Il insiste ; il veut qu'on fixe une date.

— Je ne retire rien de ce qui est promis, mais j'y pose une

condition.

— Laquelle? Qu'allez-vous encore inventer pour nous empê-

cher d'être heureux?

— Le mariage ne sera célébré qu'après l'opération.

— Pourquoi ce délai?

— Je veux, le jour où vos yeux se rouvriront, que vous

soyez maître absolu.

— Toujours cette idée!...

— Toujours.

Et mon accent témoigne que je n'en changerai jamais.

Se résignant alors, Gérard revint à sa plus persuasive

voix.

— Alors, pria-t-il, donnez-moi le baiser de nos fiançailles.

La peur qui, depuis un instant, avait relâché son étreinte,

me ressaisit. Un baiser !... Ma figure qïiïtq ses mains ! N'avais-je

pas, comme tout le monde, entendu dire que les aveugles voient

sans voir? La délicatesse de leur tact est célèbre. Ne va-t-on pas

jusqu'à prétendre que, chez certains, la subtilité de l'épiderme

est telle qu'ils réussissent, parfois avec un simple attouche-

ment, à distinguer la couleur des objets? Quelle épouvante! Si

mes cheveux, mes yeux, le défaut de mon ovale allaient être

déchiffrés ainsi qu'un livre en relief?

Gérard attendait toujours. Une méfiance recommençait à

charger son front de nuages.

— Vous ne voulez pas m'embrasser?...

«Si je refuse, pensai-je, ses soupçons vont se réveiller. Il se
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dira encore : « Elle ne m'aime pas! » Ou bien, son esprit dirigé

vers une lueur, entreverra mon motif... Pendant une seconde

j'hésite, je chancelle... Puis, avec la sombre énergie de ceux qui

préfèrent risquer leur vie, en une fois, au misérable effort de

la disputer chaque jour, je m'élance...

Et il me reçoit sur son cœur.

— Ma bien-aimée ! . .

.

Ses mains m'enlacent. Ses lèvres sont sur mon visage.

Timides d'abord, elles vont à mon front, à la racine de mes

cheveux; bientôt elles s'enhardissent. Les voilà brûlantes sur

mes joues. Que vont-elles discerner? Elles abordent ma bouche.

Je frémis. Instinctivement, je me dérobe. N'est-ce pas à cette

frontière de l'âme qu'habite la vérité? Si elle allait se faire jour!

Sans doute, pour un autre, toutes ces choses eussent été claires;

mais Gérard n'a pas l'expérience d'un aveugle. Il m'embrasse

avec un emportement qui exclut toute perspicacité. La foi qu'il

a en moi est si pure, si robuste, qu'elle lui tient lieu de re-

gard. L'illusion où il est engagé l'éblouit comme un soleil. II

me voit, il continue à me voir dans un miraculeux rayonne-

ment. La perfection de son amour me revêt de perfection. Il

m'élève à une hauteur d'où, seule, l'évidence pourrait me pré-

cipiter. Et ce baiser tant redouté, tant attendu, ce parfait baiser

d'amant, je le reçois enfin, tandis que sur un ciel doux et voilé

le jour s'achève lentement.

VIII

Consulté sur l'époque favorable à l'opération, le docteur

Ogensky a demandé une quinzaine. Il s'inquiète de trouver

l'aveugle nerveux, surexcité ; il juge nécessaire d'améliorer

l'état général avant de tenter la grande épreuve. A cet effet il

prescrit un redoublement de soins, d'hygiène, insiste sur une

complète tranquillité d'esprit.

— A présent, je serai calme, affirme Gérard aii lendemain

de notre accord.

Et comme il demande que l'on avance la date.

— Vous êtes devenu bien impatient ! remarque le chirurgien

dont, jusque-là, l'intervention avait été repoussée.

Oui, mon fiancé souhaite ce qui peut lui faire gagner des

heures, des minutes. Il marche, croit-il, vei^ la clarté. Le
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contraire serait un malheur trop atroce, une de ces ruines que

la raison se refuse à admettre.

— Vous voir!... s'écrie-t-il avec l'exaltation d'un croyant

qui s'adresserait à son Dieu; vous contempler face à face et me
dire : c< Elle est à moi pour toujours !... »

Cette guérison que, d'abord, j'avais jugée impossible, je

commence à la concevoir. A force de la promettre, j'en suis

venue à penser : « Si elle se produisait? » Et, tandis que de toutes

les forces de son être Gérard l'appelle, pendant qu'il y accroche

un espoir de naufragé, je la redoute, moi, comme les rives de

l'Achéron. « Quinze jours ! me dis-je. Plus que quinze jours,

peut-être, de ce bienheureux mystère ! Quinze jours à me sentir

enveloppée d'adorations, de désirs 1 » Et sans force désormais

contre le vœu abominable, je m'y abandonne
;

je cède à son

courant trop rapide.

Le présent, du moins, contenait-il assez de délices pour com-

penser?... Non; trop de craintes s'y mélangeaient! Si parfaite

que fût la confiance en moi de Gérard, si attaché qu'il fût à ses

propres imaginations, un mauvais hasard pouvait tout détruire.

Que devant lui, quelqu'un, par malice ou par inadvertance,

laissât échapper un mot, une exacte appréciation de ma per-

sonne, moins encore, une de ces phrases topiques qu'on dit sans

même y réfléchir : « Les cheveux bruns de Lucienne, » ou bien :

« Cette Lucienne avec sa peau de citron, » c'en était fait de

mes pauvres artifices. Une déchirure précipiterait l'heure du

drame, et, au lieu de me retirer noblement, volontairement,

ainsi que j'en avais le projet, je perdrais tout mon prestige,

comme quelqu'un qu'on a démasqué. Oh ! calamité de prévoir!

Malheur d'une âme où l'avenir se réfléchit!

Il venait peu de monde à la maison. Evincées, au début,

par les ordres des médecins, les visites s'étaient peu à peu ralen-

ties. Deux ou trois seulement, parmi les meilleurs amis du

peintre, insistèrent. Sa fierté d'abord les écarta. Il ne pouvait

souffrir l'idée d'être vu dans un état dégradé par ceux qui

avaient été ses compagnons de plaisir. La longueur toutefois

des journées oisives eut raison de sa résistance. Peu à peu,

l'envie de recevoir tels et tels lui revint. Ils furent introduits.

La conversation de ces jeunes gens, pleine de projets, de

joyeuses exclamations, ramena un peu de gaieté entre les murs,

depuis tant de jours, taciturnes. Une seule chose gâtait, pour

J
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Gérard, l'agrément de ces réunions : mon refus d'y assister.

Comment aurais-je consenti ? L'absence de témoins était ma
garantie unique. Aussi n'y avait-il pas de stratagèmes que je

n'inventasse pour m'écarter de leur présence, de prétextes aux-

quels je n'eusse recours pour sortir les jours où quelqu'un était

attendu.

Ce qui devait arriver cependant arriva. On annonça à l'im-

proviste la visite de Pierre Dayrague. Gérard faisait grand cas

de ce jeune homme aquarelliste de talent qui avait été aux

Beaux-Arts, son voisin de chevalet; souvent il m'en avait vanté

l'esprit, l'intelligence.

— Restez, pria-t-il, je serai content que vous fassiez sa con-

naissance.

Le danger aussitôt m'apparut. Tant que je serais entre eux,

rien n'était à craindre, mais qu'un jour ils vinssent à se trouver

seuls, de quoi parleraient-ils ? De moi, sans doute... Et alors ?...

J'eus véritablement l'impression d'être dans la peau d'un cri-

minel poursuivi ou d'une bête traquée qui entend les cris de

la meute !

Ma timidité, bien connue de Gérard, me servit encore une

fois de prétexte, mais cette fois n'ayant pas été accepté, il fallut

chercher autre chose :

— Que penserait de moi ce jeune homme?
Rien jusque-là, dans mes propos, ni ma conduite, n'avait

laissé supposer que je fusse sensible à l'opinion.

Gérard sétonna; puis, comme je m'obstinais :

— D'ailleurs ne sommes-nous pas fiancés? rappeia-t-il.

Fiancés ! Le plus beau mot qui soit ! Pour d'autres, syno-

nyme d'espoir, d'heureux présage, avec quelle amertume je l'en-

tendis!...

Je fis observer qu'ayant été tenues secrètes, nos fiançailles

ne me préservaient en aucune façon des suppositions malveil-

lantes. Nous allions discuter... la porte de l'atelier s'ouvrit,

livrant passage au visiteur.

D'un bond je fus derrière le paravent et, sans un geste, j'y

demeurai tapie jusqu'à la fin de la visite.

Avec une mauvaise conscience est-on jamais en repos?

Même Sophie ne laissait pas que de m'alarmer. Non pas, la chère

fille ! que je redoutasse, de sa part, le moindre propos malveil-

lant, ni même équivoque, mais c'était une telle commère!...
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Pendant qu'elle aidait Gérard à sa toilette, je l'entendais

bavarder, bavarder!... Mon Dieu, que pouvait-elle lui dire?...

Ayant une fois ou deux prêté l'oreille, je n'avais rien surpris

de suspect. Néanmoins, je me disais : « L'avertir serait plus

prudent. »

Un matin, comme elle sortait de la chambre, après s'y être

attardée plus longtemps qu'à l'ordinaire, anxieuse je l'abordai.

— De quoi parliez-vous ?

Elle secoua la tête.

— De quoi pourrions-nous parler? Avec M. Mérignac il n'y

a qu'un sujet unique : Vous, encore vous. Votre nom est sans

cesse à sa bouche.

Mes alarmes redoublèrent.

— Et qu'est-ce qu'il te dit de moi ?

— Toujours la même chose : Que vous êtes bonne
;
que vous

êtes belle
;
qu'entre un ange du ciel et vous, il n'y a pas de

différence.

— Mais toi, toi, qu'est-ce tu réponds?

Certes, je ne soupçonnais pas ses intentions. Comment, tou-

tefois, ne pas trembler quand un mot, un seul peut vous

perdre ?. .

.

— Eh bien! Parle. Dis...

Son honnête figure s'éclaira...

— Pensez-vous, par hasard, que je vais le contredire? Je

répète après lui que vous êtes la plus belle comme la meilleure.

Je respirai.

— C'est bien, Sophie ! Tu es une excellente fille.

Pour cette fois, j'étais sauvée. Mais l'avenir?

— Ecoute, repris-je, décidée cette fois à faire d'elle ma
complice; s'il arrivait que...

Ah ! cela n'est pas si facile qu'on pourrait croire de dire à

une créature simple qui vous estime : « Voilà
;
j'ai fait une

vilenie; à toi de la confirmer. »

Une idée vint à mon secours. Je portais autour du cou
un médaillon d'or et d'émail où était enfermé le portrait de ma
mère, de ma jolie blonde maman.

Je l'ouvris.

— Tu vois, dis-je, cette miniature?
— Celle qu'ensemble nous avons retirée du tiroir où votre

père l'avait enfouie ?
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— Oui. Suppose que je lui ressemble.

Sophie me dévisagea comme si elle pensait que ma raison

fût en train de s'égarer.

— Ressembler à votre maman!... Vous en êtes précisément

le contraire.

Aïe! Comme, sans le vouloir, elle appuyait sur ma plaie

vive!

La voix sourde, je repris:

— Eh ! Parbleu, je le sais bien ! Mais c'est ainsi que j'aurais

voulu être. Si du moins Gérard pouvait toujours croire !

La vérité commençait à se faire jour. Dès le début d'ailleurs,

Sophie l'avait présagée. Son cœur jaloux l'avait mise en garde.

Un doute cependant lui restait. Aimer un aveugle, cela était

si absurde, si invraisemblable!

— Est-ce que vraiment vous songeriez?

Je baissai la tête. Mon silence était un aveu. Sans détourner

les yeux de moi, la chère fille eut un gros soupir :

— Quelle folie !...

On eût dit qu'elle entrevoyait je ne sais quel destin détruit,

quel avenir plein de détresse.

— Pourquoi serait-ce fou? répliquai-je. Lui aussi m'aime; il

me l'a dit.

Et, désireuse de la gagner davantage encore à la cause du

jeune homme, j'ajoutai:

— Il veut m'épouser.

Mais la moue dédaigneuse de Sophie semblait dire : « En
vérité, un joli mari ! »

Elle ne comprenait donc rien cette fille !... Il fallut lui expli-

quer que c'était cette cécité précisément qui me le rendait

cher entre tous.

— Un autre, vois-tu, j'aurais peur de lui déplaire. Je serais

toujours préoccupée de ce qu'il penserait de moi. Te souviens-tu

du jour où Jean Desrives est venu, et où j^ai refusé de le rece-

voir? J'avais ce même scrupule. Tous les hommes me l'ont

inspiré. Jamais je n'ai pu croire qu'avec la figure que j'ai, l'un

d'eux m'aimerait ainsi que je rêve de l'être. Pour la première

fois, près de celui-ci, je suis heureuse, je me sens jeune, je

respire...

Mais ces complications sentimentales restaient sur le seuil

de sa vieille caboche.

TOMK m. — 1911. 47
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— Tout cela, déclara-t-elle, c'est des idées. Personne, au-

tant que vous, ne mérite qu'on l'adore...

— Tais-toi!... fis-je en mettant ma main devant sa bouche

édentéc. Tu n'entends rien à ces choses. -

C'est égal; elle m'avait comprise; elle ne commettrait pas

de gaffes. Si hostile qu'elle fût à l'amour, à celui-là en par-

ticulier
,

je la savais incapable d'agir à l'encontre de ma
volonté.

Rassurée maintenant, j'obéis à la grande vague heureuse qui

m'attire, m'enlace et dont la rumeur est si forte que je

n'entends plus qu'elle au monde.

Et lui, Gérard, qu'éprouvait-il? Exempt de toute inquié-

tude, son bonheur, s'il est possible, dépassait encore le mien.

Il n'était pas comme les autres amoureux dont mille spectacles

détournent l'esprit, le regard, lui ne voyait, n'imaginait rien

qui ne fût moi. J'étais sa lumière et son paysage, sa fenêtre

ouverte sur l'infini.

Assise sur un tabouret bas qui mettait mes épaules contre

ses genoux je lui abandonnais ma tète, je la livrais à ses

caresses comme une chose lourde, sans vie. D'étranges phéno-

mènes s'accomplissaient alors en moi. Ayant cessé de redouter

la clairvoyance de son toucher, j'oubliais ma figure véritable;

.j'en venais à croire qu'elle n'avait jamais existé, que réellement

j'avais ces traits sous lesquels j'étais chérie. Adaptée à ma
fausse enveloppe je pensais

,
je m'exprimais comme si

j'avais été belle; je n'avais plus l'esprit morose; je causais

avec cette gaîté qu'ont les femmes certaines de leur empire.

Quoique bien passagères, hélas ! ces impressions m'ont laissé

un souvenir si doux que je ne puis me les rappeler sans

larmes.

Perdu dans son rêve exalté, Gérard murmurait :

— Je bénis presque mes ténèbres, car j'y suis absorbé en

vous. Dans cette retraite, nous sommes seuls, il n'y a, il ne

peut y avoir que nous. Le souvenir même des autres femmes
s'efface...

Heureuse, indiciblement, je répondis :

— Vous aussi, mon aimé, vous êtes pour moi l'univers.

Avant que de vous connaître, j'étais plus misérable que les men-
dians à qui je donnais l'aumône. Eux, quelquefois, je parvenais

à les faire sourire. Qui s'occupait de mon sourire à moi ? Main-
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tenant, j'ai une âme débordante, l'âme d'un prisonnier qui se

serait évadé,

La confiance qu'il avait dans le destin débordait parfois la

félicité présente. C'étaient alors des projets, des projets... Mêlés

l'un à l'autre, nous ferions de la vie un jardin délicieux d'idées,

de sensations. Il m'associerait à son art; nous voyagerions au

pays des cèdres et des palmiers
;
je serais son inspiratrice, son

modèle.

De telles paroles, devant ma conscience, redressaient tout à

coup le spectre de l'avenir. Une pensée alors, une seule avait

le pouvoir de me calmer. Disparaître ? Fuir avant d'avoir été

vue ? Si coupable que fût ma conduite, je me sentais jusqu'à

un certain point absoute par cette résolution. Nos fautes ne

portent-elles pas en elles-mêmes une excuse si, loyalement,

farouchement nous acceptons le prix dont il faudra les payer ?

Je prévoyais toutefois à mon départ de grandes difficultés.

Quitter Gérard à la minute dont il attendait tant de joie, quel

coup pour lui! Quel désastre!... La crainte que j'ai toujours

eue de faire souffrir s'en émouvait plus que de ce que j'aurais

moi-même à éprouver. Je cherchai par quel moyen atténuer la

brutalité du choc, comment le rendre moins douloureux. En
laissant prévoir ? Mais si l'opération échouait, quel regret d'avoir

parlé!... Mieux valait en silence attendre l'heure, et si elle

m'était fatale, me sauver, laissant une lettre après moi. Quelle

raison donnerais-je de cette fuite? La véritable, celle qui tout à

la fois me couvrirait de confusion et ferait éclater mon amour.

Certes, cet aveu serait atroce, déchirant; mais, dans sa cruauté

même, je trouvais une sorte d'affreux courage, le salaire par

lequel on se sent rachetée.

Du moins, qu'à l'instant de mon abandon, le cher être ne

pleurât pas seul ! Qu'un secours fût à son côté ! Mais qui ? A
quelle affection sûre le confier? Je songeai d'abord : Sophie.

Si je l'exigeais, elle prolongerait ses services après que je serais

partie. Bah ! était-ce de soins matériels que Gérard aurait

besoin? Dans sa crise, qui le consolerait? qui l'empêcherait de

se croire trahi? Une autre figure se présenta : Marescot. Depuis

le premier jour, il s'était montré notre ami ; le mien d'abord,

conquis par mes qualités d'infirmière, par le zèle qu'il m'avait

vue déployer, et bientôt celui de Gérard. Sincèrement, il

prenait part à l'infortune du jeune homme, il s'ingéniait en
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moyens de le soulager. Même après que sa visite journalière eut

cessé d'être médicale, il en garda Thabitude. Chaque soir, sa

tournée finie, il grimpait les cinq étages, apportait l'écho du

dehors, les nouvelles, toute cette poussière de vie attachée à

ceux qui circulent. Quoique leurs esprits fussent à l'opposé Tun

de l'autre, l'artiste accueillait avec sympathie le docteur. Peut-

être, de ma part, aurait-il été discret de leur fournir, quelque-

fois, l'occasion de causer entre eux, ainsi que les hommes s'y

plaisent. Mais mon idée fixe ne me le permettait pas
;
je crai-

gnais, en les laissant seuls, que Gérard ne cédât à ce besoin

débordant qu'il avait de s'exprimer sur mon compte. Que
répondrait le docteur ? Si bien disposé que je le pressentisse à

mon endroit, je ne m'exposerais pas à ce qu'il lançât un mot...

ce mot dont la menace me faisait courir un frisson. Aussi, quand

venait l'heure de la visite, étais-je là, toujours.

Une fois, pourtant, l'absence de Sophie m^ayant contrainte

d'aller jusqu'à la cuisine chercher de l'eau bouillante, dans ma
hâte, je m'échaudai tout l'avant-bras. A mes cris, le docteur

accourut. Des cloques se soulevaient. Il y mit de l'huile, de

l'ouate et, comme je dévorais ma plainte, il m'adressa un com-
pliment.

— Vous êtes bien courageuse!

A la vérité, quoique ma douleur fût vive, je ne la sentais

presque pas. Un singulier plaisir me venait même à l'endurer.

Ne lui devais-je pas d'avoir été délivrée d'un mal mille fois

plus cuisant? Grâce ^ à cette brûlure, n'avais-je pas la certitude

qu'aucune parole funeste n'avait eu le temps d'être prononcée?

Donc, il s'agissait de parler à Marescot, de le mettre dans ma
confidence. Il n'y avait pas de doute, son intelligence, l'attache-

ment qu'il avait pour Gérard seraient d'un précieux secours.

Mais je l'ai dit; j'étais timide; je l'étais jusqu'à la torture.

Parler de moi, attirer l'attention d'un homme sur ma personne,

confesser ma faiblesse, mon tort... La sueur en perlait sur
mes tempes. « Rien ne presse, pensai-je ; la veille, il sera temps. »

En attendant, je savourais près de Gérard une félicité précaire.

J'étais comme ces voyageurs qui, sur le point de quitter un
pays, redoublent de ferveur à son endroit. Je m'appuyai à toutes
les beautés de l'heure. Si menacée qu'elle fût, n'était-elle pas
divine? Ah ! que j'aurais voulu l'éterniser, cette heure au bout
de laquelle il y avait... quoi?... Une catastrophe peut-être.
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Kélas! elle passait avec une rapidité!... ou plutôt, elle ne pas-

sait pas, elle courait, elle se précipitait vers le terme. Je n'avais

devant moi que huit jours, puis six, puis quatre. Maintenant,

il ne m'en restait plus qu'un : reculer n'était plus permis. Ce

soir même, je demanderais un entretien à Marescot.

L'instant venu, aucun lieu de l'appartement ne me parut

assez secret pour ce que j'avais à dire. Je descendis l'escalier.

Mes mains étaient glacées. Je les sentais se raidir entre mes

gants. Mon attente ne fut pas longue. Il y avait cinq minutes à

peine que je faisais les cent pas devant la porte, lorsqu'un coupé

s'arrêta. A sa forme antique, aux jambes usées du cheval qui

tant et tant s'étaient raidies à gravir les pentes de Montmartre,

je reconnus celui du docteur.

Mapercevant, il s'inquiéta :

— N'est-il rien survenu de mauvais?

Je le rassurai. Non. J'avais seulement quelques mots à lui

dire en particulier.

Son regard circulaire marqua que l'endroit était étrange-

ment choisi ; mais, comprenant que la chose, était urgente il

remonta dans sa voiture et me fit signe d'y prendre place.

— Là, nous serons tranquilles.

Mon cœur battait comme si, au lieu de descendre cinq étages,

je venais de les escalader au galop. Dans le dédale des confi-

dences auxquelles j'étais résolue, par laquelle commencer?

Presque à l'improviste, elle jaillit en fusée de mon cœur.

— J'aime Gérard.

Marescot s'en était toujours douté ; il eut un air entendu.

Rougissante, alors, j'avouai l'amour dont moi-même j'étais

l'objet; je dis la proposition de mariage.

Persuadé que c'était cela la nouvelle, la bonne nouvelle que

j'avais à lui annoncer, il eut son sourire de brave homme à

qui le bonheur des autres fait plaisir.

Déjà sa main ronde, pleine de félicitations, s'avançait.

— Chère enfant! "Vous l'avez bien mérité!...

— J'ai refusé, lui dis-je.

Il me regarda stupéfait.

— Ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez?

Je fis signe que oui.

— Alors?

Avec un homme de cette espèce, il n'y avait pas à tergiver-
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ser. Très franc lui-même, toujours pressé d'atteindre au but, il

aimait les situations nettes.

— Épouser un aveugle, dis-jo, serait-ce, de ma part, honnête?

La signification de ces paroles ne lui fut pas tout de suite

claire. Il fallut compléter, faire entendre que cet aveugle était

à mon sujet dans une singulière erreur.

— Quelle erreur?

— Il s'imagine que je suis belle !...

Ce mot lâché, je me rencognai dans le coin le plus obscur

du coupé et, en petites phrases haletantes, mon récit se déroula.

La chose était venue sans que je sache comment. Gérard était

si malheureux!... Je voulais le soulager, suppléer à sa vue

absente. Je lui avais dépeint ce qui se passait, survenait, d'abord

tel que c'était, puis, peu à peu, par un sentiment, je le jure,

charitable, tel qu'il désirait que ce fût. Ainsi j'avais pris l'ha-

bitude de n'évoquer que des visions attrayantes, des ciels bleus,

des paysages de printemps; les mots ne me semblaient plus

exister que pour fournir à mon ami des sensations agréables,

que pour lui montrer tout en beau.

Le docteur jusque-là m'avait approuvée. Je vois encore les

mèches grises qui, sous son chapeau à larges bords, oscillaient

sur le blanc de son col. Au moment de dire comment j'en étais

venue à m'exprimer sur moi-même, la respiration me manqua.
L'aile soyeuse d'une hirondelle rasa la vitre; je l'enviai d'être

libre, d'habiter l'air, d'y être une toute petite chose à laquelle

personne ne portait d'attention.

Cependant j'étais venue pour que la vérité fût dite, rien

n'éviterait qu'elle le fût. D'une haleine j'achevai, honteuse, ma
confession.

Marescot m'avait écoutée sans qu'un muscle bougeât dans

sa large et bonne figure. Il ne m'adressa pas de blâme; il ne

prononça aucune de ces phrases banales par lesquelles un
moraliste n'aurait pas manqué d'apprécier ma conduite. Il dit

seulement :

— Ne pensiez-vous donc pas qu'un jour vous pouviez être

démentie?

— Si, répondis-je, j'ai tout prévu. A chaque parole inexacte,

je me disais : « Et s'il te voit? S'il vient à recouvrer la vue? »

Rien cependant n'eut le pouvoir de m'arrêter. J'appartenais à

une force plus puissante que la prudence, la raison, la simple
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honnêteté. Ne fût-ce qu'un jour, je voulais échapper au mal-

heur abominable de ma vie.

— Quel malheur?

— Le pire de tous : celui qui m'a fait naître laide.

Il allait protester. Avant même qu'il en eût le temps, je le

dispensai de tout effort de courtoisie.

— Ne dites rien, je sais. Je ne me fais pas d'illusion.

S'étant soudain tourné vers moi, Marescot me dévisageait. On
eût dit qu'il me voyait pour la première fois. Et cela était vrai.

Depuis plus de trois mois qu'en sa présence j'allais, je venais,

j'accomplissais mille besognes, il ne m'avait pas une seule fois

véritablement regardée. blessure entrée au plus secret de la

sensibilité féminine!... Un homme avait pu vivre à mes côtés

sans m'apercevoir, sans que ma figure, pour lui, se distinguât

dune autre figure. Qu'en devais-je conclure, sinon que j'étais,

pour le moins, de celles qui laissent l'œil inattentif ? On remar-

quait mon dévouement, mon intelligence; on jugeait mon
caractère, on ne songeait même pas à se demander : « Et au

physique, comment est-elle ? » En cette minute, je remâchai

l'injustice de mon sort : dès la pension, mes compagnes pré-

férées à moi; l'abandon de Jean Desrives; le ricanement de ma
tante Jules, le soir où j'avais émis la prétention d'être aimée.

Tant de dédains !... Et cette comédie qu'il avait fallu pour m'em-

parer du cœur de Gérard!... Mes larmes débordèrent.

Pareille détresse chez une créature saine! Entendre, pour ce

qu'il jugeait une vétille, des gémissemens pareils à ceux du

blessé sous le couteau, du goutteux que sa crise tourmente. Le

docteur en était confondu. Lui qui, avant sa trentième année,

s'était muni d'une médiocre compagne dont les vertus avérées

et les flancs robustes assuraient le rôle qu'il lui destinait en

ménage, comment se serait-il expliqué? Il crut que je craignais

des représailles.

— Gérard est un honnête homme, plaida-t-il ; un mensonge

proféré dans l'intention de lui plaire ne peut soulever en lui

une colère durable. Ce n'est pas pour une nuance de cheveux

qu'il va rompre vos engagemens.

Je l'arrêtai. 11 s'agissait bien de mariage! Si tel avait été

mon but, quoi pour moi de plus simple que de mettre à profit

les jours de cécité? Mais non! Mes visées étaient plus hautes.

Je n'ambitionnais que l'amour. C'était lui que je redoutais de
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perdre, le cher, le brûlant. Oh ! ne plus entendre son cantique !

Vivre des jours sans couleur! Quitter cette terre d'ombre déli-

cieuse où mon cœur avait pris racine et retourner au dédain,

à la solitude !...

— Pourquoi, objecta Marescot, tout cela serait-il ainsi? N'êtes-

vous pas, ne continuerez-vous pas toujours d'être la meilleure,

la plus aimante des compagnes, celle dont le cœur de votre ami

s'est fait une nécessité?

— Sans doute! Mais, qu'est-ce que l'affection, si le désir

meurt?.,. Lui seul est grand, fort, vivace, et il ne s'attache qu'à

de la beauté.

Le docteur parut réfléchir, se consulter; puis il reprit:

— Vous exagérez. Ne voit-on pas tous les jours des femmes^

des hommes sensuellement épris sans que la beauté soit en

cause?

Mais ma conviction était inébranlable.

— D'autres, peut-être, ripostai-je, pas Gérard, pas l'artiste,

l'épicurien qu'il est.

Je savais quelles étaient là-dessus ses idées. Maintes fois, il

en avait devant moi exprimé Tintransigeance. « La beauté

est tout, prétendait-il. Elle seule inspire les sens, les persé-

cute et les gouverne. Sans elle tout est mort, tout se glace et

se recouvre de cendres... » Que de fois je m'étais sentie fris-

sonnante en entendant ces paroles et d'autres analogues!...

que de fois je m'étais dit : « Ah ! qu'il ne me connaisse jamais ! »

Si peu qu'en sa carrière surmenée, le vieux praticien eût

pris le temps de s'attarder aux problèmes sentimentaux, il

parut s'intéresser à ce que je venais de lui apprendre. Toutefois,

l'optimisme qu'il apportait à ses diagnostics professionnels en

modifia la portée.

— Ne désespérez pas, fit-il ; si Gérard vous aime réellement,

il ne cessera pas, pour si peu, de vous aimer ; et même je

parierais que, sachant combien vous avez souffert pour lui, il

vous chérira davantage. Voulez-vous que je lui parle?

Je m'effarai,

— Pas aujourd'hui. Que du moins notre dernier soir béné-
ficie du mystère!...

— Votre dernier soir... Que signifie?.,.

Je déclarai mon intention de m'en aller le lendemain au
cas où l'opération réussirait.
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— C'est alors, docteur, que j'aurai recours à votre bonté...

Vous serez là, n'est-ce pas? pour atténuer le coup, pour remettre

à Gérard la lettre que j'aurai préparée à son intention...

Mais il n'écoutait plus. Toute sa bienveillance s'était subi-

tement muée en colère.

— Quoi? Vous voulez partir, abandonner votre ami...

— Oui!... Avant qu'il n'ait pu m'apercevoir.

— Y songez-vous? Lui causer cet émoi!

— Tout!... plutôt que de recevoir le coup de son regard

sans amour.

Il repartit :

— Qu^en savez-vous? Pourquoi préjuger de ses sentimens?

Attendez du moins quelques jours. S'il se détourne ;
si vous

sentez que son cœur, envers vous, se refroidit, il sera temps

alors; vous dénouerez vos fiançailles.

Mais mon refus persistait.

— J'ai bien réfléchi, docteur; ma retraite est inévitable ; elle

seule préservera mon souvenir, le laissera intact dans la mé-

moire de Gérard, tel que je veux qu'il y demeure.

La surprise du docteur grandissait. Etais-je bien la per-

sonne qu'il avait jugée raisonnable? l'infirmière d'apparence

sage, réservée?

Paternellement il gronda :

— Déchirer ainsi votre cœur ! celui de votre ami !

Les aurais-je épargnés en restant?... Je redonnai le motif

souverain : ne pas décevoir; ne pas assister à ma propre dé-

chéance; et puis ma voix se brisa. Il me sembla que je venais

de réciter l'office des morts.

Si, au début, Marescot avait eu, à mon égard, quelque sévé-

rité, il me plaignait à présent de tout son cœur. Pour la pre-

mière fois, peut-être, il venait de sentir que la fièvre et le bis-

touri ne sont pas seuls à tourmenter la chair humaine. Géné-

reusement il proposa :

— Ne puis-je rien pour vous ?

Je le remerciai. Non
;
personne n'avait le pouvoir d'éloigner

de moi le calice. Si j'avais parlé, ce n'était pas pour que l'on

vînt à mon aide, mais afin que Gérard dont la peine serait, j'en

étais persuadée, légère en comparaison de la mienne, pour que

ce cher bien-aimé eût près de lui un secours.

Le soir descendait sur Paris. Les pavés n'avaient plus les
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colorations tranchées de l'ombre et de la lumière. Une cendre

grise descendait sur la cuve gigantesque où tant d'espoirs et

tant do douleur halètent. Une à une les rues s'étaient allumées,

rayant d'un rose incendié les pâleurs du crépuscule.

— Il est tard, murmurai-je ; Gérard doit s'impatienter.

— Allons le rejoindre, fit Marescot en ouvrant la portière.

Je descendis : j'avais le visage en feu et mes jambes fléchis-

saient. Sur le seuil de la maison, j'eus un arrêt.

— Montez, vous, fis-je en m'écartant pour laisser passer le

docteur; j'ai besoin de prendre un peu l'air.

11 me dit bonsoir. Je saisis la main qu'il me tendait. C'était

désormais celle d'un ami. J'en avais la certitude. Je ne redou-

tais plus ce qu'il dirait sur mon compte, ni ce soir-là, ni

jamais.

IX

Le chirurgien et son aide viennent d'arriver. Ogensky, en

tablier blanc, manches retroussées, frictionne longuement ses

mains avec une solution antiseptique. Sur le marbre de la

commode, il examine l'arsenal brillant des outils : pinces des-

tinées à maintenir lès paupières
;
pointes, lames avec lesquelles

le cristallin sera fouillé, et les plonge dans un bassin de nickel.

Je les entends bientôt bouillir avec un bruit de sanglots.

Marescot a son air des premiers jours, son plus grave visage

de médecin. Gomme si rien ne subsistait de notre conversation

d'hier, il m'aborde, il me demande des nouvelles.

— Bonnes. La nuit a été tranquille.

Gérard est calme en effet. La tête renversée contre le cuir

de son fauteuil, il attend; il sait que les choses s'apprêtent. Ses

prévisions sont optimistes. Les docteurs, sur ma prière, ne lui

ont-ils pas affirmé que l'opération était bénigne et le résultat

non douteux?

Comment avais-je vécu cette dernière nuit? Je m'étais

couchée, mais sans sommeil. Le tic tac de la grosse horloge

dressée vis-à-vis de mon lit me donnait une sensation singu-

lière : il me semblait entendre une vie parallèle à la mienne qui

fuyait, fuyait, et dont l'accélération vertigineuse m'entraînait

vers un gouffre avec elle. J'aurais voulu l'arrêter. La certitude

que cela était impossible, que rien ne ralentirait notre course,
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avait fait de ma veille un cauchemar. « Et Gérard dort ! pen-

sais-je ; l'illusion berce ses rôves ! »

Sa voix, soudain, me parvint au travers de la tapisserie.

— Lucienne !

Plusieurs semaines s'étaient écoulées sans que j'entrasse

dans sa chambre pendant qu'il était couché. En hâte, je sautai

au bas du lit
;
j'enfilai mon peignoir

; je fus là.

— Est-ce que vous avez mal ?

— Non. Mais je ne puis pas dormir.

— Vous non plus! Il le faut, cependant; il faut que vous

soyez fort pour demain.

— Demain!... soupira-t-il, songez-vous, ma chère âme, ce

que ce mot contient d'espoir et d'épouvante?...

Si j'y songeais !... Quelle autre pensée aurait pu retentir en

moi? Je pris sa main et la serrant avec éloquence, je témoignai

que mon angoisse égalait pour le moins la sienne.

— Comme vous tremblez! me dit-il.

— Mais non, je vous jure...

— Vous avez peur, je le sens?

Pouvais-je l'avouer? Et cependant, oui, je tremblais, mais

pas de la peur que me prêtait Gérard. Celle qui me frappait de

ses coups rapides et secrets était l'inverse précisément, l'op-

posée de ce qu'il éprouvait lui-même. Ainsi que deux adver-

saires qui combattent chacun pour une cause différente, nos

voeux allaient à l'cncontre l'un de l'autre ! Oui tandis que le plus

vif espoir de l'aveugle s'attachait à l'opération, j'en étais réduite,

moi, lâchement, obscurément, à souhaiter... Oh! non! non! je

ne souhaitais pas que... Et pourtant! contradiction cruelle!

Irrémédiable désordre dans lequel je me débattais!...

Préoccupée, avant tout, de dissimuler mon trouble, je rap-

pelai, d'un ton raffermi, combien était courante l'opération de la

cataracte et légendaire l'habileté d'Ogensky. Les craintes de

Gérard s'apaisèrent; il me sourit avec crédulité. On aurait dit

un enfant à qui l'on fait une promesse sur laquelle il n'ose plus

compter.

Rappelant l'ordre du docteur, j'exigeai que l'on revînt au

silence.

— A une condition : c'est que vous ne vous éloignerez pas.

Je consens et, de nouveau, me »voici à ce chevet où jai

déjà vécu tant d'heures émouvantes... Les draps jettent des
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lueurs. Gérard repose. Sa main s'effile sur la couverture. Son

visage est charmant entre les coussins écroulés. J'entrevois ses

joues fines et lisses qu'ombrage la frange des cils, son front

qu'une mèche de cheveux traverse. Sa bouche entr'ouverte

respire avec une saine régularité. Ah! quelle envie d'être plus

près!... Puisqu'il ne me voit pas, pourquoi résister? Et je hume
en me rapprochant son souffle. Mais que se passe-t-il en moi?

Un frémissement que je n'avais jamais éprouvé me parcourt. Je

recule. Au mouvement que je fais, le dormeur montre qu'il ne

dormait pas. Sa main en tâtonnant trouve la mienne. Il s'y

accroche nerveusement.

— Ne vous en allez pas, de grâce.

Et folle je reste; je m'enivre de son voisinage.

Peu à peu sa main m'attire.

— Lucienne!...

— Non! non! laissez-moi.

Mais c'est une voix de prière.

— Donnez-moi un baiser, un seul... afin que j'aie du cou-

rage.

Ah! comme il connaît mon cœur! Comme il en sait le point

faible! Je me penche, et sur la mèche onduleuse, j'appuie mes
lèvres.

Pouvais-je sincèrement croire que les choses s'arrêteraient

là?... Je ne sais. Mes souvenirs manquent de précision. Je sentis

seulement que ma taille devenait captive...

— Gérard!...

Et comme je me débattais, il me fit une chère violence.

Bientôt, il n'y eut plus entre nous que de minces étoffes au

travers desquelles nos cœurs battaient l'un contre l'autre.

— Gérard! Gérard!...

Son ardeur était presque une colère.

— Sois généreuse, souffla-t-il. De cette nuit angoissante

faisons des heures enivrées.

Sa voix avait des notes, que je ne lui connaissais pas. Elle

me promettait un bonheur que peut-être je ne retrouverais

jamais. Tout me conseillait de le saisir, de ne point le laisser

échapper. Un instinct sûr et puissant ordonnait : « Lie ton

fiancé d'une étrçinte si solide qu'il ne puisse plus, quelles que
soient les révélations de l'avenir, se déprendre de toi. »

Ah! pourquoi faut-il que la voix des conseils heureux ne
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parle jamais seule? « Es-tu certaine de ne pas trouver une amer-

tume au bonheur que tu te promets? — Quelle amertume? —
Un goût de chose volée. —Volée?... — Oui; ce que ton amant

croira prendre, c'est une autre que toi, c'est un corps, un visage

dont tu as créé l'imposture. » Subitement, ma chair se glace.

Oh! l'abomination d'être possédée par erreur!...

Tout à son illusion cependant, Gérard implore, veut.

— Nous pourrions être si heureux!...

Mais je ne le crois plus.

— Non. Pas ce soir. Pas avant que...

Il m'interrompt. L'impatience qu'il a de mettre entre nous

l'irrévocable ne peut se contenir. Ses bras se resserrent comme
s'il craignait de me perdre :

— Ma bien-aimée!

L'heure est unique. J'en ai la persuasion. Tout ce qu'il y a en

moi déjeune, d'exigeant s'exalte. La lutte me déchire... Cepen-

dant, la peur du mensonge suprême, la peur surtout, avouons-

le, d'être confondue par la suite, me préserve. Je trouve en

ma dignité un appui que la simple pudeur ne m'aurait pas

accordé. La phrase que j'avais commencée s'achève.

—
• Pas avant que vous ne m'ayez vue.

Et, m'arrachant à lui, je regagne l'atelier.

Inutile de me remettre au lit; je ne dormirais pas. Une

fièvre bat mes tempes. J'ai besoin d'air. La fenêtre est criblée

d'étoiles. Je l'ouvre; je tends mon front. Ah! si la brise noc-

turne avait pu me rafraîchir !

A cette heure imposante, la vue était si belle, si magnifique-

ment pure et divine que le dur battement de mes artères en fut

un instant adouci. Sous un indicible voile bleu Paris semblait

se cacher. On eût dit une ville de rêve, quelqu'une de ces pro-

digieuses cités d'Orient qui dorment dans des nuits plus belles

que le jour de nos pays. Jusqu'aux confins de l'horizon la lune

propageait sa clarté; les édifices s'argentaient, se purifiaient,

pour ainsi dire en montant vers sa face pâle. Dans le pieux

silence des sommets, les moindres architectures prenaient quelque

chose de sacré : jamais les flèches ne m'avaient paru si hautes;

jamais les murs n'avaient eu pareille blancheur.

Mais quelle paix demander à une nuit de printemps? Le

frissonnement des arbres, le brasier des réverbères, les mille

indices secrets de la volupté qui veille, étaient là pour entretenir



750 REVUE DES DEUX MONDES.

le trouble égaré de mon âme. Je la sentis vide, perdue, et pour

toujours nostalgique. Un inexprimable regret m'accabla. Gom-

ment avais-je pu, par une telle nuit, renoncer au bonheur qui

s'offrait? Par quel imbécile scrupule, par quelle démence inex-

plicable, n'étais-je pas restée dans les bras chéris?... Au cas que

l'événement tournât à mon désavantage, que me resterait-il

d'avoir résisté? Pas même un souvenir, le souvenir... Ah! pour-

quoi avais-je écarté de mes lèvres cette saveur du baiser qui,

dit-on, persiste jusqu'à la mort? Et maintenant, je restais seule,

à pleurer devant les étoiles!...

Une tristesse mortelle s'était abattue sur mon âme, une

tristesse d'amante inconsolable. J'avais le sentiment que l'occa-

sion, l'unique, la merveilleuse occasion que chaque créature

rencontre une fois, tout au plus, au cours de son existence,

était envolée. Je ne la retrouverais plus. Désormais je cesserais

de me diriger moi-même
;
je marcherais au hasard vers cette

chose rigoureuse et fortuite qui dispose de nous à l'insu de

notre volonté : le destin. Mon sort dépendait de quoi? Du geste

plus ou moins adroit qu'aurait un chirurgien, de ce qu'une pelli-

cule serait enlevée sur deux prunelles ou y adhérerait pour

toujours. Misère!...

Soudain le ciel fut strié par une teijite de soufre. Le tinte-

ment d'une cloche résonna; une autre lui répondit, puis une

autre. C'était la voix des églises qui, de clocher à clocher,

annonçait le prochain soleil. « Trop tard! me dis-je; ce jour

ne m'appartient plus. » 11 était donc arrivé!... Rien ne pouvait

faire qu'il ne dévidât pas ses heures. Déjà les monumens sor-

taient de l'ombre; les rues commençaient à gronder. Le matin

actif et blafard mettait les êtres en mouvement, les renvoyait,

le cœur lourd, à leur tâche quotidienne. Le temps de rêver

n'était plus !

Le pharmacien, la veille au soir, avait fait déposer un envoi

de fioles et de boîtes. Sans perdre de temps, je m'habillai et

me mis à tout préparer. Presque aussitôt, le soulagement moral

qui nous vient des occupations matérielles se fit sentir. Pendant

que mes doigts défaisaient des papiers, se mêlaient à de l'ouate,

à des rouleaux de toile, je n'entendais plus les pénétrantes

voix de la nuit.

— Tout est prêt, déclara enfin Ogensky.

Jetais debout près de Gérard. Ma main posait sur son
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épaule. Nous frissonnâmes tous deux comme lorsqu'un grand

souffle passe.

— Quoi ! fis-je, avec un accent de bravoure, deux piqûres

de cocaïne!... Vous ne sentirez presque rieni

Mais lui... que sa voix était changée!

— Je me sens lâche, horriblement!...

J'allais m'attendrir trop, peut-être, laisser deviner ma
détresse.

— Eloignez-vous, mademoiselle, ordonna le chirurgien.

Les doigts de Gérard m'agrippèrent.

— Je voudrais la garder près de moi.

— Elle ne quittera pas votre chambre, promit Marescol.

Et doucement, il m'en désigna l'autre bout.

Maintenant, le silence plane. Dans la pièce où nous sommes

quatre, on dirait que personne ne respire. Collée au mur, je

me dresse, je cherche à voir... Voici l'instant décisif. Que n'au-

rais-je pas donné pour le retarder encore ! Mais les pinces

sont saisies, les paupières écartées. Une pointe acérée s'avance.

Elle touche une prunelle, et puis l'autre. Les gestes de l'opéra-

teur ont une extraordinaire précision. Une plainte basse s'élève

peu à peu, se réprime, puis, éclate. Gela dure cinq minutes

à peine qui me paraissent un siècle. Une sueur perle à mon
front. Vais-je m'évanouir?

— Voilà qui est fait! déclare Ogensky, et les instrumens

retombent en sonnant sur le marbre.

11 paraît content. Je frissonne. Que s'est-il passé? La vue

est-elle sauvée? Nul ne le sait. Personne ne peut le savoir

avant trois jours. Je respire, je suis comme un condamné à qui

on accorde un sursis. Je m'approche. Gérard est encore sous

l'action de l'anesthésique. Son visage a une lividité!.. Ses pau-

pières, comme de petits volets, se sont refermées sur ses yeux.

Maintenant, on les entoure de bandelettes. On dépose sur son

front une vessie pleine de glace. Ces spectacles me bouleversent,

me rappellent les premiers jours quand on craignait pour sa vie.

Je suis hors de moi, je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais.

J'ai besoin d'entendre sa voix.

— Souffrez-vous?

Mais Ogensky s'interpose. Pour vingt-quatre heures, au

moins, il exige un silence absolu. Afin de compléter ses recom-

mandations, il m'entraîne vers une autre pièce. D'une écriture
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hiéroglyphique particulière à ceux de sa profession, il rédige

une ordonnance, puis il en donne lecture. Tout se résume en

ceci : Entretenir la glace jour et nuit sur le front de l'opéré.

Du calme et la chambre entièrement obscure.

Après avoir dit ces choses, il les répète :

— Soyez bien attentive, n'est-ce pas, mademoiselle?

Pourquoi cette insistance de la part d'un homme qui d'habi-

tude parle peu? Je m'informe de ce qu'il y aurait donc tant à

craindre.

— L'hémorragie.

Cela suffit. Chacun sait quelle menace contient ce mot. Le

docteur se croit cependant obligé de le commenter, de m'en

faire sentir l'importance : un seul mouvement, un rayon qui

parviendrait à la rétine avant la cicatrisation complète, provo-

queraient une déchirure.

— Et alors ?

— Tout espoir serait perdu. Les yeux auraient irrémédia-

blement cessé de voir.

Je sentis que mes genoux fléchissaient. Dans un éclair, je

venais d'apercevoir l'avenir, le double avenir : Gérard aveugle,

et moi auprès de lui toujours. Gérard voyant : ma fuite, mon
désespoir. Et j'allais demeurer ici, l'arbitre de sa guérison ! De
ma seule volonté dépendrait la lumière ou les ténèbres éter-

nelles ! Je suis bouleversée de cette question qui se pose ainsi

à moi. Je cherche du secours. Personne ! Ogensky vient de

partir. Pourquoi m'a-t-on laissée seule? Mon trouble va jusqu'à

la démence. J'essaie de me raisonner. De ce qu'on aperçoive

le crime, en résulte-t-il qu'on soit capable de le commettre ? Non î

Assurément!... Mais je suis à un de ces momens où l'esprit

surexcité nous fait tout redouter de nous-mêmes. Si la tentation

venait à dépasser mes forces? Il me semble que ma volonté

m'abandonne, que je suis capable de commettre un acte attreux,

définitif. La solitude est dangereuse ! Je fais un pas en avant.

Enfin j'aperçois Marescot qui se dirige vers l'antichambre.

— Docteur !

Il remarque :

— Comme vous êtes pâle !

Tout entière à ma pensée terrible, je le supplie.

— Mettez ici une autre garde. Moi, je m'en vais. Je ne puis

plus soigner Gérard.
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Il croit à un mal subit dont je viendrais d'être frappée,

— Qu'y a-t-il?... De quoi souffrez-vous ?

— Je ne peux rester.

— Voyons!... Je ne saisis pas. Hier encore vous étiez résolue

à attendre tout au moins le résultat...

Il fallait bien s'expliquer. Au comble de l'égarement, je

balbutie :

— Eh bien! oui... J'ai peur de moi-même!...

Il écoute cela sans broncher. Son visage n'exprime aucune

surprise. La connaissance qu'il a des nerveux lui montre à

quelle crise involontaire je suis en proie.

— Ma pauvre enfant!... murmure-t-il, en fixant sur moi ses

yeux graves.

Comme je souffrais!...

— Je dois m'en aller, répétai-je. Il faut que je m'en aille.

Mieux que moi-même en état de me juger, le docteur

m'ordonna d'aller reprendre mon poste.

Après ce que je venais de lui dire?

— Sans doute, affirma-t-il, l'état où est votre ami com-

mande les plus grands ménagemens. La moindre émotion au-

jourd'hui lui serait funeste. Vous ne pouvez l'abandonner.

C'est vous, et vous seule qui devez le soigner, le guérir.

— Le guérir!...

Sans tenir compte de mon exclamation, Marescot poursuit :

— Oui ! le guérir. Aucune infirmière ne saurait y mettre

plus d'intelligence, plus de pieux dévouement que vous. Re-

tournez sans crainte à son chevet. Déjà vous y avez fait des

miracles, vous en accomplirez encore. Je suis tranquille.

L'éloge inattendu de cet homme qui aurait eu le droit de

me mépriser, m'apporta un extraordinaire réconfort. Je m'étais

follement méconnue. Voilà que je commençais à recouvrer le

sentiment de l'effort, de la vertu, des abnégations nécessaires.

Sans doute j'aurais de la peine à étouffer la triste réclamation

de mon instinct : mais, au surplus, qu'importent les souhaits

auxquels notre volonté ne consent pas?

— Soit !,.. fis-je en regardant le docteur bien en face.

Et nous échangeâmes la loyale poignée de main de deux

alliés qui peuvent compter l'un sur l'autre.

Les jours qui suivirent me rappelèrent les premiers que
j'avais passés dans cette chambre. Même immobilité, même

TOMB III. — 1911. 48
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relent d'iodoforme ; même pénombre redoutable. Une grave

partie se jouait encore. L'enjeu n'en était plus la vie. Etait-il

moins précieux? Et, moi-même, étais-je pareille? On l'eût dit.

Par un dédoublement étrange et heureusement assez fréquent

chez les personnes à qui incombent des responsabilités, j'avais,

en assumant de nouveau ma charge, repris ma conscience d'in-

firmière. En même temps que mon sarrau, j'avais retrouvé

une âme pure, intacte, telle qu'elle m'avait été transmise par

une lignée d'honnêtes gens. Non seulement je m'acquittais de

mes devoirs avec fidélité, mais encore avec le dévouement que

j'eusse déployé, si la guérison avait été la chose du monde que

je désirasse le plus.

La première soirée passa, puis la nuit, sans amener d'acci-

dent. A sa visite matinale, Ogensky renouvela ses recomman-

dations. Le péril demeurait le même; il ne fallait se relâcher

sur aucun point. Ayant toujours présente à l'esprit la menace

d'hémorragie, je redoublai de vigilance. Il n'y avait rien que je

n'inventasse pour remuer mon malade le moins possible. Esquis-

sait-il un mouvement, je me précipitais, afin de lui en épar-

gner la peine. Avant qu'il eût prononcé une parole, j'avais

deviné son intention, le degré de sa souffrance.

Un battement qui partait du globe oculaire et s'étendait à

toute la région crânienne lui était très douloureux. En outre,

il inquiétait son esprit.

— Si mes yeux étaient en bonne voie, gémissait-il, souffri-

rais-je ainsi ?

Etouffant en moi l'inadmissible espérance, je posai délica-

tement mes doigts sur son front comme pour exorciser.

Le matin du troisième jour, il se réveilla mieux portant. Son

mal de tête avait disparu. Il réclamait de la nourriture.

Ogensky se montra satisfait.

— Si, jusqu'à demain, fit-il, aucune complication ne sur-

vient, on pourra ôter le bandeau.

J'eus un frisson. Quoi! '.i\ vite!... Oh! pas encore! Ne
pourrait-on retarder de quelques jours?

Gérard, au contraire, manifesta une grande hâte. Ses nerfs

exaspérés n'enduraient plus l'état d'attente. Quelle qu'en dût

être l'issue, il préférait que l'expérience fût tentée.

— Et d'ailleurs, ajouta-t-il, j'ai espoir. Quelque chose me
dit que je reverrai la lumière.
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Cela n'était qu'un simple pressentiment, une de ces idées

vagues qui nous font confondre nos désirs avec des réalités. J'en

fus impressionnée cependant. Pour la première fois, peut-être,

j'eus la perception nette de la ruine qui me guettait... Et je

n'avais pris encore aucune mesure!...

La dernière journée passa en alternatives. Tantôt, Gérard me
communiquait ses prévisions favorables; tantôt, les motifs qu'il

avait d'appréhender. Mais, quels que fussent les mouvemens
divers qui se succédaient dans son âme, ils engendraient en moi

un égal malaise, le malaise de personnes qui parlent des langues

différentes. Depuis longtemps, en effet, les mêmes mots, entre

nous, ne signifiaient plus les mêmes choses. Ce que lui nom-
mait : espoir était pour moi : épouvante. Réussite équivalait à

désastre, etc. J'aurais voulu éloigner de nos esprits les pensées

qui amenaient cet intolérable désaccord; mais comment?
L'aveugle ne parlait, ne pouvait parler que de ce lendemain

dont dépendait... tout.

Inquiet de ce que je répondisse d'une manière évasive il y
revenait sans cesse.

— Seriez-vous incertaine du bon résultat?

Et comme, énervée, je laissais paraître un doute :

— Eh bien ! moi, fit-il avec exaltation, j'ai foi en ma gué-

rison. S'il existe une justice, elle ne peut me refuser le moyen
de m'acquitter envers vous?

— Chut! Gérard, vous ne me devez rien!... Quel que soit

votre sort futur, je serai heureuse de le partager...

— Oui, vous êtes généreuse! Mais moi, je me reprocherais

d'accepter votre sacrifice.

— Il n'y aura pas de sacrifice...

Il reprit :

— ma Lucienne ! N'être pas le triste compagnon que vous

connaissez!... Faire de vous ma femme adorée!... Vous unir à

un artiste fier et valide !... Payer en bonheur, en travail côte à

côte, en contemplations enivrées tant d'heures où vous aurez

pris part à mon infortune !...

Ce tableau qui, en aucun cas, ne devait se réaliser, m'emplit

la gorge de larmes.

— Oh ! Taisez-vous ! Laissons cela !...

Mais lui voulait une réponse.

— Dites que vous partagez mon espoir?
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Étranglée d'émotion, je balbutiai :

— Pourquoi ne le partage rais-je pas?

Mais, si vite que je les essuyasse, une de mes larmes avait

coulé de ma joue sur la main de Gérard.

— Vous pleurez!... fit-il.

— Cher aimé!... Ne savez-vous donc pas que souvent les

larmes précèdent les grandes joies?

— Ma femme!... prononça-t-il.

Et nous restâmes longtemps silencieux tandis que le jour

déclinait.

Au-dessus du Mont-Valérien, des nuages pourpres s'étaient

massés. On eût dit la réverbération d'une forge, l'éclatement,

dans le ciel, de quelque cratère en fusion. Mentalement je dis

adieu à ce merveilleux décor qui s'était allumé tant de fois

devant mes yeux et qui, peut-être, m'offrait son dernier tableau.

Je concentrai toutes mes forces à le regarder comme pour en

imprimer en moi la mémoire.

Maintenant, c'est la nuit. 11 faut que Gérard repose. Je mets

un baiser sur son front, un baiser presque immobile, long,

appuyé comme s'il devait durer toujours, et je sors.

Ma couverture, comme chaque soir, est préparée sur le

divan. Que de nuits j'ai dormi là confiante dans le lendemain!

Pourquoi, ce soir, mon cœur saccadé présage-t-il le pire? Si au

moins du sommeil pouvait escamoter les heures d'attente ! Ah !

il s'agit bien de dormir!... L'acte important de ma vie reste à

faire. Cette lettre que je dois laisser après moi, quand l'écrirai-je,

sinon pendant cette veillée? Jusqu'ici je n'en ai pas eu le cou-

rage; mais à présent, il n'y a plus une heure à perdre. Si le

sort est contre moi, je n'aurai pas trop, demain, de toute ma

force, de ma pleine liberté d'esprit. 11 faut, avant la minute

décisive, que ma confession soit écrite, cachetée, remise entre

les mains de Marescot. Sur le bureau de marqueterie, une lampe

est allumée. Soff abat-jour de porcelaine forme au plafond des

cercles pâles qui vont en s'élargissant. Des feuilles de papier

luisent aux étages du classeur. J'en prends une; je m'assieds.

Je commence.
« Gérard!... Je m'en vais parce que je vous aime. Je vous

aime trop pour risquer, dans vos yeux ouverts, de lire que

vous, vous auriez cessé de m'aimer. J'ai, près de vous, vécu un

miraculeux bonheur. Je ne veux pas qu'il déchoie. J'aime mieux
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l'anéantir que d'en ramasser les restes. Si cruelle, si atroce qu'elle

soit, il faut que vous sachiez la vérité. Je ne suis pas celle que

vous croyez que je suis. Votre amour s'est adressé à un fan-

tôme. Moi, hélas ! je ne suis ni blonde, ni belle. Mes cheveux

sont mornes et ma peau n'a pas de fraîcheur. Si j'étais en

votre présence, vous me chercheriez et vous ne me recon-

naîtriez pas. Vous diriez : « Qui est-ce? » Et vos bras déçus

retomberaient. C'est de cela, mon aimé, que je me sauve. Je

fuis cette chose plus terrifiante que la mort : votre regard. A le

voir sévère, indifférent, haineux peut-être, je préfère redevenir

la créature désolée que j'étais avant de vous connaître. Pardon,

Gérard! Pardon!... J'ai été grandement coupable. J'ai abusé

de votre confiance; je vous ai trahi, dupé; j'ai dérobé votre

cœur... Si grande pourtant que soit ma faute, je ne la regrette

pas : j'ai péché par excès d'amour, par amour de l'amour,

par amour de vous... »

Les larmes m'aveuglaient; ma bouche était brûlante. Je me
levai pour boire une gorgée d'eau fraîche. Puis je revins au

bureau.

« Pour que vous puissiez m'absoudre, Gérard, il faut que je

vous raconte comment cela est arrivé. Souvenez-vous ! Mes pa-

roles avaient sur votre sensibilité une répercussion extraordi-

naire. Selon qu'elles vous dépeignaient des aspects sombres ou

brillans, votre humeur était différente. Or, je n'avais qu'un but

au monde, un seul : vous voir sourire; rendre à votre âme le

courage noble de la vie !... C'est ainsi qu'au lieu de donner aux

choses leur physionomie véritable, je me mis à les déguiser.

Je créai pour votre plaisir un univers de beauté. L'horizon

était-il brumeux? j'ouvrais les portes de l'azur. Le jour s'étei-

gnait-il, je le rallumais ainsi qu'une salle de fête. IVIon zèle

devançant le printemps décorait de fleurs les jardins qu'à peine

ombrageaient les feuilles. Sur vos yeux fermés je versais des

mots caressans. Vous sembliez heureux; et je me disais : « J'agis

bien. » Sur quelle pente fatale n'étais-je pas entraînée? Je ne le

vis pas cependant tout de suite. Le précipice ne m'apparut qu'au

moment de m'y engouffrer. Souvenez-vous du jour où vous

m'interrogeâtes sur moi-même. Hélas! il était trop tard. Je vous

aimais. Le désir d'être aimée de vous avait perverti mon âme.
Je vous vis tourmenté, impatient, suspendu à ce que j'allais dire.

Un vertige s'empara de moi : je sentis que, de ma réponse, vos
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sentimens allaient dépendre. Les études peintes dont s'ornaient

les murs de l'atelier m'avaient fait connaître vos goûts. Vous

n'aimiez que les chairs laiteuses, les cheveux couleur de rayons.

Si je disais la vérité, qu'adviendrait-il? Vous vous détourneriez

de moi
;
j'appartiendrais pour toujours au troupeau des parias

que l'amour dédaigne. Si, au contraire, je vous laissais croire

que je fusse belle, vous m'aimeriez, j'en avais la certitude. Com-
ment résister? Vous connaissez le reste; vous savez de quelle

âme ardente vous accueillîtes mon mensonge. On eût dit que

vous l'attendiez. La joie que vous en témoignâtes fut telle que

je me crus absoute. J'oubliai tout, j'oubliai l'erreur au travers

de laquelle vous me voyiez. Il n'existait plus au monde que

deux grandes, deux magnifiques vérités : Mon amour, Gérard,

et le vôtre. De quel prix j'allais les payer! Ma vie, à dater de

cette époque, ne fut que crainte, tremblement. Si vous alliez

découvrir!... J'eus peur de mes gestes, de ma voix, de vos

baisers, d'un mot que vous auriez pu entendre. J'eus peur de

tout. Ce que j'ai souffert, nul ne saurait l'imaginer! Ah! com-

ment ai-je eu si longtemps le triste courage de marcher sur

cette route tortueuse? Dieu m'est témoin cependant que je

chéris la franchise! Que de fois je vous abordai, décidée à en

finir! Que de fois, pénitente, je fus sur le point de tomber à vos

genoux ! Hélas ! Les mots, jamais, ne purent sortir de ma gorge.

« Un jour encore! implorais-je de ma propre faiblesse; un jour

de plus où ses lèvres auront soif de moi! »

Sous le déluge de mes larmes le papier s'était détrempé ; ma
gorge desséchée réclamait encore de l'eau. Je me levai et je

vidai une carafe. Avant de me rasseoir, j'explorai l'obscurité.

Elle était complète, absolue; la fenêtre, elle-même, semblait un

grand morceau de drap noir tendu sur le firmament. Seule,

derrière la tapisserie, filtrait une petite lueur : veilleuse de

Gérard, par mes soins toujours allumée. « Oh ! le revoir une

fois, encore, pensai-je. Trouver auprès de lui le courage de ce

qui me reste à écrire !... » Sur la pointe des pieds j'avançai; je

soulevai la portière. Au creux de l'oreiller son profil avait une

pureté de marbre. Le rythme de sa respiration soulevait dou-

cement la couverture. Que vous l'aviez fait beau, mon Dieu!

La pensée de le quitter me déchira profondément. Ah ! si ses

yeux avaient pu demeurer clos ainsi, toujours !... Si, comme
Eros...
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Les tintemens de la grosse horloge qui se succédaient lente-

ment interrompirent ma prière. Minuit! Le jour fatal est com-

mencé. Plus que jamais le temps presse. Ma lettre inachevée

me réclame. Vite, un ultime regard à la chère face endormie;

aux mains qui conserveront mon empreinte... et, sans bruit,

comme je suis venue, je me retire. La portière est retombée...

A ma table maintenant :

« Après que je serai partie, Gérard, vous allez être courroucé,

déçu, malheureux; vous me poursuivrez de reproches. Peut-

être me maudirez-vous. Cette pensée me torture. Pourtant, je

ne puis agir autrement que je n'agis. Je suis victime d'un irré-

sistible destin. Ayez pitié!... Du moins, vous me rendrez cette

justice que je vous laisse libre, libre... Il n'aurait tenu qu'à moi

de vous enchaîner à jamais. Vous le vouliez! Vos instances

maintes fois...

Un bruit, tout à coup, me fit tourner la tête. C'était Sophie.

Ses yeux allaient de la table au divan.

— Comment, vous ne vous êtes pas couchée?

La veillée, en efîet, s'était achevée sans que j'eusse touché

mon lit ; la lampe avait pâli sans que je m'en aperçusse. Bril-

lante comme une épée d'or, la lumière matinale luisait au-

dessus de la Montagne Sainte-Geneviève. En hâte je mis un

cachet à ma lettre.

— Tu vois!... fis-je, en la lui montrant, j'écrivais; j'avais

beaucoup à écrire.

Sophie n'ignorait pas que nous touchions à une minute dé-

cisive. Si peu qu'elle s'intéressât à Gérard, comment aurait-elle,

depuis trois jours, échappé aux palpitations de l'attente? Verra-

t-il? Les ténèbres le garderont-elles ? Il n'y avait véritablement

pas d'autre pensée sous notre toit. Ce qu'ignorait la pauvre fille,

c'étaient les conséquences, pour moi, de l'un ou de l'autre évé-

nement. Me voyant dans un état excessif, elle redoutait de

les apprendre. S'y risquant toutefois :

— Que comptez-vous faire?

— Je te l'ai dit. Si l'opération échoue, je m'implante ici; j'y

suis pour le restant de mes jours.

Le souci de mon bonheur, le devoir qu'elle s'attribuait de

veiller sur moi, à défaut de mes parens, l'avaient, dès le début,

indisposée contre Gérard. La méfiance universelle qu'elle nour-

rissait à l'égard de tous les hommes, s'aggravait, contre celui-ci,
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du préjugé bourgeois qui tient les artistes en suspicion. Elle

déplorait que je me fusse installée chez lui; elle s'indignait de

ce que j'eusse, à le soigner, dépensé mes forces, ma réputation.

Mais au fond, ce qui surtout agitait son vieux cœur, ce qui l'em-

plissait de haine et de rancune, c'était l'amour qu'elle devinait,

maître du mien. Si encore cela avait été pour un solide gars, un

de ces hommes sur lesquels on peut s'appuyer ; mais un

aveugle...

Il fallut redire ce que maintes fois déjà j'avais expliqué à ce

sujet :

— Un autre, vois-tu, je craindrais de lui déplaire, je...

Une espérance se ranima :

— Alors, s'il redevenait voyant?

— Alors, ma bonne Sophie, tout entre lui et moi serait fini.

Tu n'aurais plus qu'à refaire nos paquets; nous regagnerions

la maison.

Réintégrer le petit entresol de la rue de Douai, c'était son

rêve à cette fille. Elle ne mettait rien au-dessus. Retrouver ses

cuivres étincelans, son bon fourneau, le commérage des voi-

sines. Surtout sa petite chambre, toute voisine de la mienne. Un
« oh ! » d'espoir lui échappa ; mais ma mine l'eut bientôt fait

taire. A la crispation de mes traits elle comprit... Ce retour au

domicile dont naïvement elle se promettait une fête serait, pour

moi, la fin des fins, l'inconsolable effondrement. Cherchant une

bonne parole, quelque idée qui pût atténuer le chagrin que

j'en aurais, elle ne trouva que ceci :

— Quelquefois M. Gérard viendrait vous voir.

J'eus un sursaut.

— Jamais!.,. Avant qu'il soit en état de sortir, j'aurai quitté

Paris; je serai loin...

Tout son espoir se glaça. Elle n'osait plus m'interroger
;

mais, au fond de ses pupilles, je surpris une expression que je

me souvins d'avoir vue un soir, au bord de la Seine, à une femme
qui, de loin, courait après son homme en train d'enjamber le

parapet.

— Lucienne! vous me faites peur.

Une sonnerie électrique retentit par la maison, Gérard était

réveillé. La tendre habitude m'incitait à aller lui souhaiter le

bonjour; mais je sentis mes jambes faibles. Sûrement, elles

refuseraient de me soutenir. Non! Je n'avais plus le courage de
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rentrer dans cette chambre, de revoir le cher bien-aimé en me
disant : « Si c'était la dernière fois ! »

Je priai Sophie de me remplacer, de dire qu'une migraine

m'attardait au lit. Elle s'en alla et, pour un temps dont je ne

saurais déterminer la longueur, mes yeux demeurèrent fixés sur

les murs, ces murs sur lesquels tant de beaux rêves s'étaient

profilés et que, tout à l'heure, peut-être, il faudrait abandonner

pour toujours. La clarté matinale les baignait, leur infusait une

vie délicate et blonde. Je revis les tableaux, les plâtres, les

étolFes, ces choses tant aimées que j'avais faites miennes et qui

ne garderaient pas la trace de mon passage. Avec une cruauté

nécessaire, je m'exerçai à leur dire adieu, à me détacher d'elles

comme d'amis dont on est obligé de se séparer. Adieu, Victoire

de Samothrace dont le puissant geste éteiiiel m'entraînait sur

une mer sans limites!... Adieu, figures énigmatiques du doux

« Printemps » florentin en qui Botticelli a glissé tant d'inquié-

tante volupté!... Adieu, gentils couples japonais qui, sous vos

ombrelles pointues, déambuliez le long du paravent de soie

verte !... Adieu, adieu... Il me sembla que ces objets charmans

s'attendrissaient, me promettaient de garder mon souvenir.

Soudain mes yeux rencontrèrent le portrait de l'ancienne

maîtresse... Ce fut le plus rude moment. Quoi !... Je m'en irais,

et cette drôlesse resterait ici? Pendant que solitaire, déses-

pérée, je vagabonderais par le monde, elle continuerait à
regarder Gérard avec ses yeux de myosotis... Et qui sait s'il ne

se reprendrait pas à l'aimer? Un homme est si faible à l'heure

où une femme l'abandonne!... Cette pensée darda en moi
Taiguillon de la jalousie ! Je fus sur le point de déchirer ma
lettre et de résoudre : « Je reste. » Après tout, qu'est-ce qui

m'obligeait? Pourtant, la résolution de n'être pas vue était, en

moi, inébranlable. Oui, partir, c'était le sacrifice accepté, inévi-

table... Mais laisser après moi une rivale?... Une pensée subite

me traversa, un de ces désirs si prompts, si impérieux qu'entre

leur apparition et l'acte qui s'ensuit, rien n'a le temps d'inter-

venir. « Qu'elle périsse! me dis-je
;
que du moins sa brillante

image n'enchante plus les yeux de Gérard ! »

Et saisissant un chifîon imbibé d'essence je me mis rageu-

sement à frotter... En un instant, le délicieux portrait ne fut

qu'un mélange confus de couleurs, quelque chose d'informe où
personne n'aurait pu reconnaître une figure.
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J'étais encore sous l'émoi de mon mauvais coup, lorsque

des pas s'approchèrent. C'était Marescot. Le bouleversement de

mes traits ne pouvait échapper à son observation. Il vit aussi

ma couverture intacte.

— Vous n'avez pas dormi, je gage?

— Non !... Mais qu'importe!... Gérard, lui, est bien. Sa nuit

a été parfaite.

Ce n'était pas simulation de ma part. J'étais sincère. Je me
félicitais de ce que mon ami fût calme. J'aurais voulu qu'il ne

souffrît jamais. L'idée du mal que j'aurais peut-être à lui faire,

m'était une épine aussi aiguë que celle de ma propre douleur.

Plongeant jusqu'au fond du mien son regard qui avait

scruté tant de maux, le docteur me demanda :

— Quel drame nouveau vous bouleverse?

— Rien de nouveau.

— Vous êtes toujours dans les mêmes dispositions?

— En douteriez -vous?

— Oui! j'espérais ! C'est si déraisonnable, ce que vous pré-

tendez faire, si cruel.

— Cruel pour qui?

Et en même temps, ma mine exténuée, mes yeux rouges, si-

gnifiaient éloquomment : « Ne suis-je pas la première victime? »

Jugeant plus eflicace de m'apitoyer sur Gérard que de me
plaindre, le docteur reprit :

— Lui, mais lui? Songez-vous à sa déception si, ouvrant les

yeux, il ne vous voit pas tout d'abord?

Si j'y songeais !... J'eus le cri étouffé de quelqu'un dont on

heurte la blessure.

— Pauvre cher ! Certes, pendant une minute il souffrira

cruellement ; mais l'apaisement viendra si vite. Il sera si

heureux d'avoir recouvré la vue.

Marescot n'admit pas que je me déchargeasse ainsi de ma
responsabilité. S'imaginant que mon projet avait quelque point

vulnérable, il rapporta les paroles de Gérard :

— Hier enoore il me disait : « Voir Lucienne !... je ne pense

vraiment qu'à cela. Dans l'attente de ce demain qui décidera

de mon sort, je ne me demande pas : Continuerai-je d'être

aveugle? ou : La vie, devant moi, va-t-elle se rouvrir? Non, il

n'y a dans mon cœur qu'elle, le bonheur de la regarder. Au
moment où l'on ôtcra mon bandeau, je veux qu'elle se place



MA FIGURE. 763

devant moi. Je veux qu'avant tout autre objet, son visage

m'apparaissc. Son visage! Il sera pour moi plus précieux que

celui môme de la lumière, ou plutôt, je les confondrai dans une

môme adoration. »

J'eus en effet la vision de ce qu'aurait pu être cette première

minute si... ma figure ! Quelle ennemie j'aurai eu en vous !...

Allais-je faiblir?... Sur le bureau ma lettre était en évidence.

Comme on s'accroche à une épave, je m'en saisis, je la pré-

sentai au docteur.

— Voilà, lui dis-je, ce qu'il faudra que Gérard lise après que

je serai partie.

Il eut le haussement d'épaules d'un homme dont on offusque

le bon sens.

— Pensez-vous donc qu'il pourra lire ainsi, tout de suite?

Je n'y avais pas songé. De même que la cécité était totale,

absolue, ne laissant rien pénétrer du dehors, il me semblait

que, du premier coup, la vue serait rétablie comme par mi-

racle. La révélation du contraire me porta un coup de plus.

Sans mon plaidoyer, comment serais-je absoute? Gomment
arrêter le flot des accusations?

— Docteur, suppliai-je, les genoux pioyés, empêchez que

je sois maudite !...

Il me regarda. Sa rude bonté transparaissait dans ses yeux

clairs.

— Soyez tranquille, fit-il; j'accomplirai le nécessaire. Puis

soupirant, mais quelle tâche vous me laissez!...

Je saisis sa main, et comme je la couvrais de mes larmes,

dans un attendrissement qui mettait son cœur à l'envers, il

murmura.
— Ma pauvre enfant !... Qui sait? Tout cela sera peut-être

inutile !

Inutile!... Je ne jurerais pas, qu'à cette minute, les vœux
du meilleur des hommes, du plus consciencieux des médecins

n'aient été associés aux miens, dans une suprême, une ina-

vouable espérance.

Ogensky venait d'arriver. Tous deux se dirigèrent vers la

chambre. Je restai seule.

Claude Feuval.

[La dernière partie au prochain numéro.)



LA ROUMANIE
DANS

LA POLITIQUE DANUBIENNE ET BALKANIQUE

Le 17 septembre de l'année dernière, un journal parisien

mettait en circulation une nouvelle destinée à faire sensation :

« JD'après les renseignemens de source absolument sûre,

qui nous sont parvenus dans la journée d'hier de Constanti-

nople, la Turquie a conclu une entente militaire avec la Rou-

manie. Cette enteate assure aux Turcs le concours de l'armée

roumaine contre la Bulgarie dans le cas où cette puissance

attaquerait la Turquie. On nous aflirme, d'autre part, que cette

convention a été conclue sous l'inspiration des gouvernemens

de Berlin et de Vienne et que le baron Marschall, ambassadeur

d'Allemagne à Constantinople, en a été l'un des principaux

artisans. Elle est secrète. »

Lancée à l'improviste, sans qu'aucun événement y eût pré-

paré l'opinion, la nouvelle provoqua, dans toute l'Europe, une

vive surprise et souleva dans la presse des discussions pas-

sionnées. En France, elle fit presque scandale. L'idée qu'un Etat

balkanique puisse conclure une alliance et une convention mi-

litaire avec le Turc, fût-ce avec le Jeune-Turc, n'est pas encore

acclimatée dans l'esprit public ; il s'en tient à la conception

simpliste d'un antagonisme nécessaire, irréductible, entre le

Turc conquérant et les peuples chrétiens du Balkan. On crut

en outre trouver, dans la révélation d'une entente militaire
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turco-roumaine, une preuve de l'inféodation de la Roumanie

à la politique triplicienne : de là, dans notre pays, où la sym-

pathie pour les Roumains est générale, une impression d'éton-

nement pénible. On se prit à réfléchir au rôle politique que

la Roumanie est appelée à jouer dans la politique danubienne

et balkanique. On eût dit que l'annonce de son entente avec

la Turquie révélait en même temps les progrès accomplis par

la Roumanie et la force qu'elle représente. Les Bulgares, les

Serbes, mêlés aux agitations de la Macédoine, aux affaires

de Bosnie et d'Albanie, remplissent les colonnes des journaux;

chaque fois que la Grèce change de ministère, les commen-
taires de la presse sont copieux, mais on parle rarement de

la Boumanie qui travaille dans le silence et se développe dans

la paix. Deux cent cinquante mille Monténégrins, qui meu-

rent de faim dans leurs rochers, font plus de bruit et parais-

sent tenir plus de place que sept millions de Roumains dont

le labeur fait fleurir et fructifier une des plus riches contrées

de l'Europe.

Après avoir été amplement commentée et discutée, la nou-

velle lancée par la presse fut finalement démentie par les gou-

vernemens intéressés. Affirmée d'an côté, niée de l'autre, l'exi-

stence d'une convention écrite reste douteuse. Mais, vraie ou

fausse, cette révélation aura eu l'avantage de provoquer des

débats intéressans ; elle a éclairé l'opinion sur la situation véri-

table des Roumains en face des problèmes de l'Orient euro-

réen. En l'état actuel des relations politiques dans les pays

balkaniques, une entente turco-roumaine, et, au besoin, une

coopération militaire, est dans la logique des intérêts : c'est

ce que nous voudrions démontrer. Cette démonstration faite,

la question de savoir si deux signatures ont été échangées

devient secondaire. Disons tout de suite que, pour notre part,

nous inclinons à croire qu'aucune convention n'a été écrite :

quand les intérêts sont manifestement d'accord, on se passe du
notaire.

A partir de Vienne, jusqu'à la Mer-Noire et à la mer Egée,

l'Europe s'émiette, tout le long du Danube, en petits groupes

ethniques enchevêtrés les uns dans les autres, en petits États.
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dont aucun ne dépasse dix millions d'âmes et qui, à mesure

que l'on s'avance vers le Sud, deviennent comme une pous-

sière de nationalités : autour du Balkan et du Pinde, les curieux

d'ellinographie et les agens des propagandes nationales sont

obligés de rechercher, village par village, les origines raciales

et les affinités historiques de chaque molécule. De tous ces

groupes, celui des Roumains est le plus nombreux, le mieux

délimité, le plus distinct.

La grande cuvette du Danube et de la Tisza était jadis occu-

pée par des tribus slaves, tandis qu'un peuple latin ou latinisé,

les Valaques, — les Roumains d'aujourd'hui, — descendans des

anciens colons de Trajan et des Daces romanisés, se maintenait,

comme dans une forteresse, dans les montagnes de la Transyl-

vanie. Au milieu de ces Slaves et de ces Roumains, le Magyar,

au ix° siècle, tailla sa place à coups de sabre, refoulant les

uns, séparant les autres, absorbant les moins résistans, tandis

qu'au milieu des Roumains de la montagne s'implantait une

autre tribu d'origine asiatique, les Szekels, qui seraient, dit-on,

les petits-fils des Huns d'Attila, les descendans de ces Turcs

Kiptchak qui combattaient dans les armées du Tchinghiz-Khan.

N'étaient ces Szekels, aujourd'hui fondus avec les Magyars, et

quelques colonies saxonnes de Transylvanie, qui ont introduit

parmi eux un élément hétérogène, les Roumains constitue-

raient une masse compacte de plus de douze millions d'hommes.

Sur ce nombre, près de trois millions et demi vivent en Hon-

grie et en Transylvanie, 230 000 dans la Bukovine autrichienne,

1 300000 dans la Bessarabie russe, 90 000 en Serbie. Le reste,

formant une masse de sept millions d'àmes, peuple la Moldavie

et la Valachie et constitue le royaume de Roumanie.

C'est un des plus étranges phénomènes de l'histoire de

l'Europe que cette survivance d'un noyau de peuple latin sur le

Bas-Danube et dans les Carpathes. Protégés par les massifs

épais où ils se réfugiaient quand les temps étaient trop durs,

cramponnés à la glèbe nourricière, les descendans des colons

de Trajan ont subi sans être emportés tous les remous de

peuples qui, si souvent, ont fait et défait les empires dans les

Balkans et sur le Bas-Danube ; courbés toujours, changeant de

maîtres souvent, ils ont, à force d'énergie, de patience et d'hu-

milité, survécu au cimeterre des Janissaires, au sabre des

Houzards, à la rapacité des Phanariotes; ils ont sauvé leur
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langue et leur individualité et ils s'épanouissent aujourd'hui en

une nationalité vigoureuse, pleine de sève, fière de sa jeunesse

retrouvée et de son avenir espéré. La nation roumaine affirme

sa personnalité et prend conscience de sa valeur à mesure que

l'instruction et l'aisance se répandent, et, en même temps,

grandit en elle le désir de s'affranchir de toutes les tutelles et

de développer toutes ses facultés. Cette aspiration générale

caractérise aujourd'hui les progrès de la Roumanie; politique-

ment et économiquement, elle cherche à se suffire à elle-même,

à s'émanciper en se différenciant. Le Roumain indigène tra-

vaille, réussit, s'enrichit; une classe moyenne se forme qui tend

à éliminer l'étranger parasite, à se défendre contre l'envahis-

sement du juif, pour profiter elle-même des richesses de son

sol. Autrefois, en Roumanie, le Roumain peinait et l'étranger

profitait ; il en sera de moins en moins ainsi, le Roumain veut

être maître chez lui. Cette tendance se marque et se marquera

de plus en plus dans la politique extérieure du royaume, à

mesure qu'il se dégage des hauts patronages qui ont abrité sa

jeunesse. Nous ne voulons pas dire par là que la Roumanie
cherche à se dégager de toute combinaison d'alliances ou d'en-

tentes, — de plus grandes qu'elle se gardent de le faire, — ni

qu'elle puisse jamais prendre, en Europe, un rôle de premier

plan : ses forces ne le lui permettraient pas. Mais ses alliances,

ses amitiés, son attitude politique dans les crises qui pourraient

survenir, ne seront inspirées que par la seule considération

de ses intérêts nationaux. Ce sont précisément ces intérêts qui

feraient une loi à la Roumanie, dans certaines circonstances,

de s'entendre avec l'Empire ottoman. Nous voudrions le dé-

montrer en exposant les conditions dans lesquelles vit et se

développe le royaume moldo-valaque.

La Roumanie est un Etat Danubien. Sur une très grande

étendue, des Portes de Fer à Silistrie, le fleuve, qu'aucun

pont ne franchit, la sépare des pays Balkaniques, Serbie et

Bulgarie. En même temps qu'il lui sert de frontière, le Danube
est son artère vivifiante, sa grande voie commerciale. Depuis

que le traité de Berlin lui a donné la Dobroudja, elle a pris

pied sur la rive droite ; les deux rives du Bas-Danube sont

roumaines jusqu'au confluent du Pruth, russo-roumaines

ensuite jusqu'à la mer; les îles du Delta sont roumaines;

roumaine aussi, au large, l'île des Serpens. La Roumanie
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commande la porte de sortie de cette grande voie interna-

tionale de navigation et de commerce. Le Danube est neutre

de par les traités; la Commission du Danube est chargée de

veiller à la liberté de la navigation. Il n'en est pas moins vrai

qu'en cas de guerre générale, les canons et les torpilleurs rou-

mains pourraient, en dépit des traités, fermer la sortie du

fleuve. Par la Dobroudja, la Roumanie a une fenêtre ouverte

sur la Mer-Noire et, par là, sur le monde méditerranéen. Par

son port de Constantza, relié à Bucarest par le magnifique pont

de Czernavoda, la Roumanie est directement intéressée à l'équi-

libre balkanique et à l'avenir de l'Empire ottoman. L'ouverture

de son port, l'activité commerciale qui s'y est développée,

la ligne de navigation qui en part, font dépendre la prospé-

rité de la Roumanie de la liberté du Bosphore et des Darda-

nelles. Or la question des Détroits implique tout l'ensemble de

la question d'Orient ; la Roumanie ne peut pas s'en désinté-

resser (1).

Mais sa configuration géographique l'engage en même temps

dans d'autres problèmes. Elle a la forme d'un croissant qui,

s'adossant au Danube, à la Mer-Noire et au Pruth, embrasse

dans sa concavité le massif montagneux de la Transylvanie. La

corne méridionale du croissant s'allonge vers l'Occident, par la

Petite-Valachie, jusqu'aux Portes de Fer où elle confine aux

plaines hongroises du Banat dans lesquelles les Roumains sont

nombreux, et où elle n'est séparée de la Serbie que par le

Danube dont le large cours n'empêche pas les émigrans valaques

de coloniser les cantons serbes du voisinage ; ils s'y compor-

tent d'ailleurs en loyaux sujets du roi Pierre. L'autre corne s'al-

longe vers le Nord, entre le Pruth et les montagnes, et touche

à la Bukovine autrichienne qui envoie au Reichsrat de Vienne

cinq députés roumains. Par là, les Roumains sont en contact

avec les Petits-Russiens ou Ruthènes, avec les Polonais, les

Russes ; toutes les transformations qui peuvent survenir dans

l'Europe centrale, tous les conflits qui peuvent y éclater, affec-

tent leurs intérêts. La Moldavie allonge du Sud au Nord, sur

une grande étendue, ses fertiles campagnes; elle s'interpose,

comme un tampon, entre les plaines russes et les Carpathes

austro-hongroises; dans une guerre entre l'Autriche et la

(1) Voyez, sur ce point, notre élude sur la Mer-Noire et les Détroits de
Conslanlinople, dans la Revue du 15 octobre 1905.
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Russie, la Roumanie ne pourrait guère rester indifférente. Par

ses longues frontières, par sa configuration biscornue, la Rou-

manie se trouve avoir beaucoup de voisins, d'où l'éventualité

de beaucoup de conflits.

Si l'on regarde une carte de l'Europe orientale, on est

frappé de la disposition caractéristique des couleurs qui distin-

guent les divers Etats : la Turquie d'Europe, la Bulgarie, la

Roumanie forment trois bandes parallèles au Danube et au

Balkan, trois couches de population qui s'étendent longitudina-

lement de l'Est à l'Ouest et^qui, du Sud au Nord, vont se su-

perposant par tranches assez minces représentant à la fois des

races et des Etats. La masse russe et la masse austro-hongroise

semblent peser sur l'ensemble et le comprimer. Ainsi la Rou-

manie est serrée, en sandwich, entre la Russie slave et la Bul-

garie slave ; celle-ci à son tour se trouve laminée entre la

Roumanie latine et la Thrace ottomane. Entre les diverses tran-

ches, pas de frontière naturelle ; la plaine bulgare de Philippo-

poli s'ouvre largement, par la Maritza, sur la plaine turque

d'xVndrinople; la Dobroudja roumaine n'est séparée par aucun

obstacle naturel des cantons bulgares voisins; enfin, entre

l'immense plaine de la Petite-Russie et les champs moldaves,

le Pruth ne forme qu'une insignifiante barrière. Ces plaines

ont, au cours des siècles, souvent changé de maître; elles sont

une proie facile pour les conquérans; d'où, pour les Etats qui

s'y constituent, l'obligation vitale de monter une garde vigilante

et de tenir leur poudre sèche ; de là aussi la probabilité d'al-

liances ou d'ententes pour le maintien de l'équilibre général et

la sauvegarde de la sécurité de chacun.

Dans la crise de 1877-1878, la Roumanie a fait l'amère expé-

rience des périls de sa situation géographique ; elle se trouvait

sur le passage des deux grandes puissances qui allaient se heur-

ter; soTi indépendance n'('4ait, à cette époque, reconnue ni par

les Turcs, ni par l'Europe. Les troupes du Tsar, en marche vers

le Danube, entrèrent en Moldavie sans attendre la signature de

la convention qui devait les y autoriser; Gortchakof ne cachait

pas que si la permission était refusée, l'armée la prendrait de

force. La Roumanie fut sauvée par la fermeté et l'habileté de

son prince ; entre deux guerres, il choisit la seule qui pût être

à la fois profitable à son pays et justifiable devant l'opinion

étrangère : il marcha avec les Russes. L'armée roumaine,

TouE III. — 1911. 49
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patiemment formée par le prince Carol, parut sous Plevna; ses

succès, qui sauvèrent l'armée russe, furent, pour toutes les

puissances, une révélation ; le jour du dernier assaut de Plevna,

la Roumanie, par le courage de ses soldats et l'énergie de son

souverain, acquit droit de cité en Europe : le pays y gagna son

indépendance et le prince sa couronne royale. Au traité de

Berlin, la Roumanie dut céder la Bessarabie méridionale que la

Russie avait perdue par le traité de Paris et qu'elle tenait à hon-

neur de recouvrer, mais elle reçut en compensation laDobroudja.

L'avenir a prouvé qu'en dépit des apparences, elle n'avait pas

perdu au change. La Dobroudja est une terre vierge, une terre

de colonisation que les Roumains mettent aujourd'hui en valeur,

et surtout ils ont acquis, avec le port de Constantza, une fenêtre

sur le monde extérieur. C'est par Constantza que la Roumanie

respire.

Les premiers mois qui suivirent le traité de Berlin furent

pour la Roumanie et son roi une période d'incessantes alarmes.

On croyait alors que la Bulgarie, affranchie par les victoires

russes, resterait sous la tutelle étroite du Cabinet de Péters-

bourg. La Roumanie dut subir le passage, sur son territoire,

d'une route d'étapes pour le ravitaillement et la relève de

l'armée qui occupait la Bulgarie ; certains corps russes se com-

portèrent chez leurs alliés comme en pays conquis ; ils n'ont

pas laissé un bon souvenir dans les villages moldaves. Il fallut

toute la diplomatie fière et conciliante à la fois du roi Carol,

pour éviter, dans ces circonstances difficiles, une catastrophe

ou une humiliation nationale. C'est depuis cette époque que

la dynastie de Hohenzollern est devenue, en Roumanie, une

royauté vraiment nationale. La Bulgarie, cependant, ne tarda

guère à secouer la tutelle un peu lourde du « tsar libérateur »

et de ses généraux; los défiances des Bulgares à l'égard de la

Russie, leur passion pour une indépendance complète ont beau-

coup servi la Roumanie dans l'œuvre de son propre afîranchis-

sement. Le redoutable étau qu'elle avait craint un moment de

voir refermer sur elle ses puisssantes mâchoires, desserrait son

étreinte ; la Roumanie respirait. Mais la leçon n'a été perdue ni

pour elle, ni pour son roi. Celui-ci s'est appliqué avec une sol-

licitude plus active que jamais au renforcement et à l'instruction

de son armée. Aujourd'hui la Russie, même en cas de conflit

avec la Turquie, ne serait plus tentée de violer le territoire
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roumain et d'y prendre de force un passage qui ne serait pas

accordé de gré. Dans tout conflit danubien ou balkanique, les

puissances devraient compter avec la Roumanie et son armée.

II

La Dobroudja, cette terre de landes et de marais que le

traité de Berlin a donnée aux Roumains et que leur énergie

colonisatrice a déjà métamorphosée, remplit, dans l'équilibre

politique de l'Europe, un office très important : elle sépare la

Russie slave de la Bulgarie slave. A un Bulgare qui regrettait

que le Congrès de Berlin n'eût pas attribué toute la rive droite

du Danube à la Bulgarie, Stambouloff répondait : « Bénissez le

Ciel que la Dobroudja vous sépare de la Russie (1) ! » Les vœux
du terrible dictateur sont accomplis : la politique bulgare est

pleinement indépendante de celle de la Russie, mais les souve-

nirs de l'époque héroïque, les affinités de race, de religion et

d'intérêts peuvent, à un moment donné, amener entre les deux

pays une alliance qui pourrait être dangereuse pour la Rou-

manie; c'est Tune des éventualités en vue desquelles elle ne

peut manquer de se prémunir; elle n'a qu'un moyen de le faire,

c'est de s'entendre avec l'Autriche-Hongrie qui, rivale de la

Russie dans les Balkans, a le même intérêt qu'elle. De fait,

le roi Carol et ses ministres ont eu depuis longtemps des pour-

parlers avec le Cabinet de Vienne en prévision d'une nou-

velle descente russe vers le Bosphore : une entente militaire,

conclue en 1891, prévoit qu'en cas d'agression russe, l'armée

roumaine et l'armée autrichienne se prêteraient un mutuel

appui. En interposant une terre roumaine entre la Russie et la

Bulgarie, les plénipotentiaires de Berlin ont poussé la Rou-

manie vers l'Autriche-Hongrie, dont certains intérêts considé-

rables auraient dû l'éloigner. Du fait qu'elle possède la

Dobroudja, la Roumanie devient naturellement la sentinelle

avancée de la Triple-Alliance en face du Slavisme. La Roumanie
est liée à l'Empire allemand par des liens dynastiques, mais ce

sont des raisons plus profondes, inscrites dans le traité de Ber-

lin, qui lui ont imposé comme une nécessité la pratique d'une

(1) Cité par M. André Bellessort dans le livre charmant qu'il a consacré à la

Roumanie conlemporavie (Perria, in-12) et dont la plus grande partie a paru ici

tnême.
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politique vers laquelle l'inclinaient déjà les préférences de son

souverain.

Le Turc, avec son armée réorganisée, pèse d'un poids lourd

dans ce dosage de forces d'où l'équilibre de l'Orient doit résulter.

Il est séparé du Roumain par le Bulgare : "il n'a donc rien à.

craindre du premier, tandis qu'il redoute les ambitions du

second. Rien donc de plus naturel pour lui que de s'entendre

avec le Roumain pour contenir les impatiences du Bulgare et

arrêter la descente du Russe vers Gonstantinople. En laissant

de côté l'hypothèse d'une alliance entre la Russie et la Bulgarie

et en supposant que la Bulgarie seule attaque la Turquie, la

Roumanie croit que, même dans ce cas, son intérêt lui com-

manderait de marcher d'accord avec la Sublime-Porte. Elle a

pris pour maxime fondamentale de sa politique la règle, que

nous avons si malheureusement oubliée en -1866, que l'accrois-

sement d'un Etat est, ipso facto, une diminution pour ses

voisins : les proportions se trouvant changées, l'équilibre est

rompu. Mais ce n'est pas, comme l'a fait Napoléon III, après

l'événement qu'il convient d'appliquer ce principe, c'est avant :

le roi Carol n'y a pas manqué. On a dit souvent de la Bulgarie

qu'elle est la Prusse des Balkans. Le Hohenzollern qui règne à

Bucarest est résolu à ne pas laisser accomplir, au bénéfice de la

« Prusse des Balkans, » ce que le Hohenzollern de Berlin a

réalisé au bénéfice de la Prusse et au détriment de l'Autriche

et de la France. Comparée à la Bulgarie, la Roumanie est

actuellement, sous le rapport de la population et des ressources

générales, dans la proportion de sept à quatre. Elle a sept mil-

lions d'âmes, et la Bulgarie moins de quatre. Elle ne veut pas

voir cette proportion se modifier à son désavantage. Une vic-

toire bulgare, qui ressusciterait la Grande-Bulgarie de San

S tefano, mettrait la Roumanie en état d'infériorité; elle risque-

rait de se trouver étouffée entre deux grands empires slaves
;

elle redouterait que la Bulgarie victorieuse ne cherchât à s'em-

parer de la Dobroudja sous prétexte qu'une partie des paysans

qui y vivent sont de race bulgare. Aussi est-il permis de croire

que, sous une forme quelconque, entre la Sublime-Porte et

Bucarest, le cas d'une agression bulgare a été envisagé, et que

tout se passerait, en cas de guerre, comme si un accord avait été

conclu.

Le Roumain, se tournant vers son voisin Bulgare, lui tient
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à peu près ce langage : « Nous désirons être vos amis; nous

verrons toujours avec plaisir vos progrès économiques et

sociaux, l'accroissement de votre richesse, de vos chemins de

fer, de vos échanges, mais si vous vouliez faire la guerre aux

Turcs pour porter vos frontières jusqu'à la mer Egée, réaliser la

Grande Bulgarie de vos rêves ou créer une Macédoine indépen-

dante qui serait nécessairement une Macédoine bulgare prenez

garde : nous mobiliserions nos troupes et pendant que vous

descendriez sur Andrinople, nous marcherions sur Sofia, nous

menacerions les derrières de votre armée, nous arrêterions ses

progrès, ou, tout au moins, nous saisirions un gage qui nous

assurât le droit d'être partie intervenante au traité de paix et de

ne pas rester nos mains vides tandis que vous garniriez les

vôtres. » Ainsi menacée à revers pendant qu'elle combattrait de

front contre les Turcs, la Bulgarie serait paralysée, d'autant

mieux que sa forme, allongée d'Est en Ouest et étroite du Sud

au Nord, mettrait la base d'opérations de l'armée qui attaque-

rait Andrinople à quelques jours de marche des corps roumains.

A plusieurs reprises, en ces dernières années, le gouvernement

du roi Carol a nettement fait connaître ses intentions au Cabinet

de Pétersbourg avec lequel il entretient des relations très

confiantes; les conseils pacifiques que le gouvernement du Tsar

a fait, en diverses circonstances, entendre à Sofia s'appuyaient

ainsi sur un argument singulièrement fort. On s'est étonné en

Europe, on s'est indigné dans les milieux nationalistes bulgares

ou macédoniens, de ce que le roi Ferdinand n'ait pas profité

du désarroi où était l'armée turque après la révolution de

juillet 1908, ou après le coup d'État d'Abd-ul-Hamid en avril 1909,

pour marcher sur Constantinople et signer à son profit un nou-

veau traité de San-Stefano. La véritable raison de cette absten-

tion, c'est en Boumanie qu'il faut aller la chercher. Les Bulgares

le savent bien ; mais il en est parmi eux qui pensent que l'obstacle

est plus formidable en apparence qu'en réalité. « Si, disent-ils,

les Roumains envahissaient notre territoire pendant que nous

serions engagés avec les Tur/'s, nous ne devrions pas leur

opposer un seul soldat, mais ouvrir toutes les portes devant

eux ; ni l'opinion européenne, ni même l'opinion roumaine

n'admettraient que, dans ces conditions, l'armée roumaine vînt

frapper par derrière et écraser ces mêmes Bulgares affranchis

par sa bravoure aux jours de Plevna. » Même dans l'hypothèse
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OÙ les choses se passeraient ainsi, il n'en reste pas moins que

les Roumains occuperaient une partie du territoire bulgare et

que les opérations de l'armée aux prises avec les Turcs en

seraient singulièrement contrariées. La prudence du roi Ferdi-

nand a mesuré toutes ces difficultés ; elles lui ont paru assez

graves pour imposer la paix à la Bulgarie frémissante. A l'au-

tomne dernier, au moment où les Turcs, sous prétexte de désar-

mement, se livraient en Macédoine aux sévices dont nous avons

donné ici quelques exemples (1), en Bulgarie l'opinion publique,

violemment irritée, reprochait au Roi et au gouvernement leur

inaction
; des réfugiés macédoniens, étalant leurs plaies et leurs

haillons, émouvaient la pitié de leurs frères bulgares; la situa-

tion était menaçante; on allait jusqu'à dire qu'une révolution

pouvait emporter le trône du roi Ferdinand ; c'est à ce moment
précis qu'un journal français donna, comme venant de Con-

stantinople, la nouvelle d'une convention militaire turco-rou-

maine, si bien qu'il est permis de se demander si cette révéla-

tion, vraie ou fausse, n'aurait pas été destinée à expliquer et à

justifier l'attitude résolument pacifique du roi Ferdinand;

l'auteur de cette utile indiscrétion n'aurait fait, pour ainsi dire,

que concrétiser en un fait significatif toute une situation poli-

tique sur laquelle il aurait voulu attirer l'attention.

Une convention militaire turco-roumaine ne serait, en effet,

que la traduction écrite de la politique qui engage dans un
même système la Triple-Alliance et, avec elle, la Roumanie et,

jusqu'à un certain point, la Turquie. Le roi Carol ne s'accom-

moderait pas aujourd'hui de la neutralité que Bratiano et Kogal-

niceano demandaient pour la Roumanie au Congrès de Berlin.

Sur les confins de la péninsule Balkanique, il se regarde comme
la sentinelle avancée de la Triple-Alliance et du germanisme.

L'Allemagne, dont l'influence est si forte aujourd'hui à Cons-

tantinople, ne peut qu'être favorable à une entente militaire

entre la Turquie et la Roumanie. L'armée roumaine est exercée

à l'allemande, elle a des canons Krupp et des fusils allemands,

comme l'armée turque. Les grandes puissances préfèrent ne pas

s'engager elles-mêmes dans les affaires balkaniques; l'Alle-

magne, en particulier, trop éloignée pour s'y mêler directement,

serait bien aise de trouver un prête-nom qui jouât son jeu et

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1911.
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servît ses intérêts. La Roumanie se charge volontiers de ce rôle

parce qu'elle y trouve son avantage. Si, en cas de conflit turco-

bulgare, elle envoyait son armée prendre à revers les forces

bulgares, elle agirait conformément aux vues du Cabinet de

Berlin, mais aussi conformément à ses intérêts propres. La
vitalité de la combinaison qui fait entrer la Roumanie dans

l'orbite de la Triple-Alliance s'est manifestée notamment l'été

dernier quand Hakki Pacha, ministre des Affaires étrangères

ottoman, est venu rendre visite au roi Carol avant de partir pour

les eaux de Bohême où il devait rencontrer le comte d'JEhrenthal

et M. de Kiderlen-Wœchter.

Nous avons eu déjà l'occasion d'indiquer ici quelle serait l'atti- .

tude de la Roumanie dans le cas où les Etats balkaniques cher-

cheraient à se grouper en une Confédération (1), Si la combinai-

son était dirigée contre l'Empire ottoman, la Roumanie refuserait

d'y entrer, et son abstention la ferait échouer ou la paralyserait.

S'il s'agissait au contraire d'une Confédération générale où la

Turquie aurait sa place, la Roumanie n'aurait aucune raison de

s'en tenir éloignée ; elle s'y agrégerait sans doute et sa politique

s'en trouverait peut-être radicalement modifiée; elle pourrait

prendre appui sur les Etats balkaniques pour faire face au Nord

et poursuivre, en face de l'Autriche et de la Russie, une poli-

tique « panroumaine. »

Il n'est, en politique, opposition si résolue qui ne se laisse

fléchir si elle reçoit ce que les diplomates appellent, d'un si joli

euphémisme, ses « apaisemens. » Quelles que soient les sym-

pathies personnelles du souverain, son gouvernement et lui-

même sont guidés par les seuls intérêts de la nation roumaine.

Si, dans un remaniement territorial des États de la péninsule,

la Roumanie trouvait la satisfaction de ses ambitions légitimes

et recevait les garanties qu'elle juge nécessaires, pourquoi

se refuserait-elle à une entente avec la Bulgarie ? Peut-être

même ses démonstrations ne seraient-elles menaçantes que

dans le secret dessein de stipuler un prix plus avantageux de

sa retraite ? Il n'est pas difficile de deviner en quoi pourraient

consister, en pareil cas, les « apaisemens » de la Roumanie; il

suffît de se reporter aux débats du Congrès de Berlin et aux

négociations diplomatiques auxquelles a donné lieu l'opération

(1) Une Confédération balkanique esl-elle possible? Revue du 15 juin 1910.
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de la délimitation. Il faut se souvenir que, pour rendre moins

amer aux Roumains l'échange de la Bessarabie méridionale

contre la Dobroudja, exigé par le Tsar et Gortchakof, le pre-

mier plénipotentiaire français, M. Waddington, proposa et fit

adopter une extension considérable du territoire roumain au

Midi de la Dobroudja; la frontière fut reportée jusqu'au delà

de Mangalia, sur la Mer-Noire, et, le long du Danube, jusqu'à

une petite distance de Silislrie. M. Waddington insista même
sans succès pour que la part de la Roumanie englobât la ville

de Silistrie, à laquelle sa forte position sur le Danube donne

une importance particulière. Lors des opérations de délimita-

tion, il y eut encore de longues contestations à propos d'un

village voisin de Silistrie, Arab-Tabia ; malgré l'opposition très

vive de la Russie et la mauvaise humeur de Bismarck (1), Arab-

Tabia finit par rester à la Roumanie, mais Silistrie avec ses

vergers, ses jardins et ses vignes demeura bulgare.

La vieille citadelle de Silistrie est un point stratégique très

important; c'est la clef de la Dobroudja. Cette province, habitée

par des Bulgares et par des Tatars musulmans, au milieu des-

quels les colonies roumaines n'étaient au moment de l'annexion

qu'une faible minorité, est encore mal rattachée à la Roumanie;

les Bulgares ne regardent pas sans regrets ces plaines qui sont

la prolongation naturelle des leurs et où habitent un grand

nombre de leurs frères. Mais la Dobroudja est devenue indis-

pensable à la vie des Roumains; ils s'alarment de voir le port

de Constantza, qu'ils ont créé à grands frais, et le chemin de

fer qui y mène, exposés, dans un pays plat, sans frontières

naturelles, au raid audacieux d'un adversaire bulgare. L'armée

roumaine est obligée de monter une faction pénible dans ces

plaines ouvertes. La possession de Silistrie et de sa banlieue

remédierait à ces inconvéniens et apaiserait ces craintes; Silis-

trie fortifiée deviendrait la base solide de la domination rou-

maine sur la rive droite du Bas Danube. Pour les mêmes raisons

(1) Voyez la lettre du prince Carol au prince Antoine de Hohenzollern, dans

Quinze a)is d'Uisloire (1866-1881), d'après les Mémoires du roi de Roumanie, par le

baron Jehan de Witte. Pion, 1905, in-8, p. 389. Ces Mémoires ont été rédigés par

le docteur Schœfer d'après des documens privés et personnels, appartenant au

roi Carol, sa correspondance, son journal; malgré le ton impersonnel ce sont bien

de véritables mémoires. Ils ont paru d'abord en allemand à Stuttgard, puis en
français à Bucarest sous le titre de : Noies sur la vie du 7'oi de Roumanie par
un témoin oculaire (4 vol. in-8).
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qui la font convoiter des Roumains, les Bulgares attachent un

grand prix à sa conservation ; mais si les circonstances les pla-

çaient un jour en face de la nécessité de risquer un coup de

partie et d'attaquer les Turcs, l'abandon de Silistrie ne serait

pas un prix trop élevé pour la neutralité, peut-être même pour

le concours actif de l'armée roumaine. Il est des heures déci-

sives où il faut savoir donner peu pour gagner beaucoup. Si les

Turcs devaient être un jour chassés d'Europe, ils le seraient

par une entente de l'Autriche-Hongrie et de la Bulgarie, la Rou-

manie ayant reçu ses « apaisemens. »

Ainsi, l'avenir et la sécurité de la Turquie, en Europe,

dépendent, pour une forte part, de la Roumanie. La leçon

de 1877-1878 est restée présente à l'esprit du roi Garol et des

hommes d'État roumains. Ils ont travaillé avec persévérance

pour que leur pays ne puisse plus être exposé sans profit aux

hasards d'une grande guerre; si la Roumanie prenait les armes

aujourd'hui, ils veulent que ce ne puisse être que pour sa propre

querelle. Quand le prince Garol, après le Congrès de Berlin, se

rendit à Potsdam en août 1880, Bismarck lui parla des « diffi-

cultés énormes » qui résultaient pour la Roumanie de sa situa-

tion géographique, et lui conseilla « de ne pas prendre une

altitude trop rude à l'égard de la Russie (1). » Ces conseils de

prudence étaient superflus adressés au souverain éminent qui

a su faire de la Roumanie un Etat fort et garantir son avenir

par tout un système d'alliances, d'ententes et de contre-assu-

rances. Si la Roumanie tient aujourd'hui en Europe une place

enviée, c'est, pour une large part, à la prudence et à l'énergie

de son roi qu'elle le doit.

Charles 1^'", roi de Roumanie, est un Hohenzollern ; il est le

second fils de ce prince Antoine, dont le nom fut si souvent

prononcé en France à l'époque tragique oii son fils aîné fut

candidat au trône d'Espagne. De sa lignée princière, il a

l'orgueil du nom et du sang. Un Hohenzollern doit être soldat,

s'il n'est pas roi: le prince Charles a été l'un et l'autre. Il avait,

de naissance, le don du commandement, le sens delà discipline,

le goût des responsabilités; il n'a recherché, dans l'exercice du

pouvoir, ni les jouissances grossières, ni même les plaisirs dé-

licats ; régner, c'est, pour lui, mettre en action et développer les

(1) Jehan de Witte, ouv. cil., p. 432.
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dons spéciaux qu'un décret nominatif de la Providence semble

aux Hohenzollern avoir imparti à leur race pour le gouverne-

ment des hommes ; sa vie privée est simple, ses mœurs austères,

avec une nuance de mélancolie qui fait penser à la tristesse de

ces plateaux de la Souabe où s'élève le vieux nid de hobereaux

d'où est sortie la lignée des Hohenzollern. Les lettres fréquentes

qu'il échangeait avec son père tant que celui-ci vécut et qu'il

a insérées dans ces Mémoires qui constituent an si précieux

document pour l'histoire contemporaine, nous le montrent, sous

des apparences de froideur, passionné pour la politique et pour

l'art de la guerre. Il était capitaine de dragons prussiens, quand

l'imprévoyance de Napoléon III fit de lui un prince régnant de

Roumanie, et il est resté toujours épris de gloire militaire ; sa

fermeté et son coup d'oeil, à Plevna, sauvèrent l'armée russe :

ce fut sans doute le plus beaa moment de sa vie. Les triomphes

des armées prussiennes eu 1866, en 1870, la résurrection de

l'Empire allemand au profit des Hohenzollern, excitaient son

émulation
; il voulait être, sur le Bas-Danube, à la hauteur de

la prodigieuse fortune de sa maison. Il suivit les méthodes et

les exemples que le succès consacrait avec tant d'éclat; il donna

tous ses soins à l'armée qu'il n'a jamais cessé de perfectionner

et d'accroître. En politique, son application, son bon sens, sa

ténacité ont parfaitement servi la prudence de ses desseins ; il

a montré, en diplomatie, la vigilance et l'esprit de décision dont

il avait brillamment fait preuve, en 1877, à la tête de ses

troupes. Secondé par la bonté active et l'intelligence brillante

de la Reine, il a fini par s'imposer au respect et à la recon-

naissance d'un peuple latin et oriental qui, par ses qualités

comme par ses défauts, diffère si profondément de son souve-

rain. Il est dans le destin des Hohenzollern de fonder des œuvres
artificielles, paradoxales, qui cependant durent, parce qu'ils les

édifi(ïnt sur la force, l'ordre et la discipline. Cette association

d'an prince étranger à une jeune nation orientale a réussi à la

Roumanie comme à la Bulgarie. Avec deux tempéramens très

dissemblables, le fils de la princesse Clémentine et celui du
prince Antoine ont rendu à leurs patries d'adoption un service

de même nature
; ils ont glorieusement contribué à faire d'elles

des nations que l'on respecte et qui peuvent regarder le présent
avec sécurité et l'avenir avec espérance.
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III

Carol I" porte le titre de roi de Roumanie; mais il arrive

parfois que ses sujets, dans leur enthousiasme patriotique, le

saluent du titre de roi des Roumains. Tout un programme
tient dans cette différence d'appellation, toute l'espérance d'une

plus grande Roumanie où entreraient tous les Roumains. La

Roumanie a ainsi deux politiques : l'une réaliste, ostensible,

immédiate, purement conservatrice ; l'autre plus chimérique,

moins précise, plus secrète, plus aventureuse. La seconde, sortie

de l'imagination populaire plutôt que des méditations des

hommes d'Etat, prépare de loin une extension de la Roumanie
dans les limites de l'aire occupée par la race roumaine. Si une

bonne occasion se présentait, si quelque Etat voisin venait à

traverser une crise grave et se trouvait menacé de dislocation,

la Roumanie aurait, au bon moment, des revendications natio-

nales à produire ; elle est entourée de plusieurs « Roumanie non

rachetées » qui peuvent lui fournir, le cas échéant, des occa-

sions favorables d'intervention ou d'échange.

C'est parmi les colonies les plus éloignées du noyau princi-

pal de la race que le gouvernement roumain a fait jusqu'ici la

plus active propagande. Au temps où les peuples chrétiens de

la péninsule semblaient croire que la succession des Turcs,

en Macédoine, allait bientôt s'ouvrir et s'en disputaient par

avance les morceaux, Rulgares, Serbes et Grecs faisaient valoir

leurs prétentions à l'héritage. Les Roumains s'avisèrent un jour

que, dans les épais massifs de montagnes de l'Albanie méridio-

nale et de la Macédoine vivent des pasteurs qui parlent une

langue dérivée du latin, très proche parente du roumain, qui

se nomment eux-mêmes Tsintsars et que les Grecs appellent

Koutzo-Valaques (Valaques boiteux) (1). La politique roumaine

comprit tout le parti qu'elle pouvait tirer de ces « frères sé-

parés ; » elle organisa parmi les Valaques du Pinde une propa-

gande qui tendait à séparer de l'hellénisme les populations de

(1) Voyez, sur ces Koutzo-Valaques et sur la propagande roumaine, la Revue du
15 mai 1907, ou notre livre : l'Europe et l'Empire ottoman, p. 132. Certains auteurs

roumains comptent en Turquie d'Europe un million de Valaques parlant rou-

main ; à en croire les statistiques serbes, bulgares, ou turques, ils seraient 70 000
;

d'après les Grecs, on n'en compterait que quelques milliers.
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langue roumaine pour en constituer une nationalité à part. En

réalité, ces Koutzo-Valaques, dont, au xiv® siècle, le voyageur

juif Benjamin de Tudèle signalait déjà l'existence dans le Pinde,

sont les descendans des paysans macédoniens romanisés, refoulés

dans les montagnes par les invasions slaves, de même que les

Roumains sont les descendans des colons de la Dacie réfugiés

dans les Carpathes. La propagande roumaine, appuyée d'argu-

mens sonnans et trébuchans, encouragée au début par l'Au-

triche, favorisée par les autorités ottomanes qui se servaient

volontiers du « roumanisme » pour battre en brèche 1' « hellé-

nisme, » obtint de faciles succès. En 1905, le très distingué

ministre de Roumanie à Gonstantinople, M. Alexandre Em. Laho-

vary, aujourd'hui ministre à Paris, obtint du sultan Abd-ul-

Hamid la reconnaissance officielle de la personnalité nationale

des Valaques de Turquie. Le gouvernement du roi Carol se

trouvait dès lors qualifié, au cas où les propagandes nationales

eussent abouti à un partage de la Macédoine, pour réclamer sa

part ou obtenir des compensations. Si au contraire la Macédoine

était devenue, sous le régime européen des « Réformes, » une

sorte de province privilégiée presque autonome, la Roumanie
aurait eu voix au chapitre dans sa constitution. Vers la même
époque, les Roumains s'intéressaient à la reconnaissance de la

langue et de la nationalité albanaises (1). Il semble qu'on ait un

moment pensé, à Bucarest, à constituer un grand Etat albanais-

valaque, entre l'Adriatique et le Vardar, sous le double patro-

nage de la Roumanie et de l'Italie. C'était aussi le temps où,

dans un livre dont nous avons eu plusieurs fois l'occasion de

parler ici, un Roumain de marque publiait sous le pseudonyme
« Un Latin » un projet de confédération balkanique dont il

proposait de donner la présidence à un empereur italien qui

aurait été en outre le souverain direct des Albano-Valaques (2).

Sans doute, il s'agit plutôt là d'ambitions vagues que de des-

seins mûrement préparés; il n'en est pas moins certain que les

Roumains ont esquissé en Macédoine une forme très ingénieuse

d'impérialisme ethnique et linguistique. Une rupture diploma-

tique entre la Roumanie et la Grèce fut la suite de la propa-

gande roumaine parmi les Valaques, mais les rapports avec le

(1) Voyez notre article du 15 décembre 1909 : la Question albanaise, p. 805.

(2) Une Confédération balkanique comme solution de la question d'Orient, par
Un Latin. Pion, 1905, in-12.
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gouvernement ottoman restèrent excellens. Aujourd'hui, « gré-

cisans » et « roumanisans » ont cessé de se combattre les armes

à la main, et les relations diplomatiques entre Athènes et Buca-

rest viennent d'être reprises; mais la Révolution ottomane n'a

pas coupé court à la propagande roumaine en Macédoine; les

Valaques du Pinde, avec leurs écoles où l'on parle roumain,

se distinguent toujours des Grecs par leur loyalisme plus actif

à l'égard des Turcs et par leur résistance à l'influence religieuse

et politique du Patriarcat phanariote; pour la politique rou-

maine, ils restent comme une monnaie d'échange ou comme
un jalon d'attente pour le cas où de nouvelles complications

viendraient à changer les destinées de la Turquie d'Europe.

Les Vainques du Pinde ne sont que les cousins germains

des Roumains de la Moldavie et de la Valachie, mais les Rou-

mains de Transylvanie sont bien leurs frères. Le massif tran-

sylvain est la véritable patrie de la race, la forteresse histo-

rique de la nationalité. Les Roumains qui vivent sujets du roi

Habsbourg et gouvernés par les Hongrois sont aujourd'hui

près de 3 millions et demi ; ils forment la grande majorité de

la population de la Transylvanie; ils sont nombreux dans le

Banat, la Crichiane et le Maramourèche. C'est un peuple de

paysans; la noblesse a été, depuis des siècles, magyarisée ou

attirée vers le Bas-Danube, et le peuple a été réduit au servage

de la glèbe; il est resté dans cette condition jusqu'au règne

de Joseph II. Les longues luttes des Roumains des Carpathes

pour sauvegarder et, plus tard, pour recouvrer leur indépen-

dance ne sont pas aujourd'hui notre sujet. Il faut rappeler

cependant qu'au moment de la Révolution de 1848, l'une des

revendications des Hongrois fut l'incorporation de la Transyl-

vanie, qui, jusque-là, formait un duché autrichien séparé, au

royaume de Hongrie ; aussi vit-on les Roumains se lever pour

le maintien de leur autonomie relative et combattre vigoureuse-

ment, comme les Croates de Jellachich, pour l'Empereur et Roi

contre les Magyars; ils contribuèrent à l'échec final des armées

hongroises. Ils devaient être mal récompensés de leur loya-

lisme; le compromis de 18G7 consacrait l'incorporation de la

Transylvanie à la Hongrie et abandonnait les Roumains à la

discrétion des Magyars. L'histoire des Roumains de Hongrie,

depuis cette époque, est celle des efforts du gouvernement et

des fonctionnaires de Budapest pour les magyariser et de la ré-
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sistance passive de cette race de paysans tenaces. Nous ne ra-

conterons pas ces luttes que nous ne considérons aujourd'hui

que du dehors et du point de vue roumain. La politique du

roi Garol se désintéresse officiellement des revendications des

Roumains de Hongrie ; liée à la Triple-Alliance, elle ne saurait

encourager ouvertement, dans l'Empire austro-hongrois, un

foyer d'irrédentisme ; mais comment empêcherait-elle la presse

et l'opinion publique de s'intéresser au sort de ces « frères sépa-

rés » et de reprocher aux Hongrois, qui revendiquent avec tant

d'énergie les droits de leur nationalité, de méconnaître ceux des

autres? Par le fait seul du voisinage, il y a, entre les Roumains

du royaume et ceux d'Autriche-Hongrie, un perpétuel échange

d'idées et de sympathies que le gouvernement de Bucarest, le

voulût-il, serait impuissant à enrayer. Périodiquement la presse

magyare dénonce ce qu'elle appelle les menées « daco-rou-

maines » et le ministre commun des Affaires étrangères est

souvent interrogé, aux Délégations, sur l'attitude du gouver-

nement roumain. A la dernière session, à Budapest, le comte

d'^hrenthal a répondu à une question d'un député en affir-

mant la parfaite correction du gouvernement roumain. Voici

comment, quelques jours après, ripostait le Budapesti Hirlap du

26 février 1911 :

L'attitude du gouvernement roumain à l'égard de la Hongrie a toujours

été correcte, disait encore hier le comte d'^Ehrenthal et nous sommes
obligés, hélas ! de constater que tout le système de l'enseignement en Rou-

manie repose sur l'irrédentisme le plus éhonté. Or, le gouvernement rou-

main, toujours correct envers la Hongrie, distingue officiellement sur les

cartes géographiques admises dans les écoles et dans les manuels scolaires,

deux sortes de Roumanies, la Roumanie libre et la Roumanie asservie.

Voici la division géographique enseignée officiellement en Roumanie
dcp\iis les écoles primaires des villages jusqu'au programme des examens
universitaires :

I. — Roumanie libre : 131 353 kilomètres carrés; 6000000 d'habitans.

II. — Roumanie asservie: I) Transilvania (15 comitats hongrois) 57244
kilomètres carrés; 2 500 000 habitans; 2) Banat (comitats hongrois de

Temes, de Torontal et de K. Sôzrény) 28 507 kilomètres carrés; 1 500000 ha-

bitans ; 3) Grisinia (comitats hongrois de Szilagg, Hajdu Bihar, Békès, Arad
et Csanud) 29 260 kilomètres carrés; 1 800000 habitans; 4) Maramures
(comitats hongrois de Marmaros, Szatmar, Ugocsa, Szabolcs; 21845 kilo-

mètres carrés; 1 030 000 habitans; 5) Bucovina (province autrichienne)

10 450 kilomètres carrés; 730000 habitans ; 6) Bessarabie (province russe)

20 000 kilomètres carrés, 1 500 000 habitans ; en tout pour la Dacorou-
manie 298659 kilomètres carrés, 15 000 000 d'habitahs.
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Le tableau est édifiant pour le comte d'/Ehrenthal, n'est-ce pas ? Nous

dirons plus: l'année dernière, un concours fut ouvert en Roumanie, parmi

les instituteurs, pour répandre dans les villages certaines connaissances

générales ; dans le questionnaire officiel figuraient deux points : le peuple

sait-il quelque chose des Roumains asservis? quel est le pays étranger qu'il

déteste ? Le si correct gouvernement roumain s'est bien gardé de commu-

niquer les réponses à rAutriche-Hongrie. Toujours le si correct gouver-

nement roumain a édité une carte murale scolaire d'après laquelle la

vraie Roumanie s'étend jusqu'au fleuve Tisza, à 80 kilomètres à l'Est de

Budapest, retranchant ainsi 180000 kilomètres carrés de la Hongrie au

profit de la Roumanie future ; cette carte est dans toutes les écoles du

royaume ; aucune école ne doit en avoir d'autre, il y a des règlemens ; or,

le gouvernement hongrois put se procurer, il y a quelques années, un

exemplaire de cette carte qu'il communiqua au Ballplatz, lequel, en l'appe-

lant fantaisiste devant la Délégation, la transmit à Bucarest avec protesta-

tions. Spiru Haret, ministre roumain de l'Instruction publique d'alors,

nomma une commission en vue d'élaborer une nouvelle carte. Depuis, les

gouvernemens hongrois et roumain ont changé et la vieille carte est restée

dans toutes les écoles roumaines. Il serait temps que le comte d'yEhrenthal

intervînt auprès du si correct gouvernement roumain.

Entre la presse des deux pays, de telles polémiques sont

fréquentes et d'ailleurs vaines, car il se peut que le gouver-

nement roumain soit parfaitement correct et que cependant la

propagande roumaine existe; la politique des Cabinets et celle

des peuples ne suivent pas les mêmes inspirations ni les mêmes
méthodes; il est hors du pouvoir des gouvernemens d'em.

pêcher absolument deux groupes d'hommes voisins, qui sont

ou qui se croient frères, de fraterniser par-dessus les frontières

et de se tendre la main.

Le groupe des Roumains de Transylvanie et de Hongrie se

prolonge vers le Nord par les populations roumaines de Buko-

vine qui dépendent de l'Autriche. Les Roumains y sont 230 000

qui travaillent à maintenir les droits de leur nationalité en face

des Ruthènes qui sont 300 000 ; ils associent leur résistance à

celle des Allemands qui ont dans le pays des colonies prospères

et qui sont les maîtres de l'Université de Czernowitz. Les

cinq députés roumains que la Bukovine envoie au Reichsrat de

Vienne, ne voulant s'associer ni aux Slaves ni aux Allemands,

se sont rapprochés des Italiens. Roumains et Italiens habitent

aux deux extrémités de la monarchie, mais, au Parlement,

leurs affinités latines et le commun besoin de résister à la

pression allemande et à la marée montante du slavisme les ont
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réunis ; ainsi associés, ils constituent un appoint important dans

les luttes parlementaires, et ils obtiennent, en portant leurs

voix au bon moment d'un côté ou de l'autre, d'importantes

concessions pour leurs intérêts nationaux.

La Bessarabie a été séparée de la Moldavie par le traité de

Bucarest, en 1812, et réunie à la Russie. Le traité de Paris, en

1836, pour éloigner les Russes des bouches du Danube, a donné

les trois districts méridionaux, riverains du grand fleuve, à la

Roumanie. Ce sont ces districts que la Russie a revendiqués

et repris au traité de Berlin (1878). La Bessarabie est habitée

par environ 1300000 Roumains; ce sont des paysans parmi

lesquels, jusqu'à présent, le sentiment national roumain fait

peu de progrès; au contraire, le pays se russifie peu à peu.

Les grands propriétaires sont russes, les commerçans des villes

et des bourgs sont juifs ; le paysan, courbé sur son sillon, est

roumain.

Répétons, pour être complet, qu'environ 90 000 des paysans

qui, en Serbie, cultivent les plaines qui bordent le Danube, au

Nord de Negotin, sont des colons roumains venus de la Petite-

Valachie et du Banat. On ne signale, parmi eux, aucunes ten-

dances irrédentistes.

Tout autour de lui, le royaume de Roumanie voit donc

se développer des groupes nombreux de Roumains : ce sont

les pierres d'attente de la « Grande-Roumanie. » Dans l'état

actuel de l'Europe orientale, la Roumanie ne peut espérer et

ne recherche effectivement aucun accroissement de territoire,

mais, dans le silence, elle se prépare pour l'avenir; elle attend

qu'une guerre, un groupement nouveau des puissances, une

modification de la physionomie actuelle de la péninsule des

Balkans ou de la constitution interne de l'Empire austro-hon-

grois fassent naître pour elle l'occasion de revendiquer à son

profit une application du principe des nationalités. Dans toutes

les hypothèses, elle peut espérer un bénéfice. Nous avons vu
quels pourraient être son attitude et le prix de son concours

dans le cas d'un conflit turco-bulgare. Si le rapprochement qui

paraît actuellement se dessiner entre Vienne et Sofia (1) abou-

(1) Le 4 mars 1911, le roi Ferdinand a fait à l'empereur François-Joseph une
visite officielle. Peu de temps auparavant, M. Tcharikof, ambassadeur de Russie à
Gonstantinople, était venu à Sofia. On peut se demander si cette visite de l'am-
bassadeur russe à Gonstantinople, suivant d« pr^s leutfevue de Potsdam, n'au-
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tissait à un conflit avec la Serbie et si la Roumanie était solli-

citée d'y prendre part, elle pourrait, de ce côté-îà encore, trou-

ver le prétexte d'une revendication nationale. Enfin si, dans une

conflagration générale de l'Europe, la Roumanie était amenée à

seconder, contre la Russie, les troupes autrichiennes et si celte

coopération aboutissait à un succès, la Bessarabie pourrait en

être le prix. Mais ces divers avantages, la Roumanie ne pour-

rait les obtenir qu'à la faveur de cataclysmes généraux qu'elle

n'a pas intérêt à provoquer parce qu'elle pourrait aussi beau-

coup y perdre. Il en est autrement des provinces, peuplées de

plus de trois millions de Roumains qui font actuellement partie

intégrante de la Hongrie et de l'Autriche. Pour le moment, les

relations de la grande monarchie et du petit royaume sont excel-

lentes et l'union de tous les Roumains sous le drapeau national

est un rêve que les Roumains osent à peine s'avouer à eux-

mêmes; mais comment n'observeraient-ils pas les changemens

qui, à plus ou moins brève échéance, semblent se préparer dans

la monarchie dualiste? Il y a quinze ans, les pangermanistes

se vantaient de travailler à une dislocation de l'Autriche-Hon-

grie : Prague, Vienne et Triesle seraient entrées dans l'Empire

allemand, et l'on entrevoyait déjà que si le HohenzoUern de

Berlin absorbait un large morceau d'iVutriche, le HohenzoUern

de Bucarest ne manquerait pas, lui aussi, de se ruer à la curée :

chacun prendrait selon ses serres. On ne parle plus guère

aujourd'hui d'un démembrement de l'Autriche, mais on parle

beaucoup d'une réorganisation de la monarchie habsbourgeoise

sur de nouvelles assises; les uns voudraient qu'elle devînt

trialhle ; d'autres, plus hardis, entrevoient déjà un empire fédé-

ratif où chaque groupement national formerait un Etat et pren-

drait place dans une Confédération. H est caractéristique que

l'un des livres où ce plan est exposé et qui ont soulevé le plus

de discussions, soit précisément l'œuvre d'un Roumain de Tran-

sylvanie, Aurel Popovici (1). Dans ce projet, les Roumains de

Hongrie, de Transylvanie et de Bukovine sont réunis en un seul

rait pas eu pour but de faire connaître au roi Ferdinand et à ses ministres que

la volonté de la Russie et de rAllemagne est que le statu quo ne soit pas troublé

en Orient et que, si la Bulgarie se lançait dans une aventure, elle ne pourrait pas

compter sur l'appui de la Russie; elle devrait lutter à la fois contre les Turcs

et contre les Roumains. Faudrait-il voir une corrélation entre cette démarche et

le voyage du roi Ferdinand à Vienne?

^1) Die Vereinigleri Staaten von Grosz-Osterveick (Leipzig, Elischer, 1906, in-8).

TOME m. — 1911. 50
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État, ail milieu duquel les Szekel constituent un groupe national

distinct. Ce n'est point aujourd'hui notre objet de discuter la

valeur d'un tel plan et de ceux qui dérivent des mêmes préoccu-

pations; mais, au point de vue qui nous occupe, il faut bien

voir que toute modification de la constitution de l'Empire des

Habsbourg dans un sens fédéraliste importe au plus haut point

aux intérêts et à l'avenir de la Roumanie. Il pourrait, en effet,

arriver de deux choses l'une : ou bien certains fragmens, si le

lien fédéral n'était pas assez fort, pourraient aller chercher au

dehors leur centre d'attraction : les Roumains, par exemple,

pourraient se tourner vers Rucarest; ce serait alors la dislocation

de l'Autriche-Hongrie. Ou bien, au contraire, l'Etat habsbour-

geois reconstitué serait très fort et attirerait à lui les petits

Etats du Ralkan et du Danube; les Roumains du royaume

iraient se joindre à ceux de Transylvanie. Les Roumains, pour

retrouver leur unité nationale, ne refuseraient peut-être pas

d'entrer dans un grand système de Confédération danubienne

sous l'hégémonie de l'Autriche et le sceptre des Habsbourg.

Alors serait réalisée l'étonnante prophétie de Rismarck, que

nous aimons à citer parce qu'elle découvre, sur l'avenir, des

horizons inattendus : « Il est naturel que les habitans du bassin

du Danube puissent avoir des besoins et des vues qui s'étendent

au delà des limites actuelles de la monarchie austro-hongroise.

Et la manière dont l'Empire allemand s'est constitué montre le

chemin par lequel l'Autriche peut arriver à une conciliation des

intérêts politiques et matériels qui sont en présence entre la

frontière orientale des populations de race roumaine et les

bouches de Gattaro (1). »

De tous ces rêves d'avenir, retenons seulement quelques cer-

titudes. Celle-ci d'abord, qui pèse sur toute la politique de

l'Europe et sur les destins de la Roumanie en particulier : depuis

Vienne jusqu'au Rosphore, l'Europe n'a pas encore trouvé son

assiette définitive; entre les frontières artificielles des Etats et

les frontières réelles des peuples et dès langues, l'écart est trop

grand pour être immuable. Comment et au profit de qui des

remaniemens s'opéreront-ils? 11 serait téméraire de le prédire;

mais il est certain que, dans ces transformations, un rôle con-

sidérable est réservé à la Roumanie et à la nationalité roumaine.

(1) ûedanken und Erinnerungen, II, p. 2o'2.
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IV

Depuis cinquante ans et surtout dans ces trente dernières

années, la Roumanie a fait, dans toutes les branches de la vie

économique et sociale, de merveilleux progrès; il faudrait de

longues pages pour en retracer l'histoire; nous nous contente-

rons d'indiquer quelques faits et quelques chiffres qui témoi-

gneront de la vitalité de la nation roumaine et qui donneront

une notion juste de la force qu'elle représente et du poids dont

elle pèse dans les affaires européennes.

L'éveil fut donné au pays par quelques boyards qui, s'inspi-

rant des idées de liberté et d'égalité qu'ils avaient puisées en

Occident et surtout en France, amenèrent la noblesse à faire le

sacrifice de ses propres privilèges et à voter spontanément l'abo-

lition des titres; ainsi fut ouvert à tous les Roumains, devenus

des citoyens égaux, l'accès des plus hautes charges de l'Etat. Le

même esprit d'abnégation de la part des grands boyards permit

de réaliser le rêve de tous les patriotes, l'union des Princi-

pautés. Alors commença, sous le règne du prince Couza, le tra-

vail d'organisation de la Roumanie moderne. Le paysan, resté

aussi primitif qu'au temps des Daces, peinait sur une terre qu'il

ne possédait pas et ne travaillait que pour son seigneur. La

grande réforme de 1864 fut le premier pas vers l'émancipation

de la classe rurale. L'abolition de la corvée et la distribution

des terres aux travailleurs des champs préparèrent le pays à

prendre son essor économique.

Lorsqu'en 1866, Charles de Hohenzollern devint prince

régnant de Roumanie, le pays, encore vassal de l'Empire otto-

man, ne comptait que 4 500 000 habitans. Il n'existait dans le

pays aucun chemin de fer, et seulement mille kilomètres de

routes; les méthodes et les instrumens de culture n'avaient fait

aucun progrès depuis l'antiquité. La Roumanie n'avait pas

d'autre industrie que les métiers rudimentaires de la campagne,

très peu de commerce, pas de port. — Aujourd'hui, le royaume
indépendant sur lequel règne le roi Garol I^'" a plus de sept mil-

lions d'àmes et s'accroît en moyenne de près de 100 000 par

an; la population a augmenté de plus d'un tiers depuis 186G.

La paix, le bon ordre, l'amélioration du sort des paysans, l'in-

troduction de meilleures méthodes de culture, d'engrais, de
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machines, l'amélioration des races de be'tail ont produit un

accroissement énorme de la production (1). L'exportation des

céréales augmente d'année en année; la Roumanie est devenue

l'un des greniers à blé de l'Europe r.de Braïla, de Galatz, de

Constantza, les bateaux chargés de céréales partent pour l'Eu-

rope occidentale. Le commerce du bétail, au contraire, a beau-

coup diminué; à la suite de la guerre douanière de 1888 à 1891

entre la Roumanie et l'Autriche-Hongrie, les propriétaires rou-

mains ont transformé, chaque fois qu'ils l'ont pu, leurs pâtu-

rages en terres de labour. Les économistes et les hommes d'Etat

roumains ont compris que l'agriculture et l'élevage ne suffisent

plus pour assurer la vie et la richesse d'une nation; une loi

d'encouragement à l'industrie en 1887, une loi de protection

douanière en 1892 donnèrent l'essor aux manufactures. Enfin»

la découverte récente de très riches bassins de pétrole, surtout

dans la région de Ploiesti, a fait naître la fièvre industrielle et

minière. L'exploitation du naphte, organisée d'abord presque

exclusivement par des sociétés allemandes et hollandaises,

appartient aujourd'hui pour une part importante à des Rou-

mains; avec le concours du gouvernement, ils résistent vigou-

reusement aux tentatives d'accaparement dirigées ou inspirées

par le grand trust américain du pétrole. En 1910, la production

du pétrole atteignait déjà près de 1 million de tonnes; des

raffineries ont été fondées : la Roumanie est devenue le qua-

trième pays producteur de pétrole (2).

(1) 1866. 1906.

Hectares ensemencés. 2 230 000 5 420 700

Hectolitres de froment récoltés . . . 6 439 200 36 412 747

— de maïs S 866 100 20 886 000

— d'orge et avoine .... 2709400 13983500

(2) Voici quelques chiffres qui donneront une idée du développement écono-

mique du pays :

1866 1906 1910

Commerce. Importations (francs). 71429 266 337 537 585 386 000 000

— Exportations — . 116 500 300 457 101394 455 000 000(1909)

Pétrole (tonnes) 5 915 496 870 1000 000

Sucre (tonnes) 28 312 41000(1909)

Rails kilomètres) G 3 179 3 600

Routes — 1068 26 543

Circulation postale 3 800 000 103 321000

Dette publique (capital) 80 282 000 1443 570 000 1550 000 000

Revenus.. . , 59 000 000 231500 000 480 000 000

Dépenses 58 000 000 225 000 000 460 000 000

Caisses d'épargne (dépôts). ... 41000000 70000000

Banques populaires . ..,.,, 20000000 100000000
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La création du port de Constantza, réuni à Bucarest par un

chemin de fer et un grand pont sur le Danube, a été l'événe-

ment le plus considérable de la vie économique de la Roumanie.

Le port de Constantza est parfaitement aménagé, son trafic

grandit de jour en jour. Le mouvement des bateaux était déjà

de 1684000 tonnes en 1906. L'État y a créé une ligne de navi-

gation dont les beaux vapeurs font un service régulier très

recherché de Constantza à Alexandrie d'Egypte.

La Roumanie avait besoin, pour compléter son outillage

économique, du concours des capitaux et de la science technique

des étrangers qui, naturellement, ont absorbé une grande partie

des profits. Mais le pays entre dans une phase nouvelle de son

développement; le spectacle des richesses que recèle leur patrie

a excité l'émulation des Roumains; ils ont profité de l'enrichis-

sement que les capitaux étrangers apportent chez eux, et main-

tenant, c'est eux-mêmes qui prennent l'initiative de nouveaux

perfectionnemens agricoles et de nouvelles créations indus-

trielles. Les dernières lois sur la propriété paysanne ont été

demandées par les grands propriétaires eux-mêmes; ils se ren-

dent compte qu'ils ne perdront rien en aidant, fût-ce au prix

d'un sacrifice, à la constitution de petits domaines «tutour de

leurs grandes terres patrimoniales. A la suite des terribles

émeutes rurales de mars 1907, l'urgence d'une réforme apparut;

il fallait mettre les paysans à l'abri de l'usure et leur assurer un

domaine qui restât leur propriété inaliénable; le roi annonça et

promit des lois destinées à donner satisi action à la classe pay-

sanne, et son gouvernement les proposa et les fit voter par le

Parlement. En voici les principales dispositions.

Le droit d'affermage est limité : nul ne peut, ni directement

ni indirectement, par personne interposée, prendre à ferme ou

exploiter comme fermier plusieurs domaines, à moins que leur

étendue totale ne dépasse pas 4 000 hectares de terre cultivable;

on a mis fin, par ce moyens au trust des fermages, à l'accapa-

rement des terres par quelques gros fermiers juifs de Moldavie

qui obligeaient les paysans à accepter des conditions de travail

salarié ou de sous-affermage trop onéreuses.

Les domaines appartenant à l'Etat ou à des institutions de

bienfaisance, tous les biens de mainmorte, doivent être admi-

nistrés en régie ou affermés à des associations paysannes légale*

ment constituées ; ils ne peuvent pas être loués à des particuliers.
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Depuis dix ans, des banques populaires ont été fondées dans

presque toutes les communes de Roumanie ; elles sont desti-

nées à faire fructifier en toute sécurité l'épargne des cultiva-

teurs; elles disposent d'un capital de "cent millions et ont déjà

pris à ferme un grand nombre de domaines pour lesquels elles

paient des fermages se mon tant à près de sept millions de francs:

une loi nouvelle leur accorde certains privilèges, et organise le

contrôle de l'Etat sur leur gestion.

Une loi dite des contrats agricoles établit toute une série de

règlemens destinés à protéger le paysan contre la cupidité des

grands propriétaires et des fermiers. Il est créé, dans chaque

département, un inspecteur agricole ; des commissions mixtes,

nommées par les propriétaires et les paysans, sont appelées à

se prononcer sur les litiges qui peuvent survenir. Un conseil

supérieur de l'agriculture est créé à Bucarest et chargé de

veiller à l'application des réformes agraires. Les communes
ont été dotées de pâturages achetés à l'amiable par l'Etat aux

grands propriétaires, afin de rendre les petits cultivateurs moins

dépendans des grands fermiers et des propriétaires de lati-

fundia qui, trop souvent, leur imposaient des conditions très

dures pour le pâturage de leur bétail. Ces terres doivent être

progressivement ensemencées en plantes fourragères, trèfle,

luzerne, etc., afin de mettre autant que possible le bétail du

cultivateur à l'abri des désastres amenés par les longues

sécheresses.

L'Etat fait don à chaque école rurale du pays de 3 hectares

et demi de terres arables pour servir à la création de jardins

potagers et fruitiers dans le voisinage le plus proche de l'école.

Là où il ne sera pas possible de se procurer cette étendue de

terres par voie d'achat, elle sera prise à bail aux frais de l'Etat,

qui en paiera les fermages sur le budget du ministère de l'In-

struction publique.

Une somme de 15 millions de francs est accordée par l'État,

à titre de secours aux propriétaires qui ont souffert des dom-
mages pendant les révoltes agraires de 1907.

Une caisse rurale est fondée à Bucarest : elle a pour mission

d'acquérir à l'amiable ou par voie d'adjudication publique de

grands domaines dont elle fait ensuite le partage entre les culti-

vateurs qui désirent les acheter et qui, moyennant un acompte

de 15 pour 100, peuvent acquitter le reste du prix en cinquante
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annuités majorées d'un intérêt de 5 pour 100. Cette caisse rurale

instituée sur le modèle de la banque des paysans et de la banque

de la noblesse en Russie, a déjà, en deux ans, acquis un grand

nombre de domaines sur lesquels elle a établi les paysans comme
fermiers lorsqu'il ne leur a pas été possible d'acquitter de suite

les 15 pour 100 prévus par la loi; dès qu'ils pourront fournir

cet acompte, ils deviendront propriétaires. La caisse rurale a

été fondée au capital de 10 millions, dont o apportés par TEtat

et 5 par les actionnaires. Elle a le privilège d'émettre des obliga-

tions, au fur et à mesure qu'elle achète des domaines, au prorata

de leur valeur ; ces obligations portent un intérêt de 5 pour 100

et doivent être amorties dans le même délai de cinquante ans

qui est accordé aux paysans pour s'acquitter du prix des lots

dont ils sont acquéreurs. -,
Tout dernièrement a été soumise au Parlement une loi ten-

dant à exempter de limpôt foncier les propriétés paysannes

inférieures à six hectares.

A cet ensemble de réformes législatives, le gouvernement a

ajouté de nouveaux sacrifices pour répandre l'instruction parmi

les paysans et diminuer l'effrayante proportion (73 pour lOO)

des illettrés ; il s'est appliqué à développer les services médi-

caux, à combattre l'alcoolisme, à multiplier les routes et les

chemins de fer.

Toutes ces mesures constituent une véritable rénovation

économique et sociale de la Roumanie. La valeur des terres,

depuis quatre ans, a haussé de 30 à 40 pour 100; le taux

moyen des fermages est plus élevé et pourtant les charges des

paysans ont été allégées ; leur sort est moins misérable et

moins précaire. Ainsi les sacrifices qui ont été imposés aux

grands propriétaires, ou qu'ils ont spontanément consentis, se

trouvent amplement compensés par la plus-value des terres et

des fermages.

La constitution d'une classe de petits et de moyens proprié-

taires est une condition essentielle du salut de la Roumanie. La

distance est encore trop grande, le fossé trop large, entre la

masse rurale inculte et la classe dirigeante qui a remplacé les

boyards d'autrefois et qui mène, dans les grandes villes roumaines

et à l'étranger, la même vie que les classes cultivées et riches

des pays anciennement civilisés. « Il y a déséquilibre, écrit le

professseur Xénopol, entre la base et l'édifice qu'on veut lui
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faire supporter, et plus l'édifice s'élève, plus le déséquilibre

s'accentue (1). »

L'existence d'une classe de paysans propriétaires et aisés est

nécessaire au recrutement d'une bonne armée. Celle de la

Roumanie est bien outillée et bien exercée. Dès 1874, dans un

rapport présenté au prince Garol, l'état-major allemand lui

disait : « En Roumanie, où l'on doit envisager tant d'éventua"

lités différentes, le soin et l'instruction de l'armée doivent être

la préoccupation dominante. » L'armée roumaine a fait ses

preuves à Plevna et, depuis, elle a sérieusement travaillé. Elle

est forte de 140 000 hommes sur le pied de paix et de plus de

400 000 sur le pied de guerre. Beaucoup d'officiers vont achever

leur instruction technique dans les écoles supérieures alle-

mandes. Le roi s'occupe tout particulièrement des choses mili-

taires; il a mis son honneur de. Hohenzollern dans l'organisa-

tion d'une armée solide et bien entraînée. Il n'a jamais cessé

de regarder son rôle de commandant supérieur des troupes

comme la prérogative essentielle et le devoir le plus important

de sa charge souveraine. L'armée roumaine, grâce à la vigi-

lance du roi et au patriotisme de la nation, est prête à faire

bonne figure contre tout venant.

Nous n'avons pas voulu faire ici une étude, même sommaire,

de la Roumanie contemporaine et de son développement, mais

seulement prouver que l'Etat roumain constitue, aujourd'hui,

une force dont il faut tenir grand compte si l'on veut com-
prendre le jeu de la politique danubienne et balkanique.

L'avenir de la Turquie dépend en grande partie de l'attitude

du gouvernement de Bucarest. Aucune transformation impor-

tante ne se fera dans l'Europe orientale sans que la Roumanie
ait son mot à dire ou sa part à prendre. Les puissances de

l'Europe centrale ne l'ignorent pas ; leur diplomatie est très

préoccupée de faire naître et de développer de bonnes relations

avec la Roumanie ; elles accréditent auprès du roi Garol leurs

diplomates le plus en vue. Il est significatif de constater que

le comte Goluchowski, le comte d'JEhrenthal, le marquis Palla-

{{) Ouv. cite, p. 128.



LA ROUMANIE. 793

vieilli, le comte Tornielli, le prince de Biilow, M. de Kiderlen-

Wsechter, ont occupé le poste de ministre à Bucarest et s'y sont

fait remarquer. Au contraire, dans la hiérarchie surannée de la

« carrière » française, le poste de Bucarest est classé après

certains autres qui, au point de vue des intérêts politiques, sont

loin d'avoir la même valeur, et si, un jour, au quai d'Orsay, on

eut la main heureuse en envoyant à Bucarest un préfet qui se

trouva être un très fin diplomate, trop souvent le poste est resté

confié à des hommes de second plan. Nous apportons dans nos

relations avec ce pays latin cette nuance de sentimentalisme

dont tant de désillusions ne nous ont pas encore guéris ; au

milieu de l'âpre mêlée des intérêts, nous prétendons être

aimés pour nous-mêmes et, à ceux que nous croyons nos

amis, nous pardonnons difficilement de faire passer leurs inté-

rêts avant nos préférences.

Certes, nos relations avec la Roumanie sont bonnes ; mais

elles pourraient être meilleures si nous n'avions quelquefois

négligé de les développer, de les cultiver.

Los journaux et l'opinion en France font grief aux Rou-

mains de chercher un appui dans la Triple-Alliance, de favo-

riser les intérêts économiques allemands, d'acheter des canons

chez Krupp et de dresser leur armée à la prussienne; peu s'en

faut que nous ne les regardions comme des renégats de ce que

nous appelons, d'un grand mot assez pauvre de sens, « la soli-

darité latine. » Persuadons-nous que, dans la situation actuelle

de lEurope, même si la Roumanie n'avait pas pour roi un

HohenzoUern, ses intérêts, le souci même de sa sécurité incli-

neraient sa politique du côté oii nous la voyons pencher au-

jourd'hui. La Roumanie a besoin de vivre, de se développer;

enchâssée entre des peuples slaves, il lui faut faire front de

' tous côtés et chercher des soutiens parmi les nations qui ont

des intérêts conformes aux siens.

Les Allemands, depuis quelques années, ont habilement

profité des liens dynastiques et politiques qui unissent leur pays

à la Roumanie, pour y développer le commerce allemand et la

« culture allemande. » L'appui de la cour n'a pas manqué à

ces ellorts pour germaniser les habitudes sociales, les lettres,

la pensée. La langue allemande a fait quelques progrès dans

le monde des affaires; les jeunes Roumains vont eu plus grand

nombre étudier dans les universités germaniques.
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Malgré ces symptômes alarmans, la germanisation de la

Roumanie ne nous paraît ni proche, ni même probable; le

génie latin, dont la race est imprégnée, s'insurge contre les

disciplines tudesques qu'on voudrait' lui imposer. La tendance

actuelle des Roumains est bien plutôt de développer leur culture

nationale, et pour y réussir, c'est parmi les peuples latins qu'ils

iront chercher des modèles.

La politique et les affaires peuvent orienter vers Rerlin les

hommes d'Etat roumains : 'primo vivere. Mais les « afhnités

électives « de la race restent latines et françaises : deinde

jihilosophari ; sans parler des descendans des anciens boyards

et des princes phanariotes qui viennent chez nous « philoso-

pher » à la mode épicurienne, nos écoles accueillent un grand

nombre de jeunes Roumains studieux; ils s'assimilent sans

peine nos méthodes, nos lettres, nos arts, nos sciences. Le

génie roumain est si proche parent du nôtre que, parmi les

écrivains contemporains qui manient avec le plus d'élégance

raffinée la langue française, plusieurs sont d'origine ou de na-

tionalité roumaine. Perdue au milieu des Slaves orienlaux,

menacée dans son individualité nationale par la poussée ger-

manique dont les Juifs, à l'afflux desquels les lois résistent

énergiqueraent, sont les fourriers, comment l-a Roumanie, qui

a le désir passionné de rester elle-même, ne se rattacherait-

elle pas, avec toute l'ardeur de sa foi en ses destinées, à la

civilisation latine? Au lieu de l'encourager, c'est nous qui, au

Congrès de Rerlin, avons demandé, avec l'appui de Bismarck,

la naturalisation des Juifs de Roumanie qui, dans ce pays

latin, parlent allemand et sont les plus actifs propagateurs du

germanisme.

Dans tous les domaines, nous l'avons vu, la tendance de la

Roumanie actuelle est d'arriver à se suffire à elle-même et de

ne travailler que dans son propre intérêt. Ce n'est encore qu'une

tendance, mais il nous appartient de la favoriser chaque fois

que l'occasion nous en est donnée. Le trône lui-même n'appar-

tiendra pas toujours à un prince que toute sa jeunesse, ses

souvenirs et affections rattachent si étroitement à la maison
de Prusse, et qui a été capitaine de dragons prussiens. Par la

force des choses et du temps, la dynastie ira se roumanisant

de plus en plus, s'identifiant à la nation. Le milieu politique

dans lequel évolue la Roumanie peu,t se transformer, plus tôt
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peut-être qu'on ne le pense, et du même coup ses intérêts

peuvent se trouver profondément modifiés, tandis que sa civili-

sation, son âme nationale resteront toujours latines.

C'est ce que la France ne doit pas oublier. Il est temps encore,

pour nous, de travailler, en Roumanie comme dans tout l'Orient,

à maintenir la suprématie de notre langue et de notre culture.

Nous nous plaignons d'être battus, mais n'est-ce pas nous qui

désertons le champ de bataille? Au point de vue économique,

nous nous désintéressons de la, Roumanie : nos capitaux ne

prennent qu'une part infime à son magnifique développement

industriel et commercial; nos voyageurs ne viennent pas pro-

poser nos marchandises qui sont aisément supplantées par les

produits allemands; les maisons françaises se font représenter

par des Allemands; notre commerce avec la Roumanie est

tombé à un chiffre minime (1).

Nos livres, nos productions intellectuelles sont encore, de

beaucoup, les plus recherchés; l'aristocratie roumaine parle le

français comme sa langue maternelle; mais des classes nou-

velles commencent à s'élever, à s'enrichir, et aspirent à une

culture plus développée : c'est pour elles que nous devrions

organiser l'enseignement du français et développer le goût de

notre littérature et de notre art.

Ces hommes nouveaux, qui montent aujourd'hui au pre-

mier rang, sont patriotes et nationalistes; ils se défient des

influences étrangères et travaillent à l'émancipation intérieure

et extérieure de leur pays. Si nous savons comprendre leurs

(1) Nous vendons à la Roumanie pour 23 millions de francs de marchan-
dises (1909) et rAUemagne pour 124 millions. II y a trente ans, les Français ven-

daient pour 3.J millions, les Allemands pour o ; il y avait à Jassy 22 magasins

Iraniais; il n'y en a plus qu'un. Les emprunts dont la Roumanie a besoin sont

tous faits parles banques allemandes. Les AUemandï^ ont su, avant nous, recon-

naître que le crédit de la Roumanie est bon et se l'aire ses foiiriiisseurs d'argent.

En 1899, le gouvernement roumain chercha à laiic un emprunt à Paris; les

conditions qui lui furent otl'ertes lui parurent témoigner d'une injuste défiance

envers un pays qui a toujours été bon payeur. L'emprunt fut couvert à Berlin, et

la finance française ne consentit à en prendre une partie qu'en exigeant qu une

juridiction spéciale d'arbitrage fût constituée pour juger l'affaire de lentrepreneur

Hallier qui avait commencé, puis abandonné les travaux du port de Gonstantza.

Cette aventure pèse encore sur nos relations économiques avec la Roumanie,
pour fâcheuse qu'elle ait été, elle fut cependant moins grave et elle a coûté

moins cher aux Roumains que le krach de Stronsberg, l'entrepreneur allemand

de leurs chemins de fer.
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aspirations, elles peuvent être très favorables au développe-

ment des relations amicales entre les deux pays, car, seule, la

culture française, en Roumanie, ne peut, en aucun cas, donner

d'inquiétude au nationalisme le plus ombrageux, ni servir de

véhicule à une influence politique indiscrète. « La France

commettrait une lourde faute, disait M. A.-D. Xénopol dans

l'une des leçons qu'il a professées en 1908 au Collège de France,

si elle s'aliénait le cœur et l'esprit d'un peuple que l'œuvre des

siècles a soudé à son œuvre. »

Sans nous préoccuper des alliances ou des ententes que la

Roumanie croit nécessaires à sa sécurité, sans nous immiscer

dans ses affaires intérieures, efforçons-nous donc de placer les

sympathies réciproques des deux nations au-dessus des fluctua-

tions de la politique, et de rester, pour cette colonie latine

perdue dans l'Orient slave, la grande sœur aînée chargée de lui

rappeler et de l'aider à soutenir l'éminente dignité de cette race

latine que le grand poète roumain Basile Alexandri a chantée

après Mistral.

René Pinon.
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LES ANNÉES DEXIL ET LA CRISE RELIGIEUSE

1

« En mangeant notre gamelle sous la tente, écrit Chateau-

briand, — c'est à propos de son passage à l'armée des princes,

— mes camarades me demandaient des histoires de mes

voyages; ils me les payaient en beaux contes; nous mentions

tons comme un caporal au cabaret avec un conscrit qui paye

l'écot. » Nous savons aujourd'hui, grâce à M. Bédier, que l'au-

teur à'Atala a traité tous ses lecteurs comme il avait fait ses

camarades de campement. Son voyage en Amérique, tel du

moins qu'il nous l'a raconté, n'est qu'un « beau conte, » une

fiction poétique. « Deux choses seulem'^nt sont assurées, conclut

prudemment M. Bédier : la première, que Chateaubriand a

débarqué à Baltimore le 10 juillet 1791, et qu'il est reparti

(i'x\mérique cinq mois après, plus tôt peut-être, mais non plus

tard; la seconde, qu'il na pu visiter aucune des régions où se

dérouleront plus tard ses romans (2). » Renan disait qu'il y

(1) Voyez la Revue du 1" juin 1911.

(2) Joseph Bédier, Études critiques. Colin, 1903, p. 188. 11 y a toute une

• littérature, » et qui saaà doute n'est point encore épuisée, sur le voyage en
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avait en lui un Breton doublé d'un Gascon : Chateaubriand

aurait pu déjà tenir ce langage.

S'il paraît bien établi que René n'a pu voir la patrie d'Atala,

il est du moins assez vraisemblable qu'après une longue tra-

versée et plusieurs relâches aux Açores, à Terre-Neuve et à

l'île Saint-Pierre, il explora en partie la région qui s'étend de

Baltimore jusqu'au Niagara. Peut-être aussi vit-il quelques sau-

vages. Mais surtout, mis en goût déjà par les suggestives des-

criptions du P. Clmrlevoix, il recueillit sur place des impres-

sions de nature qui, fécondées par diverses lectures, celle du

voyageur Bartram, entre autres, donnèrent l'éveil à son génie

de peintre et lui inspirèrent ses premiers chefs-d'œuvre. Quand,

au mois de décembre 1791, à la nouvelle de l'arrestation du

Roi à Varennes, obéissant à l'obscure poussée de son loyalisme

breton, il se résout brusquement à rentrer en France, il n'a

sans doute pas « vu les royaumes de la solitude, » mais il a noirci

beaucoup de papier, et sa palette de grand écrivain est toute

prête.

II

Un vent de tempête le poussa rapidement sur les côtes de

France, et, après un demi-naufrage, — qui ne fut point perdu

pour la littérature, les Natchez eiles Martyrs en sont la preuve,

— il débarqua au Havre, le 2 janvier 1792. Sans grand enthou-

siasme, et pour faire comme ceux de son monde, il se décida à

émigrer. Mais auparavant, et pour faire plaisir aux siens, il accom-

plit avec une rare légèreté un acte dont la gravité semble lui

avoir toujours échappé : pauvre, « tourmenté de la muse, » ne

se sentant dail leurs u aucune qualité du mari, » il se laissa

marier plus qu'il ne se maria avec une jeune fille qu'on croyait

assez riche, u blanche, délicate, mince et fort jolie, » M"" de la

Amérique. On la trouvera, très exactement dénombrée, dans un intéressant et

impartial article de M. Pierre Marlino, A propos du voyage de Cliateaubriand en

Amériqne. Revue d'histoire littéraire de la France, juillet 1909; — Cf. aussi Mau-
rice iSouriau, les Idées morales de Chateaubriand. Paris, Bloud, 1908. Parmi ceux

qui, avant lui-même; ont eu des doutes sur la réalité du voyaj,'e en Amérique,

M. Bédier aurait pu citer Tocqueville dans sa Correspondance. Dans ses lignes

générales, l'argumentation de M. Bédier me parait bien irréfutable; mais peut-

être, sur quelques points de détail, a-t-il poussé un peu trop loin le scepti-

cisme : par exemple, — le fait a été vérifié depuis, — sur la réalité de la visite à
Washington.
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Vigne, qui, si elle eut peut-être « ses inconvéniens, » fui, pour

llii la plus gratuitement dévouée des épouses, et dont il pourra

dire un jour, dans une phrase bien savoureuse : « Elle a rendu

ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m'inspirant

toujours le respect, sinon toujours la force des devoirs. » Puis,

il retourne à Paris : là, il reprend contact avec « ses anciens

amis les gens de lettres, » et sans doute leur lit quelques-unes

de ses pages descriptives; il voit Bernardin et l'abbé Barthélémy;

il revoit Malesherbes qui, bien guéri de ses illusions d'autrefois,

l'encourage fortement àémigrer; et, après un pèlerinage qu'en

fidèle disciple de Bousseau, il croit devoir faire à l'Ermitage, le

lo juillet 1792, il part pour Lille, et de là pour Tournay.

A Bruxelles, « le quartier général de la haute émigration, » il

retrouve, avec son bagage, « ses précieuses paperasses dont il

ne pouvait se séparer; » et, bientôt, las du spectacle de « l'émi-

gration fate, » suivant son prétendu mot à Bivarol, il court

tout droit « 011 Ton se bat. »

A Trêves, il rejoint la pauvre et vaillante armée des princes,

La campagne fut rude. Déjà malade, « crachant le sang » sous

le poids d'un havresac qui contenait, avec «un petit Homère (1),
>•>

« le manuscrit de son voyage en Amérique, » il s'asseyait au

milieu des ruines, « relisant et corrigeant une description de

forêt, un passage d'Atala, dans les décombres d'un amphithéâtre

romain. » Blessé au siège de Thionville d'un éclat d'obus,

atteint de la petite vérole au siège de Verdun, on lui délivra

enfin un congé. Il songeait à se rendre à Ostende, et à s'embar-

quer pour Jersey, oii se trouvait une partie de sa famille. Il fit

ainsi deux cents lieues, miné de fièvre, la cuisse enflée, s'arrê-

tant et tombant souvent, excitant la pitié ou l'horreur sur son

passage. A Jersey, chez son oncle de Bédée, il resta quatre mois

entre la vie et la mort. C'est là qu'il apprit la condamnation et

l'exécution de Louis XVI. Ses sœurs et sa femme étaient reve-

nues en Bretagne. Pour ne pas être à charge à son oncle, il

(1) Ce culte d'Homère, à cette flate, nous est confirmé d'une manière assez

piquante par l'abbé de Mondésir, dans la relation dont j'ai parlé précédemment :

« Nous eûmes, pendant la traversée, plusieurs coups de vent. Une fois même,
nous essuyâmes une tempête. M. de Chateaubriand, plein de ses auteurs grecs, et

grand imitateur des héros d'Homère, se fit. comme Ulysse, attacher au mât du

milieu, où il fut couvert des vagues de la mer et bien battu du vent. Mais bravant

l'air et l'eau, il s'encourageait en criant : « tempête, tu n'es pas encore si belle

qu'Homère t'a laite! »
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s'embarqua, à peine guéri, pour l'Angleterre: il arriva à

Londres le 21 mai 1793.

m
A travers tous ces événemens et toutes ces misères, nous vou-

drions, pour retrouver la succession réelle de ses dispositions

morales, pouvoir user d'une autre source que celle des tardifs

Mémoires (f Outre-Tombe. Mais la correspondance de Chateau-

briand qui, en fait, ne dut pas être alors très active, présente

ici, pour plusieurs années, une lacune probablement irrémé-

diable (1). Et, d'autre part, nous pouvons affirmer que son

Voyage en Ainérique et ses Natchez sont assez loin de repro-

duire avec une suffisante exactitude ce manuscrit primitif et

mystérieux, toujours perdu et toujours retrouvé (2), qu'il écri-

vait « parmi les sauvages mêmes, » et qu'il corrigeait plus tard

au milieu des ruines de Trêves ; et, dès lors, nous perdons le

droit d'y chercher exclusivement lu trace de ses divers états

d'âme. A tout prendre, c'est peut-être dans les Mémoires que

nous saisirons le mieux l'écho, lointain sans doute, et un peu

poétisé ou transposé, mais le plus fidèle encore de ses impres-

sions de voyageur et de soldat.

Et, bien entendu, il faut y joindre les ouvrages imprimés de

Chateaubriand, dont l'idée première, sinon la rédaction défini-

tive, date de cette époque. Voici ce qui paraît le plus vraisem-

blable à cet égard. « Très jeune encore, » — c'est-à-dire, appa-

remment, pendant son séjour à Paris, et, ce semble, sous

l'influence de Rousseau et de Marmontel, — « il conçoit l'idée

de faire l'épopée de l'homme de la nature : » le sujet des Natchez

lui paraissant particulièrement heureux, « il jette quelques

fragmens de cet ouvrage sur le papier; » mais, les « vraies

couleurs » venant à lui manquer, il va les chercher dans « les

solitudes américaines. » Et c'est alors, selon toute probabilité,

qu'il commence ce vaste manuscrit, — « le manuscrit tout à fait

(1) Je ne compte pas la Lettre écrite de chez les Sauvages du Niagara [Voyages,

Œuvres, éd. Ladvocat, t. VF, p. 51-56), qui pourrait bien n'avoir été ni envoyée,

ni même écrite en 1791.

(2) On s'est montré assez souvent un peu sceptique en ce qui concerne les

conditions dans lesquelles ce fameux manuscrit aurait été retrouvé sous la Res-

tauration. De diiïerentes notes parues au cours de ces dernières années dans la

Revue d'Iiistoire littéraire de la Fra?ice, il semble bien résulter, d'ores et déjà, que

ce sont les sceptiques qui ont tort.
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primitif » de ses voyages, — où il aurait entassé les matériaux

les plus divers : des fragmens d'un journal de route, des

Tableaux de la nature^ des extraits et analyses de ses lectures,

des observations d'histoire naturelle, la suite de son épopée, y
compris les deux épisodes à!Atala et de René. Et, soit que « ce

premier manuscrit de 2 383 pages in-folio, » ait survécu tout

entier, et, avec son auteur, ait été transporté en Angleterre, soit

que « quelques feuilles détachées » seules en aient subsisté, soit

enfin qu'il ait entièrement « péri dans la Révolution, » et qu'il

ait été reconstitué « à Londres sur le souvenir récent de ces

ébauches, » — nous pouvons hésiter et choisir entre ces trois

hypothèses, — c'est de là que Chateaubriand a successivement

tiré pour les publier, plusieurs pages de \Essai sur les Révolutions

et du Génie du Chinstianisme, Atala et René, le Voyage en

Amérique et les Katchez. Même récrits et retouchés, — et ils

l'ont sûrement été au moment de la publication (1), — ces divers

écrits représentent donc bien, fond, et même forme, les toutes

premières œuvres en prose de Chateaubriand. — En combinant

toutes ces données, il n'est pas impossible d'en dégager quelques

indications sur la biographie morale de René entre 1791 et

1793, de son départ pour l'Amérique à son départ pour Londres.

IV

11 était allé chercher au Nouveau-Monde des impressions et

des images nouvelles : il en rapporta une ample moisson. Un
commerce prolongé avec l'Océan, le spectacle d'une terre encore

vierge achevèrent de libérer le grand poète naturaliste qui était

en lui. Jamais encore dans notre France les grandes scènes de

la nature n'avaient aussi profondément ébranlé une sensibilité

d'homme, ne lui avaient suggéré tout au moins d'aussi émou-
vantes phrases pour les exprimer. Comparés aux paysages de

Chateaubriand, ceux de Rousseau, ceux de Bernardin lui-môme

semblent pâles et décolorés (2). « Qui dira le sentiment qu'on

(1) J'ai eu entre les mains un exemplaire d'épreuves des Natc/iez, avec des

corrections autographes de Chateaubriand.

(2) On n'a, pour s'en rendre compte, qu'à comparer la fameuse Nuit chez les

sauvages de l'Amérique, tant de fois remaniée, — voyez à ce sujet notre Chaleau-
briand, Études littéraires. Hachette, 1904, p. 184-199, — à une autre Nuit de Ber-

nardm de Saint-Pierre, dans l'aul et Virginie {Œuvres, édition d'Aimé-Maitin,

t. VI, p. 113), qui a évidemment servi de modèle à Chateaubriand.

TOME ni. — 1911. .ni.
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éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde,

et qui seules donnent une idée de la création, telle qu'elle sortit

des mains de Dieu (1)? » Lisez la suite, et demandez-vous si

jamais ce sentiment a été mieux rendu que par René.

Le sentiment de la nature est intimement lié au sentiment

religieux : voyez Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ; voyez

Ruskin. Mais, à moins que, comme ce dernier, on soit très

profondément chrétien (2), c'est bien plutôt à la disposition

déiste, ou même panthéiste, qu'à la disposition proprement

chrétienne que la nature vivement sentie et passionnément aimée

nous incline d'ordinaire. (^Ihateaubriand en est une preuve.

« Je suis tombé, écrit-il, dans cette espèce de rêverie connue

de toiis les voyageurs : nul souvenir distinct de moi ne me
restait : je me sentais vivre comme partie du grand tout et

végéter avec les arbres et les fleurs (3). »

Ces vagues sentimens de religiosité naturaliste, bien loin de

les contredire et de les ruiner, s'accommodent fort bien de

dispositions assez peu tendres à l'égard des religions positives.

Une religion positive est une limitation du sentiment religieux,

et le propre du panthéisme est d'aff"ranchir de toute contrainte,

de toute formule la « catégorie de l'idéal. » Nous savons par

Chateaubriand lui-même que, s'étant lié sur le bateau avec un

jeune Anglais converti par l'abbé Nagot, le directeur des Sulpi-

ciens, et tout prêt à entrer dans les ordres, il essaya de le

détourner de cette « insigne folie » et, au risque de « s'attirer

la haine des prêtres, » tenta littéralement de le déconterlir. Il

est alors, en général, assez peu sensible aux cérémonies reli-

gieuses : « Mais je prévis dès lors, — écrit-il dans VEssai, —
que Tulloch,— c'est le nom de cet Anglais, — 7n échapperait.Nos

prêtres se mirent alors à faire des processions, et voilà mon ami
qui .se moite la tête, court se placer dans les rangs, et se met à

chanter avec les autres. » Ce ton, cette ardeur de propagande

(1) Votjaqes (Œuvres complètes, éd. Ladvocat, t. VI, p. 71). — Ce Journal sans
date, s"il n'est pas une fiction, n'a pas dû être restitué de mémoire à Londres ;

car on ne concevrait pas qu'une mémoire d'iiomme, fùt-elie même extraordinaire-

ment fidèle, pût ainsi retenir, à plusieurs années d'intervalle, et à une heure près,

les divers momens successifs de ses impressions.

(2) Voyez 11. -J. Brunhes, Ruskin et la Bible. Paris, Perrin, 1901, in-16, ch. ii.

(3) Voi/ages, p. 112. — Récrivant cette page dans ses Mémoires (éd. Biré, t. I,

p. 411), il dira : « Je me sentais vivre et végéter avec la nature dans une espèce de
panthéisme. »
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irréligieuse ne sont-ils pas bien significatifs (1)? Et René serait-il

si vivement épris d'apostolat à rebours, s'il était aussi détaché

qu'il le croit peut-être de la « religion romaine? »

De fait, un soir, sur le bateau, la cloche de la prière venant

à sonner, il va « mêler ses vœux à ceux de ses compagnons; »

et, sans doute, la grandeur, la majesté du spectacle lui inspire

alors, avec cette velléité religieuse, des sentimens bien pro-

fanes (2). Mais au retour, au moment du naufrage, un des

matelots français, nous dit-il dans les Mémoires, « entonna ce

cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, premier enseignement

de mon enfance: je le répétai à la vue des côtes de la Bretagne,

presque sous les yeux de ma mère. » Le danger, la pensée de la

mort, la vue de la Bretagne et le spectacle de la piété bretonne,

tout cela, manifestement, lui a, si j'ose dire, remis l'âme dans

son état primitif ; tout cela a fait surgir du fond de sa con-

science les impressions religieuses de son enfance, et brusque-

ment refoulé la couche, plus superficielle qu'il ne pense, de

sentimens et d'idées qu'ont déposée dans son esfiprit ses lectures

philosophiques.

(( Le malheur est religieux, lisons-nous dans les Natchez; la

solitude appelle la prière. » Et si nous étions plus assures que

cette singulière épopée n'eût pas été considérablement remaniée

en vue de la publication en 1827, nous pourrions y noter lon-

guement, dans le choix des personnages,— René et le P. Souël

notamment, — dans la composition de leurs caractères, —
surtout si Ton y joint Afala et René qui en faisaient primitive-

ment partie, — dans la curiosité des ditîérentes mythologies et

dans l'opposition des divers « merveilleux, » dans maints détails

et maintes réflexions, la persistance de la préoccupation reli-

gieuse ; nous pourrions y relever aussi un trait qui ne laisse pas

d'être parfois assez déplaisant, une sensualité violente et sombre

qui volontiers s'accommode, s'aiguise, se renforce et se pimente

du voisinage des choses de la religion. Mais encore une fois, à

insister davantage, on risquerait peut-être de mêler et de con-

(1) Essai sur les Révolutions, éd. Garnier, in-8,. p. 603-G06, note (II, liv). — Cf.

p. 606-610, les réflexions d'un tour très voltairien que lui inspire la vue d'un cou-

vent de moines aux Açores. — Tous ces détails nous sont d'ailleurs confirmés par

le récit de l'abbé de Mondésir.

(2; Mémoires, éd. liiié, t. I, p. 348-.')i9. — Chateaubriand a décrit cette scène,

mais en idéalisant et purifiant ses propres impressions, dans le Génie du Christia-

nisme (1, V, ch. xii).
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fondre les diverses époques de la pensée de Chateaubriand.

Ouvrons les Mémoires: ils nous suffisent pour nous faire

soupçonner dans le soldat poète de l'armée de Condé un obser-

vateur attentif et curieux des choses et- des cérémonies reli-

gieuses. A Tournay, il s'empresse d'aller visiter la cathédrale.

Au siège de Thionville, il remarque les pratiques pieuses des

paysans et la touchante figure d'un curé aveugle qui « avait

perdu la vue dans les bonnes œuvres comme un grenadier sur le

champ de bataille. » Il retrouve le cousin Moreau, et note

qu'« il portait un chapelet. » Enfin quand, blessé, malade, ne

pouvant plus marcher, il s'étend dans un fossé « pour ne se

réveiller jamais, » pensait-il, « je m'évanouis, ajoute-t-il, dans

lin sentiment de religion. » Nous n'avons aucune raison pour ne

pas l'en croire sur parole.

Ainsi donc, il n'est certes pas chrétien, le jeune émigré de

vingt-cinq ans qui, après une longue maladie, quitte Jersey

pour l'Angleterre. Et même, si, dans son for intime, il a été

un défenseur très peu convaincu de la cause du « trône et

de l'autel, » c'est sans doute parce que, sous l'influence des

philosophes, il ne la sent pas vraiment sienne. Mais c'est

une âme passionnée, inquiète, — et inquiète des choses reli-

gieuses, — une âme prompte aux grands sentimens vagues,

éprise d'art, de noblesse et de beauté. Enfin, c'est un homme
qui a soufTert, vraiment souffert, et qui même, à plusieurs

reprises, a vu la mort de très près. Il lui reste à éprouver

encore les misères de l'exil et les douleurs des séparations

éternelles.

Sur le bateau qui le conduisait à Southampton, Chateau-

briandavait rencontré un compatriote érudit et lettré, M. Hin-

gant, qui devint à Londres son compagnon d'exil et d'infortune.

Repris par son mal, crachant le sang, condamné par les mé-
decins à une mort prochaine, obligé de travailler pour vivre,

René eut l'idée d'écrire sur les Révolutions comparées. Mais il

fallait un éditeur et un libraire : un journaliste, homme à res-

sources, Breton lui-même, Peltier, l'une des plus curieuses fi-

gures de ce monde de l'émigration, se chargea de lui trouver
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l'un et l'autre. Il lui procura aussi, pour lui faire gagner

quelque argent, des traductions du latin et de l'anglais (1) :

Chateaubriand y travaillait le jour, et la nuit à son Essai : il

était capable d'écrire douze à quinze heures par jour. De temps

en temps, des courses rêveuses à travers Londres ou aux envi-

rons, ses maigres repas avec Hingant, qui composait des

romans, étaient son unique distraction. L'hiver cependant était

venu, et avec lui, car les traductions n'arrivaient plus, les pri-

vations, le froid et la faim. Il faut relire ici dans les Mémoires

le navrant récit de cette misère. Cinq jours durant, les deux

amis vécurent d'un peu d'eau chaude et de miettes de sucre.

« Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté

devant un magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant

des yeux tout ce que je voyais. » Hingant tenta de se suicider.

Enfin, des secours leur vinrent, mais à peine suffisans pour les

empêcher de mourir de faim. Heureusement, Peltier reparut :

on demandait, paraît-il, un émigré pour déchiffrer des manu-

scrits français du xii'' siècle : Chateaubriand partit pour Beccles

et pour Bungay, sous le nom de M. de Combourg. Y déchiffra-

t-il réellement les vieux manuscrits dont il nous parle? Ce qui

est plus sûr encore, bien qu'il ne nous en ait rien dit dans les

Méjnoires, c'est qu'il y donna des leçons de français. C'est là

aussi qu'il apprit par les journaux la mort de Malesherbes,

celle de sa belle-sœur et de son frère ; sa mère, sa femme et ses

deux sœurs avaient été jetées en prison à Rennes ou à Paris et

étaient menacées de mort à cause de sa propre émigration. Et

c'est à Bungay enfin que, nouveau Saint- Preux, et moins ou-

blieux de la Nouvelle Héloïse que de M""" de Chateaubriand, il

ébaucha, aux côtés de la charmante Charlotte ïves, ce début de

roman qu'il devait si joliment nous conter plus tard, et qui a

(1) II serait intéressant de savoir exactement lesquelles : je n'ai pu les décou-

vrir. Cependant Chateaubriand nous dit lui-mêDie (Œuvres complètes, éd. Lad-

vocat, t. XXII, Préface des Mélanges et Poésies, p. iij; qu'en 1793, . grand partisan

du Barde écossais, » il avait traduit presque toutes « les productions ossianiques »

de John Smith : il a reproduit dans ce même volume trois de ces poèmes. D'autre

part, à la fin de son Essai sur la littérature anglaise, il écrit : « Lorsque, uu

commencement de ma vie, l'Angleterre m'offrit un refuge, je traduisis quelques

vers de Milton pour subvenir aux besoins de l'exil. » Dans une excellente étude

sur les Origines littéraires d'Alfred de Vigny [Revue d'hisloire littéraire de la

France, juillet-septembre 1903), M. Ernest Dupuy a conjecturé fort ingénieuse-

ment que certains développemens du Paradis reconquis auraient suggéré à Cha-

teaubriand « les traits essentiels » du Génie du Christianisme. Ses traductions

de Milton n'auraient donc pas été inutiles au grand écrivain.
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laissd ses traces dans Atala, dans les ISatchez et jusque dans les

Martyrs (1).

En i79o ou 1796, il revient à Londres, et, toujours pour-

suivi par l'image de Charlotte, plus passionné de gloire lit-

téraire que jamais, il reprend avec ardeur ses travaux; et,

malgré un retour offensif de la maladie, il publie, dans les pre-

miers mois de 1797, son Essai sur les Révolutions. Le livre fit

peu de bruit en France; il en lit davantage en Angleterre (2)^

surtout, ce semble, dans le monde de u la haute émigration. «Le
jeune auteur y fut reçu, et y ébaucha des connaissances nou-

velles : Christian de Lamoignon, qui devint son intime ami,

Monllosier, le chevalier de Panât, l'abbé Delille : cette société

élégante^ raffinée, de mœurs parfois assez libres, paraît avoir

deviné son mérite et encouragé ses débuts; peut-être même ne

fut-elle pas sans quelque action sur l'orientation prochaine de

sa pensée. Enfin, il revit Fontanes, qu'il n'avait guère fait qu'en-

trevoir à Paris, en 1789, et qui, proscrit au 18 fructidor, venait

d'arriver à Londres. Les deux poètes se lièrent étroitement;

l'un travaillait à sa Grèce sauvée, l'autre à ses Natchez : par

l'imagination et par le cœur, sinon par l'esprit, ils étaient faits

pour se comprendre; et quand, en juillet 1798, Fontanes fut

rappelé en France, ils avaient contracté l'un pour l'autre une

amitié qui ne devait cesser qu'avec la vie.

En ce moment même, la mère de Chateaubriand se mourait

à Saint-Servan. Une nouvelle période va maintenant s'ouvrir

dans l'histoire de sa vie et de sa pensée.

VI

Pour nous faire connaître son ^tat d'esprit d'alors, nous

(1) Voyez sur tout ceci le livre si curieux de M. Anatole Le Braz, Au pays
d'exil de Ckalcauhriand, Champion, Paris, 1909, son article intitulé le Premier
amour de Chateaubriand dans l'Opinion du 23 juin 1910, et l'article de M. Ernest

Dick sur le Séjour de Chateaubriand en Su/folk, dans la Revue d'histoire littéraire

de la France de janvier-mars 1908.

(2) Je ne connais sur l'ouvrage qu'un seul article français, très élogieux d'aU-

leurs, mais anonyme, dans le Républicain français du S messidor an V (26 juin

1791). Deux Revues anglaises au moins en ont parlé, la Crilical Review, sans au-

cune espèce de sympathie (janvier-mai 1~97, t. XIX, p. 494-497), et la Monlldy
Review, au contraire, avec de grands éloges (t. XXll, p. rj40-547, art. XIV). Ajou-

tons enfin qu'un ministre anglican, le Révérend Mr Symons, aurait prêché, sans

le nommer du reste, contre Chateaubriand, dans un sermon qui a été imprimé
sous ce titre 77/e Ends and Advunlages of an Estaùlish'd Ministry.
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avons cette fois un document tout contemporain, et infiniment

précieux : c'est l'Essai sur /es Révolutions. Il faut le presser en

tous sens, et tâcher d en exprimer toute la substance psycho-

logique.

Je sais peu de livres aussi incohérens que VE-^sai sur les

Révolutions anciennes et modernes, et j'en sais peu, même
au xviii^ siècle, d'aussi mal composés. Il y a de tout dans cet

ouvrage inachevé : de la philosophie et de la rhétorique, de

la politique et de la géologie, de l'érudition et de la poésie,

des fragmens de voyages et des morceaux d'histoire, des confi-

dences et de l'exégèse, de la raison et du sentiment, du ridi-

cule et du sublime, le tout entassé pêle-mêle, sans le moindre

souci de lart et de logique, du bon goût et du bon sens.

Personne au reste n'a été plus dur que Chateaubriand lui-

même pour son premier ouvrage. « Littérairement parlant, —
déclarait-il plus tard, — ce livre est détestable, et parfaitement

ridicule. » C'était trop dire : le livre est surtout prodigieusement

mêlé. A côté de splendides descriptions, de pages écrites de

génie, et qui, déjà, sont d'un grand maître, des rapprochemens

forcés et d'une puérilité choquante, Rousseau comparé à Hera-

clite, Annibal à Marlborough, Mnrat à Critias, et les Jacobins

aux Spartiates. Avec cela, selon le mot de M. Faguet, « une

érudition informe, mais extraordinaire, » — une érudition dont,

peut-être, il ne faudrait pas vérilier de trop près les titres, car

j'ai peur qu'elle ne soit souvent de seconde main, et que les

sources n'en soient pas aussi nombreuses qu'on le pourrait

croire, — mais qui, pour s'étaler, comme elle le fait, avec le

naïf pédantisme de la jeunesse, n'en révèle pas moins une

active curiosité d'esprit et une grande capacité de lecture.

A travers tout ce fatras, une idée pourtant se fait jour, et

qui paraîtra intéressante, originale môme, si l'on songe qu'elle

est, au nom de l'histoire (l), la négation de cette religion anti-

chrétienne du progrès continu, rectiligne, à laquelle Condorcet,

dans un livre qui, selon le mol de Taine, est comme le testa-

ment philosophique du siècle tout entier, venait précisément de

dresser un dernier autel. Aux yeux de l'auteur de VEssai,

l'homme a beau faire des révolutions, vouloir inventer du nou-

veau, il n'y parvient pas, il ne fait que se répéter lui-même.

fi) A ce titre, YEssai est une réponse tout à la fois à VEsquisse de Condorcet et

à l'Essai sur les mœurs.
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L'humanité tourne dans un cercle, et sou histoire tourne dans

un perpétuel recommencement. Et un amer : A quoi bon? où

Ion sentait passer toute l'énergique vibration d'un profond sen-

timent personnel formait comme le leitmotif et la conclusion

dernière de l'ouvrage.

Et pourtant, l'auteur de VEssai reste bien un disciple des

Encyclopédistes. « Plein de son Raynal, » — c'est lui qui l'avoue,

— et de Voltaire, de Diderot, de Bayle et de Volney, Chateau-

briand se fait l'écho docile de leurs préjugés « philosophiques. »

La religion, toutes les religions, ont pour unique fondement

« la crainte de la mort, » et se confondent avec la « supersti-

tion. » « Les religions naissent de nos craintes et de nos faiblesses,

s'agrandissent dans le fanatisme et meurent dans l'indifférence. »

Les prêtres sont « des hommes adroits, » qui exploitent par

intérêt « ce penchant de la nature humaine à la superstition, »

« afin de dompter les peuples, par l'ignorance, au joug de la

tyrannie civile et religieuse. » Pas de différence entre les divers

cultes à cet égard. « Les prêtres de la Perse et de l'Egypte res-

semblèrent parfaitement aux nôtres. Leur esprit se composait

également de fanatisme et d'intolérance (l). » Voltaire, on le

voit, n'aurait pas mieux dit.

Il eût aussi largement approuvé la façon quelque peu som-

maire dont l'auteur de VEssai esquissait l'histoire des origines

chrétiennes. D'abord, « rien ne paraît moins prouvé que l'exis-

tence du Christ. » Mais n'allons même pas jusque-là. « Admet-

tons la réalité de sa vie et l'authenticité des Evangiles. De la

simple lecture de ceux-ci résulte le renversement de la divinité

de Jésus. » Il n'est qu' « un homme extraordinaire » qui res-

suscitait, il est vrai, des morts, parmi la canaille. » « Quant à

sa résurrection, un peu de vin et d'argent aux gardes en expli-

que tout le mystère. » — Pareille simplicité d'explication pour

l'histoire du développement chrétien : « Le mystère de la Tri-

nité est emprunté de l'école de Platon. » « Pourquoi ces abo-

(1) Essai [Œuvres complètes de Chateaubriand, t. I, Paris, Garnier, s. d.

gr. in-S"), p. 363, 354, 362, note 5; 569, 567, 410, 596. — Je renvoie à cette édition,

parce qu'elle est la seule qui contienne les notes de ce qu'on est convenu d'ap-

peler, je ne sais trop pourquoi, l'Exemplaire confidentiel : c'est un exemplaire

sur lequel, peu après la publication de l Essai, Chateaubriand avait écrit des notes

manuscrites assez curieuses. Cet exemplaire, acquis par Sainte-Beuve, a été

racheté, aprùs la mort du critique, par la famille du grand écrivain. On trouvera

ces notes aux pages 324, 325, 330, 389, 4G3, 469, 470, 504, 508, 509, 510, 521, 522,

529, 536, 538, 541, 5i2, 565, 587, 593, 607, 623 de l'éditîon Garnier.
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minables spectacles » que nous offre l'histoire de la Réforme?

« Parce qu'un moine s'avisa de trouver mauvais que le Pape

n'eût pas donné à son ordre plutôt qu'à un autre la commission

de vendre des indulgences en Allemagne. » « Enfin le Régent

parut, et de cette époque il faut dater presque la chute totale du

christianisme. » Et Chateaubriand de conclure dans une note

de son Exemplaire confidentiel : « Celte objection est insoluble

et renverse de fond en comble le système chrétien. Au reste,

personne ny c?'oit plus [[). »

Assurément, il n'y croit plus lui-même, à ces « hochets

sacrés, » comme il les appelle; mais il serait d'ailleurs assez em-

barrassé d'exposer sa propre croyance. Dans une même page, il

loue Pythagore et ses « sublimes notions de la divinité, » et il

parle des « absurdités du spinozisme; » ailleurs, à la suite des

stoïciens, il justifie le suicide (2). Ses notes de l'Exemplaire

confidentiel nous le montrent singulièrement sceptique à l'égard

de l'immortalité de Tàme, et inclinant même à l'athéisme (3).

Mais dans tout cela, rien de ferme et de définitivement arrêté.

On sent un esprit disputé entre des influences et des doctrines

contradictoires, une pensée qui n'a pu faire encore l'unité en

elle-même, une âme désemparée, flottante, et qui, parmi ses

négations et ses doutes, cherche visiblement où se prendre.

C'est qu'en effet ce disciple des Encyclopédistes oublie bien

souvent les leçons qu'ils lui ont inculquées. S'il est plein de

Raynal, il est plein aussi et surtout de Rousseau, — pour la

personne et l'œuvre duquel il n'a pas assez d'hyperboles (4),
—

et de Bernardin de Saint-Pierre, dont il admire très sérieuse-

ment « le génie mathématique. » A leur école à tous deux, il a

(1) Essai, p. 589, 569, 590, 580, 582, 587.

(2) Essai, p. 427, 387, 497.

(3) « Quelquefois je suis tenté de croire à l'immortalité de l'âme; mais en-

suite la raison m'empêche de l'admettre. D'ailleurs, pourquoi désirerais-je l'im-

mortalité?... Ne désirons donc point survivre à nos cendres, mourons tout entiers,

de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d'être. » (p. 565).

— « Voilà mon système, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard, fata-

lité dans ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse, la vertu même; et com-

ment croire qu'un Dieu intelligent nous conduit? Voyez les fripons en place, la

fortune au scélérat, l'honnête homme volé, assassiné, méprisé. U y a peut-être un

Dieu, mais c'est le dieu d'£picurf>; il est trop grand, trop heureu.v pour s'occuper

de nos affaires, et nous sommes laissés sur ce globe à nous dévorer les uns les

autres. » (p. 536).

(4) Voyez Essai, p. 269, 270, 271, 302, 319, 342, 343-345, note; 394, 395, 398, 399

et note 3; 401, note a; 404, 450, 511, 521, 553-557, et les notes; 559, 584 et notes a

et d; 605, note; 619 et noie.
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d'abord appris l'importance souveraine des questions reli-

gieuses. Toute la dernière partie de VEssai sur les Révolutions,

— presque le quart de l'ouvrage, trente et un chapitres sur

cent vingt-six, — est consacrée à ces questions : visiblement,

elles le hantent, et le passionnent de plus en plus. Quand il en

vient aux objections des philosophes contre le christianisme, il

se défend bien de les prendre à son propre compte : « Je rap-

porte, dit-il, les raisonnemens des autres sans les admettre. » Et

à la fin, il renvoie aux « raisons victorieuses » des apologistes

chrétiens : il est vrai que VExemplaire confidentiel ajoute ici

en note : « Oui, qui ont débité des platitudes, mais j'étais bien

obligé de mettre cela à cause des sots. » — Admettons, comme
nous l'avons fait tout à l'heure, qu'il faille là-dessus prendre

Chateaubriand au mot, et que, dans son for intérieur, il ait, à de

certains momens, pleinement souscrit aux conceptions et aux

négations des Encyclopédistes. Ce n'est pas du moins qu'il ait

pour eux une grande sympathie, et, toutes les fois qu'il parle de

c< la secte athée, » en son propre nom, c'est en termes singu-

lièrement méprisans. Il a une page des plus dures sur F « im-

moralité, » la « turpitude, » les « sales romans » des philosophes.

Il reproche à l'un, Helvétius, ses « livres d'en fans, » à l'autre,

Diderot, les « mauvaises raisons » dont il défend son « pur

athéisme, » à tous leur « rage » de destruction. « Voltaire,

écrit-il, n'entend rien en métaphysique; il rit, fait de beaux

vers et distille l'immoralité. » Et, dans un noble mouvement,
il adjure « cette cruelle philosophie » qui « plonge le peuple

dans l'impiété et ne propose aucun autre palladium à la morale »

« de ne point ravir à l'infortuné sa dernière espérance (1). »

Il va plus loin encore. L'un des tout derniers chapitres du

livre est intitulé : Quelle sera la religion qui remplacera le

christianisme? Et après avoir écarté, entre autres hypothèses

improbables, celle du triomphe de la religion naturelle, il

s'écrie : (( Cependant, il faut une religion, ou la société périt.

En vérité, plus on envisage la question, plus on s'effraye. »

Chateaubriand a bien raison de nous avertir, par une note ulté-

rieure, qu' <( il y a dans cette idée un principe d'ordre (2). » En
réalité, c'est la pensée maîtresse de son Génie du Christianis7ne

qui vient de lui apparaître: il a dépassé déjà et rectifié l'égoïste

(1) Essai sur les Révolutions, p. 388, note; ^86, 593, 584, 559, 560, 548, S93.

(2) Essai, p. 611, 610, note a.
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et aristocratique parole de Voltaire : Il faut une religion pour

le peuple. Nous voilà bien loin maintenant de la simple doc-

trine encyclopédique.

Et déjà cette pensée se précise dans son esprit et sous sa

plume; déjà, pour animer cette formule abstraite, des souve-

nirs, des regrets, de vagues aspirations vers une réalité vivante

et prochaine naissent ou renaissent dans son âme. Il se demande

quelque part d'où vient « cette vague inquiétude particulière à

notre cœur. » « Je n'en sais rien, répond-il; peut-être d'une

aspiration secrète vers la Divinité. » Il compose un hymne d'une

admirable beauté de forme, — et qu'il reprendra dans le Génie,

— à ce Dieu inconnu dont « il adore les décrets en silence. » Il

fait plus.

Si la morale la plus pure, — écrit-il, — et le cœur le plus tendre, si

une vie passée à combattre l'erreur et à soulager les maux des hommes

sont les attributs de la Divinité, qui pourra nier celle de Jésus -Christ?

C'est le mot fameux de Jean-Jacques, sans doute, mais plus

affirmatif, ce semble, sous cette forme interrogative, que dans le

texte de VEmile. Et toute la page qui suit (« Le Christ, dans sa

glorieuse ascension, ayant disparu aux yeux des hommes... »)

implique une adhésion, momentanée peut-être, mais plus com-

plète cependant, que les déclarations les plus religieuses du

Vicaire savoyard (1). Et l'on conçoit sans peine que, relisant

trente ans plus tard de tels passages, — dont il serait facile de

multiplier le nombre (2), — Chateaubriand ait pu écrire : « Ces

cris religieux, échappés tout à coup et comme involontairement

du fond de l ame, prouvent mieux mes sentimens intérieurs que

tous les raisonnemens de la terre. »

Ce n'est pas tout encore. Le même homme qui vient de dire

que « l'esprit dominant du sacerdoce est l'égoïsme, le fanatisme,

la haine, » insère, à la page suivante, un éloge des curés fran-

çais si vibrant et si ému qu'il pourra le transporter tout entier

dans le Génie du Christianisme (3). « On peut conjecturer,

(1) Essai, p. 462, 564-o6:;, 570-;ni.

{2) « Homme, s'écrie-t-il quelque part, serais-tu assez misérable pour ne point

espérer dans ce Père des aftligés qui console ceux qui pleurent? » (p. 466) :

voyez toute la page qui est très éloquente et fort curieuse; voyez aussi, p. 506, ce

qu'il dit des Évangiles et de « leur divin auteur. » — « mes compagnons d'in-

fortune, écrit-il encore, je voudrais pouvoir sécher vos larmes. Mais il vous faut

implorer le secours d'une main plus puissante que celle des hommes.» (p. rJO").

(3) Essai, p. ii99-600; cf. p. o'JG. — Il y a bien d'autres passages de VEssai rap-
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ajoute-t-il, de cet état du clergé en France, que le christianisme

y subsistera encore longtemps... Le protestantisme serait mal

calculé pour mes compatriotes. » A propos de l'Angleterre, il

déplore que « la religion n y ait pas assez 'd'extérieur, » et, chose

bien curieuse, il prête aux « philosophes modernes » ses propres

préférences à l'égard de la « secte romaine. » Nous sommes,

décidément, fort loin ici des rêves d' « instauration » protes-

tante auxquels, à la môme époque, se livrait M""* de Staël pour

le compte de la République française (1). Enfin, dans une re-

marquable page, il s'avise des « beautés poétiques de la religion

chrétienne : »

Une religion a bien des charmes, écrit-il, lorsque, prosterné au pied

des autels, dans le silence redoutable des catacombes, on dérobe aux

regards des humains un Dieu persécuté; tandis qu'un prêtre saint,

échappé à mille dangers, et nourri dans quelque souterrain par des mains

pieuses, célèbre peut-être à la lueur des flambeaux, devant un petit

nombre de fidèles, des mystères que le péril et la mort environnent.

Ailleurs encore :

Si le christianisme avait trouvé dans les malheurs des hommes une

cause de ses premiers succès, cette cause agit dans sa plus grande force

au moment de lïnvasion des Barbares... Les prêtres seuls pouvaient pro-

téger les peuples. Ce qui restait encore d'habitans attachés à l'ancien culte,

se rangea sous la bannière du christianisme. Si jamais la religion a paru

grande, c'est lorsque, sans autre force que la vertu, elle opposa son front

auguste à la fureur des barbares, et, les subjuguant d'un regard, les

contraignit de dépouiller à ses pieds leur férocité native (2).

En vérité, ne croirait-on pas lire une page du Génie du

Christianisme? De fait, le livre presque tout entier, idée géné-

rale, thèmes essentiels, tendances caractéristiques, est enveloppé

et comme perdu dans VEssai sur les Révolutions sous l'amas des

portés dans le Génie; on trouvera les principaux aux pages 395, 402, 508, 510,

520, 551, 565, 566, 572, 600, 610, 625, 627.

(1) Essai, p. 602, 693. Voici ce dernier passage : « Nous sentons fort bien, fait

dire Chateaubriand à ces philosophes argumentant contre les chrétiens, que vous
n'auriez jamais converti les peuples au christianisme sans la solennité du culte.

C'est en quoi 7ious préférons la secte romaine. 11 est ridicule d'être luthérien,

calviniste, quaker, etc., de recevoir à quelques différences près l'absurdité du
dogme et de rejeter la religion des sens, la seule qui convienne au peuple. » —
Voyez dans la Revue du 1" novembre 1899 l'article de M. Paul Gautier sur

ili"" de Staël et la République.

(2) Essai, p. 571, 574.
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lectures et des déclamations philosophiques (1); et il suffira

d'une crise morale pour l'en dégager.

« L'Essai, a dit avec raison Ghateauhriand, n'était pas un

livre impie, mais un livre de doute et de douleur. » Livre pro-

fondément sincère d'ailleurs, et dont les contradictions mêmes
nous font saisir sur le vif la diversité des influences qui se dis-

putent celte âme ardente et mobile. Tantôt, docilement, et

comme du bout des lèvres, avec une sécheresse qui ne laisse pas

d'être significative, il répète sans originalité les leçons d'irréli-

gion qu'il a puisées dans le commerce et dans les livres des phi-

losophes ; tantôt, avec une chaleur toute personnelle d'accent,

il exprime son inquiétude, et sa curiosité croissante des choses

religieuses. Evidemment, son siège n'est pas fait, et il n'a pas

dit encore son dernier mot. Car que son livre, en posant tout à la

fin le problème religieux, s'abstienne de conclure, cela prouve

au moins que pour lui la question reste ouverte encore. Et, sans

doute, nous sommes éclairés par ce qui va suivre, et nous avons

aujourd'hui beau jeu à prévoir l'avenir. Mais il semble pourtant

qu'à lire de près cet « étonnant » Essai su?' les Révolutions,

comme l'appelait, paraît-il, Armand Carrel, un lecteur contem-

porain et clairvoyant aurait pu pressentir que l'auteur était à la

veille d'une crise religieuse.

VII

Le propre des grands événemens tels que la Révolution

française est de déterminer dans une foule d'âmes des états mo-
raux qui tantôt les rapprochent, tantôt les opposent violemment

les unes aux autres. On se croyait différent, et on se retrouve

semblable. On se croyait frère, et on se retrouve ennemi. Il est

facile de vérifier la première observation à propos d'un certain

nombre de contemporains de Chateaubriand, dont l'évolution

peut servir à éclairer la sienne.

Presque eu même temps que VÈssai sur les Révolutions pa-

raissaient, également sous l'anonyme, deux ouvrages dont les

auteurs allaient jouer, eux aussi, un rôle dans l'histoire des

(1) En extrayant un certain nombre de pages de ['Essai sur les Révolutions et

en les publiant à la suite les unes des autres, on pourrait composer un véritable

Génie du Christianisme abrégé. Voyez à cet égard nos Pages choisies de Chateau-
briand, Hachette, 1911, p. 47-52.
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idées de leur temps. Ce sont la Théorie du Pouvoir, de Donald,

et les Considérations sur la France, de Joseph de Maistre (1).

S'il est un homme qui n'ait guère évolué dans sa vie, et qui

soit déjà tout entier dans son premier livre, c est bien cet adver-

saire né de l'évolution, cet admirateur de « M. Bossuet » qui

s'appelle M. de Bonald. Les idées, ou plutôt l'idée qu'il professe

dans cet ouvrage, il semble l'avoir eue de toute éternité : et

cette idée, c'est que le salut non seulement de la France, mais

des sociétés modernes est dans le retour aux principes monar-

chiques et surtout catholiques (2). Du moins, cette idée, la

Révolution, en le créant écrivain, lui en a fait prendre plus for-

tement conscience. A la lumière des événemens contemporains,

il a compris plus nettement que le Chateaubriand de VEssai

l'excellence et la nécessité sociale de la religion. « Première loi

fondamentale des sociétés civiles, écrit-il, religion publique (3), «

— c'est lui qui souligne ainsi ;
— et toute la seconde partie de

son livre est une véritable et fort curieuse apologétique sociale

du christianisme. « D'autres, dit-il, ont défendu la religion de

l'homme; je défends la religion de la société (4). Et il tient

parole. S'il est vrai, comme le prétend le fils de Bonald, que

Bonaparte ait reçu la Théorie du Pouvoir, et qu'il l'ait lue avec

attention, la leçon ne dut pas être perdue pour le futur négocia-

teur du Concordat (5).

(1) Théorie du pouvoir politique et reliqieux dans la société civile démontrée

par le raisonnement et par Vkisloire, par M. de B*'*, gentilhomme français, 1796,

3 vol. in-8 (s. 1.); — Considérations sur la France, Londres [Bâle], 1796, in-8;

iv-242 p.

(2) Je dis surtout; car si déjà, dans la Théorie, Bonald opère la fâcheuse

alliance, et qu'on lui a si souvent reprochée, « du trône et de l'autel, » — au

point qu'il ne craint pas d'écrire : « Telle est en peu de mots la marche et l'ana-

lyse de mes preuves de la nécessité, ou, ce qui est la même chose, de la divinité

de la religion chrétienne, et de la nécessité, oserais-je dire, de la divinité du gou-

vernement monarchique, >> (t. II, p. 480), — néanmoins, sentant peut-être obscu-

rément le danger de cette confusion, il fait ailleurs ce précieux aveu : « La reli-

gion, saiis la constitution politique, peut conserver un peuple, et la constitution

politique sans la religion ne peut défendre la société. » (t.I, p. 60).

(3) Théorie, t. I, p. 49. Voyez d'autres vigoureuses formules de la même pensée,

p. 64, 249, 250, etc., et à la fin du tome H, une intéressante réfutation de
l'Esquisse de Condorcet.

(4) Théorie, t. 11, p. ïj. Ailleurs, Bonald parle d' « une démonstration de l'exis-

tence de Dieu, d'une évidence sociale, si j'ose, ajou'e-t-il, me servir de cette

expression. » (t. I, p. 56-57).

(5) Notice, etc., au t. VU), p. 455 des Œuvres de Bonald, 4" éd., Bruxelles,
1S43 : cette édition est la meilleure des Œuvres complètes; on y a réimprimé la

Théorie aux t. 111 et IV. — Cf. l'Allocution do Bonaparte aux curés de Milan
(5 juin 1800; : « Nulle société ne peut exister sans morale, et il n'y a pas de bonne
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Il lut aussi, puisqu'il les acheta, paraît-il, à Milan, les Consi-

dérations sur la France, dont la cinquième édition était alors

en vente. Sous une forme plus ramassée et plus brillante, avec

des vues d'avenir parfois singulièrement profondes, Joseph do

Maistre y exprimait des idées analogues à celles de Bonald.

« Toutes les institutions imaginables, écrivait-il, reposent sur

une idée religieuse, ou ne font que passer. » Et, fort de cette

conviction, il déclarait que « tout vrai philosophe doit opter

entre ces deux hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle

religion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque ma-

nière extraordinaire (1). » C'était répondre, en la posant avec plus

de netteté, à la question même que Chateaubriand, on Ta vu,

soulevait à la fin de son livre; et, chez les deux écrivains, c'est

le spectacle des événemens de France qui a provoqué cette ren-

contre d'idées et de préoccupations. Car si Joseph de Maistre, lui,

n"a jamais cessé d'être chrétien, il semble pourtant qu'il ait été,

dans la première période de sa vie, bien plus entamé par l'es-

prit du siècle que ne l'a jamais été Bonald. Ses premiers dis-

cours nous le montrent sous l'influence de Rousseau ; il était

en relations avec les illuminés de Lyon, avec Saint-Martin et

son école; il était affilié à la franc-maçonnerie; à Turin même,

il passait pour un « jacobin (2). » C'est la Révolution qui, en

faisant de lui un émigré et un publiciste, a fixé ce mysticisme

inquiet, ce vague besoin d'échapper aux formules tradition-

nelles, et l'a définitivement rangé aux côtés de Bonald.

Maistre et Bonald sont des croyans : Rivarol, lui, n'en est pas

un ; mais cest un homme d'esprit et de goût, et, comme tel, de

très bonne heure, il a compris, et, s'il faut l'en croire, il a

même un jour essayé de faire entendre à Voltaire que « l'im-

piété est la plus grande des indiscrétions. » La Révolution de-

vait lui faire déclarer qu'elle est la plus dangereuse des erreurs

sociales. En 1797, dans ce Discours préliminaire qui, à bien des

morale sans religion. Il n'y a donc que la religion qui donne à l'État un appui

ferme et durable. Une société sans religion est comme un vaisseau sans bous-

sole... La France, instruite par ses malheurs, a enfin rouvert les yeux, elle a re-

connu que la religion catholique était comme une ancre qui pouvait seule la fi.xer

dans ses agitations. »

(1) Considéralions, éd. originale, p. "7. Voyez tout ce chapitre v.

(2) Voyez, au tome I des Œuvres complètes de J. de Maistre, Lyon, Vitte,

4884, in-8, la Xolice de son fils, p. viii.
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égards, est comme l'escfuisse d'un Génie du Christianisme écrit

par un incrédule impartial et respectueux : « 11 me faut, écri-

vait-il, comme à l'univers, un Dieu qui me sauve du chaos et

de l'anarchie de mes idées... Le vice radical de la philosophie,

c'est de ne pas pouvoir parler au cœur. Or l'esprit est le côté

partiel de l'homme; le cœur est tout... Tout Etat, si j'ose le dire,

est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le ciel (!).•• »

Joseph de Maistre lui-même n'aurait pas mieux dit.

« Si nous ne devons mourir que quand La Harpe sera chré-

tien, aurait dit un jour Chamfort, nous sommes immortels. »

Ce jour devait arriver pourtant. Ce disciple chéri de Voltaire (2)

qui avait applaudi comme tant d'autres aux débuts de la Révo-

lution, devenu suspect de modérantisme à son tour et l'une des

victimes de la Terreur, jeté en prison (3), menacé de mort, se

mit à lire les Psaumes, où, jusqu'alors, il n'avait cherché que

des « beautés poétiques, » à les traduire et à les commenter au

point de vue littéraire (4), puis, bientôt frappé des « beautés

d'un ordre supérieur (5) » que cette lecture lui révélait, il y joi-

(1) Voyez sur Rivarol le livre si savant, si spirituel et si vivant que M. André
Le Breton lui a consacré (Paris, Hachette, 1895, in-8). M. Le Breton a trouvé

dans les Pensées inédites de Rivarol une bien curieuse note concernant Chateau-

briand. La voici : « On me fit lire à Hambourg une esquisse sur !e Génie du
Christianisme^ imprimée à Londres, qui annonce un ouvrage plus complet et plus

étendu. Il y a du Fénelon et du Bossuet dans cette esquisse, et l'auteur, qui est

jeune encore, nous promet un homme religieux et un grand écrivain. » (p. 162).

(2) Voyez sur La Harpe les deux articles de Sainte-Beuve [Lundis, t. V), celui

de Paul Albert dans son Dix-huitième siècle, et surtout le Mémoire placé en tête

des OEuvres choisies et poslhuvies de M. de La Harpe, Paris, Migneret, 1806,

1 vol. in-8. Nous n'avons pas encore sur cet écrivain le livre que réclamait déjà

Sainte-Beuve, et qu'il mériterait autant que bien d'autres,

(3) Les ennemis de La Harpe, — il en avait beaucoup, comme on le sait, — ont

essayé de faire entendre que « le mandat d'arrêt » avait été la cause unique de

son brusque revirement; il ressort d'une note de L^. Harpe [Du Fanatisme, etc.,

1" éd., 1797, p. 77-78; qu'il n'avait pas attendu le » mandat d'arrêt » pour condam-
ner les excès révolutionnaires.

(4) Ce travail a été l'origine du livre que La Harpe a publié en 1798, chez

Migneret, le Pseautier, en français, traduction nouvelle... précédée d'un Discours

sur l'esprit des Livres saints et le style des Prophètes, ouvrage qui serait à rap-

procher, d'une part, du livre de Sylvain M[aréchal], Pour et contre la Bible (à

Jérusalem, l'an de l'ère chrétienne, 1801, in-8), et, d'autre part, de certaines pages
du Géîiie du Christianisme (H, vi).

(5) Ce sont les expressions mêmes de l'auteur anonyme du Mémoire. Je note

dans ce Mémoire un mot de Saint-Lambert, rapporté par La Harpe, et fort

curieux à cette date : « Le seul de ces athées avec qui j'aie été lié, écrivait La
Harpe, c'est M. de Saint-Lambert qui me pardonnait ma croyance en Dieu comme
un système plus poétique qu'un autre. » (p. u).
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gnil celle de l'Évangile et de quelques autres livres, et rapide-

ment, mais graduellement, il se sentit « rendu à la foi. » Un
mot de Vlmitalion fit le reste (1). Lui aussi, il pleura et il crut.

Remis en liberté, il se fit, et non sans courage, d'abord dans ses

lei:ons du Lycée, puis dans une série de brochures, le défenseur

ardent des idées quil avait jusqu'alors combattues.» Même poli-

tiquement parlant, écrivait-il dans l'un de ces opuscules, il est

dune impossibilité absolue qu'un ordre social quelconque sub-

siste sans une religion, sans un cuite public (2). » On croirait lire

une formule de Donald. Et combien d'autres idées de La Harpe ne

lui sonl-elles pas communes avec Joseph de Maistre, avec Bonald,

avec Chateaubriand (3)! Chose plus caractéristique encore, il

entreprend une Apologie de la Religion qu'il n'a pu achever,

mais dont il nous a laissé d'intéressans fragmens. Il pouvait

mourir d'ailleurs: il avait lu et salué le Génie du Christianisme.

Il n'est pas le seul qui, quelques années plus tard, en ou-

vrant ce livre célèbre, y ait comme retrouvé l'écho de sa propre

expérience et limage de son histoire morale. Joubert lui-même,

le délicat, l'exquis et religieux Joubert, après une enfance pieuse

et plusieurs années passées parmi les Pères de la Doctrine chré-

tienne, était venu à Paris; il y avait fréquenté La Harpe, Mar-

(1) Mémoire, p. liii-lv. — Le « cas » de La Harpe présente tant d'analogies

avec celui de Chateaubriand, qu'il me paraît bon de céder ici la parole à La Harpe

lui-même : « Je tombai, écrit-il, la face contre terre, baigné de larmes, étoufle

de sanglots, jetant des cris et des paroles entrecoupées. Je sentais mon cœur sou-

lagé et dilaté, mais en même temps comme prêt à se fendre. Assailli d'une foule

d'idées et de sentimens, je pleurai assez longtemps, sans qu'il me reste d'ailleurs

d'autre souvenir de cette situation, si ce n'est que c'est, sans aucune espèce de

comparaison, ce que mon cœur a jamais senti de plus violent et de plus déli-

cieux. » (p. Lv-Lvi). — Sainte-Beuve dit excellemment : « Cette conversion sou-

daine de La Harpe, ce qu'elle laissa subsister du vieil homme en lui, ce qu'elle y
^ modifia peut-être par endroits, mériterait toute une étude morale. »

(2) Du Fanatisme, etc., p. 39.

(3) Voyez, entre autres. Du Fanatisme, p. 106, le pa'^sage qui commence par :

« Vous avez rétabli la liberté du culte... : » on croirait lire une page du Génie. ¥X

dans la Préface de son Apologie, à propos d'une lecture du sermon de la Cène :

« C'est alors que je m'écrie : Que la religion est belle! Elle est belle comme le

ciel dont elle est descendue ; elle est grande comme le Dieu dont elle est émanée;
elle est donc comme le cœur de J.-C. qui nous l'a apportée. » [Œuvres choi-

sies, etc., t. IV, p. 78). — A en juger par les fragmens qui nous en restent, l'Apo-

logie de La Harpe aurait eu surtout un caractère philosophique; mais elle offre,

comme on peut voir, plus d'un trait commun avec l'apologétique surtout esthé-

tique de Chateaubriand, auquel il a dû sans doute donner plus d'un conseil; et

Peltier. en annonçant le Génie dans son Paris, déclarait même que le livre avait

été écrit en collaboration avec La Harpe, et contenait des notes de ce dernier.

TOME m. — 1911. 52
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montel, d'Alembert, Diderot surtout, dont la fougue, les allures

de prophète le séduisirent profondément. Il « connut toutes les

pussions, » et toutes les audaces de la pensée. Sa mère qu'il

aimait fort, et dont il a parlé en termes touchans, avait bien

souffert de ces écarts. «Elle a eu bien des chagrins, disait-il plus

tard, et moi-même, je lui en ai donné de grands par ma vie

éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous ! » 11

n'avait pas, à ce qu'il semble, attendu la Révolution pour com-

mencer l'évolution qui devait, selon son mot, « le ramener aux

préjugés. » Dans deux mystérieux opuscules, qu'on nous a ré-

vélés récemment, et dont il paraît bien l'auteur, on peut le voir

« par un long détour » reprendre « le chemin de la vérité. »

Mais la Révolution dut précipiter le retour. « La Révolution,

a-t-il écrit, a chassé mon esprit du monde réel en me le rendant

trop horrible. » Et parmi bien d'autres pe?isées qui sont tout

autant d'hommages pieux rendus au « génie du christianisme, »

je note celle-ci qui les résume presque toutes : « La religion

est la poésie du cœur; elle a des enchantemens utiles à nos

mœurs; elle nous donne et le bonheur et la vertu (1). »

Fontanes (2) est inséparable de Joubert, « le seul homme,
disait-il, que j'estime, chérisse et honore sans restriction. » Ils

s'étaient connus à Paris. D'origine protestante, mais élevé par

une mère catholique, par un prêtre janséniste et par les orato-

riens de Niort, la vie facile du monde et des lettres avait en-

traîné le jeune Fontanes dans son tourbillon. Il s'était épris de

Voltaire. Mais de son éducation première il avait gardé un cer-

tain tour d'imagination et de sensibilité volontiers religieux,

sinon chrétien : la Chartreuse, le Jour des fnorts{3) nous en sont

(1) Pensées, éd. Raynal, p. 4, 2i (I, lx). — Cf. Toutes les pensées du titre I, ea

particulier les pensées lui, lxi, lxii, lxv, lxviii, lxx, cvii, cxii, cxix, cxxvii. —
Voyez sur Joubert la Revue du 15 août 1910.

(2) Voyez, sur Fontanes. l'article de Sainte-Beuve {Portraits littéraires^ t. II),.

et son Chateaubriand ; les Mémoires d' Outre-Tombe ; les Correspondans de Joubert;

Louis Bertrand, /a Fm du classicisme et le retour à l'antique, p. 329-310; Henri

Potez, l'Élégie en France avant le Romantisme, p. 331-349; et G. Pailhès, Chateau-
briand, sa femme et ses amis, et Du nouveau sur Joubert. Fontanes est encore un
de ces sujets qui mériteraient tout un livre.

(3) Dans son Paris du 24 octobre 1795, Peltier publiait le Jour des Morts, et il

écrivait à ce propos : « On se rappelle le mot de Voltaire à un jeune poète qui le

consultait sur le parti qu'il devait prendre dans son ouvrage sur Dieu : Le parti

de Dieu, c'est le plus poétique. Entre les idées religieuses qui peuvent émouvoir
l'âme et intéresser l'imagination, la Fête des Morts est particulièrement propre à
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la preuve. La Révolulion lui inspira une profonde horrourpour

l'anarchie sociale. En 17110, il écrivait à Joubert : « Ce n'est

qu'avec Dieu qu'on se console de tout. J'éprouve de jour en

jour combien cette idée est nécessaire pour marcher dans la vie.

J'aimerais mieux me refaire chrétien comme Pascal... que de

vivre à la merci de mes opinions ou sans principes, comme
l'Assemblée nationale; il faut de la religion aux hommes, ou

tout est perdu. » Un peu plus tard, dans le Mémorial et dans

son enseignement à l'Ecole centrale, il prêchait le retour aux

idées conservatrices en politique, en religion, en littérature :

il démontrait que les grands écrivains du siècle de Louis XIV

méritaient mieux le titre de « penseurs » que les « rhéteurs »

et les « sophistes » de l'âge qui a suivi ; bref, il préludait déjà à

ce rôle d'apologiste discret, et d'inspirateur ou de conseiller

qu'il devait jouer bientôt auprès de Chateaubriand. Nul doute

que les entretiens de Fontanes à Londres n'aient été singulière-

ment utiles au futur auteur du Génie du Christianistne.

Le « génie du christianisme : » la formule était si heu-

reuse, elle répondait si bien à un état et à un désir de l'opinion

publique, qu'un autre que Chateaubriand allait la découvrir de

son côté, et à l'insu même de celui qui devait en faire la fortune-

Cet autre écrivain, c'est Ballanche (1). Dans un livre dont la

première ébauche date de 1797, et qu'il a intitulé Du senti-

ment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts,

il disait, à propos du Télémaque : « Ce beau livre est fondé

tout entier sur une base mythologique : mais combien de

choses, et ce sont les plus belles, qui n'ont pu être inspirées que

par le gé?iie du christianisme! » La voilà, la forte et magique

parole qui bientôt sera lancée comme un défi ou comme une

«produire cet effet... Et si l'on joint à cette puissance des idées religieuses le

chaniie des tableau.x analogues de la nature, on est sûr d'atteindre le véritable

but des beaux-arts, c'est-à-dire de toucher et de plaire. L'auteur du Jour des

Morts y a complètement réussi. » (t. III, p. 172). — Ces lignes n'ont pu manquer
de tomber sous les yeu.x de Chateaubriand, et nous pouvons être assurés qu'elles

n'ont pas été perdues pour lui.

!1) Sur Ballnnche, voyez les études de Sainte-Beuve [Portraits contemporains,

t. M), de J.-J. Ampère [Ballanche. Paris, René, 1848, in-8), de M. Faf,qiet (Poli-

tiques et Moralistes, t. lli, et les ouvrages de M. Ch. Huit, la Vie et les Œuvres
de Ballanche. Paris, Vitte, 1904, in-8, et de M. Gaston Frainnet, Essai sur la phi-
losophie de P.'S. Ballanche. Paris, Picard, 1903, in-8. — Cf. dans notre Chateau-
briand, éludes lille'raires, notre étude intitulée : Simple rec/ierche de paternité

littéraire.
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devise au jeune siècle qui se lève, « Cette même religion,

écrit-il encore, à qui nous devons tant et de si grands bienfaits,

est encore le principe fécondateur de tous nos succès dans la

littérature et les arts (1). » Et tout 1-e livre n'est que Tillustra-

tion de cette idée, dont l'auteur a très nettement senti toute la

« nouveauté. » Né à Lyon, élevé dans une famille croyante, il ne

semble pas que jamais Ballanche se soit détaché des croyances

héréditaires. Mais il a, jeune encore, connu la maladie et de

terribles souffrances physiques ; il a vu dans sa ville natale, où

la Révolution fut épouvantable, le sang couler à larges flots :

il s'est replié sur lui-même; il a, plus qu'on ne le fait d'ordi-

naire, à son âge, approfondi son christianisme, et il y a trouvé

non seulement le principe d'une « palingénésie sociale, » mais

encore une « Poétique universelle. »

Rassemblons maintenant tous ces traits épars. A cette date,

entre 1797 et 1800, lame française achève sa douloureuse et

sanglante expérience. Pendant près d'un siècle, elle a joué avec

les idées pures ; elle s'est enivrée d'abstractions ; elle a tourné

en dérision, elle a tenté de ruiner et d'abolir ce qu'elle appelait

un « préjugé, » et ce qui, à son insu, la faisait vivre. Puis,

l'heure de la tourmente venue, elle a vu se réaliser dans les faits

son lointain idéal : brusquement, sans transition, elle a vu comme
face à face cet « homme de la nature » dont on lui avait dit tant

de merveilles. Subitement, les visions les plus sanglantes, les

spectacles les plus horribles se sont trouvés associés pour elle

aux idées et aux paroles dont elle s'était le plus naïvement

enchantée. « Fraternité ou la mort. » Le lien social dissous,

« la société, selon l'expression de Taine, devenant un coupe-

(1) Du sentiment, p. 182, 183. Voyez tout le chapitre intitulé : De la religion

catholique {De ses monumens, de sa morale, de son influence sur la liltéi-aiure et

les arts). — Cf. encore, p. 179 : « Poètes, car c'est aussi à vous que je parle, sans

doute ces merveilles inetîables sont bien au-dessus de votre génie; mais ne

croyez cependant pas que vous ne puissiez vous parer des ressources de la

mytliolo^ie; ah ! loin de vous ce blasphème que Boileau a le premier osé pro-

férer ! >) Dans son Introduction, il énurnère les plus récens des « apologistes ou

des historiens du sentiment, » A. Sinith, Bernardin, Rivarol et... Rant, et il se

donne pour leur continuateur. Le livre Du sentiment, publié en 1801, n'a pas été

réimprimé dans les Œuvres complètes de Ballanche. « C'est un Génie du Christia-

nisme enfantin, dit un peu durement M. Faguet, mais qui a paru avant le Ge'nie

du Christianisme. » Voyez, p. 166 un curieux passage où Ballanche semble

appeler' de ses vœux, pour exprimer ses propres idées, un plus puissant écrivain

que lui.
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gorge ou un mauvais lieu, » riiicerlilude du lendemain, des

menaces perpétuelles de dénonciation ou de mort, voilà par

quelles réalités brutales se traduisait pour elle l'abandon de

l'ancien idéal. En même temps, le souvenir, poétisé par le

malheur, des antiques services sociaux rendus par l'idée chré-

tienne, la vue presque quotidienne des nobles dévouemens

secrets qu'elle inspirait encore, tout préparait dans les âmes la

lente revision d'un procès sans doute prématurément jugé. De

toutes parts, sous la pression des malheurs publics, chacun

redescend au fond de sa conscience, et beaucoup y retrouvent

le chn tianisme qu'ils en avaient cru disparu : de toutes parts

des conversions se produisent. On se dit non seulement qu'il

faut une religion pour le peuple ; mais beaucoup reprennent à

leur compte le mot du moraliste : « Faut-il opter? Je ne ba-

lance pas, je veux être peuple (1). » A travers les esprits les

plus divers lentement se fait jour l'idée du fondement reli-

gieux, du fondement chrétien de l'institution sociale (2). Autour

de cette idée centrale, et qu'on approfondit en tous sens, plus

qu'on n'avait fa^t encore, des idées connexes, et jadis inaperçues,

viennent se grouper peu à peu. Si la société a besoin du chris-

tianisme, si, de toutes les religions connues, le christianisme

est socialement la meilleure et la plus parfaite, pourquoi son

excellence se bornerait- elle à Tordre strictement social et moral?

Et puisqu'il n'y a pas de société véritable, de société vraiment

humai Qe sans art et sans littérature, pourquoi le christianisme,

même dans ce domaine que, sur la foi du vieux Boileau, on

paraissait lui interdire jusqu'alors, ne ferait-il pas sentir son

heureuse, sa divine influence?... Pourquoi ne serait-il pas ca-

pable de fournir ce principe de renaissance artistique et litté-

raire que, dans l'universelle décadence du goût et de l'art, on

cherche partout sans parvenir à le trouver?... Le Gé/tie dxi

* Christianisme est dès lors pensé, rêvé, deviné, appelé par tout

ce qu'il y a de jeune et de vivant dans l'âme française conlempo-

(1) Dans un pelii livre contemporain du Génie, Du retour à la- religion, par

Paul Didier, 2" éd. Paris, 18U2, in-S, je lis ceci : « lis blasphèment ceux-là qui

disent qu'il faut une religion pour le peuple et qui semblent ne la croire digne que

de lui, ou lui seul digne d'elle... Le peuple, c'est tous les citoyens. » (p. 66-67).

(2) M. F. Baldensperger a très bien montré que cette idée se montre fréquem-

ment dans les ouvrages de lémigr-ition française à Londres [Cliateaubriand et

l'émigration française de Londres, Revue d'histoire littéraire de la France,

décembre 1907, p. 603-605).
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raine ; il ne manque plus qu'un grand écrivain — et un con-

verti — pour l'écrire.

VIII .

A Londres, malgré le demi-succès de son Essai S7ir les Ré-

volutions, Chateaubriand avait renoncé à en publier la suite, et

il travaillait obscurément, tristement à ses Nalchez. Fontanes

avait deviné son génie : certains fragmens du poème en prose

lui avaient paru « admirables. » « Travaillez, lui écrivait-il,

mon cher ami, devenez illustre. Vous le pouvez: lavenir est à

vous. » Et Chateaubriand lui répondait, en lui avouant son dé-

couragement et sa tristesse : a II y a déjà six ans que je vis pour

ainsi dire de mon intérieur, et il faut à la fm qu'il s'épuise. Et

puis, cet A rgos dont on se ressouvient toujours, et qui, après

avoir été quelque temps une grande douceur, devient une grande

amertume (1) ! » Notons le mot : « Il y a six ans. » Depuis six

ans, en efFet, c'est-à-dire depuis qu'il avait quitté le sol français,

René avait vécu d'une vie surtout intérieure (2). Il avait connu

la vraie souffrance, physique et morale. De telles dispositions

sont singulièrement favorables aux examens de conscience

complets, à l'entière franchise avec soi-même et avec les

autres (3), « J'ai profité de ces leçons, disait-il plus tard; la vie

sans les maux qui la rendent grave est un hochet d'enfant, »

A cette expérience toute personnelle de la vie venaient se

joindre les leçons fortuites du dehors. A Londres, à Beccles, à

Bungay, il avait pu faire connaissance avec le protestantisme

anglais, et la froideur de son culte, les habitudes bourgeoises

et mondaines de ses ministres avaient dû plus d'une fois choquer

ou révolter ce tempérament d'artiste (4). D'autre part, les choses

du catholicisme lui étaient redevenues plus familières et plus

sympathiques. Il avait entrevu ces admirables « prêtres martyrs

que les Anglais saluaient en passant, » et dont l'action va se
;

j

(1) Lettre du 15 août 1798, publiée par G. Pailhès, Chateaubriand, sa femme et
{

ses amis, p. 35-37.

(2) « Le moi se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des

hommes, ont passé leur vie loin d'eux. » {Notice en tète de VEssai sur les Révolu-

tions, i" édition.)

(3) « Dans la pratique journalière de l'adversité, j'ai appris de bonne heure à

évaluer les préjugés de la vie. » {Essai, éd. Garnier, p. 271.)

(4j Essai, p. 600, 602-603. — Cf. Mélanges littéraires, éd. Pourrat, p. 11-14.
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faire si efficacement sentir sur les débuts du mouvement

d'Oxford ; il les observe disant leur bréviaire ; il travaille à orner

des chapelles dans de vieilles masures pour de douloureux anni-

versaires, et il s'avoue « tout ému d'une oraison funèbre pro-

noncée par un curé émigré (1); » il aime à s'égarer enfin et à

rêver sous les voûtes de Westminster : stations d'artiste, certes,

et d'artiste épris de l'art gothique, mais aussi d'homme en quête

d'émotions religieuses (2).

C'est qu'aussi bien il est alors dans un très curieux état

d'exaltation sentimentale dont témoignent assez son aventure

avec Charlotte Ives, mainte page de VEssai, et toutes ses lettres

de cette époque (3). L'exil, la misère, la solitude matérielle et

morale, les angoisses publiques et privées, la pensée d'une fin

prochaine ont tendu tous les ressorts de son être intime. Une

sensibilité toute prête à déborder, qui se contient à peine et

qui, au moindre choc, va s'épandre, voilà ce qu'on sent vibrer

dans tout ce qu'il écrit alors. Il y a des larmes prêtes à couler

dans ce style. C'est exactement l'état si finement décrit par le

poète :

On a dans l'àme une tendresse

Où tremblent toutes les douleurs...

Les rêves poétiques dont il se repaît ne lui suffisent point.

Nous l'avons vu, dans VEssai s?(r les Révolutions, tourmenté et

vl) Mémoires, éd. Biié, t. I, p. 320-321, 324. — Il a vu, entre autres, à Londres

{Mémoires, t. II, p. 160), le célèbre abbé Carron, l'un des directeurs de Lamen-

nais. — Voyez V. Plasse, le Clerr/é français réfugié en Angleterre. Paris, Palmé,

1886. 2 vol. in-S; Abbé Sicard. l'Ancien clergé de France, t. III. Paris, Lecofi're, 1003,

in-S; P. Thure.m-Dangin, la Renaissance catholique en Angleterre, t. I. Paris, Pion.

;2) « Une fois, je m'oubliai dans l'admiration de cette architecture pleine de

fougue et de caprice. Dominé par le sentiment de la vastité sombre des églises

c/ice7ien?ie5,j'erraisà paslents. «[Mémoires, t. II, p. 116.) — II est alors assez pré-

occupé des questions d'art : voyez sa curieuse Lettre snr l'art du dessin dans les

^paysages, datée de Londres, 179.j [Œuvres complètes, éd. Ladvocat, t. XXII, p. 3-15).

(3) Voyez, entre autres, le chapitre de VEssai intitulé : .iux infortunés. Le ton

de ses premières lettres à Fontanes est très monté, très passionné, déclamatoire,

si l'on veut, mais touchant d'évidente sincérité : « Adieu, croyez au sincère, au

très sincère attachement de votre ami des terres de l'e.xil. » (l.j août 1798). —
« Quel long silence,... et que de choses iraïuitié on aurait à vous dire! »

(19 août 1"99). — « Le ciel m'est témoin que les miens (mes yeux) n'ont jamais

cessé d'être pleins d'eau toutes les fois que je parle de vous... II (Dieti) aura

désormais avec vous toutes mes peuhées. •> (27 octobre 1799). J'anticipe ici, mais à

dessein. — Voyez également la pièce intitulée les Tomheau.r champêtres, élégie

imitée de Gray, que Chateaubriand publiait le M décembre 1707 dans le Paris de

Peltier (par M... de S. Malo, auteur de l'Essai sur les Révolutions anciennes et

modernes).
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comme obsédé, et de plus en plus, par le problème religieux, et

sur ce point non plus, il n'est pas parvenu à se satisfaire : il

passe d'un extrême à l'autre avec une sorte d'impatience fébrile
i

où se manifeste surtout une douloureuse incertitude. Les cH-i

tiques dont son livre a été l'objet ont dû lui faire retourner la!

question sous toutes ses faces (1); et s'il avait été tenté de trop

pencher du côté des Encyclopédistes, le souvenir de ses conver-

sations avec Fontanes aurait suffi à le détacher de cette « philo-

sophaillerie » que le rédacteur du Mémorial détestait si fort. Mais

Fontanes était parti. Chateaubriand était plus « isolé, » plus

« triste, » plus « malheureux » que jamais. Plus que jamais

aussi il éprouvait ce vague et impérieux besoin de tendresse que

l'amitié de Fontanes avait rempli quelque temps. « Si vous

avez quelque Iiumanité, lui disait-il, à la date du 15 août 1798,

écrivez-moi souvent, très souvent. » Quelques jours après, il

apprenait la mort de sa mère.

Le coup fut rude, et l'émotion profonde. Chateaubriand

avait pour sa mère une réelle tendresse : n'était-elle pas, avec

Lucile, 1 être qui l'avait le plus et le mieux aimé (2) ? Pauvre

(1) J'ai indiqué plus haut les principaux articles dont l'Essai a été l'objet.

Chateaubriand a répondu à ses critiques par une lettre que Peltier a publiée dans

son Paris du 10 juillet 1797, et que j'ai réimprimée dans mon Chaleaubriaml,

Hachette, 1904, p. 257 : « Je ne suis point théologien, y disait-il, et je suis prêt à

reconnaître tout ce qu'on voudra. Si j'ai avancé des erreurs, je les désavoue. Je

respecte aussi bien que le Rev. Mr Symons la Religion et ses ministres, ^e pe)ise

comme lui qu'un peuple d'athées serait un peuple de scélérats... Que doi>-je

penser d'après toutes ces contradictions?... Qu'il faut se contenter d'être simples

de cœur, amis des malheareux, adorateurs de Celui qui voit et juge les hommes, et

laisser les disputes d'opinion à ceux qui s'occupent de songes... »

(2) Sans doute, elle avait été une éducatrice un peu distraite; sans doute, elle

avait eu pour son fils aîné une préférence marquée. Mais Chateaubriand n'était pas

homme, au moment de la mort, à se souvenir des torts qu'on avait pu avoir

envers lui. Il nous dit qu'il a pleuré son père. Je crois qu'il avait la sensibilité

plus altruiste qu'on ne l'a prétendu quelquefois. Dans une lettre uia peu posté-

rieure à la nouvelle de la mort de sa mère, et écrit? sous le coup de l'émotion que

lui causa la mort de M"' de Farcy, on lit ces paroles, dont l'accent ne saurait

tromper : < ...Dieu qui voyait que mon cœur ne marchait point dans les voies

iniques de l'ambition, ni dans les abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit

où. il fallait le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri l'urgile et qu'il

connaissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j'aimais mes parens et

que là était ma vanité : il m'en a privé afin que j'élevasse les yeux vers lui... »

(Lettre du 2.j octobre 1799). — Pourquoi Sainte-Beuve qui le premier a publié cette

lettre de Chateaubriand {Lundis, t. X, et Chateaubriand, t. 1, p. 177-182), après avoir

déclaré « qu'elle prouve sa sincérité, » et comme pour rattrai>er cet aveu, s'em-

pres3e-t-il aussitôt d'ajouter : « sa sincérité, je ne dis pas de fidèle (cet ordre supé-

rieur et intime nous échappe), mais sa sincérité d'artiste et d'écrivain ? » En
^éritéj si celte lettre, comme l'a dit encore Sainte-Beuve, « est évidemment celle
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ni ère ! olle était morte loin de lui, « sur un grabat: » à

soixanlc-douze ans, elle avait connu la prison, les mauvais

traifemens; elle avait vu périr sur réchalaud une partie de ses

enfans, elle avail pleuré enfin sur les égaromeiis de son drrnier

ré. de ce fils pour lequel elle avait rêvé le sacerdoce, et au jour-

d'hui devenu l'ennemi de cette foi chrétienne qui seule l'avait

soutenue dans ses propres épreuves... Et peu à peu, voilà que

du fond de son trouble et parmi ses larmes, surgissent, avec le

remords « d'avoir empoisonné les vieux jours de sa mère, » les

poétiques émotions de sa pieuse jeunesse : il revoit ces radieuses

nuits de Noël dans la vieille cathédrale malouine, et toutes ces

imposantes cérémonies qui avaient enchanté son âme peu choyée

d'enfant: il s'attendrit, il s'attarde à ces touchans souvenirs...

Mille pensées, hier peu écoutées, viennent maintenant l'assaillir.

Est-il donc si sûr de son incroyance ? A-t-il donc de si bonnes

raisons pour prendre contre sa mère le parti de ses bourreaux?

L'Essai est là pour répondre : n'y a-t-il pas entassé autant d'ar-

gumens pour que contre les croyances maternelles?... Et son

trouble augmente : il touche à un moment décisif, à l'une de

ces heures de sincérité absolue où le fond de l'être apparaît, où

les grands partis pris qui engagent toute la vie morale s'impo-

sent avec une nécessité inéluctable : il faut « parier. » Entre la

foi de sa mère et celle des terroristes, il ne peut plus reculer:

il doit choisir...

Eaire cause commune avec les meurtriers, et non avec les

victimes : à cette seule pensée, tout son être se révolte. L'obscure

poussée de son hérédité bretonne, une sorte d'horreur instinc-

tive à l'idée de ne point penser comme les ancêtres, le souci

chevaleresque de l'honneur (1), le besoin de défendre une

cause, sinon désespérée, au moins momentanément vaincue

tout cela s'agite et s'échauffe en lui, tout cela l'incline fortement

à croire... Et pourtant, il hésite encore : est-il bien sûr que la

vérité soit du côté où le porte son cœur?... Mais qui donc lui a

d'un homme qui croit <à sa manière, qui prie, qui pleure, — d'un homme qui s'est

mis à cjenuux avant et après, pour parler le langage de Pascal, » je me demande,
je ne dis pas ce qu'un critique comme Sainte-Beuve, je ne dis même pas ce qu'un
" fidèle, » mais ce qu'un prêtre même, et un prêtre janséniste, pourrait bien
exiger de plus.

(1) « C'est l'honneur qui a fait l'émigration; c'est l'honneur qui a rappelé aux
idées religieuses. » (,M"' de Duras, note finale d'Edouard, citée par M. Baldens-
perger, art. cil.)



826 REVUE DES DEUX MONDES.

transmis la douloureuse nouvelle? C'est sa sœurjM""^ de Farcy,

hier brillante, adorée, folle de poésie et de littérature, aujour-

d'hui « convertie « elle aussi, et devenue, par ascétisme chré-

tien, l'ennemie de ce qui l'avait enchantée jadis. Et elle supplie

son frère d'imiter son exemple, de se convertir, de « renoncer

à écrire ! » Aura-t-il donc un moindre courage ? « Si tu savais,

lui disait-elle, combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre à

notre respectable mère 1... » Oui, sa sœur dit vrai : on ne peut

jamais avoir raison contre une mère mourante. Il renoncera

donc à écrire ; et, jetant au feu « avec horreur » et avec larmes

des exemplaires de son livre, dans la sincérité de son repentir,

dans le sacrifice volontaire de sa vocation d'écrivain, dans la

profondeur de sa douleur filiale, il retrouve la force de croire

et de faire redescendre en lui le Dieu qui l'avait quitté. Il pleure,

et il croit (1)...

... Mais pourquoi renoncer à écrire? Cette littérature qui a

fait tant de mal, est-elle donc incapable de faire quelque bien ?

Serait-ce donc un si mauvais emploi de sa vie que de mettre au

service de la religion les dons d'écrivain et de poète même
qu'on s'accorde à lui reconnaître ? Et l'exemple de Pascal, un ij

converti lui aussi, de saint Augustin, et de tant d'autres, se pré-

sente à sa pensée : ils n'ont pas brisé leur plume, eux : pourquoi

(1) C'est là, comme on sait, le mot célèbre de la Préface de la 1" édition du
Génie du Christianisme. Dans cette Préface, Chateaubriand a arrangé, dramatisé

et, si je puis dire, symbolisé un peu les choses : « Elle (ma mère), y écrit-il,

chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans

laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère : quand

la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus; elle
\

était morte des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau,

cette mort qui servait d'interprète à la mort m'ont frappé. Je n'ai point cédé, j'en

conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est sortie du cœur:

j'ai pleuré et j'ai cru. » — Tout cela n'est vrai qu'en gros. M™° de Chateaubriand ;i

est morte le 31 mai 1798, .M'"' de Farcy le 26 juillet 1799; la lettre par laquelle

M™' de Farcy annonçait à son frère la mort de leur mère est datée, d'après Cha-

teaubriand lui-même, du l" juillet 1798, et elle lui est certainement parvenue

avant la mort de M"" de Farcy, qu'il a apprise entre le 19 août et le 27 oc-

tobre 1799. Une lettre à Fontanes datée du 19 août 1799 nous montre le Génie

du Christianisme déjà fort avancé : il est donc probable que la nouvelle de la

mort de M°" de Chateaubriand parvint à son fils dans les derniers mois de 1798,

— il l'ignore encore le 15 août; — et ce fut alors qu'eut lieu la crise religieuse et

que le Génie fut conçu sous sa première forme. La nouvelle de la mort de M"" de

Farcy reçue un an plus tard n'a fait que redoubler et fortifier l'impression pro-

duite par la mort de M"" de Chateaubriand ; et la lettre du 27 oclobre 1799 publiée

par Sainte-Beuve doit nous rendre un écho assezfidèle des sentimens éprouvés par

Chateaubriand un an plus tôt. C'est en ce sens que l'on peut interpréter son témoi-

gnage rappelé plus haut.
^
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donc briserait-il la sienne ?... Et l'idée d'un grand livre à écrire

germe aussitôt en lui, un livre qui serait une expiation en même
temps qu'une apologie, un livre de converti et un livre d'ar-

tiste, un livre où la ferveur de sa foi reconquise et l'ardeur de

son culte pour le beau, tout serait rapporté à leur unique source,

à Dieu : « Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données vers

sa gloire, certain que je suis que là gît la souveraine beauté et

le souverain génie (1). » Est-ce que la religion n'est pas une

poésie ? Est-ce qu'elle n'a pas inspiré quelques-uns des plus

beaux génies et des plus grands écrivains de tous les temps et

de tous les pays ? Les plus belles pages de son Essai sur les

Révolutions, celles qu'on a le plus louées, celles qui sont le plus

révélatrices du talent dont il se sent doué, ne sont-elles pas jus-

tement, — chose bien suggestive, — celles qui sont comme un

(1 Chateaubriand à Fontanes, 25 octobre 1799. — Je n'ai pas cru devoir poser
ici la question si souvent soulevée de la sincérité religieuse de Chateaubriand.

A mes yeux, c'est là une fausse question; et il me semble que cela ressort sur-

abonJamment du livre, d'ailleurs trop long et incomplet tout ensemble, de
M. G. Bertrin (Paris, Lecoffre, 1900) sur ce sujet. D'abord, j'estime, avec M. Faguet,

qu' « il ne faut douter de la sincérité de personne; » et, pour ma part, je ne me
reconnais pas plus le droit de suspecter la sincérité religieuse de Chateaubriand
que la sincérité de l'irréligion de Voltaire ou de Renan. J'ajoute qu'y ayant re-

gardé de fort près, et qu'ayant même, jadis, trop docilement accueilli les habiles,

— et perfides, — insinuations de Sainte-Beuve, j'ai fini par trouver bien peu
sérieuses les raisons qu'on faisait valoir pour justifier la thèse de l'insincérité, et

il m'a paru que cette thèse avait contre elle les textes les plus formels, les témoi-
gnages les plus décisifs et la vraisemblance psychologique la plus entière. —
Souvent aussi, on a fait un peu dévier le débat, et confondu la question de la

sincérité avec celle de la qualité ou de la nature du christianisme de Chateau-
briand. Christianisme de poète ou d'artiste ! s'écriait-on un peu dédaigneusement,
et, je crois, non sans quelque injustice. Mais d'abord, outre qu'il peut arriver à
un poète de voir plus profondément et plus loin qu'un pur logicien, l'objection

ne vaut que pour ceux qui s'imaginent bien naïvement que, dans les grands
partis pris qui sont au fond de l'incroyance comme de la croyance, seule la raison

pure intervient, alors qu'en fait l'imagination et la sensibilité jouent toujours un
rùle. Et, en second lieu, si la < foi du charbonnier » est chose parfaitement légi-

time et respectable, pourquoi la foi du poète le serait-elle moins que celle du
théologien ou du philosophe? — Enfin, de ce que la vie de Chateaubriand n'a pas
été parfaitement exemplaire, de ce qu'il a été trop souvent, suivant le mot de
Veuillot, « un chrétien honoraire, » il n'en faut rien induire contre la sincérité de
ses convictions religieuses : à ce compte, que devrait-on penser du christianisme

de Louis XI V, par exemple? Tout ce qu'on peut et doit dire, c'est que Chateau-
briand apologiste a manqué, dans une certaine mesure, d'autorité morale, et que
sa vie a fait tort à son œuvre. Et, pour conclure, on peut préférer au christia-

nisme de Chateaubriand celui de Newman et celui de Pascal; on peut regretter

que sa foi religieuse n'ait pas été accompagnée et comme doublée d'une pensée
plus forte et surtout d'une vie morale plus parfaite. Mais à aucun moment de sa
vie, on n'a le droit, — historiquement ou psychologiquement, — d'en suspecter
la sincérité.
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involontaire hommage au christianisme? Il est donc lui-même

la preuve vivante que l'inspiration chrétienne, bien loin de lui

nuire, favorise au contraire l'éclosion du génie littéraire. Et

sans doute les deux élémens ne sont point nécessairement soli-

daires : mais ils peuvent se prêter l'un à l'autre un mutuel appui

ou se faire l'un à l'autre une guerre mutuelle. Voltaire et Rous-

seau, par exemple, auraient-ils fait tant de mal à la religion,

s'ils n'avaient pas été des écrivains de génie? Précisément, il y
a à le faire leur œuvre contre eux-mêmes. Pascal est mort sans

avoir pu achever le grand ouvrage qu'il méditait. Ecrivons à

notre tour le livre rêvé par Pascal, mais adaptons-le aux

besoins des temps nouveaux. 11 se proposait, entre autres

choses, — ce sont ses propres expressions, — de « rendre la

religion aimable: » faisons de ce dessein notre objet essentiel.

Toute la philosophie du siècle qui s'achève a vécu sur cette

idée que le christianisme était un retour à la barbarie primi-

livf, qu'il était la plus immorale des « superstitions. » Mon-

trons que c'est là le contraire môme de la vérité historique ; et

faisons en un mot l'apologie de la Religion chrétienne par rap-

port à la Morale et aux Beaux-Arls (1).

IX

L'idée était de celles qui ne pouvaient manquer d'agir puis-

samment sur une âme d'artiste disposée, comme celle de Cha-

teaubriand, à concevoir toutes choses sub specie pulchritudinis.

Elle était si heureuse et si féconde, elle ramassait en les préci-

sant tant de pressentimens obscurs, tant d'aperçus lointains ou

récens, tant de velléités intimes, elle répondait si bien aux

mille suggestions concordantes de la pensée contemporaine,

bref, en lui et en dehors de lui, elle faisait si directement écho

(1) Titre tout primitif du Génie (Lettre à Fonfanes du 19 août 1799). — L'idée

religieuse est si naturellement associée cheï Cliateaubritnd à l'idée esthétique

que, dans une prière composée par lui, probablement à Rome après la mort de

M"* de Beaumont, on lit ceci : « Èlre éternel, objet qui ne finit point et devant

qui tout s'écroule, seule réalité permanente et stable, vous seule méritez qu'on

s'attache à vous... En vous contemplant, 6 beaxité divine, on sent avec transport

que la mort n'étendra jamais ses horribles ombres sur vos traits divins. » —
Ailleurs, dans le Voyage en Italie (éd. Ladvocat, t. VII, p. 191), il écrit : « Jésus-

Christ était-il le plus beau des hommes, ou était-il laid ? Les Pcrps grecs et les

Pères latins se smt partagés d'opinion : je liens pour la beaulé. » Chateaubriand

a toujours tenu pour la beauté.
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à tout un monde de préoccupations, de désirs et de rêves,

qu'elle dut, en s'ofîrant à son esprit, lui faire l'effet d'une sorte

de révélation. « Une espèce de fièvre, nous dit-il, me dévora

pendant tout le temps de ma composition.» On s'explique cela

sans peine. 11 avait enfin trouvé sa voie. Le chrétien et l'artiste,

le lettré et le moraliste, le romancier et l'historien, le chevalier

et le peintre, tous les aspects de son génie et de sa personne

morale, il allait pouvoir les exprimer dans son œuvre nouvelle,

Les parties mortes de l'esprit de son temps, celles qui, dans

l'Essai, entravaient son essor et paralysaient son originalité

naissante, il venait de les répudier sans retour; il sentait que

l'esprit d'un nouveau siècle venait de lui apparaître, et qu'il

avait pour mission de lui donner une forme et de lui prêter

une voix. A cette tâche il se promettait bien de ne point faillir.

D'emblée, le livre qu'il venait d'entrevoir pouvait le placer à la

tête de la jeune génération littéraire, et, comme ces dieux

d'Homère qui en trois pas franchissent le ciel, il allait peut-être,

en deux ouvrages, atteindre à la gloire que les Rousseau et les

Voltaire, les Bossuet et les Pascal avaient parfois si laborieuse-

ment conquise...

Le Génie du Christianisme était né.

Victor Giraud.



PAUL HUET
ET

LE PAYSAGE FRANÇAIS:?
(i;

I

L'un des bienfaits les plus précieux, le plus incontestable

assurément que doit notre France à la puissante et féconde ex-

plosion du romantisme est l'admiration, émue et studieuse, du

monde extérieur. Ce n est pas que nos ancêtres, en aucun temps,

soient restés insensibles aux beautés de la nature et aux charmes

de la vie rustique, mais leurs poètes et leurs artistes, dans leurs

premières naïvetés, mirent longtemps à trouver un langage

assez précis, souple et coloré pour fixer et communiquer des

émotions qu'ils ressentaient peut-être aussi vivement que nous.

Dès le xui^ siècle, pas un trouvère, pas un conteur qui n'adresse

un salut au joli printemps, et ne promène les aventures,

héroïques ou galantes, de ses chevaliers et de ses dames à travers

la fraîcheur fleurie des plaines verdissantes ou dans lombre des

forêts touffues. Mais avec quelles redites banales s'exprime, le

plus souvent, cette sensibilité superficielle! Combien, sous ce

rapport, restons-nous en arrière de l'Italie et de l'Angleterre où

Dante, Boccace, Chaucer, bien d'autres, savent déjà, en quelques

mots, dessiner et peindre un paysage et ses habitans avec une

(1) Paul Htiel (1803-18G9). D'après ses notes, sa correspondance, ses contem-
porains. — Documens recueillis par son fils, René Paul-lluet, 1 vol. gr. in-8

illustré; Henri Laurens. ^
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surprenante justesse. Nos miniaturistes, si habiles de bonne

heure à saisir la mimique des acteurs humains, et à leur faire

jouer, en des cadres minuscules, des scènes graves ou plaisantes,

d'une vivacité particulière, s'en tiennent encore à des détails,

branchages, fleurettes, feuillages, oiseaux, insectes dont ils

sèment leurs marges. Pour qu'ils s'intéressent, de plus près, aux

végétaux et aux animaux, pour qu'ils les associent à la cam-

pagne environnante, il faut qu'un grand souffle d'art pur nous

arrive des Flandres par les frères de Limbourg, et les Van
Eyck.

Le succès, d'ailleurs, est admirable. Jehan Fouquet, le tou-

rangeau, libre et avisé disciple à la fois des Van Eyck, de Pi-

sanello et de Fra Angelico, s'assimile, avec une aisance char-

mante, leurs qualités diverses et fait mouvoir ses figurines en

des paysages et des architectures d'une telle vérité, pour les

formes et pour les lumières, qu'on n'a guère fait mieux, depuis,

en aucune école. Et il n'est pas le seul! Autour de lui, quel-

ques-uns de ses émules anonymes ont fait aussi bien. Mais, après

eux, il semble que les yeux, brouillés par les décadens d'Italie,

se ferment ou se troublent durant un long siècle. C'est seule-

ment en Claude Lorrain et Poussin que les arbres et le soleil

trouveront des admirateurs passionnés, voulant et sachant en

exprimer la grandiose et noble poésie. Aussi exaltés tous deux

par les souvenirs de la beauté antique, que par leurs impres-

sions directes devant la réalité vivante, ces nobles artistes s'auto-

risent, avec liberté, décision et variété, des exemples déjà donnés

par les Vénitiens, les deux Bellini, Carpaccio, Basaïti, Gior-

gione, Titien, puis développés à Bologne par Annibal Carrache

et le Dominiquin. Ils accordent enfin, dans leurs scènes histo-

riques, une place si importante, si prépondérante au paysage

que les acteurs, de plus en plus rares et amoindris, finissent par

y disparaître presque entièrement dans les masses touffues des

végétations majestueuses ou dans l'éblouissement diffus des

splendides crépuscules. Ni le Lorrain, ni le Normand, ne

perdent rien, dans Vagro romano, de leur sincérité française et

de leur sensibilité atavique devant la nature (comme le

prouvent leurs incomparables dessins), mais, précisément, parce

qu'ils sont émus et sincères, ils traduisent très loyalement ce

qu'ils ont sous les yeux. Leur franchise septentrionale ne leur

sert qu'à mieux voir et à mieux comprendre la beauté méridio-
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nale ; et c'est grâce, sans doute, à cette associalion, spontanée

et constante chez eux, des deux génies, qu'ils nous apparaissent,

au-dessus de tous les paysagistes, comme leurs maîtres les plus

complets, les plus internationaux, les plus humains, et qu'ils

sont restés, jusqu'à nos jours, des inspirateurs et des conseillers

écoutés et respectés dans toutes les écoles.

Tandis que Poussin et le Lorrain travaillaient à Rome, chez

nous, à Paris, sous l'influence des controverses théologiques et

philosophiques, des discussions grammaticales et théoriques,

les lettres et les arts presque uniquement encouragés et cultivés

en des milieux aristocratiques et mondains, se détachaient de la

nature extérieure, pour se consacrer à l'analyse psychologique

et la représentation expressive de l'homme, mais de l'homme

seul, suivant des règles conventionnelles, dites classiques, parce

qu'on croyait les trouver dans les chefs-d'œuvre grecs et romains.

Ceux qui regardent les arbres et le ciel, comme La Fontaine,

Racine, Fénelon sont des exceptions. Non moins rares sont les

peintres qui se hasardent, même de loin, à suivre Claude et

Poussin; s'ils le font, comme les Patel, c'est avec une extrême

timidité, en abritant leurs verdures légères sous la protection

des colonnades académiques ou de fausses ruines antiques.

Les yeux fermés n'osent se rouvrir aux enchantemens du

paysage que par la grâce inattendue et l'émotion délicate de

Watteau. Ce doux rêveur mélancolique, disciple fidèle des bons

Flamands, ses compatriotes, ayant pris, par Rubens et chez

Crozat, la nostalgie des Venises lointaines, donne hardiment

pour fonds à ses petits acteurs, même ceux de la Comédie

Italienne, non plus un décor de théâtre, mais les taillis et les

futaies des vieux parcs nobiliaires où il a surpris leurs tendres

entretiens et leurs gestes aimables. Presque tous les autres

brosseurs de fêtes galantes ou de scènes familières, sans

retrouver sa franchise, ne laissent point de s'en souvenir. Les

motifs rustiques qu'Oudry et, après lui, Boucher, introduisent

dans leurs cartons de tapisseries, ne sont pas sans intérêt, ceux

d'Oudry surtout qui, dans ses dessins et quelques études d'après

nature, est déjà un vrai paysagiste. Bientôt ce goût pour la

vérité s'accentue et s'affirme, plus nettement, avec Joseph

Vernet, dont certains morceaux pressentent et préparent Corot,

puis, avec plus de fantaisie, mais une véritable poésie, bien

souvent, chez Fragonard et Hubert Robert. Enfin, le paysage
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isolé, le paysîige pour lui-même, la pièce de cabinet et de salon,

d'amateurs et d'expositions, le paysage-étude, pris tout entier

sur nature, naïvement français, fait son apparition définitive, à la

fin du xviii° siècle. Timidement introduit, d'abord, par le pauvre

Lantara, il s'enbardit par degrés chez Bruandet (17S0-1803),

Louis Moreau (1740-1806), puis chez Georges Michel (1765-

1843). Celui-ci meurt, octogénaire, à Montmartre, sans avoir

connu la gloire de précurseur qu'il méritait.

A ce moment, l'amour, le culte, limitation de la nature ont

été mis à la mode par Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de

Saint-Pierre et, enfin, Chateaubriand. Le mouvement, il est

vrai, semble arrêté par le jacobinisme autoritaire et l'esthé-

tique pseudo-antique de David fondée sur la seule imitation de

la statuaire gréco-romaine, à l'exclusion systématique de toute

représentation réelle et contemporaine. Le paysage surtout est

sévèrement proscrit comme un genre inférieur et bas, digne à

peine d'être exercé à côté de la peinture d'histoire, la grande

peinture, condamnée elle-même à son rigide et immuable idéal.

Heureusement, pour de vrais artistes, fatalement épris des

formes et des couleurs, les plus solennelles théories, même for-

mulées par eux, sont oubliées dans la pratique. David lui-

même en donna l'exemple. Ce contempteur fanatique de la

réalité sera l'un des portraitistes et peintres de figures contem-

poraines les plus exacts, les plus sincères que compte l'art

moderne. Et chez ses élèves, même les plus soumis, voici que

ce paysage maudit, le paysage arborescent, verdoyant, animé de

douces lumières, sous la sérénité ou la mélancolie de ciels

changeans, a bien vite l'audace de reparaître. Prud'hon en fait

le fond de ses portraits ou de ses rêveries, et, dans ses épopées

militaires. Gros s'y exerce, avec une ampleur et une justesse

d'effet supérieures à tout ce qu'on connaissait.

Il n'est donc point vrai de dire qu'avant Paul Huet, qui,

débuta, le premier, vers 1822, dans la peinture du paysage

spécial et portatif, avant Fiers, Cabat, Corot, Decamps, Isabey,

Diaz qui le suivirent de près, l'art du paysage était perdu chez

nous. La vérité est que, comme en Italie et dans les Pays-Bas,

il avait d'abord été lappoint naturel des scènes légendaires ou

historiques exécutées par les peintres de figures. 11 n'est point

exact non plus de penser que l'évolution commencée par tous

ces nouveaux paysagistes, dits romantiques, soit due à l'im-

TOME III. — 19H. 53
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portation et à rimitation des tableaux anglais, puisque, déjà,

avant lapparition victorieuse de Constable au Salon de 1824,

dans quelques œuvres de Prud'hon, Gros, Géricaull, on pouvait

admirer des qualités similaires. C'est que des deux côtés, tous

Anglais et Français, s'étaient inspirés en même temps aux mêmes
sources italiennes, flamandes, hollandaises, françaises, chez

Titien, Rubens, Rembrandt, Poussin, Watteau.

Lorsque Paul Huet, à dix-neuf ans, attira les yeux d'Eugène

Delacroix, par un petit paysage d'après nature fait à Saint-

Cloud, il n'avait pas plus que le jeune auteur de la Barque de

Dante la prétention d'être un révolutionnaire. L'un et lautre

pensaient simplement reprendre, avec plus de liberté et de sincé-

rité, les traditions des vrais maîtres de la peinture, oblitérées et

faussées par un pédantisme tyrannique et glacial. L'Exposition

des œuvres de Paul Huet, à l'Ecole des Reaux-Arts et la publica-

tion de sa correspondance et de ses notes faite par son lils nous

donnent aujourd'hui loccasion de rendre à ce noble artiste,

trop oublié, l'hommage glorieux qu'il mérite. Ce doit être aussi

celle de montrer, par son exemple, ce que furent la hauteur

de l'intelligence, la solidité des convictions, la dignité du carac-

tère, la santé de l'esprit et du cœur chez la plupart des artistes

qui, alliés aux écrivains de leur temps, ont pris part à ce ma-

gnifique mouvement intellectuel et passionnel, d'imagination et

d'études, littéraire et scientifique, philosophique et moral, qui

a fait la force du xix° siècle et restera son honneur,

II

Gomme la plupart de nos paysagistes, à cette époque, Paul

Huet est un Parisien. Il est né le 10 vendémiaire an XII

(3 octobre 1803) dans une vieille maison de la rue des Vieilles-

Roucheries (aujourd'hui détruite), près de Saint-Germain-des-

Prés. Par tous ses ascendans, il était de race normande. Son

père, négociant notable de Rouen, ruiné par la banqueroute des

assignats, avait échoué dans la grande ville où il s'efïorçait, mais

en vain, de rétablir sa fortune par un commerce de draps et

de toiles. L'enfant, un tard venu, se trouvait le dernier de quatre

frères et sœurs dont le plus jeune avait vingt ans de plus que

lui. Son arrivée, dans une famille en détresse, semble avoir

été accueillie sans joie. Sa mère était toujours malade. H la
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perdit à sept ans. Toutes ces tristesses, jointes au spectacle de

son père « luttant avec toute la noblesse d'un grand cœur et

r impuissance d'un honnête homme contre les injustices du

sort, » contribuèrent, d'après son propre aveu, à développer

chez lui « un mélange d'ironie sceptique et moqueuse long-

temps uni à une tendresse nerveuse. « Tout enfant, ajoute-t-il,

j'ai eu des passions d'amitiés ardentes et de funestes découra-

gemens. Cependant je navals lu ni Rousseau, ni Byron. » Mais

ce qu'on a nommé plus tard « la fièvre romantique » était déjà

dans l'air. Et si l'ironie sceptique et moqueuse du petit Parisien

semble s'être émoussée dans l'expérience de la vie, sa nervosité

sentimentale restera, jusqu'à la lin, la cause de ses plus vives

jouissances et de ses plus amères douleurs. Si sa sensibilité

enfantine souffrait déjà des soucis domestiques trop visibles

autour de lui, sa conscience et sa volonté se trouvaient, d'autre

part, déjà formées et préparées par les exemples de probité, de

délicatesse, de tendresse multipliés à son entour. L'un de ses

frères, sa plus grande sœur, M""* Richomme, et une simple

employée du magasin, « lille au grand cœur » dont le dévoue-

ment devait raccompagner dans toute sa vie, furent d'admi-

rables consolateurs de sa première jeunesse.

La nature est d'ailleurs une seconde mère pour les orphe-

lins. Déjà, avant son deuil, l'enfant, ayant été envoyé en pension à

Choisy-le-Roi, avait éprouvé, dans ses promenades aux champs,

des impressions qu'il ne devait jamais oublier. Le magasin

obscur où il grandissait, — à l'heure même oii Corot en faisait

autant dans un salon de coiffeur-modiste au coin de la rue du

Bac, et Decamps dans un bureau de changeur rue du Mail, — et

la cour triste et froide dont les murs sales étaient son habituel

horizon ne l'emprisonnaient plus constamment. Son père, dési-

reux de l'instruire, l'avait envoyé, comme externe, d'abord au

collège Napoléon (Henry IV), puis au collège Bourbon. En
allant à ce dernier, l'écolier traversait les ponts. Soir et matin,

comme Corot sur le seuil de sa porte, il avait le merveilleux

spectacle du grand fleuve roulant ses eaux, claires ou troubles,

entre ses berges, moins encaissées qu'aujourd'hui, et couvertes

alors de hauts bouquets d'arbres, sous les lumières, nacrées ou

empourprées, des crépuscules éternellement divers, éternelle-

ment enchanteurs. On faisait aussi l'école buissonnière, on grim-

pait au Louvre où, jusqu'en 1815, le Musée Napoléon réunissait
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tous les chefs-d'œuvre de la peinture européenne ; après 1815, il

y restait encore assez de Titiens, de Poussins, de Rembrandt

pour tourner de jeunes têtes. D'ailleurs, en bas du Musée, dans

le Carrousel, n"y avait-il pas les échoppes et les cartons des anti-

quaires et des bouquinistes? C'est là qu'un jour, le collégien fut

ébloui et se sentit, pour la vie, frappé au cœur par une eau-

forte de Rembrandt sur laquelle on lisait : Tacet, scd loquilur.

Il faisait, d'ailleurs, au collège, de fort bonnes études. Il

excellait surtout aux vers latins. Nous ne savons s'il en fit tou-

jours, comme aujourd'hui le bon peintre, Ferdinand Humbert,

l'un des derniers, sans doute, et fidèles humanistes, toujours

prêt à scander l'hexamètre et le pentamètre, à l'occasion, avec

une verve lapidaire, mais il fréquenta toujours, comme Dela-

croix, Corot et Millet, les poètes anciens. Un de ses oncles, abbé

et professeur, le voulut même pousser à l'enseignement. Il était

trop tard ! L'adolescent déclara que son parti était pris. Un
de ses beaux -frères, libraire, se fit fort de lui assurer vite

un gagne-pain en lui commandant des illustrations. Son père

le confia à un bon maître de dessin qui le mit, nous dit-il,

« dix-huit mois , au régime des têtes de Lemire. » Deux

des trois Lemire, le père, sculpteur, son fils, Charles, profes-

seur à l'Ecole Polytechnique, étaient les proches voisins des

Huet, rue Childebert et de l'Abbaye. Le troisième, Antoine,

avec sa femme, peintresse, habitait rue de Vaugirard. C'étaient

des davidiens convaincus, mais, néanmoins, les deux der-

niers au moins, gagnés par la séduction romantique. Antoine,

en 1810 et 1814, expose des Scènes de naufrage tirées d'Oman,

M™^ Antoine, en 1812, Madame de la Valhère à genoux

devant le portrait de sa mère, en 1819, henburge, reine de

Flandre, adoptant les enfans d'Agnès de Misaure. L'aîné, le pro-

fesseur des Polytechniciens, s'en tient, lui, aux Domiliens, Tra-

jans et aux allégories instructives. L'A?nour, mettant son car-

quois, foule aux pieds les attributs de la Prudence et de la Force.

Est-ce chez ce dernier que le jeune voisin prit, avec la science

des hachures en losange, « la prudence, la modestie, l'amabi-

lité, la constance? » C'est possible, car c'était bien là une de ces

familles de bourgeois-artistes, si nombreuses au xv!!!** siècle,

où les vertus familiales et sociales comme les principes d'art

se transmettaient de i)ère en fils.

Fatigué, à la fin, de ce régime sec et froid, il demanda à entrer
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chez Pierre Guérin, dont l'atelier était célèbre. « Il pénétra dans

ce sanctuaire, rempli d'illusions, sage d'ignorance. » Mais,

hélas! il avait vu le Chasseur et la Méduse de Géricault, il en

parlait avec enthousiasme ! Ses camarades, les sages, le trai-

tèrent vite en renégat; ils lui prédirent qu'il ne serait jamais

« qu'un petit Van Loo. » C'était la plus terrible des injures.

« Je n'y fus pas longtemps sans sentir un certain dégoût; on me
parlait antique et je voyais faire des morceaux de bois. Je me
battais les flancs pour admirer ces productions annuelles cou-

lées au même creuset... Je n'y comprenais rien. » Et il se

souvenait des Prud'hon, des Charlet, des Géricault qui l'avaient

ému, et surtout de Rembrandt! « Et j'entendais proscrire

Rembrandt, et je me répétais cette phrase : Tu n'auras jamais

le prix de Rome !» -

Gros était alors, aux yeux des jeunes, le propagateur le plus

hardi des idées nouvelles. Ses magnifiques scènes militaires,

où la vérité des types, la variété des mouvemens, la franchise

des expressions, se présentaient, en reliefs vigoureux, dans une

harmonie, éclatante et chaude, de couleurs grasses et franches,

étaient, en efl^et, l'affirmation, par le meilleur des élèves de

David, de principes absolument contraires à ceux de son maître.

C'était bien lui, avant et avec Géricault, le prédicateur et

l'apôtre de l'hérésie scandaleuse qu'on commençait d'appeler,

avec mépris, le Romantisme. Quel beau peintre d'actualités

vivantes ! Quel beau peintre aussi de paysages d'Orient et même
de paysages du Nord sous le soleil ou dans la neige ! Le jeune

Huet, lâchant Guérin, courut donc chez Gros.

On assistait alors à un spectacle déconcertant pour les fana-

tiques des deux partis, pour les réactionnaires classiques autant

que pour les révolutionnaires romantiques. L'auteur des Pesti-

férés de Jaff'a, de la Bataille d'Eylaii, du François I^'' à Saint-

Denis, malgré son indépendance, était resté profondément estimé

par David. Celui-ci, le régicide, exilé à Rruxelles, l'ayant chargé

de diriger son atelier, Gros se faisait un devoir d'obéir aux ordres

de son maître. Il instruisait donc ses élèves selon la formule

froide et théâtrale de l'idéal absolu, il poussait même l'abnéga-

tion jusqu'à renoncer lui-même, dans ses œuvres nouvelles, aux

exigences de son tempérament et aux qualités propres qui avaient

fait sa gloire. Etrange et douloureux sacrifice, dont les consé-

quences furent une impopularité rapide, et, sous le coup de basses
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injures, le désespoir et le suicide dans quelques pieds d'eau,

au lias-Meudon. Or, pendant ce temps, que faisait en Belgique

l'auteur des Horaces éi &qs Satines? Ce rigoriste intransigeant,

adversaire déclaré de la couleur et du réalisme, se laissait

ensorceler, à son tour, par Rubens, Van Dyck et même Frans

Hais; il se convertissait à leur franchise pittoresque, et ne

reculait pa^ même devant la vulgarité ou la laideur de ses

modèles pourvu qu'il en exprimât avec éclat le caractère (
Trois

Dames de Gand au Louvre). Il l'avouait, lui-même, dans une

lettre à Gros sans que celui-ci connût alors sans doute jusqu'à

quel point le |)atron poussait Tinfidélité à ses doctrines sco-

laires, dont il n'avait jamais fait bon marché si résolument en

vue de l'effet coloriste, par une de ces inconséquences heureuse-

ment fréquentes chez bien des créateurs, artistes ou poètes (1).

Gros, par honneur, dans l'atelier, ne jugeait donc plus toujours

suivant son goût, mais suivant sa consigne. Huet ne tarda pas

à s'en apercevoir. La mort de son père coupa court à son em-

barras. Il ne pouvait plus payer l'atelier, il fallait vivre. On lui

proposa d'entrer dans une fabrique de papiers peints. Il refusa.

« Des dessins pour les almanachs , des leçons données à des

élèves qui, ne sachant rieu, étaient presque aussi forts que leur

maître, » suffisaient, depuis quelque temps, à ses besoins. Il

n'en demandait pas plus, mais la crise fut dure : <( Sans mes

lectures poétiques et mon amour des champs, je ne sais pas ce

que je serais devenu... Transporté par la lecture des poètes et

des romanciers, j'espérais rendre toutes ces scènes, ces grands

spectacles. Vers cette époque je commençai, avec une grande

naïveté, mes premières tentatives de paysage, à Saint-Gloud. »

Saint-Cloud et l'Ile Séguin, alors presque déserte, couverte

d'arbres et de végétations sauvages, furent, en effet, ses pre-

mières découvertes dans cette banlieue parisienne et cette France

dont lui et ses camarades allaient bientôt explorer tous les

coins. Huet y passa plusieurs saisons chez un ami, le peintre

Lelièvre. Ses premières aquarelles d'après nature, exposées chez

un marchand de tableaux, Gauguin, surprirent quelques ama-

(1) « Ne me suis-je pas avisé de viser à la couleur? et moi aussi je veux m'en

mêler, mais c'est trop tard en vérité. Si j'avais eu le bonheur de venir plus tôt

dans ce pays, je crois que je serais devenu coloriste. Ce pays y porte; tout ce qui

l'entoure est d'un ton admirable, et, dans ce pays, ceux qui exercent notre art,

même sans être de grands peintres, ont un coloris que les Français sont bien

éloignés de posséder. » (Lettre de David, 13 septembre 1817.)
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leurs par leur simplicité et leur sincérité. « Un soir, chez Susse,

Delacroix dit à Poterlet, Comairas, Jadin : Je viens de voir un

paysage bien étrange, j'aimerais savoir qui a fait cela; c'est signé

Huet, c'est très bien. — Mais c'est ce petit qui travaille cette

semaine à côté de toi. Or, Delacroix en ce moment, venait

d'exposer la Barque du Dante. Les jeunes gens se lièrent pour

la vie. Pendant un mois, Delacroix grimpa presque chaque

jour jusqu'à la chambrette de la rue Madame, 27, où le paysa-

giste peignait son premier tableau, le Cavalier.

Ces deux essais du débutant sont aujourd'hui sous nos yeux,

La Lisière de bois qui enchanta Delacroix et décida du sort de

Huet est une étude vive et colorée, incertaine encore et tâton-

nante. En haut, une rangée de grands arbres, fermes et feuillus,

profiles en masses lourdes sur un fond de ciel crépusculaire,

d'un bleu léger, sous une montée de nuages rougissans. En bas,

une large pente gazonnée, noyée dans l'ombre. L'aspect général

est grave et recueilli, d'un vert sombre, que ravive, eu bas,

par sa tache rouge, un corsage de paysanne. C'est la note

complémentaire qui deviendra bientôt la coiffure de tant de

bateliers, pêcheurs, laboureurs, chez Corot, Rousseau, etc. La

vérité dans les structures et la coloration des végétaux et des

terrains, l'émotion intime avec laquelle l'artiste en fait sentir la

grandeur et le calme, s'y affirment déjà avec cette force d'unité

qui sera toujours la caractéristique du peintre. Rien, en effet,

dans les petits paysages du temps, ne ressemble à cela. C'est

bien la rupture décidée avec les généralisations et les sécheresses

du paysage historique. Nulle affectation, pourtant, de procédé

nouveau. Quelques réminiscences, seulement, non dissimulées,

d'admiration pour les vieux conseillers de Hollande et pour le

« cher Watteau, » d'où cette parenté déjà visible avec quelques

Anglais contemporains, s'inspirant aux mêmes sources.

Nous l'avons déjà dit, s'il y a, en effet, alors, des deux côtés

de la Manche, une façon, de plus en plus fraternelle, de com-

prendre et de traiter le paysage, cet accord est aussi bien dû,

et tout d'abord, à la reprise commune des mêmes traditions

d'art, plutôt qu'à l'importation, assez tardive chez nous, des

tableaux anglais. Il est probable, à la vérité, que même avant

Texposition suggestive des chefs-d'œuvre de Constable au Salon

de 1824, on put voir, à Paris, chez des amateurs et des mar-

chands, d'autres morceaux de lui ou de ses compatriotes.
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Nombre d'artistes d'outre-Manchc voyageaient, cUidiaient, tra-

vaillaient en France, dans la Normandie, notamment. A Paris,

le charmant et délicat Bonington, camarade, chez Gros, de De-

lacroix et de Huet, plus âgé de trois ans (\ue ce dernier, était,

pour eux, un bon conseiller. Delacroix, dans son journal, lui

rend un sincère hommage: « Il y a terriblement à gagner avec

ce luron-là, et je sais que je m'en suis bien trouvé. » Le

peintre du Massacre de Scio et du Sardanapale pouvait, en

effet, s'avouer le débiteur de Bonington, dont l'exquise virtuo-

sité se plaisait aux harmonies élégantes et claires, et aux vives

caresses dos colorations brillantes. Mais quels rapports, entre

ses paysages tendrement aérés, aux ciels transparens et légers,

aux plages finement nuancées, où passent, en des rêveries lumi-

neuses, des souvenirs de Guardi, de Canaletto, de Turner, et les

visions contemplatives et graves, d'une facture un peu lourde,

terne et sombre, déjà particulière à Paul Huet, que hantent

plutôt, à cette date, les conceptions épiques, dramatiques de

Poussin, Rubens ou même de Salvator Rosa? Il semble bien

que, dès lors, le jeune paysagiste ait pris une direction trop

personnelle pour subir, du dehors, des modifications capitales.

Désormais, il donnera plus qu'il ne recevra. Si l'on consulte

les dates, lorsqu'on saisit chez lui des ressemblances avec ses

cadets et ses successeurs, on constatera presque toujours qu'il

les précède plus qu'il ne les suit, les prépare plus qu'il ne les

imite.

Le Cavalier n'avait encore paru que chez Gauguin. En 1827,

pour la première fois, Huet, enfin, se montre au Salon avec la

Vue des Environs de La Fère. Dans une grande toile, de 182«i, la

Maison de Garde à Compièf/ne, on voit bien avec quelle volonté

réOcchie, quelle virtuosité déjà ferme et variée, il entendait,

en s'inspirant encore de Poussin et de Carrache, pour la vigueur

massive des frondaisons opulentes, et d'Hobbema, pour les fré-

missemens de lueurs sur les murailles grisâtres et les toitures

rouges, exprimer la solitude silencieuse d'une habitation hu-

maine, dans la profondeur des bois, à l'ombre des arbres géans,

dont les cimos, dorées par lautomne, s'inclinent, au-dessus

d'elle, pour la protéger dos vents perfides et lui verser le mur-

mure assoupissant de leurs feuillées frémissantes.

i>a curiosité de l'artiste, celle qui poussait tous ses cama-

rades à la découverte du monde, Fiers en Amérique, Decamps
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en Orient, Corot en Italie, les autres à tous les bouts de la France,

en Provence et en Bretagne, en Normandie et en Auvergne,

l'avait déjà, on le voit, conduit hors de la banlieue. En 1826,

il explore la forêt de Compiègne. En 1828, il part en Normandie,

pour y rejoindre Bonington ; mais celui-ci est déjà si malade

qu'il ne peut l'attendre, doit se faire transporter à Paris, pais

à Londres où il meurt. C'est sous le coup de cette tristesse

que Huet voit la mer pour la première fois. Aussi la rencontre-

t-il, d'abord, avec plus de surprise que de joie; mais bientôt, à

Honfleur, lorsqu'il assiste aux assauts tumultueux des hautes

marées, il tremble et admire; il voudrait « trouver des expres-

sions neuves pour peindre les masses d'eau soulevées par l'on

ne sait quel pouvoir, ouvrant un gouiïre et se refermant par

un choc violent qui semble saisir une proie. Celui qui pourra

Texprimer sur la toile sera un peintre. » De cette première

impression, longuement et patiemment mûrie par le rêve mé-

ditatif d'une imagination tenace, sortiront plus tard toutes ces

tragédies maritimes, la Grande Marée d'Équinoxe, les Brisans

à Granville, etc. De môme, de ses impressions juvéniles, dans

le Parc de Saint-Cloud inondé, sortira, après une longue ges-

tation, son chef-d'œuvre, ^Inondation à Sainl-Cloud. Il semble

que, durant toute sa vie, cette force mystérieuse des eaux, en-

sorcelante, formidable et irrésistible, l'ait tourmenté comme
autrefois Léonard de Vinci, par tous les problèmes multiples

qu'elle propose à lart du dessinateur et du peintre ainsi qu'à

la pensée du savant et du philosophe. Les nombreuses études

qu'il en fit à cette époque, et plus tard, à Fécamp, à Honfleur,

au Tréport, soit à l'huile, soit à l'aquarelle, attestent son émotion

persistante et son observation consciencieuse devant ces phé-

nomènes.

Son activité, durant celte période, est extraordinaire. Il est

pauvre, toujours pauvre, et, de plus, malade. Une fièvre ma-

ligne (typhoïde ou bilieuse) l'a mis à deux doigts de la mort;

il s'en relève avec peine et, durant plusieurs années, souffrira

constamment des désordres qu'elle lui a laissés dans les fonctions

digestives. Malgré tout, il ne chôme guère. Ouvert à tous les

progrès, curieux de toutes les innovations, dès 1823, il s'était

exercé à la lithographie, art munichois récemment importé par

le comte de Lasleyrie et pratiqué tout de suite par Géricault,

Charlet, Bonington, Delacroix. Dès 1827, il en publie plusieurs
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recueils, à Paris et à Londres, Macédoines, 12 Paysages, 8 sujets

de paysages. En même temps, comme Delacroix, il apprend du

graveur anglais, Reynolds, établi à Paris, la praticfue de i'eau-

forte dans laquelle il va bientôt se montrer Un maître supérieur.

Chemin faisant, il expose où il peut, eu 1830, au Diorama

Montesquieu, sous les auspices de la Duchesse de Berry, une

Vue de Rouen et une Vue du Château d'Argués. Ce dernier

tableau, panoramique, que nous retrouvons à l'École des Beaux-

Arts, lui valut dans le Globe un article enthousiaste de Sainte-

Beuve qui admire en lui, comme sa qualité saillante, « Tintel-

ligence sympathique et l'interprétation animée de la Nature. »

Dès lors, le peintre s'associe, comme un allié des plus précieux,

au groupe des militans littéraires.

III

La Piévolution de 1830 lui saluée avec joie dans la jeunesse

romantique. Par tempérament ou par conviction, qu'on s'y

mêlât ou non de politique, dans le Cénacle on se proclamait

libéral. Quelques-uns souhaitaient la république et ne s'en

cachaient point; Huet, l'un des plus ardens, s'était même laissé

naguère affilier un moment au carbonarisme. Il jurait d'ailleurs

qu'on ne l'y reprendrait plus et, mieux informé, refusa depuis

de se laisser enrégimenter en aucune société secrète. Aux jour-

nées de Juillet, il avait fait le coup de feu avec Alexandre

Dumas, alors secrétaire du Duc d'Orléans. Est-ce par lui qu'il

fut mis en rapport avec le Palais-Royal où fréquentaient déjà

plusieurs camarades de la plume et du pinceau ? Toujours est-il

que quelques années après, en 1836, on le trouve professeur de

peinture de la jeune Duchesse d'Orléans qu'il accompagne au

château de Compiègne.

De 1830 à 1836, la gêne était encore restée grande, malgré

un travail opiniâtre. Toujours avide de spectacles nouveaux

et d'impressions fortes, il avait, en 1831, fait à pied la tournée

des monts d'Auvergne avec MM. de Talliac et de Canibis puis,

chez ce dernier, passé quelques jours à Avignon. Ses étonne-

mens et ses émerveillemens, notés dans une longue lettre à son

ami Sollier, sont encore de ceux qu'il entretiendra passionné-

ment dans sa mémoire et qu'il traduira, peu à peu, plus lard.

en quelques-unes de ses meilleures toiles. Il reviendra sans



PAUL HUET ET LE PAYSAGE FRANÇAIS. 843

doute en ce pays, il y fera des études plus détaillées et plus

attentives, mais, dès cette première vue, son imagination a été

subjuguée par les aspects sombres et terribles de cette cam-

pagne volcanique, qui, toute brûlée encore par les llammes

intérieures, semble à peine remise de ses dernières convulsions.

Sa prose nous offre un programme descriptif pour des tableaux

à faire qui ne seront pas tous exécutés. Voici la Vallée des

Bains au Mont-Dore : « En s'y enfonçant on commence à voir

se détacher, blancs sur un fond d'un bleu vigoureux et indécis,

des troncs, d'une forme bizarre et irrégulière, entièrement

dépourvus d'écorces ; la hache les a mutilés : quelques-uns

semblent des squelettes blanchis d'arbres desséchés par la

neige et le temps; puis, derrière, sont plus serrés ceux qui

forment l'entrée de la Vallée d'Enfer, gorge superbe, où

Michallon a puisé toutes les études du Roland ; quelques-uns

ont été brisés par la foudre, d'autres sont renversés pêle-mêle

sous le poids d'un rocher, ou ne tiennent plus à des terrains

suspendus qui consolident la montagne et retiennent des cbou-

lemens... la nature sauvage est là dans tout son désordre et son

âpreté... » Voilà bien tout ce qu'il s'est efforcé de mettre dans

son tableau Le Val (t Enfer au pied du pic de Sancy (Salon de

i848; musée de Reims), dont l'aspect, en effet, est si sévère et

si angoissant et qu'il est si curieux de comparer avec la trans-

position opérée par Michallon pour en faire un Val de Ronce-

vaux et le décor lugubrement épique où retentit, une dernière

fois, l'appel désespéré du héros carolingien.

Au Salon de 1831, profitant des libertés nouvelles, Huet

présente sept tableaux et trois aquarelles. Il y arbore hardiment

la cocarde romantique et poétique. Sous le Soleil couchant der-

rière une vieille abbaye^ des vers de Victor Hugo extraits des

Rèvcf; [Odes et Ballades) ; sous VOrage à la fin du jour, d'autres

vers du même. Ce dernier, peint en 1827, n'avait fait que

changer de titre. C'était notre Cavalier, admiré et connu des

amis, mais non encore montré en public :

Voyageur attardé qui t'éloignes si vite,

De ton chien inquiet le soir accompagné,

Après le jour brûlant, quand le repos t'invite,

Où mènes-tu si tard ton cheval résigné ?

Pourquoi ce changement d'étiquette? Est-ce déjà une pro-
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testa tion du peintre contre ceux qui l'accusent de faire de la

peinture littéraire, parce qu'il a trouvé dans les harmonies ver-

bales des poètes l'expression juste d'impressions identiques

aux siennes devant la nature, qu'il traduira, lui, par des har-

monies colorées? Peut-être. En tout cas, rien de plus injuste

en ce qui concerne Huet. S'il est vrai que, suivant l'heure,

il juge bon, comme Corot, d'animer son paysage par quelque

figure humaine, parce que le site lui-même, son caractère,

son éclairage évoquent, dans sa contemplation, le souvenir

d'une action réelle ou d'une création littéraire, s'ensuit-il que

la valeur de son paysage s'en accroisse ou s'en diminue? On

peut trouver, assurément, le décor du Soleil coucJiant sur Uab-

baye, mal présenté, d'une facture flottante et molle, et les noirs

fourrés d'arbres devant lesquels s'effare le cheval du Voya-

geur, assez lourdement peints, mais ce sont des œuvres juvé-

niles, et, malgré ces tâtonnemens, on y sent une précision

d'analyse, une recherche de bien rendu après le bien vu, qui

n'ont rien à faire avec la littérature.

Chez Huet comme chez Corot, on peut supprimer les figu-

rans ou figurantes, que leur imagination romantique ou clas-

sique évoque, par association sentimentale, à leur paysage. Ce

paysage n'en reste pas moins vrai, sincèrement contemplé,

sincèrement représenté, traduit, expliqué suivant le tempéra-

ment de l'artiste dont il a traversé l'âme. Sous ce rapport, Huet

n'est pas moins respectable et intéressant que Corot, et il est

plus varié. Ces deux grands artistes n'ont nul préjugé. Il leur

importe peu qu'on les traite, tour à tour, de révolutionnaires

ou de réactionnaires, de classiques ou de romantiques. Parce

qu'il y a eu des Valenciennes et des Bidaud, qui ont fait du

paysage historique un théâtre de bois peint traversé par des

marionnettes, il leur semble absurde que, sous prétexte de

vérité, on proscrive absolument, de la plaine, des bois ou de la

mer, l'humanité vivante, d'aujourd'hui ou d'autrefois. Et ils le

disent, et ils font bien! Et c'est ainsi qu'en tendant une main

à leurs ancêtres et tendant l'autre à leurs descendans, ils associent

le passé à l'avenir, et rétablissent, entre les diverses géné-

rations d'une même race, ce lien des traditions qu'il est tou-

jours dangereux de briser.

Gustave Planche inaugurait alors, dans la Revue, la série de

ses Salons. Il constata la victoire de la jeune école, du paysage
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naturel, et détermina avec une lucidité puissante le caractère

et le rôle de son chef, Huet est un de ceux qui « comprennent

tout ce qu'il y avait de poétique et d'élevé dans Claude Lorrain,

Poussin, de pittoresque et d'animé dans Turner, » un de ces

esprits sérieux et recueillis, amoureux d'impressions profondes

et progressives, demandant qu'on les observe mieux. « Il faut

donc, avant tout, ramener le paysage à la Nature... C'est ce

que M. Huet a voulu et veut encore d'après des réflexions nom-

breuses et purement personnelles. »

En parlant du même Salon, Jal, si peu tendre aux nova,-

teurs, voyant dans Huet un complice de Delacroix, apôtre de

la « laideur » et des « formes convulsées^ » ne peut néanmoins

retenir un cri de justice : « C'est un oseur! \\ n'a voulu ni du

moderne paysage historique, ni de la simple et naïve réalité, il

s'est fait pmjsagiste d'expression... H y a de la lourdeur, de la

dureté, de l'uniformité dans ses tableaux, mais avec cela une

profondeur^ un sentiment, une richesse d'imagination qui éton-

nent. » Cette fois, la parole des sages ennemis s'associait à

celle des amis prudens pour proclamer la vérité.

En 1833, la Vue générale de Rouen est récompensée par

une médaille. On admire, à côté, la Soirée d'automne [vnnsC^e

de Lille), la Vue de Saint-Cloud, etc. L'irascible Delécluze, au

Journal des Débats, Jupiter trônant et tonnant sur le dernier

sommet de l'Olympe déserté, retient presque ses foudres. H
daigne reconnaître chez un débutant, « le jeune Corrot » [sic]

y

de bonnes qualités et chez Huet « de grands efforts. » Mais, à

tous deux, il fait le sanglant reproche « de poursuivre la vérité

avec trop d'acharnement, » et, particulièrement à Huet, celui

de « négliger absolument le dessin. » On sait ce que vaut ce

reproche si l'on examine les scrupuleuses analyses, au crayon,

à la pointe, à l'aquarelle, à l'huile, d'après des arbres, des ro-

chers, des fleurs, des paysans, faites par le paysagiste pour

lequel, comme il le déclare, « aucune étude ne saurait être trop

vraie. » Mais Delécluze, comme bien d'autres alors, ne com-

prenait le dessin que par la ligne et le contour, et non par le

modelé et les valeurs.

En 1834, les Vues du château et de la ville d'Eu sont ache-

tées par le Duc d'Orléans, et la Vue générale d'Avignon obtient

un grand succès. Cette même année, en septembre, l'artiste

épouse M'^^ Richomme, sa nièce et son élève. La lune de miel
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est délicieuse. On voyage, on travaille ensemble à Compiègne,

en Normandie. Un seul chagrin en 1856 ; cette année-là,

l'Institut est féroce ; c'est une hécatombe de romantiques :

Rousseau, Lami, jetés à la porte. Ary Scheffer ouvre chez lui

un Salon des Refusés où, naturellement, Huet figure. En 1837,

le bonheur conjugal est complet encore; on passe la belle sai-

son à Compiègne, près du Duc et de la Duchesse d'Orléans.

Mais, en 1838, douloureuses inquiétudes. La jeune M""® Huet

est gravement atteinte : il lui faut le Midi. Les époux vont s'in-

staller à Nice, où, sauf un bref retour à Paris, leur séjour se

prolonge jusqu'à la catastrophe finale, en décembre 1839.

Durant cette transplantation, le peintre, eu de nombreuses

lettres, nous confie les cruels soucis dont souffre son cœur. Près

de la chère mourante, il lui faut vaillamment chercher « pur

nécessité » dans le travail (( diversion à ses tourmens. » Cette

nature du Midi, inattendue pour ses yeux septentrionaux, « cette

nature resplendissante, si en dehors de ses études et de ses pre-

mières affections, » le surprend, l'inquiète. Il ne sait '( si son

pauvre talent pourra jamais en approcher. » Cependant, il

s'efforce, il s'enhardit, il reconnaît, il comprend « toute la

force, toute la finesse admirable qu'elle tire de son soleil et de

sa lumière. » De ce premier séjour en Provence datent sans

doute plusieurs belles œuvres, notamment la Côte d'Antibes.

Revenu à Paris, il expose au Salon de 1840 la grande Vue du

château d'Arqués (musée d'Orléans), au Salon de 1841, V Inté-

rieur de Forêt, Vue du Port de Nice et autres paysages niçois.

La décoration qu'il reçut alors ne lui apporte qu'une joie

passagère. Désireux de revoir à Nice le souvenir de celle qu il a

perdue, il y retourne à l'automne, après un arrêt chez Lamar-

tine à Saint-Point et chez des amis à Avignon. Cette fois, il ne

résiste plus à la tentation, il se décide à demander à l'Italie la

consolation puissante que plusieurs de ses amis y avaient déjà

trouvée. Il s'arrête à Gênes, Pise, Florence, d'où il écrit longue-

ment à son ami SoUier, et à M""" Richomme, « sa sœur mère. »

C'est toujours avec la même sincérité, la même liberté d'intel-

ligence ouverte et de goût éclairé qu'il note, à la fois, les désil-

lusions de ses yeux français, épris de franchise, de simplicité et

de clarté, devant les somptuosités menteuses de la décadence

académique et jésuitique et son admiration émue devant les

chefs-d'œuvre des vrais artistes du xv^ et du xvi^ siècle. A Rome
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même, daiJ leurs, le souvenir de la France ne le quitte jamais.

S'il est profondément ému par les grands souvenirs qu'il empor-

tera de la Ville éternelle et surtout de sa campagne, il se défie

de ses séductions, et « de ce doux farniente qui est la plaie du

pays. » Il constate que, d'une part, parmi nos compatriotes à

Rome, les uns « s'endorment sur leurs admirations pour les

vieux chefs-d'œuvre, » tandis que, chez d'autres, « la peur de

tomber dans le ridicule tapage des élèves de Michel-Ange, et la

fausse grandeur romaine, rapetissent les idées et l'exécution. De

là cette mesquinerie et ce retour au primitif qui produit bien

des sottises. »

Gustave Planche, qui voyage aussi en Italie, lui écrit alors

de Naples, de Florence, de Milan, des lettres amicales et encou-

rageantes, pleines de détails curieux sur tous leurs amis, Dela-

croix, Riesener, Roulanger, etc., tous plus ou moins troublés

par les difficultés et les agitations de la vie parisienne. « Pour

maintenir son intelligence en bonne santé, il faut veiller sur

soi-même à chaque instant du jour. » C'est ce que faisait, avec

quelles angoisses singulières, mais aussi quelle énergie, Eugène

Delacroix, on le sait par son journal intime. A défaut de noies

secrètes, la correspondance de Paul Huet, certainement très

sincère (on le sent à ses contradictions, inattentions ou dé-

couragemens), nous montre qu'avec une sentimentalité plus

étendue, des habitudes de tendresses plus délicates et plus vives

partant plus difficiles à maîtriser, le paysagiste maladif s'ef-

force pourtant, lui aussi, de garder son équilibre moral et intel-

lectuel.

Lorsqu'il rentre en France, ses amis sont frappés de sa tris-

tesse persistante. On veut le remarier, on lui fait connaître,

dans une excellente famille, une délicieuse jeune fille, M"* Claire

Sallard. Laissons à son (ils le plaisir de raconter l'idylle du-

rant laquelle l'artiste quadragénaire « dut conquérir sa fiancée. »

Celle-ci avait déclaré qu'elle n'épouserait jamais ni un veuf, ni

un homme petit, ni un homme portant sa barbe, ni un homme
à lunettes, ni un homme plus âgé, etc., etc. Or, le futur

réalisait exactement toutes les conditions requises pour être

repoussé. Mais « conquis à première vue, il ne voulut pas capi-

tuler sans se défendre; il entendait la conquérir à son tour. »

Et il opéra si bien, en effet, par les charmes de son esprit et

de son talent, de sa conversation et de sa correspondance, que
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le mariage fut célébré au Mans le 21 août 18i3. « Jamais

union ne fut plus complète, affection plus vraie et plus solide»

dévouement plus absolu, plus admirable. » Une longue suite de

lettres charmantes échangées entre les époux ou avec leurs

amis nous fournit des preuves de ce dévouement qui n'eut que

trop vite à s'exercer. Moins d'un an après, l'artiste, condamné
par les médecins, dut abandonner Paris, sa situation, ses tra-

vaux, et retourner dans le Midi, d'abord à Nice, puis, deux ans

de suite, à Pau. Il y retrouve, en 1844, Eugène Delacroix, avec

lequel il reprend la vie commune d'études et de causeries des

beaux jours. 11 ne peut s'installer pour peindre en plein air,

mais il s'adonne avec passion, aux joies délicieuses de l'aqua-

relle et du pastel. « L'huile perfide, cette fois, ne nous jouera

plus de ses tours, et l'on n'a plus le droit de faire des tons sales,

avec des couleurs si fraîches et si mates. » S'il trouve ce genre

bien fait « pour rendre la limpidité, calme et brillante à la fois,

des exquises vapeurs de l'Italie, » il comprend bien qu'il serait

imprudent de « l'employer à rendre l'âpreté des rochers pyré-

néens ou le sévère caractère de la campagne romaine. » A chaque

instant, dans ses lettres comme dans ses notes si instructives,

éclate cette double préoccupation : savoir employer, pour la

réalisation, tous les procédés connus, anciens ou nouveaux, soit

en peinture, soit en gravure, mais ne les employer, suivant les

circonstances, que pour une appropriation exacte à la nature et

au caractère des sujets. Préoccupation indispensable à l'artiste

réfléchi, et qui nous explique, à la fois, l'étonnante variété de

sa facture, tour à tour si ferme et si souple, si solide et si légère,

si sombre et si lumineuse, en même temps que son unité fon-

cière et intense due à la ténacité de l'observateur et du vision-

naire qui se sert, suivant l'heure, des moyens les plus propres

à rendre sa vision, sans condamner ses impressions diverses à

passer dans le laminoir d'une même formule, ni toutes ses toiles

à porter la marque uniforme d'une touche brevetée, garantie

d'authenticité pour l'amateur et le marchand.

En 1846, Huet se retrouve, l'hiver, à Pau avec Roqueplan et

Devéria, malades aussi, et reste l'été aux Eaux-Bonnes. Une rentre

à Paris qu'en 1847, peu de temps avant la Révolution. En 1848,

il passe, en famille, l'été à Bellevue, mais il s'en échappe, durant

les journées de Juin, pour se joindre comme « volontaire » à la

garde nationale, « bien qu'il en fût exempt.^ » Le bon peintre, le
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bon époux, le bon père, le bon ami ne devait jamais renoncer à

être un bon citoyen.

IV

De 1818 à 1869 Paul Huet, visiblement, subit le contre-coup

des événemens politiques. Toujours laborieux, néanmoins, on

le voit se déplacer sans cesse, et, suivant les saisons, faire des

séjours d'étude, plus ou moins prolongés, tantôt chez des amis,

les Des Essarts à Crécy-en-Brie, Ernest Legouvé à Seine-Port,

tantôt dans les auberges d'artistes en liberté, à Trouville (avec

Troyon), à Granville, pour revoir la mer, à Chailly près Bar-

bizon, et surtout à Fontainebleau, pour revoir la forêt. Dans

toutes ces haltes, le soir, après la station en forêt ou sur la

plage, après le dîner frugal, on a le temps de rêver et d'écrire

aux absens. Huet, prosateur agréable, qui n'a point oublié ses

humanités, aime à s'épancher, en interminables causeries, avec

sa femme, avec ses amis les peintres Sollier et Legrain, et son

confident intime et conseiller indulgent, le président Petit, de

Grenoble. On pourrait, de ces lettres, extraire un gros paquet

d'anecdotes amusantes faisant suite aux charmans souvenirs de

Frédéric Henriet, le Paysagiste aux champs.

Toutes les joies et misères du peintre nomade en plein air

ne lui font oublier ni ses amitiés littéraires, ni ses convic-

tions libérales. La mort de Bazin, son parent, l'historien de

Louis XIII, lui donne l'occasion d'une correspondance avec

Sainte-Beuve. En 1851, au coup d'Etat du Deux Décembre, il

prend part à la résistance avec de Flotte et Hippolyte Carnot.

Il faillit, plusieurs fois, être fusillé. « Il ne put jamais, dit son

fils, se résigner à taire son sentiment sur le coup d'État et à

pardonnera l'Empire ses procédés et ses origines... Plusieurs

tentatives furent faites pour le rallier au groupe artistique et

littéraire qui trouvait, dans les salons du prince Napoléon et

delà princesse Mathilde, un terrain de demi-conciliation... Il

refusa toujours, disant que ses convictions politiques ne lui

permettaient pas daccepter et que ses attaches avec la famille

d'Orléans, comme professeur de la duchesse, étaient un autre

obstacle. » Cette dignité, rigide et fière, son intimité avec les

plus illustres opposans, Victor Hugo, Lamartine, Michelet,

Eugène Pelletan, malgré la correction silencieuse de son atti-

TOME IH. — <911. î)4
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tilde réservée, et son refus de toute manifestation militante

ou théâtrale, comme celle de Courbet, purent assurément nuire

fortement à sa carrière d'artiste, comme le prouve par quelques

anecdotes piquantes René Paul-IIuet. Mais si cela est exact

pour sa carrière officielle et publique d'artiste qui ne se trouve

plus assez à la mode, assez médaillé, décoré, achalandé, ce ne

le fut point pour celle de l'artiste producteur.

Alors, il est vrai, dans la solitude de cet atelier, où il s'en-

fermait volontairement, la nervosité de l'artiste qui se voyait

négligé, se croyait dédaigné, s'exaspéra de plus en plus. Dans

cette âme aigrie et passionnée, entre les irritations de Tartiste

blessé, les indignations du citoyen désillusionné, et la volonté

de rester ferme et digne au milieu de ces souffrances, commença

un combat douloureux qui, sans doute, contribua à miner ses

forces et hâter sa fin. Sa correspondance est alors remplie de

plaintes, de ressentimens, d'angoisses, qui révèlent une extrême

susceptibilité.

Cependant, il se montre à tous les Salons. En 1852, c'est

avec le Soi?- d'orage en forét^ et les deux intérieurs de bois,

Fraîcheur du Bois et Calme du Ma/in, ces belles études qui,

au musée du Louvre, prouvent le mieux la justesse et la

finesse de ses observations, la délicatesse poétique de son

^mour pour les grâces et les enchantemens les plus simple-

ment exquis de la nature. Mais, à la fin de 1852, de nouveaux

troubles sont apportés dans sa vie, par deux maladies succes-

sives, une ophtalmie et la rougeole, et puis la proclamation de

l'Empire !

En 1853, les Marais salamis aux environs de Saint-Valery-

sur-Somme et les Brisans à Granville, deux superbes morceaux

très caractéristiques, passent inaperçus. Delacroix, cependant,

avait proposé, dans le Jury, un rappel de médaille, mais on

ne l'a pas écouté. Huet s'en afflige : « Décidément, dit-il, notre

temps est fini
;
je représente le romantisme dont il n'est plus

question depuis longtemps, ma seule consolation est de mourir

en bonne compagnie... L'Exposition était cependant intéres-

sante, forte comme exécution, mais aucune tendance à Fidéal

ou à la grandeur. Delacroix, avec son grand style, avait l'air

d'un frère barbare au milieu de cette facilité gracieuse, de ce

naturalisme (le mot est à la mode) aimable, qui ne veut ni

pensée, ni sujet, ni drame... Je ne vois dans tout cela que de
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fortes raisons de ne pas abandonner le genre de style qui m'ap-

partient, »

Sa félicité domestique, le nombre et la qualité de ses amis
fidèles, lui faisaient heureusement oublier, par instans, ses

misères professionnelles. Avec cette mobilité sincère qui fait le

charme de ses lettres et compense les répétitions un peu longues

de ses plaintes, et de ses aigres sorties, passagères, il est vrai,

mais parfois assez blessantes à l'égard des confrères et rivaux

auxquels il se croit sacrifié, il le déclare franchement : Je suis

heureux. Ma femme est toujours la bonne et charmante com-
pagne que tu connais, les enfans poussent à ravir, comme de

vrais et bons champignons... Mais s'il m'était défendu de tra-

vailler, cela me manquerait beaucoup. Sans pouvoir, comme
Delacroix que j'admire, calculer mes forces, mes instans, mes
plaisirs et ma vie pour le culte de l'art, je suis heureux, tout

en jouissant d'autres bonheurs qu'il ne connaît pas, d'avoir un
peu de sa passion et de son amour pour le métier ingrat et

perfide après lequel nous crions tant. »

On [voit combien] Huet, ainsi que son grand ami, savait

analyser son organisme intellectuel et moral, mais aussi quels

différens effets, dans] les deux âmes, résultaient des mêmes
combats ! Chez Delacroix, l'homme énergiquement sacrifié à

l'artiste, chez Huet, un partage résolu, parfois douloureux, entre

l'artiste et l'homme. Même différence, d'ailleurs, pour le point

de départ, dans leur' activité productrice. Chez lé brosseur, actif

et impétueux d'épopées tragiques ou sentimentales, presque

toujours, à l'origine, une vision poétique, historique ou litté-

raire, pour la traduction de laquelle il consulte le modèle
vivant. Chez le compositeur, contemplatif et réfléchi, de paysages

décoratifs et expressifs, toujours, à l'origine, une sensation

vive et spontanée directement reçue de la nature, fortifiée et

mûrie par un choix réfléchi de ses élémens. Ce qu'on appellera,

si l'on veut, l'esprit romantique, dû, en grande partie, à la litté-

rature contemporaine, n'agit point de même chez les deux
exécutans, car, chez l'un, c'est l'inspiration foncière de l'œuvre,

et (le sa présentation mouvementée et pathétique, tandis que,

chez l'autre, ce n'est qu'une animation plus chaude, par un
souffle extérieur de température ambiante, d'impressions très

précises reçues de la réalité même et patiemment clarifiées par

une mémoire fidèle.
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L'Exposition universelle de 1855 fut, enfin, pour Iluet,

Foccasion d'un vrai et juste triomphe. Quatre chefs-d'œuvre,

YInondation à Saint-Cloud,\e Soleil couchant à Seine-Port, {q^

Enviro?is d'Antibes, la Fraîcheur du -bois, montrèrent, avec

éclat, son talent sous ses formes diverses. Ces toiles, placées

auprès de celles de Delacroix, n'eurent pas à souffrir de ce voi-

sinage redoutable. Son vieux compagnon lui témoigna, à plu-

sieurs reprises, son admiration et, grâce à ses efforts, après le

vote des grandes médailles par le Jury officiel, où Corot et

Huet avaient été oubliés, l'Empereur ajouta à la liste deux

récompenses supplémentaires pour les deux maîtres sacrifiés.

Tous les amis applaudirent, et l'artiste, en vérité, avait grand

besoin de ce réconfort. Par intermittences, il semblait faiblir.

Dans son entourage, on s'inquiétait. Delacroix, cette année

même, sortant de son atelier, griffonna, sur son carnet: « Ce

pauvre Huet n'a plus le moindre talent, c'est de la peinture de

vieillard; il n'y a plus l'ombre de couleur. » Il est vrai qu'il

ajoute : « J'avais oublié mes lunettes et suis revenu, tout cou-

rant et fatigué pour les reprendre au septième étage de Durieu. »

On a cru voir, bien à tort, dans l'une de ces boutades nerveuses,

dont il est coutumier, une preuve de duplicité chez Delacroix.

Or, c'était l'heure même où il prenait tant de peine pour mettre

en lumière la valeur de son ami. D'ailleurs ses impressions,

mobiles autant que vives, n'avaient pas tardé à se modifier

devant d'autres travaux plus heureux, puisqu'il écrit, dans ce

même journal, en 1858 : « J'ai été chez Huet ; ses tableaux ni ont

fort impressionné. Il y a une vigueur rare ; encore des instans

vagues, mais c'est dans son talent. On ne peut rien admirer

sans regretter quelque chose à côté. En somme, grand progrès...

Jy ai pensé avec beaucoup de plaisir toute la soirée. »

Cette note vise probablement les huit grands panneaux

décoratifs pour le salon de M. Lenormant, à Vire, qui furent

exposés l'année suivante, ou les ébauches des superbes toiles,

la Marée d' Èquinoxe et les Falaises de Houlgate dans les-

quelles Delacroix put retrouver la puissance d'émotions qu'il

avait crue perdue chez son ami, avec quelques similitudes,

dans les harmonies colorées, avec sa propre manière. Différens

exemplaires, avec d'intéressantes variantes, de ces œuvres capi-

tales, se succédèrent aux Salons de 1861, 1864, 1865, 1866,

accompagnées d'autres toiles, qu'on retrouve à l'Ecole des
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Beaux-Arts et dont l'ensemble assura encore à leur auteur un

grand succès international à rExposition universelle de 1867.

Par malheur, ce succès public ne fut pour l'artiste qu'une

cause nouvelle de désillusions, de déboires, d'irritations de

toute espèce. Les applaudissemens des artistes et de la critique,

les consolations, si multiples et si tendres, apportées par tous

ses illustres admirateurs, ne purent le consoler de la scanda-

leuse indifférence du Jury et de l'Administration à son égard.

Il se crut noté à la préfecture de police comme « déporté à l'in-

térieur. Homme très dangereux!... un de ces affreux roman-

tiques, victime désignée qui fait crier : « Tue! tue! » par ceux

qui ne se doutent pas de ce que le mot veut dire. » Le fait est

qu'il y avait déjà plusieurs années qu'assistant au succès crois-

sant des anecdotes spirituelles, des mytliologics mondaines ou

des fades imageries religieuses, d'un naturalisme méticuleux ou

brutal, sans aucune imagination et sans poésie, tous les survi-

vans de la grande armée se sentaient démodés et dépaysés.

(( Nous visions eu haut, autrefois, s'écrie Delacroix; heureux

qui pouvait y atteindre! La taille des lutteurs d'aujourd'hui ne

leur permet même pas d'en avoir la pensée. Leur petite vérité

étroite n'est pas celle des maîtres. Ils la cherchent terre à terre

avec un microscope. »

Durant ces dernières années, la correspondance de Huet

devient encore plus expausive et confidentielle, plus abondante

que jamais en détails curieux et piquans, sur son entourage,

artistes et écrivains, et sur les événemens contemporains. C'est

alors aussi qu'il rédigea sans doute ou classa six notes sur CArt

en r/cnéral., la Peinture de Paysage, le Paysage décoratif recueil

d'observations, réflexions, théoriques et techniques, très utiles

également à consulter. A la fin de 1868, il marie sa fille bien-

aimée, en croyant assurer son bonheur. « Quel cruel retour,

nous dit son fils, préparaient ces douces illusions! » Durant

l'automne, il peint et dessine assidûment encore en Normandie

et à Fontainebleau. Mais des idées noires le travaillent. Rentré

à Paris, il embrasse sa fille partant pour l'Italie. Le 8 juin 1869,

il avait travaillé toute la journée, fait une visite à Pailleron,

dîné en famille; il s'était endormi d'un sommeil calme. A trois

heures du matin, sa femme et son fils le trouvèrent mort dans

son lit : « Dune congestion, d'un anévrisme, d'une embolie?...

Mort de chagrin. »
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V

Nous connaissons l'homme. En compulsant l'énorme dos-

sier de dociimens, lettres, notes, rassemblés par la piété filiale,

nous le connaissons, à fond, au physique et au moral, presque

aussi bien que s'il nous avait laissé son journal intime et

confidentiel, comme Ta l'ail Delacroix. PaulIIuet est si commu-
nicatif, si familier dans ses lettres, qu'on ne peut guère douter

de leur entière sincérité. Au physique, c'est bien le petit homme,
nerveux et inquiet, qu'en notre jeunesse, nous voyions rêver dans

la Pépinière du Luxembourg, ou cheminer, dans la grande allée,

vers l'Observatoire, en compagnie de Michelet, Sainte-Beuve,

Préault, Eugène Pelletan ou quelques autres survivans de

la glorieuse phalange dont nous vénérions les noms et les

personnes.

« Petit, nous dit son fils, mais bien proportionné, la tète

fine, des yeux bien enchâssés, vifs, qu'il fermait à demi, lors-

qu'il fixait, sur un objet ou une personne, son regard clair très

pénétrant. Un sourire bienveillant, avec une nuance de raillerie,

qu'on devinait dans sa barbe plus qu'on ne le voyait, mais les

yeux riaient plus que la bouche. La physionomie, habituelle-

ment un peu grave et triste, le front haut et bombé, sillonné

de veines aux tempes, sous des cheveux bruns et bouclés. Très

myope, il a toujours porté lunettes, et souvent se servait d'une

lorgnette pour étudier le dessin des objets ou figures. Nerveux,

sanguin, ardent à tous les exercices, agile et adroit, réservé, très

doux, d'un commerce facile et bienveillant, mais d'une violence

extrême si on abusait de sa bonté; il avait alors des colère

terribles. »

Au moral, tous ses amis, tous ses confrères, tous ceux qui

l'ont approché sont unanimes à le juger de même sorte : au

lendemain de sa mort, Michelet écrivait au Temps .• « Il était

né triste, fin, délicat... Une femme a bien dit : nul n'a eu plus

le sens des pleurs de la nature... C'était plus qu'un pinceau,

c'était une âme, un charmant esprit, un cœur tendre, et beau-

coup trop, hélas !... Qui nous rendra jamais cet aimable voisin,

cet ami du foyer, ses visites du soir? La place y est vide. Je

l'attendrai toujours. » Sainte-Beuve ajoute dans une note à ses

Portraits contemporains : « Ce n'était pas seulement un talent,
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c'était une intelligence. Et ceux qui l'ont connu ajouteront :

C'était un cœur droit, orné des plus douces vertus. » Dix ans

après, dans une préface attendrie à un catalogue de quelques

œuvres, Ernest Legouvé le comparait, pour le caractère, à ses

grands contemporains, constatant, avec linesse, cette extrême

sensibilité des yeux, du cœur, de l'esprit, qui ne laissa jamais,

chez lui, l'égoïsme professionnel, naturel ou réfléchi, occuper

une place prépondérante. « Il n'avait ni te détachement de

Corot, ni l'orgueil de Delacroix. Il ne pouvait pas les avoir.

Créature essentiellement impressionnable, sensible, je dirais

volontiers féminine, il avait besoin du succès, ne fût-ce que

pour croire à lui-même... Toute piqûre devait être blessure

pour cet être agité, inquiet, surexcité encore par une santé

variable. » Legouvé exprimait le désir qu un jour on pût réunir,

en les empruntant aux Musées et aux collections particulières,

un ensemble plus significatif de ses travaux, peintures, aqua-

relles, gravures. C'est ce qu'on a essayé de faire aujourd'hui.

Les querelles tapageuses entre classiques et romantiques,

romantiques et réalistes, réalistes et impressionnistes, sont peut-

être assez calmées pour qu'on puisse rendre justice à tous les

artistes qui ont fait l'honneur du xix® siècle, sous quelque dra-

peau qu ils aient combattu. La plupart, d'ailleurs, s'y trouvèrent,

comme Huet, enrôlés de force, par cet étrange et absurde

besoin de classifications tranchées qui oublie toutes les com-

plexités fatales et fécondes de l'activité humaine pour donner

satisfaction à l'ignorance simpliste des foules autant qu'aux

habitudes formalistes de la critique pédantesque et de rensei-

gnement scolaire.

Nous avons sous les yeux 217 peintures, 13() aquarelles, pas-

tels, dessins et quelques spécimens des eaux-fortes et lithogra-

phies. C'est plus qu'il n'en faut pour savoir si les contempo-

rains de Hiict, artistes, écrivains, critiques, se sont trompés en

l'acclamant comme le rénovateur du paysage français, comme
l'un de ceux qui, dans son évolution, avaient marqué une des

étapes les plus glorieuses. Pour être juste, il faut, d'abord, ne

point éparpiller son attention sur un certain nombre de petites

toiles, d'époques diverses, ébauches, préparations ou redites,

d'une valeur fort inégale. C'est le fond d'atelier qu'on est tou-

jours obligé d'accueillir en des groupemens de ce genre. Docu-

mens instructifs, d'ailleurs, d'un vif intérêt pour notre curiosité
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d'amateurs el de spécialistes, mais qui n'en ont guère plus,

pour le grand public, que les brouillons raturés des grands

écrivains extraits péniblement, par une érudition méritoire,
'

mais parfois fort indiscrète et tatillonne,-de leurs tiroirs oubliés.

En examinant, suivant l'ordre chronologique, les grandes

œuvres, celles dont le peintre s'est déclaré résolument respon-

sable, on est vite convaincu, à la fois, de l'avance prise par

lui dans l'affirmation ou l'indication de presque tous les élémens

qui devaient successivement servir au renouvellement de son art,

et de sa supériorité dans l'association de qualités Imaginatives

et techniques le plus souvent séparées avant lui et après lui,

observation et émotion, vérité et beauté, science et poésie,

exactitude et noblesse, dessin et couleur, forme et lumière.

Qu'il ait toujours réussi dans cette entreprise hardie, ce serait

lui reconnaître un talent plus sûr et plus rare qu'il n'en eut et

n'en crut jamais avoir; mais il est visible que, dès l'abord, il

comprit son art avec une superbe ampleur et que, durant toute

sa carrière, il refusa de la comprendre autrement. Entre son

premier tableau à dix-neuf ans et son dernier à soixante-six,

s'échelonne une série d'œuvres capitales, dont l'unité, la vérité,

la grandeur, portent l'empreinte inoubliable d'une imagination

puissante, sincèrement et profondément émue par le spectacle

vivant des beautés naturelles en action, et trouvant à son service

la science attentive d'un dessinateur scrupuleux et la virtuosité

technique d'un coloriste chaleureux.

Ce qui étonne, d'abord, et déconcerte certains visiteurs,

pressés et superficiels, dans cette collection, c'est la diversité des

motifs traités, et aussi la diversité de leur exécution. Il y a un

peu de tout, de vastes toiles décoratives, d'un caractère poé-

tique et dramatique, d'autres avec des vues panoramiques, les

unes puissamment condensées, les autres sans composition

apparente, avec quantité de tableaux, grands ou petits, études

et préparations de détails multiples, arbres et fleurs, mers et

ciels, animaux et natures mortes, figurines et portraits. Com-

ment, suivant les idées actuelles, admettre qu'un artiste puisse

avoir aimé et compris tant de choses? Comment accepter sur-

tout que, pour les traiter, il ait, suivant la variété des pays,

des climats, des saisons, des heures, cru devoir modifier ses

façons de dessiner et de peindre? Que n'a-t-il, en Normandie,

en Provence, en Auvergne, en Italie, ^ardé une touche uni-
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forme, un procédé apparent de facture, cette marque de

fabrique, l)rutale ou étrange, qu'exigent aujourd'hui du moindre

débutant, et pour toute sa vie, la légèreté des critiques, l'igno-

rance des acheteurs et la cupidité des marchands?

Le fait est que Paul Huet, comme tous les vrais artistes, n'a

jamais cherché qu'à exprimer le mieux possible ce qu'il sentait.

A mesure que sa virtuosité technique s'enrichissait de moyens

d'expression plus complets par des assimilations étrangères et

par son expérience personnelle, il les appliquait, les uns ou les

autres, suivant les cas. Il ne dissimule point, d'abord, ce qu'il

peut devoir aux ancêtres, et, plus lard, ne craint point de res-

sembler à certains contemporains. Il le craint d'autant moins,

qu'à bien voir les dates, il les a, le plus souvent, précédés. Celle

souplesse du rendu est surtout remarquable dans les aquarelles,

où il fixait, avec une vivacité qu'admiraient ses confrères, les

mouvemens les plus passagers de ciels nuageux ou de vagues

agitées qu'il aimait à contempler. Dans ses peintures, où il a

recherché souvent des effets très compliqués et parfois subtils,

sa main est plus lourde, mais lorsqu'il s'agit d'une vision intense,

longuement et profondément mûrie, comme celle de Vlnonda-

lion à Saint-Cloud, par exemple, des Falaises de Houlgate ou

du Bois de la Haye, la réalisation s'en opère, sans effort, avec

une largeur et une liberté magistrales. Tous ces grands tableaux,

nous disent ses proches, furent, dans leur forme définitive,

exécutés, en quelques jours, avec un entrain et une verve d'im-

provisateur. C'est bien là, à vrai dire, devant ces désordres et

ces soulïrances des élémens déchaînés, comme devant la majesté

et la sérénité des végétations gigantesques et des vastes espaces,

([u'il se plaît et s'attarde, qu'il revient constamment, qu'il se

sent et se montre lui-même. Son àme grave et triste cherche

moins dans la nature des sourires et des caresses que des austé-

rités, des inquiétudes, des colères. Et c'est pourquoi, sans doute,

ses solitudes forestières, si imposantes et mystérieuses, ses maré-

cages inquiétansau fond de vallées obscures, ses amoncellemens

de nuées menaçantes au-dessus des vagues en furie ou des

campagnes terrifiées, étonneront plus qu'ils ne séduiront les

amateurs d'humeur trop aimable pour s'attarder à la contem-

plation d'œuvres sévères dont les harmonies tristes se sont,

parfois encore, alourdies et assourdies, fanées sinon éteintes,

sous l'impitoyable action du temps.
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Quelles belles pages pourtant d'épopées terrestres ou mari-

times, majestueuses ou dramatiques, que cette Vue du château

d'Arqués, auréolée par le crépuscule, comme sur un trône doré,

au-dessus des magnifiques futaies de sa calme vallée, ce Val

d'Enfer au pied du Sancy, si mystérieux et si inquiétant avec

ces troncs de hêtres luisans dans l'ombre tels que des fantômes

ou squelettes blanchis, ces Marais salans à Saint-Valéry-sur-

Soinme, miroitans à peine, ternes, rentrans en terre, sous

l'écrasante pesée des nuages noirs comme l'encre qui vont leur

verser leur colère, ces Falaises de Houlgate en temps d'orage

(Salon de 18G1) et même le Gouffre, exposé la même année,

mais certainement d'une époque antérieure.

Ce Gouffre c'est, avec le Cavalier, et l'Abbaye, l'œuvre qui

avoue, le plus hardiment, son origine romantique. Le costume

et le type du chevalier moyen âge qui arrête sa monture eiïarée

à quelques pas de l'abîme vers lequel se penche, en tremblant?

son page, datent assurément la composition. Le fond de forêts

et de plaines menacées par l'orage sont, déjà, d'une exécution

étonnante. Voilà bien de ces comparses, dont Huet ne perdit

jamais le goût, et qui l'ont fait prendre, à tort, pour un pur

décorateur romantique, tandis qu'en fait, les paysages, leurs

structures, leurs mouvemens, leurs couleurs sont toujours d'une

intense et forte vérité. On pourrait, nous l'avons dit, les sup-

primer sans dommage, presque toujours, car la scène s'explique

sans les acteurs et ne leur doit pas son expression. Cependant,

n'exagérons rien. Dans plus d'un cas, ces figures sont utiles;

c'est quand elles s'associent fortement au sujet, comme les

baigneurs rapportant le corps d'un naufragé dans les Falaises

de Houlgate ou le berger et sa femme, tapis et tremblans, sous

leurs manteaux, dans un pli caché de terrain, au-dessus des

Marais salans, dans l'attente de la foudre.

Ce n'est point seulement dans VInondation à Saint-Cloud

que Huet excelle à nous montrer l'angoisse des grandes futaies,

assiégées et minées par la montée des eaux débordantes, incli-

nant, sous les rages du vent, leurs longs fûts gémissans et leurs

têtes eiloLiillées. Le Bois de La Baye, et la Laita, une de ses

dernières œuvres (un peu fatiguée, et moins résolue), nous

offrent encore des spectacles semblables. Les colères de la mer

démontée l'intéressent autant que celles des fleuves débordés.

Où trouverait-on, dans les marines modernes, des soulèvemens
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océaniques plus fortement rendus que dans la Grande Mai^ée

d'Equinoxe au Tréport, ou les Brisans de Granville? Et par

combien d'études admirables, franches et vivantes, sont pré-

parées ces fortes synthèses, si profondément mouvementées, si

vivement peintes et colorées! Les sérénités et les tranquil-

lités de la grande eau, apaisée et reposée, de l'éternelle séduc-

trice et traîtresse, ne trouvent pas, en lui, à certains instans, un

interprète moins lldéle et moins ému. Quoi de plus simplement

vrai, de plus frais, de plus rythmique, que cette lente et régu-

lière montée des vagues matinales, devant lesquelles se sauve

un jeune pêcheur, sur une basse Plage de la Manche !

Les forêts de Huet et ses ciels ne sont pas toujours, non.

plus, en état de malaise ou de convulsions sous les assauts des

vents ou les menaces d'averses. Quelle paix délicieuse, quelle

tranquillité consolante, tombent de ses grands ormes to.ufïus dans

le Parc de Saint-C/oud un jour de fêle (1829), sur la foule des

citadins endimanchée qui trottinent à son ombre! Même impres-

sion de calme dans Vlntérieur d'un parc sur la clairière où

s'assoient et conversent des promeneurs en toilettes d'été !

Toutefois, c'est quand Tartiste-poète est seul, lorsqu'il s'en-

fonce sous bois, sans but, au hasard, dans les fourrés et taillis,

qu'il se sent le mieux pénétré et ravivé par cette fraîcheur

diffuse des verdures naissantes et des brindilles entremêlées, et

par les frémissemens, coulées, éclats et caresses de la lumière

à travers ce fouillis bruissant et parfumé. Les deux études

Fraîcheur des Bois, et Calme du Matin (Musée du Louvre), sous

ce rapport, sont typiques. Nulle recherche de présentation

composée suivant les formules d'école, les habitudes d'atelier,

les exigences du goût public. On est en plein dans le fouillis

végétal, loin des sentiers, égaré, perdu. D'abord, rien que des

taches, vertes, jaunes, brunes ; mais à mesure que l'œil se fixe,

pénètre, s'enfonce, tout se démêle, tout brille et scintille à sa

place, les frêles branchages des bouleaux et leurs écorces de

satin blanc, les fûts blanchâtres des hêtres lisses, les troncs

assombris des ormeaux rugueux, et tous les tressaillemens des

brindilles et folioles entremêlées sous la vive caresse du soleil qui

monte ou dans le confus adieu de la brume illuminée qui s'éva-

pore. Quelle admirable, clairvoyante, savante, libre sincérité!

Ce sera avec la même sincérité que, travaillant en Provence

etenltalie, sous les éclats du soleil méridional, l'homme du Xord,
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mieux accoutumé pourtant aux lumières tamisées, s'efforcera

de rendre, et rendra souvent avec force et charme, les aspects

grandioses, plus durs et plus secs, des campagn&s niçoises ou

romaines. La Côte d'Antibes avec ses pay-sans dansant à l'ombre

des arbres géans, devant l'horizon bleuâtre, la Vue de Spolète,

la ciladoUe étrusque perchée sur ses assises formidables de

gradins rocailleux et de tranchées roussâtres, la Cascade de

Tivoli, à l'heure oîi il les peint, prouvent la souplesse énergicfuo

avec laquelle il savait trouver une façon personnelle de- iixer,

virilement, à son. tour, le souvenir de sites célèbres, trop sou-

vent représentés avant lui, pour que l'imagination de l'artiste le

plus libre ne soit pas hantée par des réminiscences d'œuvres

antérieures.

Quiconque examine à loisir l'énorme quantité d'aquarelles,

de dessins, soit en feuilles, soit en albums, d'eaux-fortes, de

lithographies, de gravures sur bois, de Paul Huet, retrouve par-

tout cette sincérité devant la nature, qui est, d'ailleurs, la vertu

maîtresse de toute la génération de Corot, Cabat, Théodore

Rousseau, Millet, Daubigny, vertu obstinée et féconde, qu'ils

ont presque tous payée d'ailleurs par les misères ou les diffi-

cultés de leur vie. Mais on trouvera chez Huet, dans ses belles

œuvres, en plus que chez quelques-uns d'entre eux, une émo-

tion profonde, délicate et attendrie, mélancolique et doulou-

reuse, devant les séductions et les grandeurs de cette nature.

Rien, pourtant, dans cet esprit sage et droit, où les misères

physiques et les souffrances morales ne purent jamais altérer

la conception la plus haute et la plus saine de la vie avec tous

ses devoirs professionnels et sociaux, rien de ce désordre de

sentimens et d'idées qu'on est convenu d'appeler la maladie

romantique.

Si cette affection mentale, d'ailleurs fort mal définie, a pu

troubler et dégrader, surtout dans le monde littéraire, quelques

individualités médiocres ou infatuées, trop faibles pour con-

server leur bon sens dans cette effervescence tumultueuse des

intelligences enthousiastes, elle n'atteignit du moins jamais

les paysagistes, préservés de toutes les contagions déclamatoires

par leur commerce constant et forcé avec les réalités saines et

simples de la nature et de la vie rustiques. Tous n'ont cessé de pro-

tester chaque fois qu'on a voulu les affubler du titre de roman-

tiques. Genefurent,en réalit(', que de simples et loyaux artistes,
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de bons Français, amoureux surtout de Iriir pays, qu'ils ont fait

connaître et admirer aux étrangers autant qu'à nous, fort indif-

rens, par bonheur, à tous les dogmatismcs et toutes les théories,

admirant, suivant l'heure, aussi bien Lorrain que Rembrandt,

Poussin que Constable, fidèles en cela à notre génie national,

génie de création vive et claire par la fusion libre et spontanée

des traditions locales et des traditions étrangères.

Dans cette évolution féconde, c'est Paul Iluet qui, le pre-

mier, comprit et démontra la nécessité de redemander, avant

tout et toujours, à la nature elle-même, directement consultée, la

matière première de la représentation. C'est lui qui rappela tout

de suite et ne cessa de rappeler, en même temps, que cette repré-

sentation, pour avoir une grande portée, doit traduire l'émotion

reçue autant que l'observation faite, et que, pour le savoir faire,

il n'est point inutile de prendre conseil auprès des vieux maîtres

dont les labeurs et l'expérience ont légué à leurs successeurs

un outillage admirable qu'il serait imprudent de laisser rouiller.

Il n'était que juste, semble-t-il , de rendre à ce précurseur

du naturalisme, du réalisme, de l'impressionnisme qui fut, en

même temps, le conservateur des belles traditions classiques,

la place qu'il a mérité d'occuper, entre Jehan Foucquet et

Théodore Rousseau, Poussin et Millet, Lorrain et Corot,

Watteau et Diaz, Oudry et Courbet, dans l'histoire du paysage

français

.

Georges Lafenestre.



LE COLLÈGE DE FRANCE

SON RÔLE PRÉSENT ET SON AVENIR

Toutes les institutions qui ont un long passé sont exposées

périodiquement à un double danger, qui est de n'être plus bien

comprises de l'opinion publique ou de perdre elles-mêmes

le sentiment efficace de ce qu'elles ont à taire pour s'adapter à

un milieu nouveau. Le Collège de France, vieux de près de

quatre siècles, a échappé jusqu'ici à ce danger, grâce à son

principe originel de liberté, grâce aussi aux services manifestes

qu'il n'a cessé de rendre à la science. Issu du mouvement des

esprits qui a fait la Renaissance, il a pu traverser sans dom-

mage tous les régimes politiques, il a reçu de tous des témoi-

gnages de faveur, et il apparaît aujourd'hui encore comme une

des institutions les plus propres à honorer et à servir notre

pays. Toutefois, en ce temps où l'opinion publique, singulière-

ment éveillée et active, s'occupe de tout, et veut, non sans

raison, se rendre compte de tout, il peut n'être pas inutile de

lui expliquer plus distinctement ce qu'elle voit peut-être d'une

manière un peu confuse. Et il faut ajouter qu'en expliquant aux

autres ce qu'on est ou ce qu'on veut être, il arrive ordinairement

qu'on le comprenne mieux soi-même, ce qui n'est pas un avan-

tage à dédaigner.

La nécessité qui s'imposait au Collège de déterminer avec

netteté sa libre et originale orientation dans le mouvement

scientifique contemporain n'a échappé ni à ses représentans

actuels, ni au ministère de l'Instruction publique. Elle s'est fait

I
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récemment sentir à propos de son règlement (1). On vient enfin

d'en opérer la réforme. Accomplie à la suite de délibérations

prolongées et par une entente réfléchie entre le Ministère et

l'assemblée des professeurs, elle fait honneur par ses disposi-

tions très libérales et très souples au gouvernement qui l'a pro-

voquée et acceptée, ainsi qu'au corps savant qui a su modifier

à propos ses vieilles coutumes, tout en restant fidèle à ses meil-

leures traditions (2).

Mais la lettre d'un règlement est peu de chose par elle-

même. Ce qui importe, c'est que le Collège de France ait tou-

jours pleine conscience de son rôle et qu'il s'applique à en

donner une claire notion à tous les esprits qui s'intéressent aux

besoins et aux progrès de la science. Il ne s'agit pas ici, bien

entendu, de formules invariables et définitives. On ne définit

pas ce qui est vivant. Personne d'ailleurs n'aurait qualité pour

assigner des formes trop précises à une activité qui doit être

essentiellement faite d'initiative libre et personnelle. Mais il

peut être permis à ceux qui connaissent bien le Collège, qui ont

vécu de sa vie, qui lui sont piofondément attachés et qui ont foi

entière en son avenir, de dire simplement les raisons de leur

attachement, qui sont aussi celles de leur confiance.

I

L'institution des « lecteurs royaux, » réalisée en 1530 par

François F' sur les instances de Guillaume Budé, a été un des

événemens importans de la Renaissance française (3). Il s'agis-

sait alors de réagir vigoureusement contre la scolastique, les

vaines disputes, le goût des arguties stériles, et aussi de rompre

avec les réglementations étroites et surannées qui régnaient dtms

l'enseignement. En face des Universités défiantes et fortes de

leurs privilèges, les tentatives de réforme privées ne pouvaient

(1) Le règlement en vigueur jusqu'au 24 mai dernier était celui du 1" fé-

vrier 1873 ; mais tout ce qu'il contenait d'essentiel provenait de celui du 9 mars 18.'J2.

(2) Le nouveaTi règlement date du 24 mai 1911. 11 a été signé par le ministre

actuel de l'Instruction publique, M. Steeg, et préparé par le directeur de l'Ensei-

gnement siifiLTieur, M. Bayet.

(3) L'iiistolre du Collège de France a été racontée en détail, avec beaucuup
d'érudition et de métliode, par M. Abel Lefranc, Histoire du Collèfje de fi-ance

depuis ses origines juf:qu à la fin du premier Euipire, Paris, Hachette, 1893.
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donner que de médiocres résultats. « L'Université de Paris au

xvi" siècle, a dit Ernest Renan, dans ses Questions contempo-

raines, atteignit le dernier degré du ridicule et de l'odieux par

sa sottise, son intolérance, son parti pris de repousser toutes les

études nouvelles. Il fallut que la royauté, qui, par sa puissante

tutelle, avait presque affranchi l'Université de l'Eglise, prit

«ous sa protection, contre l'Université, le mouvement scienti-

fique, et, par le Collège de France au xvi'' siècle, par les Aca-

démies au xvn*", créât un contrepoids à ces habitudes de paresse,

à cet esprit de négation malveillante dont les corps purement

enseignans ont beaucoup de peine à se préserver. » Seule, en

effet, une création royale était en état de s'imposer, avec l'appui

moral des esprits les plus éclairés. Cette création, François I""

lavait conçue d'abord comme quelque chose de très grand, qui

devait témoigner de sa magnificence. Son irrésolution naturelle,

jointe à des difficiiltés de plusieurs sortes, réduisit fâcheuse-

ment ces beaux projets. Au mois de mars 1530, six professeurs

royaux furent nommés, deux pour le grec, trois pour rhébreu,

un pour les mathématiques ; mais il n'y eut pas, à proprement

parler, de Collège de France, car ils enseignèrent en divers

locaux et ne paraissent pas avoir formé, au début du moins, une

corporation autonome.

Quoi qu'il en soit, linstitution était féconde. « Le nouvel

enseignement, dit M. Lefranc, si précaire et si incomplet qu'il

fût, marque dans Ihistoire de la pédagogie et de l'instruction

publique en France un progrès décisif. Il rompait en visière

avec des habitudçs et des préjugés séculaires, substituant la

liberté à la routine, l'esprit à la lettre. Plus de grades obliga-

toires, plus de licence pour enseigner, plus de frais d'études

arbitraires et monstrueux : des cours indépendans, gratuits,

ouverts à tous ; le grec et l'hébreu envahissant l'Ecole. » Le

succès de ces cours témoigna immédiatement de leur utilité.

Les étudians se pressèrent en foule autour des chaires de Danès

et de Toussaint, professeurs de grec, de Valable et de Guida-

cerius, qui enseignaient l'hébreu, d'Oronce Fine, qui donnait

des leçons publiques de mathématiques. Et, parmi ces étudians,

figuraient quelques hommes destinés à une prochaine illustra-

tion, de futurs érudits tels que Turnobe, des semeurs d'idées ou

des conducteurs d'hommes, tels que Calvin, Ignace de Loyola,

Rabelais. Affranchis des règlemens étroits et des méthodes
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surannées, ces maîtres professaient librement. Ils expliquaient

et commentaient devant leurs auditeurs les ouvrages qu'ils

avaient eux-mêmes choisis, souvent ceux dont ils préparaient

alors des éditions. Au lieu d'argumenler dans le vide, ils s'appli-

quaient à faire comprendre la pensée ou les témoignages des

auteurs ; ils enseignaient la langue à l'aide des textes et ils

dégageaient de ces textes des idées et des faits. Cela ne ressem-

blait en rien aux bavardages fatigans et stériles dont retentis-

saient alors les écoles voisines. On sentait, en les écoutant, que

le règne des mots était fini. Enseignement fait de réalité, vrai-

ment substantiel et vivant. Les genâ d'à côté faisaient de plus

en plus ligure de pédans ; ceux-ci étaient des savans et des

hommes.

Pendant tout le xvi'' siècle, sous Henri II et ses fils, le Col-

lège soutint sa réputation, malgré la violence des attaques,

malgré les jalousies et les haines, malgré le déchaînement des

passions religieuses. Il subsista parce qu'il avait pour lui le bon

sens et la vérité. Lorsqu'on parcourt la liste de ceux qui y pro-

fessèrent en ce temps, on y rencontre quelques noms illustres,

quelques autres qui le sont moins, et beaucoup qui ne le furent

jamais. Ne craignons pas de le dire : ce qui assura la popularité

des lecteurs royaux, ce fut moins la valeur exceptionnelle du

petit nombre, celle d'un Turnèbe ou d'un Ramus par exemple,

que l'excellent esprit qui était commun à presque tous. Ils

représentaient l'étude indépendante, sincère, approfondie,

visant à la connaissance sérieuse, l'étude qui enrichit et for-

tifie l'esprit. Auprès d'eux, on apprenait toujours quelque

chose. Cela les distinguait de ceux auprès desquels on n'appre-

nait rien. Aussi l'institution grandissait-elle régulièrement.

L'éloquence latine y avait été admise dès 1534 ; les langues

orientales en 1538 ; la philosophie grecque et latine en 1542 ; la

médecine en 1568.

Le xvir siècle et la première moitié du xvnr lui furent

moins favorables. Le goût des humanités pures et l'esprit de

discipline concordaient mal avec ce qu'on pourrait appeler sa

« vocation. " On ne devait attendre ni de Richelieu, ni de

Louis XIV, ni de Louis XV un bien vif intérêt pour les nou-

veautés scientifiques. Notons toutefois que le développement

des relations avec l'Orient y fit créer en 1681 une chaire d'arabe

et de syriaque, et qu'on y institua en 1670 renseignement du

TOME lU. — 1911. 03
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droit canon. Au début du xyiii*^ siècle, nous y voyons paraître

la botanique avec Tournefort en 1706; mais c'est surtout dans

la seconde moitié du siècle, sous Tiufluence du mouvement gé-

néral des esprits, que la vie et le développement du Collège

reprennent quelque essor. L'astronomie s'y fait admettre en

17G0 avec Lalande, la physique générale en 1769 avec Cousin;

puis, en 1773, simultanément, l'anatomie avec Portai, la

poésie latine avec Delille, la littérature française avec Aubert,

le droit de la nature et des gens avec Bouchaud; en 1774, la

chimie; en 1776, l'histoire et la morale; en 177(S, l'histoire

naturelle avec Daubenton ; en 1786, la mécanique et la phy-

sique expérimentale ; en 1793, le turc et le persan, (^cs créations

multipliées étaient vraiment un signe des temps et un témoi-

gnage du rôle que l'opinion publique attribuait aux professeurs

royaux. Le^xviii'' siècle, par ses philosophes, ses penseurs, ses

savans, avait beaucoup fait pour le progrès des connaissances

humaines. Les recherches, les curiosités nouvelles, qui s'étaient

produites dans les académies ou dans les sociétés privées,

venaient tour à tour se faire donner une sorte de consécration

officielle dans les enseignemens du Collège de France. Et il n'y

avait alors rien, dans notre pays ni dans aucun autre, qui fût

comparable pour la variété ou la valeur scientifique au groupe-

ment ainsi constitué.

La haute idée que les esprits les plus éclairés se faisaient du

Collège et de sa destination se manifesta d'une manière intéres-

sante et curieuse dans les projets de réorganisation, aussi gran-

dioses que peu pratiques, dont il fut l'objet pendant la Révo-

lution et le premier Empire. Heureusement, il se trouva défendu

par les circonstances contre les réformateurs, et il resta ce qu'il

était. Grâce à cela, la glorieuse histoire de la science au xix^ siècle

est si intimement mêlée à la sienne qu'il est devenu impossible

de les séparer. Comment rappeler ici, même sommairement, les

titres de tant de maîtres illustres, qui se sont succédé sans inter-

ruption dans ses chaires ? Ce que les sciences physiques et

chimiques ont dû à Biot, à Ampère, à Thénard, à Pelouze, à

Regnault, à Balard, à Berthelot, à Mascart, n'est ignoré de per-

sonne. L'histoire naturelle a étiî représentée, on sait avec quel

éclat, par Cuvier, par Elle de Beaumont, Flourens, Fouqut',

Marey ; la physique mathématique par Joseph Bertrand ; l'as-

tronomie et la mécanique céleste par Delargibre, Serret, Maurice
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Lévy. La médecine expérimentale s'y est constituée peu à peu

avec Laennec et Magendie ; elle y a trouvé en Claude Bernard

un législateur, qui en a détinilivement établi l'autorité par des

découvertes aussi mémorables que ses démonstrations. Dans

l'ordre des lettres, le Collège n'a-t-il pas été le grand foyer où s'est

formé l'orientalisme et d'où il y a rayonné sur le monde savant ?

Quels noms que ceux de ChampoUion, de S. de Sacy, d'Eugène

Burnouf, d'Ernest Renan ! Et, à côté d'eux, comment ne pas rap-

peler aussi tant de savans qui y ont proféré le chinois, l'arabe,

le persan, le turc, l'assyrien, le sanscrit, Stanislas Julien, Caus-

sin de Perceval, Pavet de Courteille,Oppert, Barbier de Meynard,

Darmesteter? D'autre part, l'archéologie, l'épigraphie, l'histoire,

la littérature, la philosophie, les sciences économiques et poli-

tiques ne sont-elles pas, elles aussi, redevables en grande partie

au même établissement soit de leur essor, soit de quelques-

uns de leurs progrès les plus décisifs? Les noms ici se pressent

si abondamment qu'il serait difficile et d'ailleurs superllu de les

classer, l^numérons un peu au hasard ceux de Boissonade, de

Guigniaut, de Letronne et de Lenormant, ceux de Jean-Baptiste

Say, de Rossi, de Michel Chevalier et de Laboulaye, de JoufTroy

et de Barthélémy Saint-Hilaire, de J.-J. Ampère, de Michelet,

de Philarète Ghasles, d'Edgar Quinet, de Mickiewicz, de Paulin

Paris, de Sainte-Beuve, d'Ernest Havet, de Léon Renier, d'Alfred

Maury, de Deschanel, de Boissier, de Gaston Paris. Liste bien

incomplète, où ne figurent que ceux qui ont disparu, et qui

pourrait cependant constituer à elle seule une page incompa-

rable dans le livre d'or de la pensée française.

Mais ce qui doit être remarqué surtout, c'est que, si la plu-

part de ces maîtres, en entrant au Collège, y ont apporté une

renommée déjà établie, beaucoup d'entre eux cependant

semblent y avoir trouvé un accroissement sensible de leur valeur

personnelle. La liberté dont ils y ont joui leur a permis d'orga-

niser leur travail de la manière la plus profitable. On peut

ajouter que l'esprit de la maison a été d'ailleurs pour eux comme
un élément nouveau et fécondant qui s'est incorporé à leur être

intellect iiel et moral. Et, lorsqu'on y réfléchit, il n'y a rien là

que de naturel. En face de nos anciennes Facultés, dispersées,

dénuées de cohésion et d'autonomie, réduites au minimum de

chaires, le Collège de France, dans les deux premiers tieis du

xix*^ siècle, était vraiment la seule Université qu'il y eût dans
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notre pays. Là, le rapprochement d'hommes éminens, le contact

des sciences diverses, l'habitude de délibérer en commun,
l'attachement à une môme tradition, l'usage des mêmes libertés,

le dévouement à un même idéal créaient un mouvement d'esprit

qui n'existait au même degré nulle part ailleurs. On y pensait

avec plus de force, plus de hardiesse et plus de confiance en la

vérité.

Voilà ce qu'il est indispensable de se rappeler pour com-

prendre le Collège de France. Il faut se représenter tout sou

passé, avec la réserve do force qui s'y est accumulée peu à peu,

pour se faire une idée juste de ce qu'il peut et doit être dans

l'avenir. Seulement, il n'est pas moins nécessaire de voir main-

tenant en quoi la renaissance des Universités françaises et le

rapide développement de notre enseignement supérieur ont pu

modifier ses conditions d'existence.

Il

Il est bien curieux de relire aujourd'hui la définition

qu'Ernest Renan donnait, il y a une cinquantaine d'années, du

rôle des diverses Facultés en l'opposant à celui qu'il attribuait

au Collège de France. Bien que ses jugemens et ses vues fussent

loin, môme en ce temps, d'être entièrement justes, rien ne fait

mieux mesurer l'importance des changemens qui se sont pro-

duits depuis lors dans notre enseignement supérieur.

En 18G2, il écrivait ceci : « Transmettre le dépôt des connais-

sances acquises, charmer et instruire les gens du monde, voilà

le but des Facultés; former des savans, voilà le but du Collègi;

de France. » Et deux ans plus tard, en 1864, revenant sur les

mômes idées, il les développait en ces termes : « Une distinc-

tion s'établira de plus en plus. Que les chaires de Facultés

continuent à avoir pour but principal de répandre les vérités

acquises, la science déjà faite, nous n'y voyons pas d'inconvé-

nient; mais qu'on ne sacrifie pas à ce besoin légitime d'une

exposition élégante et claire la science en voie de se faire, l'en-

seignement dont le but principal est de découvrir des résultats

nouveaux. Que le Collège de France redevienne ce qu'il fut au

xvi*" siècle, ce qu'il a été depuis à plusieurs reprises, le grand

chapitre scientifique, le laboratoire toujours ouvert où se pré-

!
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parei»- les découvertes, où le public est admis à voir comment

on travaille, comment on découvre, comment on contrôle et

vérifie ce qui est découvert. » Ainsi, d'an côté, la science déjà

faite, de l'autre, la science en voie de se faire; la première aban-

donnée un peu dédaigneusement aux Facultés, la seconde

réservée au Collège de France, c'était là pour lui une distinc-

tion fondamentale, destinée à « s'établir de plus en plus. » Il

serait aisé de montrer combien, sous son apparence de simpli-

cité, elle était déjà inexacte et artificielle, au temps où il la

formulait. Mais il ne s'agit pas ici du passé, et vraiment ce serait

faire injure au grand et libre esprit qu'était Renan que de sup-

poser qu'il aurait indéfiniment persisté dans une conception si

étroite et si clairement contredite par les événemens.

Qu'est-ce, à vrai dire, que « la science déjà faite? » Serait-ce

par basard le simple exposé des faits acquis? Mais les faits

eux-mêmes, que sont-ils le plus souvent, sinon des états provi-

soires de notre connaissance toujours imparfaite? Et à supposer

qu il y en ait sur lesquels nous n'ayons plus rien à apprendre,

les idées qui servent à les grouper, et qui en font seules la valeur,

puisque seules elles leur donnent un sens, ne nous apparaissent-

elles pas de plus en plus comme essentiellement instables? Il

n'y a donc nulle part, on peut l'affirmer, aucun professeur

digne de ce nom qui réduise sa tâche à enseigner une science '

déjà faite, c'est-à-dire sans doute à répéter ce que d'autres ont

dit avant lui. En tout cas, ce n'est pas dans nos Universités

d'aujourd'hui qu'on aurait chance de rencontrer ce spécimen

vraiment extraordinaire. Les savans qui y professent ont tous, à

des degrés divers, la prétention légitime et nécessaire de con-

tribuer au progrès des connaissances par leurs recherches et de

renouveler sans cesse leur enseignement par des aperçus per-

sonnels. Il serait injurieux et ridicule de vouloir réserver à

quelques-uns, comme un privilège, ce qui est le devoir et l'hon-

neur de tous.

D'autre part, toutes nos Facultés aussi, sans parler de l'Ecole

des Hautes Etudes, de l'Ecole des Chartes, du Muséum, ne sont-

elles pas, de plus en plus, des « laboratoires, » où les étudians

sont admis à voir comment on travaille, comment on découvre,

comment on contrôle et vérifie ce qui est découvert? » Tous

ceux qui le désirent, et qui ont d'ailleurs une préparation pre-

mière jugée suffisante, peuvent apprendre là comment la
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science se fait; et ils ne peuvent même l'apprendre que là, s'il

s'agit du moins d'une initiation un peu large; car c'est là seule-

ment qu'ils trouveront réunis et mis à leur disposition tous les

moyens pratiques d'études qui leur s.ont indispensables.

Il est donc clair que cette délinition du Collège de France <

malgré l'autorité dont elle a joui, ne répond en rien à la réalité

présente. Aussi bien, l'idée même d'une définition simple est

probablement à écarter tout d'abord. Les institutions qui ont

une histoire et qui se sont faites peu à peu ne ressemblent pas

à des entités abstraites. Elles sont complexes, elles doivent le

demeurer. Et elles ne peuvent être bien comprises que si l'on

s'abstient de vouloir les circonscrire dans des formules rig^ou-

reuses.

Le Collège de France, nous l'avons vu, a été institué pour

accueillir des enseignemens utiles qui ne trouvaient pas leur

place ailleurs. Ce fut là sa première raison d'être; et bien que

les circonstances aient changé du tout au tout, il ne semble pas

qu'elle ait rien perdu de sa valeur. Sans doute, il n'y a plus

aujourd'hui, nous devons le croire, ni hostilité, ni défiance à

l'égard d'aucune partie de la science. Mais il y a encore et il y
aura toujours des enseignemens qu'un grand pays ne saurait

laisser dépérir, bien qu'ils n'intéressent effectivement qu'un très

petit nombre de personnes. N'est-ce pas le fait, par exemple, de la

plupart des langues de l'Orient, ancien ou moderne, ou encore

de celles de l'Amérique précolombienne? L'Ecole des langues

orientales se charge sans doute d'enseigner l'usage actuel de

quelques-unes de ces langues qui sont aujourd'hui parlées. Mais

il n'est ni dans son rôle, ni dans ses moyens, d'en faire con-

naître l'histoire, d'en étudier scientifiquement les caractères

intimes ni les rapports avec d'autres langues. Quant à celles qui

ont disparu, elle n'a pas à s'en occuper. Cependant, l'étude

approfondie de ces langues importe grandement à la linguistique,

à l'archéologie, à l'histoire, à la littérature comparée. Il serait

inadmissible que notre pays abandonnât à des nations étran-

gères rien de ce qui est nécessaire à la connaissance progressive

de l'humanilé. Faudrait-il donc donner place à de tels enseigne-

mens dans nos Universités? En fait, il no pourrait être question

que de l'Université de Paris. Mais, tout d'abord, celle-ci n'a pas

intérêt à s'accroître démesurément. On peut se demander môme
si quelques-unes des Facultés dont elle se compose ne commen-

I
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cent pas à être quelque peu encombrées. En y introduisant indé-

lîniment des enseignemens nouveaux et d'une nature trop spé-

ciale, on risquerait d'aboutir d'abord à la confusion, puis à une

dissolution fatale. En outre, il paraît évident que ses règlemens

nécessaires, ses habitudes même, seraient aussi peu favorables

que possible à des enseignemens nés en dehors de ses tradi-

tions. Les spécialistes qui seraient le plus capables de les donner

pourraient fort bien n'être pas pourvus des grades qu'elle exige

avec raison de ses professeurs. Plus ou moins étrangers au

milieu où ils se trouveraient ainsi transportés, ils y seraient par

la force des choses dépaysés et relégués dans un rang secondaire,

ne participant qu'incomplètement à la vie universitaire. Il y
aurait ainsi à la fois inconvénient pour eux et sérieux dommage
pour les études dont ils seraient les représentans.

Voilà, par conséquent, un premier groupe d'enseignemens

dont la place naturelle est au Collège de France, et qui n'ont

chance de prospérer que là. C'est, comme on le voit, un groupe

sans limites précises. Car, à côté des langues citées en exemple,

il comprend, dans l'ordre des sciences aussi bien que dans celui

des lettres, tout ce qu'on pourrait appeler, faute d'une meilleure

dénomination, les « enseignemens spéciaux. »

A ceux-là, il y a lieu d'en ajouter, en second lieu, un cer-

tain nombre d'autres, qui répondent à une curiosité ou même
à un besoin plus général, mais qui sont difficiles à placer dans

nos Universités, parce qu'ils sont et doivent rester en dehors de

tout programme d'examen. Quoiqu'ils se rattachent en général

à des parties du savoir qui sont cultivées ailleurs et qui le sont

parfois depuis longtemps, ils en sont comme des prolongemens

devenus indépendans et qui tiennent à leur indépendance. Les

langues et les littératures anciennes et modernes sont ensei-

gnées dans les Facultés des lettres, les sciences économiques

et politiques le sont aujourd'hui, en partie du moins, dans les

Facultés de droit, les sciences médicales et biologiques dans les

Facultés de médeciae. Mais les leçons qui sont données dans ces

diverses Facultés visent toujours plus ou moins à une sanction

qui prendra la forme d'un diplôme. Sans doute, cela ne doit

pas être entendu troj) rigoureusement. La plupart des maîtres

éminens qui professent dans nos l'niversités savent prendre de

grandes libertés avec les programmes, et personne n'ignore

combien ils font large place dans leurs cours à la science désin-
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téressée. Il n'en reste pas moins que cette destination utilitaire

leur impose un certain assujettissement. Ils se sentent tenus, et

ils le sont en eflet, de donner satisfaction à un besoin d'instruc-

tion qui a ses exigences et ses limites "déterminées. Une Faculté

manquerait au premier de ses devoirs, si elle n'enseignait pas ce

que ses étudians sont obligés d'apprendre. Cela étant, on con-

çoit l'intérêt que presque toutes les sciences peuvent avoir à ce

que certaines de leurs parties soient enseignées, sinon toujours,

du moins quelquefois, dans des conditions tout à fait ditTérentes

de celles-là, c'est-à-dire sans autre considération que celle de

leur valeur propre. Il est bon, il est nécessaire même, à cer-

tains momens, que tel ou tel ordre de recherches, qui serait à

l'étroit dans un cours d'ensemble, puisse en être détaché et qu'il

devienne, pendant un certain nombre d'années, la matière d'un

enseignement distinct, ayant pour fin unique d'en assurer libre-

ment le progrès. Ceci encore est dans le rôle du Collège de

France. Les enseignemens de ce genre ne sont pas par nature

des enseignemens spéciaux, comme les précédens. Ce sont

plutôt des enseignemens détachés et <( spécialisés » pour un

temps indéterminé.

Un troisième groupe pourrait être constitué avec certains

enseignemens « synthétiques. » Il faut entendre par là des en-

seignemens généraux, embrassant un très vaste domaine, dont

les parties forment ailleurs autant de matières d'études dis-

tinctes. S'il est utile, par exemple, que l'histoire de chacune

des grandes religions de l'humanité soit exposée séparément,

on comprend aisément quel profit peut être tiré d'une compa-

raison entre ces religions, aboutissant à y découvrir certains

caractères communs, à mettre en lumière des élémens consti-

tutifs qui appartiennent à certains groupes, à en suivre les va-

riations, à en faire ressortir enfin les convergences ou les di-

vergences, selon les cas. Et ce qui est vrai des religions l'est

également des sciences, des littératures, des législations et de

la plupart des grands faits intellectuels et sociaux. Il est indis-

pensable que ces larges synthèses aient une place assurée dans

un enseignement supérieur qui vise à être complet. Mais, d'autre

part, si l'on songe aux qualités d'esprit vraiment exceptionnelles

qu'elles exigent, à la variété de connaissances sans lesquelles

elles dégénéreraient vite en déclamations creuses, on se convainc

qu'il serait impossible et en tout cas ,fort imprudent de leur
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assigner des chaires nombreuses et permanentes. Il faut voir les

choses telles qu'elles sont. Les hommes réellement capables de

suffire à de tels enseignemens seront toujours fort rares. Lors-

qu'il s'en rencontre qui offrent les garanties de savoir et de

talent qui sont nécessaires, on doit s'empresser de profiter de

ce qu'ils sont là, sans leur demander ni grades ni antécédens

universitaires. Et quand l'un d'eux vient à disparaître, on ne

doit pas se croire obligé de lui trouver immédiatement un

successeur. Cela revient à dire que la rigidité du système uni-

versitaire ne convient pas aux enseignemens de ce genre ; leur

place ne peut être qu'au Collège de France.

Ces observations nous conduisent à une dernière considéra-

tion qui est capitale pour déterminer le rôle et la raison d'être

de ce grand établissement. Si son existence est nécessaire à la

prospérité et au développement de certaines sciences, elle ne l'est

pas moins pour mettre en lumière la valeur de certains hommes
et pour leur donner le moyen de rendre d'éminens services. Bien

entendu, c'est uniquement de l'intérêt public qu'il doit être

question ici. Mais il est évident qu'an homme de talent, qui s'est

montré capable d'ouvrir à la recherche du vrai des voies nou-

velles, est une « valeur intellectuelle » que la société ne pourrait

dédaigner sans se faire tort à elle-même. Fournir à de tels

hommes les moyens de poursuivre leurs recherches, de déve-

lopper leurs méthodes, de les faire connaître largement et

d'associer à leurs travaux ceux qui peuvent en tirer avantage,

c'est pour elle un profit certain. Mais pour qu'elle puisse le faire

librement, il importe qu'elle ne soit pas gênée par un ensemble

de règlemens et de conditions qui risqueraient d'exclure les

meilleurs. A coup sur, les grades exigés des professeurs des

Universités sont d'une manière générale une garantie excellente,

qu'aucune autre ne pourrait remplacer dans la majorité des cas.

Seultment, comme toutes les garanties possibles, celle-ci est

en même temps une barrière. Or il n'est pas bon de mettre des

barrières partout. L'bistoire du Collège de France l'a surabon-

damment démontré. Dans la liste de ses professeurs, nombreux
sont les hommes de grand mérite qui n'auraient pu enseigner

dans les Universités, faute de satisfaire aux conditions requises,

et qui ont été, cependant, des créateurs de méthodes, des initia-

teurs, des maîtres justement renommés. C'est grâce au Collège

surtout que notre enseignement supérieur a échappé au danger
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de devenir une sorte de corporation fermée. Plus les Univer-

sités se développeront, plus son rôle, à cet égard, apparaîtra

comme indispensable.

Ajoutons enfin qu'il est ouvert à -toutes les sciences indis-

tinctement, — docet omnia, — et qu'il ne peut subsister qu'à la

condition de les faire vivre ensemble, non seulement en équi-

libre, mais dans une communion intime.

Le rapprochement qui se produit ainsi entre elles est tout

autre chose que le groupement, plus administratif qu'intellec-

tuel, qui constitue les Universités. Le Collège a été plusieurs

fois sollicité de se diviser en sections. Après discussion, il s'y

est toujours refusé. Il a sagement fait. Le contact réciproque

des sciences diverses est déjà un des élémens les plus impor-

tans de sa vie et le deviendra plus encore sous le régime fran-

chement libéral qui sera le sien désormais. L'assemblée des

professeurs est appelée en effet à délibérer, non pas seulement

sur des intérêts matériels, mais sur des intérêts proprement

scientifiques, tels que les transformations de chaires et les can-

didatures qu'elles font surgir. Dans la discussion qui s'ouvre

alors, on entend les représentans les plus autorisés des diverses

sciences en concurrence exposer l'état de chacune d'elles, ses

progrès récens et ses besoins actuels; on les entend définir et

caractériser la nature d'esprit des candidats, apprécier l'intérêt

et l'originalité de leurs travaux, indiquer sommairement ce

qu'on est en droit d'attendre d'eux. L'échange d'idées et d'in-

formations qui se produit ainsi est de nature singulièrement

féconde. Il en résulte que tous les professeurs du Collège sont

amenés périodiquement à regarder au delà de leurs spécialités

personnelles, à considérer la science contemporaine dans son

ensemble, à en suivre pour ainsi dire le mouvement, à voir

naître les études nouvelles et à en apprécier l'importance, à se

rendre compte enfin de la valeur relative et changeante des

diverses parties du savoir. Il est impossible que des hommes
habitués à réfléchir n'acquièrent pas par là une habitude com-

mune de regarder toujours en avant. Cette habitude, ainsi

entretenue, constitue l'esprit de la maison. On comprendrait

mal, si on le méconnaissait, le rôle du Collège de France.
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Ce qui vient d'en être dit nous permet d'examiner maintenant

à quelles conditions il sera en mesure de répondre parfaitement

à sa destination.

La plus essentielle de toutes, c'est qu'il jouisse d'une très

large indépendance. Il faut qu'il soit libre de substituer des

enseignemens nouveaux à des enseignemens anciens, libre de

choisir, sous certaines garanties, les savans à qui seront attri-

buées ses chaires, libre enfin d'adapter la forme de chaque

enseignement, non pas à des convenances extérieures, mais aux

intérêts bien entendus de la science. Expliquons-nous rapide-

ment sur chacun de ces points.

Une des choses qui ont souvent gêné l'essor du Collège de

France, c'est l'incertitude où l'ancien règlement le laissait sur

ses droits en matière de transformations de chaires. Il pouvait

arriver qu'un ministre considérât une chaire transformée comme
une chaire nouvelle, et qu'il usât dès lors du droit qu'il possède

de nommer directement les titulaires des chaires nouvelle-

ment créées, sans présentation, ni par l'établissement inté-

ressé, ni par les Académies compétentes. Il suffisait que cela

fût à craindre pour que le Collège se décidât difficilement à

proposer la transformation dune chaire. Cette appréhension et

cette gêne disparaîtront, s'il est bien entendu que la proposition

d'affecter un crédit déjà existant à un enseignement nouveau,

fût-il d'ailleurs très différent de celui auquel il succède, laisse

le Collège en possession du droit de présentation. C'est ce qui

résulte des termes du règlement nouveau. Cela est indispen-

sable, si l'on veut qu'il remplisse comme il convient sa fonc-

tion propre. La faculté d'évoluer sans peine est pour lui une

condition vitale. Il représente, dans l'enseignement supérieur,

l'adaptation rapide et constante aux progrès de la science.

Cesser de se transformer, s'enfermer dans un cadre rigide, ce

serait de sa part manquer à sa destination même.
Mais celte liberté que le gouvernement reconnaît au Col-

lège, il importe que l'opinion publique, quelquefois mal éclairée,

ne la lui conteste pas hors de propos. On s'est étonné de lui

voir, en certaines circonstances, proposer la transformation de
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chaires qui avaient un long el glorieux passé. Il faut pourtant

s'entendre sur ce point. En renonçant passagèrement à des en-

seignemens de ce genre, le Collège de France n'entend pas

déclarer qu'il les considère comme surannés ou qu'il a l'inten-

tion de les abandonner. Seulement, comme il lui est impossible,

à moins de s'étendre au delà de toute mesure, d'accueillir les

enseignemens nouveaux, tout en conservant les anciens, il est

contraint souvent à des sacrifices. En pareille matière, il ne

peut y avoir de principes absolus. Chaque cas particulier doit

être examiné en lui-même, la question étant de savoir si le

sacrifice à l'aire momentanément est compensé par l'avantage

de l'acquisition nouvelle. D'une manière générale, la tendance

du Collège doit être d'incliner vers la nouveauté. Mais il va

sans dire qu'il diminuerait singulièrement son autorité, s'il se

réduisait peu à peu à n'être plus qu'un groupement de spécia-

lités sans cohésion. Le rôle qu'il est appelé à jouer exige que

les études fondamentales y soient toujours fortement représen-

tées. Pour apprécier les recherches nouvelles, il lui faut une

majorité de savans capables d'embrasser du regard l'ensemble

des grandes provinces scientifiques.

Une seconde condition importante, c'est que les cours n'y

soient pas assujettis à une discipline uniforme. Le principe

étant que l'enseignement du Collège a pour objet, non de déve-

lopper un programme quelconque, mais de faire connaître à un

public choisi les résultats des recherches de ses professeurs, le

nombre et la forme des leçons doivent évidemnient corres-

pondre à la nature particulière de ces recherches. Donc, à coté

de celles qui s'accommoderont de la chaire professorale et de

l'amphithéâtre, d'autres seront plus utilement faites dans les

laboratoires, dans les musées, ou encore sur le terrain. Cer-

tains enseignemens comporteront des exposés étendus^ d'autres,

en raison de leur nature même, se condenseront davantage.

Mais ces distinctions ne seront pas faites d'avance, une fois

pour toutes. Car elles ne doivent pas dépendre seulement de la

diversité des chaires, mais aussi et surtout des sujets traités.

S'il ne faut pas que les recherches personnelles absorbent toute

l'activité du professeur et le dispensent d'enseigner, il ne con-

vient pas non plus que l'enseignement l'empêche de poursuivre

des travaux qui doivent en faire toute la valeur. Du moment
qu'on s'accorde à écarter du Collège de, France la simple vul-
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garisation, il devient impossible d'exiger de ses maîtres qu'ils

soient tenus à parler chaque année pendant le même nombre

d'heures. C'est affaire à chacun d'eux d'organiser son enseigne-

ment sous sa propre responsabilité, en vue d'un résultat vrai-

ment utile. Le contrôle nécessaire appartiendra à l'Assemblée

du Collège, au ministre et finalement à l'opinion publique. Ce

sera le devoir des professeurs de faire en sorte que les hommes
sans parti pris rendent justice à leur œuvre individuelle et col-

lective.

Mais la recherche scientifique, telle qu'on l'entend aujour-

d'hui, ne peut guère se confiner dans l'enceinte d'un établisse-

ment quelconque. Elle doit nécessairement s'étendre au loin,

partout où s'étend le domaine de la science elle-même.

En d'autres termes, il est indispensable que le travail du

laboratoire, de la bibliothèque ou du cabinet d'études se com-

plète par des missions. Tel savant qui étudie les langues an-

ciennes ou actuelles de l'Afrique, de l'Asie ou de l'Amérique

ne peut se passer aujourd'hui de voyager et de séjourner dans

les pays où elles sont nées, où elles ont laissé des traces, où

quelques-unes sont encore en usage. L'archéologue, l'historien,

lo sociologue, le naturaliste sont obligés d'aller au loin s'appro-

visionner d'observations, de renseigiiemens, d'impressions vives

et directes, s'ils n'entendent pas se réduire à un enseignement

jturement livresque. Les professeurs du Collège de France,

voués à la science pure et plus libres d'obligations sédentaires

que ceux des Universités, doivent être particulièrement prêts à

ces explorations lointaines. Le nouveau règlement a inscrit les

missions parmi les formes prévues de leur activité. C'est là un

fait de la plus haute importance. Peut-être ne produira-t-il pas

immédiatement toutes ses conséquences ; car, pour passer du

principe à l'application pratique, il est possible que les res-

sources matérielles fassent encore défaut. N'importe. Les idées

justes ont en elles-mêmes une force qui les rend efficaces tôt

ou tard.

IV

Le rôle du Collège de France, ainsi conçu, est si naturel et

si nécessaire que le développement universel de la science est
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en train d'amener en plusieurs pays la création d'établissemens

plus ou moins analogues. En Amérique, nous voyons des mil-

liardaires, soucieux du bien public et s'inspirant de notre exemple

pour faire mieux que nous, créer des centres d'études magnifi-

quement dotés en vue de la recherche libre. La Prusse se

préoccupe den faire autant. On peut donc dire qu'une même
idée se manifeste aujourd'hui partout. Or cette idée est française

d'origine, et c'est en France qu'elle a reçu la première consécra-

tion de l'expérience. Nous nous devons à nous-mêmes de lui

donner aujourd'hui le développement qui nous permettra de

rivaliser avec ces créations étrangères.

Evidemment, ce n'est pas l'Etat français, avec ses charges

toujours croissantes, qui pourra mettre le Collège de France à

même de soutenir cette rivalité. Nous avons quelque honte au-

jourd'hui à ouvrir aux visiteurs du dehors les portes d'un

établissement si glorieux et à leur en laisser voir la misère: ses

laboratoires étroits, insuffisans de toute façon, — on en pourrait

citer qui sont de simples réduits; — ses salles de cours incom-

modes, mal aérées, et en si petit nombre que des auditoires

divers doivent s'y succéder parfois presque sans intervalle ; avec

cela, une médiocrité de ressources qui rend impossibles les

améliorations les plus nécessaires. Que le ministère de l'In-

struction publique soit tenu moralement de remédier à cet état

de choses dès qu'il en aura les moyens, cela est incontestable.

Mais ce qu'il pourra faire, quelle que soit sa bonne volonté, ne

sera certainement qu'une bien petite partie de ce qui doit être

fait. Un grand établissement scientifique a besoin aujourd'hui

d'être riche. Ce n'est pas sur l'Etat que le Collège de France peut

compter pour le devenir jamais.

Lorsqu'il aura reçu l'autonomie financière, qu'on lui promet

à bref délai, son avenir dépendra des libéralités dont il pourra

être l'objet. Les donations en faveur de la science ne sont pas

chose rare dans noire pays. Quelques-unes de nos Universités

en ont déjà reçu d'importantes. D'autres sont laites annuelle-

ment aux diverses Académies. Le Collège de France lui-même

n'a pas été oublié : il conserve avec reconnaissance les noms
des bienfaiteurs qui ont déjà subventionné des cours anciens ou

créé des cours nouveaux. Mais il [ne pourra exercer son rôle

dans toute son ampleur que le jour où il disposera d'un capital

important qu'il sera libre d 'affecter à des entreprises scientifiques
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de son choix. Il faut songer qu'il n'a pas, comme les Univer-

sités, la ressource toujours croissante des droits d'inscriptions,

d'examens, de diplômes, de bibliothèques. Son enseignement

est essentiellement gratuit. II l'a toujours été, il doit continuer

à l'être. Espérons qu'il se rencontrera tôt ou tard des Mécènes

qui auront à cœur de contribuer à rendre son œuvre largement

féconde. Attacher leur nom à des fondations qu'il sera chargé

d'administrer, ce sera l'associer à l'histoire future de la science

et revendiquer légitimement une part dans son avancement.

Cette coopération libre et confiante entre la richesse et la

science paraît devoir être la condition du bien dans l'avenir.

L'Etat, assujetti à ses lois et à ses règlemens, embarrassé dans

ses entraves administratives, lent à comprendre, lent à se mou-
voir, soumis au régime des filières, des hiérarchies intermi-

nables, est une force immense, mais lourde et maladroite. Le

domaine de l'esprit ne semble pas être le sien. Il y a là trop

d'imprévu, trop de perpétuelle nouveauté, trop de spontanéité,

et il y faut d'ailleurs trop dà-propos pour qu'il ait chance de

s'y montrer à son avantage. Les vives communications des

intelligences ne sont pas son affaire. Que la science, toujours

mobile et entreprenante, courant toujours d'idée en idée, ne

compte pas trop sur lui, et même qu'elle se défie un peu de ses

faveurs. Elle est ainsi faite qu'elle ne peut suivre ses voies qu'à

la condition d'être très peu gouvernée. Née de la pensée libre,

qu'elle ait confiance en la pensée, et qu'elle fasse appel hardi-

ment aux intelligences éprises de vérité, partout où elles se

trouvent.

Maurice Groiset.
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Comme l'auteur de ce livre (1) l'a très bien dit, il n'y a pas

de livre plus moderne que celui-ci. Euripide était le poète le plus

moderne de l'antiquité. Aussi tout « professeur de la langue

grecque, » comme disait Bossuet de Mélanchton, qui ne renonce

pas complètement à avoir du monde à son cours, s'il n'a pas

l'audace de faire son cours sur Aristophane, le fait, infaillible-

ment, sur Euripide. Euripide est sûr d'intéresser les modernes-

Nietzsche, — dont je m'étonne que M. Masqueray n'ait rien

dit, — Nietzsche le savait bien, qui exécrait Euripide. Il le con-

sidérait comme un élève de Socrate et comme, après Socrate,

le premier qui eût substitué la raison et le raisonnement, la

raison raisonnante et l'analyse dissolvante à l'instinct, à l'ins-

tinct puissant et qui ne se trompe pas, lequel avant Socrate et

Platon dirigeait et poussait et soulevait les hommes.
Il y aurait bien des choses à dire là-dessus que j'eusse sou-

haité qui fussent dites par M. Masqueray, Euripide étant moins

simple que cela, d'abord, et aussi l'instinct, qui poussait les

hommes avant Socrate et lui étant surtout lïnstinct religieux

que Nietzsche déteste de tout son cœur ; et sur cet embrouille-

ment tout au moins apparent il faudrait un peu causer. Enfin

M. Masqueray n'a point parlé de Nietzsche; n'en parlons plus.

Ce qu'il a bien vu, c'est que les idées d'Euripide sont très

modernes. Ce qu'il a bien vu ensuite, c'est jusqiià quel point

elles sont modernes et qu'assez souvent, comme il est naturel,

elles ne le sont pas. Ce qu'il a bien vu ensuite, c'est qu'elles

(1) Euripide et ses idées, par M. Paul Masqueray.
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sont souvent contradictoires, ce qu'on ne peut guère reprocher

à Euripide, non plus qu'à Nietzsche, non plus qu'à personne,

le seul moyen d'avoir beaucoup d'idées étant d'en avoir qui se

contredisent et le seul moyen de ne se contredire point étant de

n'en avoir qu'une et même de n'en pas avoir du tout.

Ce qu'il a très bien vu ensuite, c'est que ses idées contrariant

son art, Euripide a été souvent gêné et qu'il doit à cette gêne et

les imperfections de ses tragédies et aussi son originalité de

poète tragique. — Que de choses dans ce livre ! Eh ! oui, il y a

beaucoup de choses dans le livre de M. Masqueray.

Euripide est une manière de positiviste très « moral » et

très « sensible, » quelque chose par conséquent comme un

homme du xviii^ siècle qui serait assez mêlé d'un homme
du xix''. Le voilà e?i gros, hélas ! car je songe à toutes les

nuances que je suis forcé d'oublier volontairement; mais enfin

le voilà en gros.

Par suite, Euripide verra la vie sous un autre angle que ses

prédécesseurs, soit au théâtre, soit dans la littérature générale.

Pour lui, la vie est triste et triste à mesure qu'elle avance. Les

enfans (qu'il semble avoir adorés) sont les plus heureux d'entre

les vivans ; les jeunes gens sont heureux encore, mais trop

tourmentés par l'amour, ce « tyran des hommes et des Dieux ;
»

les hommes aussi (représentés chez lui surtout par Ulysse,

Agamemnon et Ménélas) sont tourmentés par l'ambition, laquelle

a pour principal effet d'aviHr l'homme ; et enfin la vieillesse,

qu'Euripide a toujours représentée tremblotante, chevrotante

et bronchant à chaque pas, est le plus douloureux état qui soit

au monde
Somme toute, la vie est un fléau, et mieux vaudrait pour tous

n'être pas nés ; car les hommes sont faibles et ils ne sont pas

protégés par les Dieux, si tant est qu'il ne faille pas dire qu'ils

sont persécutés par les Dieux.

Mais ce qui est bien significatif, et ici Euripide n'est pas si

loin d'Aristophane, l'homme qu'Euripide considère comme le

plus heureux des hommes, c'est « le pauvre » (je ne dis pas

l'indigent), c'est le travailleur libre des c\i3.in^s,yAntourgos,

qui laboure péniblement son champ et qui en vit péniblement.

Voilà l'homme heureux autant que le mot peut avoir un sens,

voilà l'homme digne, à la fois modeste et fier, qui peut être

content de lui et des Dieux. Par trois ou quatre fois, Euripide

TOMR III. — 1911. 56
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est revenu sur cette figure qu'évidemment il caresse et qu'il

aime à peindre avec complaisance.

Sur les femmes, on ne saura jamais quelles ont été les vraies

opinions d'Euripide. Il les a criblées de toutes les épigrammes

qu'on peut justement ou injustement leur adresser. Littérale-

ment, il les a déchirées, comme, selon la légende, il fut déchiré

(matériellement) plus tard par elles.

Et, d'autre part, les plus pures, les plus ravissantes, les plus

sacrées, les plus divines figures de femmes furent tracées par

lui et sont restées la grâce et le charme délicieux de son théâtre.

Qui faut-il croire? Et qui débrouillera? M. Masqueray, —
surtout, il en conviendra, pour nous donner une excellente leçon

sur la condition des femmes au v'' siècle avant Jésus-Christ, —
suppose que quand Euripide se fait le peintre amoureux et res-

pectueux des Iphigénie et des Admète, Euripide songe aux

femmes d'autrefois, aux femmes des temps homériques et que,

quand il se montre « mysogyne, » il pense aux femmes de son

temps, qui (du reste par la faute des hommes) avaient tous les

défauts du monde. Il est possible. J'aurais tendance à croire

que, tout simplement, Euripide adorait les femmes et qu'il en

a dit beaucoup de mal et beaucoup de bien comme tous ceux

qui les adorent. Songez à Dumas fils qui ne se plaindra pas du

rapprochement et qui du reste ne laisse pas de mériter qu'on

le fasse. Dumas fils est le satirique ami du sexe féminin que

l'on sait bien et il est le peintre de Donise, de Madame Aubray et

de quelques autres. Songez encore à Molière et à La Bruyère. On
me dira que Boileau a dit du mal des femmes et est très peu

soupçonné de les avoir aimées. Mais Boileau ne fait que copier

Ju vénal, et sa sortie contre les femmes n'est guère qu'un

exercice de rhétorique supérieure. Enfin on ne saura jamais

pourquoi Euripide a dit tant de mal, et montré tant de bien des

femmes.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il leur a rendu le service de

tracer quelques portraits féminins qui sont les plus beaux de

l'antiquité tout entière, et cet autre service d'avoir inspiré

Racine. Les femmes ne peuvent plus, légitimement, le mettre

en charpie.

Ce qui est plus intéressant encore, si c'est possible, que les

idées elles-mêmes d'Euripide, c'est l'inlkience de ses idées sur

la manière dont il a conçu et conduit ses ouvrages. Euripide
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s'est trouvé comme pris et serré, ainsi ffii'en un étaii, entre son

génie et ses idées.

Son génie était tragique. Son génie était tragique, parce qu'il

était sensible, plus que sensible, douloureux, sans sérénité, pro-

fondément ému de la misère humaine, pénétré de ce qu'on

appelait, il y a vingt ans, d'un mot assez beau, la religion de la

souffrance. Il était donc porté d'un mouvement naturel vers la

tragédie (sans compter que de son temps, comme du nôtre, on

n'arrivait à la gloire que par le théâtre).

Mais ses idées étaient celles :
1*^ d'un moraliste très pur, très

élevé, presque austère, d'un élève de Socrate (il Ysipeul-être été)
;

2" d'un positiviste, et si le mot est partiellement inexact, je le

sais et ne m'en sers que pour la commodité du discours, et il est

suffisamment juste pour que j'en use pour ma démonstration.

Or les légendes sur lesquelles un tragique du v^ siècle était

forcé de travailler étaient religieuses, toutes imprégnées des

conceptions du monde qui étaient celles des hommes du temps

d'Homère, ou même des hommes antérieurs à Homère. Et ces

conceptions étaient immorales aux yeux d'un socratique, aux

yeux d'un moderne, aux yeux d'un homme orienté déjà vers le

platonisme et même vers le christianisme.

Et encore ces conceptions, non seulement ne donnaient au-

cune explication de la présence du mal sur la terre, mais encore

le représentaient comme voulu par les Dieux et imposé aux

hommes par des Dieux qui étaient jaloux des hommes et qui

prenaient un certain plaisir, — intermittent, capricieux; mais

enfin un certain plaisir, — à les molester et torturer.

H y avait donc un abîme entre les idées d'Euripide et la

matière de ses œuvres, un abîme, je pourrais dire, entre ses

idées et son métier.

Comme philosophe, Euripide est un épisode de cette longue

histoire que j'ai racontée ailleurs, de la morale, chez les Grecs,

sapant peu à peu la religion qui était immorale ou qui était

insuffisante à expliquer les grands problèmes.

Comme artiste, c'est des légendes inspirées par cette religion

même qu'Euripide doit s'inspirer et sur elles qu'il doit tra-

vailler.

Voilà l'abîme et voilà l'extraordinaire et, disons-le, l'insur-

montable difficulté.

Remarquez que, s'il y a abîme intellectuel, pour ainsi parler.
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il y aussi abîme relativement aux temps, aux époques. Euripide

traite des légendes qui remontent à cinq ou six cents ans pour

le moins. Le monde a évolué singulièrement depuis ce temps-

là. Il n'est plus du tout le même ni comme mœurs, ni comme
idées générales, ni même, quoique ce soit ce qui change le

moins, comme sentimens.

Que faire de ces vieilles légendes? Vous me direz: « Il faut,

pour les traiter, précisément se faire leur contemporain; il faut

se faire une âme antique, une âme homérique et préhomé-

rique... » Très juste ceci. C'est précisément ce qu'a fait Eschyle»

lequel, ayant trente ans de plus qu'Euripide, a l'air d'être séparé

de lui par des siècles. C'est précisément ce qu'a fait Sophocle,

à peu pi'ès, trouvant dans son génie littéraire et surtout dans

son âme à la fois artistique et sacerdotale» dans son âme de

prêtre, artiste, le moyen de se représenter à lui-même et de

présenter à ses contemporains la religion antique par ce qu'elle

avait de moral, de fortifiant, de consolateur ou au moins de

respectable, et il y a eu là une réussite tout à fait extraordinaire

sur laquelle j'aurai bien un jour l'occasion de m'expliquer.

Ne retenons qu'une chose pour le moment: oui, pour traiter

de ces légendes ultra-antiques, il aurait fallu d'une façon ou

d'une autre se faire une âme antique ou qui aurait su donner, et

à l'auteur et au spectateur, Vilhision quelle l'était.

Mais Euripide était tout à fait de son temps et, qui bien

plus est, il tenait à être tel. Nul doute que, si Euripide a pro-

digué les sentences morales, s'il a prodigué les dissertations, les

discussions sophistiques et les portraits des Agamemnon et des

Ménélas à la ressemblance des Athéniens du v^ siècle, c'est

qu'il était bien de son temps, qu'il voulait en être et qu'il vou-

lait agir sur lui.

De ceci il résultait, d'abord qu'il se prédestinait lui-même à

l'anachronisme, et en effet il y est souvent tombé; ensuite qu'il

établissait lui-même une antinomie entre ses sujets et ses idées

et entre ses sujets et sa manière.

Il ne s'est pas tiré, comme on dit, de tout cela ; mais il a fait

à travers tout cela des évolutions très brillantes. Tantôt il accuse

les Dieux ou les fait accuser par ses personnages, puisque les

Dieux sont immoraux. Tantôt il les transforme et il en fait des

Dieux vertueux et ils sont reconnaissables s'ils peuvent et il n'en

a pas grand souci. Tantôt il les altère dans deux sens différens.
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Admettons, ce qui est à peu près vrai, cfu'Héraclès ait été

pour les poètes grecs le représentant de la justice sur la terre.

Hercule promenant l'éternelle justice

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion.

Soit. Qu'en fera Euripide, dans Alcestel D'une part, quelcfue

chose de moins, d'autre part quelque chose, sinon de plus,

sinon de tout autre et de plus touchant. Il en fait d'abord une

espèce de soudard goinfre, ivrogne et éclatant quand il est à

demi ivre, en propos gaillards et en chants bachiques ou plutôt

herculéens. Puis, quand Héraclès apprend que son hôte a perdu

sa femme et que lui, Héraclès, a profané par sa conduite une

maison en deuil, il a honte, comme un grand enfant ; et, non

pas du tout par inspiration de justice, mais pour réparer sa

faute, en brave garçon qu'il est, il jure à Admète qu'il arra-

chera Alceste au Dieu de la mort et qu'il la rendra à son époux.

Voyez-vous, dans la première partie, l'aversion d'Euripide

pour la mythologie qui divinise la Force, son aversion aussi,

bien connue, pour les athlètes ; dans la seconde partie, sa sensi-

bilité, son plaisir à peindre des hommes un peu « peuple, »

mais doués de bons sentimens généreux et cordiaux; et nulle

part, ce me semble, le sens de la grande mythologie, ce sens

de ce que la mythologie contenait de grand et de profond, ni

I non plus le goût de le rechercher, ni non plus le désir de le

' mettre en lumière et en lumière pure et radieuse, tous senti-

j

mens qu'an Sophocle avait si bien.

i Voyez encore comment Euripide traite d'Hélène. Le plus

souvent Hélène est pour lui « l'éternel féminin » dans tout ce

qu'il a de redoutable, de perfide et de détestable. Et puis ailleurs

il la peint sous tous les dehors et dans tout l'état et je dis même
r l'état d'âme d'une matrone romaine ; mais jamais, ce me semble,

il n'a touché le point, le point mytholoa^ique, si je puis dire:

j
Hélène considérée comme une force de ia nature aveugle et

fatale contre laquelle on n'a rien à dire, en faveur de laquelle on

ne saurait dire rien, tant elle est irresponsable, et c'est certaine-

ment cette manière de prendre les choses qui est épique au plus

haut point et qui, si un homme de théâtre comme Euripide

s'y appliquait selon son art, deviendrait éminemment drama-

tique.

A la vérité, il nous a conservé, dont nous lui devons savoir
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le plus grand gré, la légende la plus profonde relativement à

Hélène, cette légende selon laquelle Paris aurait enlevé, non

point Hélène, mais un fantôme, et selon laquelle, pour ce l'an-

tôme, Grecs et Troyens auraient combattu et se seraient entre-

tués pendant dix ans. Ceci, « par exemnle, » est merveilleux.

Hélène est un rêve, et c'est pour cela qu'elle est si belle ; Hélène

est un rêve, et c'est pour cela que le temps n'a pas de prise sur

elle; Hélène est un rêve, et c'est pour cela que tous les hommes

et Ulysse lui-même (ce qui, du reste, m'étonne) lui sacrifient

leur vie et sont éternellement à son service.

Celui qui a trouvé cela, il l'avait, le sens mythob)gique et le

sens philosophique et le sens de la profonde philosophie que

contient la mythologie! Hélène est un fantôme. Cent mille Grecs

la poursuivent dix ans à travers mille dangers et d'innom-

brables souffrances et son mari de retour dans sa maison (ce

nest pas tout à fait cela ; mais il n'importe) la retrouve tran-

quillement assise à ce foyer qu'il n'aurait pas dû quitter. Rêve

de gloire, rêve de fortune, rêve de bonheur, tous les rêves sont

ainsi et à les poursuivre on commet pareille erreur burlesque.

vie de tous les hommes, ou à peu près, tu t'appelles Hélène !

Oui, donc, Euripide a bien fait de nous conserver ce mythe

beau comme un mythe de Platon que raconterait Socrate-

Oserai-je dire qu'il l'a gâté? Oserai-je dire au moins que, sous

sa main, il est devenu un peu mesquin, un peu inférieur et je ne

voudrais pas dire un peu vulgaire, mais un peu bourgeois?

Autant en pourrai-je hasarder de tous les mythes et de toutes

les légendes dont s'est emparé Euripide, sauf exception, que

pour le moment je ne vois guère. Cette admirable (car ellelest)

tragédie d'^/ce5/6', elle-même, estdéparée par le plus incroyable

mélange, non pas de comique et de tragique, mais de tragique

et de bouffon (je dis en dehors même du rôle d'Héraclès) que

l'on paisse rêver. Le rôle d'Admète et celui du vieillard son

père en sont tout tachés, comme à plaisir.

Non, entre la mythologie et Euripide il y avait antipathie et

entre son esprit et les nécessités de son métier, lequel était de

travailler sur les légendes mythologiques, il y avait bien con-

tradiction intime.

H s'en est tiré, tout au moins au point de vue de l'immora-

lité qu'il voyait dans les Dieux, par son invention (car, en vérité,

c'est bien une invention qui est de luf), par son invention de la



EURIPIDE ET SES IDÉES. 887

Diké. Les Dieux sont injustes, soit ; ils sont ou contre la justice

ou ind/fférensh. la justice. Eh bien ! de la justice même faisons

un Dieu que nous opposerons aux autres.

Et il l'a fait, avec je ne sais cfuelle hésitation quelcfuefois,

avec une singulière force très souvent. Il faut ren applaudir

d'abord, el puis voir ensuite là le signe curieux et d'une évolu-

tion de la pensée morale des Grecs et d'une faculté i^e jeu artis-

tique qui leur est toute particulière. La lutte entre le passé et

l'avenir est, chez eux, celle-ci : l'homme se posant contre la

nature. C'est le spectacle delà nature qui a donné autrefois aux

hommes l'idée de Dieux immoraux. La conscience, en se déve-

loppant, leur donne l'idée de la morale. Donc l'homme va se

trouver opposé aux Dieux aussi bien qu'à la nature. Non pas!

Comme ils sont, par leur complexion naturelle, créateurs de

Dieux, ils vont, seulement, ou ils vont au contraire^ comme on

\oudra, créer des Dieux nouveaux, selon leur conscience. En
voici un qui crée Diké ; car à très peu près on peut dire qu'il l'a

créée. Tout à l'heure il en viendra un qui créera les Idées, èires

réels, tout de raison et d'idéal, mais êtres réels, qui constituent

toute une mythologie nouvelle, tout un Olympe. Platon mé-
prise l'ancienne mythologie et ceux qui la chantent, mais parce

qu'il est Grec, il ne peut détruire une mythologie que par une

autre et en en créant une autre.

Ainsi, très évidemment, commençait à faire Euripide.

Quoi qu'il en soit, il y avait, pour parler comme les Alle-

mands, une antinomie entre sa jnatière et son art, ou plutôt

entre sa matière et ses idées inspirant son art, et parce qu'il était

très habile, il s'en est tiré brillamment, mais non pas sans em-

barras et non sans que de son embarras mille traces, embar-

rassantes à leur tour, ne restassent dans ses ouvrages.

Le fond de ma pensée, le voici, tout naïvement. Il était né

pour faire des drames, des drames réalistes, des drames bour-

geois, à telles enseignes que ses tragédies mythiques prennent à

chaque instant le caractère, la couleur et le ton de drames

bourgeois. Il aurait dû inventer franchement le drame bourgeois

athénien, être un La Chaussée de génie, ou plutôt un premier

Ménandre, plus pathétique, sans doute et plus profond que le

second. C'est une vision. Elle me paraît assez sensée.

Prenant maintenant Euripide comme philosophe, deman-
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dons-nous ce qu'Euripide a pensé des Dieux de son temps au

point de vue de l'existence du mal sur la terre.

C'est la grande question, personne ne l'jgnore, de toute

théodicée, ancienne, moderne et future. Il ne faudrait pas me
pousser beaucoup pour me faire dire que même il n'y en a pas

d'autre.

Les Dieux ont créé le monde ; les Dieux veulent ce qui est

dans le monde; le monde est la représentation de leur volonté;

en particulier ce qui arrive aux hommes est leur ouvrage,

puisque, d'une part, ils inspirent aux hommes leurs actes ;

puisque, d'autre part, ils donnent aux hommes bonheur ou

malheur, succès ou échec dans leurs entreprises, santé ou mala-

die, mort prompte ou tardive, etc.

Or il existe dans le monde du mal, ce qui semble indiquer

de la part des Dieux désir de mal, volonté de mal, méchanceté.

Et, de plus, il existe du mal immérité, ce qui semble révéler

des Dieux injustes.

Remarquez que la question est moins embarrassante pour un

polythéiste que pour un monothéiste. Assurément; car le poly-

théiste, croyant à une multitude de Dieux, peut croire qu'il y a

des Dieux bons et des Dieux méchans et qu'ils sont en conflit et

en lutte entre eux. Au fond, — et ceux qui ramènent toutes

choses à une question de sociologie, en quoi, du reste, j'estime

qu'ils ont tort, l'ont dit bien longtemps avant moi, — la concep-

tion mythologique est une idée aristocratique et les Grecs ont

envisagé les Dieux comme une cité grecque. Il y a une aristo-

cratie céleste : dans cette aristocratie il y a de très bons aris-

tocrates qui aiment le peuple, c'est-à-dire les hommes, toujours

ombrageux du reste et capables de Némésis ; mais enfin qui

aiment le peuple, c'est-à-dire les hommes et qui leur font du

bien. Et il y a des Dieux méchans, malintentionnés, qui versent

les maux sur les hommes par mauvais esprit.

Ceci explique suffisamment l'existence sur la terre du mal, et

du mal immérité.

Le monothéiste au contraire, ne concevant qu'un seul Dieu,

est bien forcé de lui attribuer, à lui comme cause et comme
cause unique, tout le bien et tout le mal ; et il est efTrayé et

scandalisé dn mal qui vient de Dieu . La présence du mal sur la

terre est donc moins embarrassante pour un ancien que pour un

moderne.
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Cependant^ d'une part, il est très difficile de ne pas considérer

les Dieux comme « faisant bloc, » pour ainsi parler, comme étant

une àme composée de plusieurs âmes, tout au moins comme
avant à l'égard des hommes le même esprit général et quand le

païen dit, non pas : « un Dieu l'a voulu, » ce que je reconnais

qu'il dit souvent; mais « les Dieux l'ont voulu, » ce qu'il faut

reconnaître qu'il dit souvent aussi, il considère l'ensemble des

Dieux comme étant « la Divinité, » un pouvoir supérieur qui,

généralement et sommairement, est d'accord avec lui-même et

n'a Q^anc volonté générale.

Et la difficulté reparaît. *

Et, d'autre part, le monothéisme, ou au moins une espèce de

monothéisme est si naturel chez les hommes, comme Voltaire,

trop strictement, trop étroitement, mais point sottement, l'a

répété un millier de fois, que le païen ne pouvait pas s'abstenir

de faire remonter au Dieu président, au Dieu archonte, la res-

ponsabilité du mal sur la terre et se représentait Zens lui-

mhne comme ayant à sa droite le tonneau des biens, à sa gauche

le tonneau des maux et comme puisant tour à tour dans l'un

et dans l'autre.

Et la difficulté reparaît plus forte encore, et tout compte

fait elle est à peu près aussi forte pour un païen que pour un
monothéiste.

Et qu'en a donc pensé Euripide, qui, du reste, était évidem-

ment plus monothéiste que païen?

Il en a pensé que l'existence du mal sur la terre accusait les

Dieux et qu'il était assez difficile de les justifier. Il a envisagé, au

hasard de ses travaux dramatiques : 1° le mal que les Dieux font;

2° le mal qu'ils permettent sans le punir; 3° le mal qu'ils excusent

par leur conduite, et que par conséquent ils encouragent.

Les Dieux font le mal : par exemple, ils ordonnent à un fils

de tuer sa mère par application de la loi du talion. C'est une
chose abominable. Euripide précisément, et sans doute pour
l'incriminer, la représentera comme une chose abominable. Il

ne fait pas Clytemnestre très odieuse, pour que le crime sacré

d'Oreste soit plus odieux et pour qu'une protestation s'élève

contre le Dieu qui a formellement ordonné ce crime et qui nn

est responsable. L'intention en est évidente, ou, au moins, elle

est infiniment probable. Il faut examiner VÉlectre d'Euripide

ligne par ligne à ce point de vue.
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Ailleurs, c'est le vénérable roi Thésée, c'est le saint roi Thésée,

le Moïse ou le Numa d'Athènes qui fait ces déclarations bien

graves : « Pas un homme n'est à làbri des coups du sort; pas

un Dieu non plus, si les poètes ne mentent pas. N'ont-ils pas

formé entre eux des unions contre toute loi? Pour régner, n'ont-

ils pas chargé leurs pères de liens honteux? Et pourtant ils

habitent l'Olympe et ils portent légèrement leurs crimes. »

Ici le blasphème est net, ou tout au moins l'incrimination

est formelle.

Héraclès n'est pas moins sévère à l'égard de ces Dieux qui

semblent l'avoir persécuté non pas quoiqu il fût juste, mais

parce qu'il était un juste : « Zeus, quel que soit le Dieu qu'on

appelle de ce nom, a fait de moi dès ma naissance l'ennemi

d'Héra. J'étais encore au berceau ; cette déesse jalouse m'a envoyé

des serpens pour me tuer. Et quels travaux plus tard ai-je eu à

accomplir sur la terre et dans l'Erèbe pour en arriver en dernier

à ceci: massacrer mes propres enfans! Enfin Héra doit être

heureuse. Qu'elle danse donc, l'illustre épouse de Zeus, qu'elle

batte de sa sandale le sol divin de l'Olympe ! Elle a obtenu ce

qu'elle voulait. J'étais le premier des Grecs; elle m'a abattu,

anéanti. Qui voudra désormais adresser des prières à une divinité

pareille? Pour une femme, pour une iniidélité de son époux,

elle m'a perdu, moi, le bienfaiteur des Grecs. Et je ne lui avais

rien fait. »

Voilà (et je vous prie de croire que je pourrais citer beaucoup

d'autres exemples), pour ce qui est du mal que les Dieux font

eux-mêmes, spontanément.

Pour ce qui est du mal qu'ils permettent et que par consé-

quent ils font encore ; car puisqu'ils pourraient l'empêcher, c'est

encore le faire, écoutons Euripide. Bellérophon,à la vérité classé

par l'antiquité, pour ainsi parler, comme l'ennemi des Dieux,

mais à qui Euripide semble accorder bien volontiers et main-

tenir bien complaisammenl la parole, s'exprime ainsi : « On
affirme que dans le ciel il y a des Dieux! Il n'y en a pas, non, il

n'y en a pas. Cessez de répéter sottement cette vieillerie. Ne me
croyez pas sur parole, voyez de vos propres yeux. Je prétends,

moi, que les tyrans font périr les hommes par milliers, qu'ils

les dépouillent de leurs biens, qu'au mépris de la foi jurée, ils

détruisent les cités et que, malgré cch, ils sont plus heureux que

ceux qui adorent chaque jour tranquillement les immortels. Je
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sais de petites cités qui les adorent aussi. Et cependant elles sont

soumises à des cités impies, qui sont plus grandes qu'elles : le

nombre des lances triomphe, parce qu'il est le plus fort. J'en

suis certain; si vous priiez les Dieux sans rien faire et si vous

attendiez d'eux, les bras croisés, votre nourriture, vous sauriez

vite qu'il n'y en a pas. Cest le bonheur ou le malheur des hommes
qui leur donnent une existence. »

Ceci est presque le leit-motiv d'Euripide et M. Masqueray a

bien raison de dire que « ces critiques étaient si familières à

son esprit qu'elles formaient, pour ainsi parler, une partie de

sa conscience et qu'il les exprimait chaque fois d'une façon

différente, selon l'âme dont il douait ses personnages ; » mais

toujours dans un esprit identique au fond.

Sa pensée sur ce point semble bien résumée dans ce vers qui

est bien de lui ;

Si les Dieux font le mal, ils ne sont pas des Dieux.

Ce vers renferme toute une philosophie qui va se constituer

pour se répandre et qui, se mêlant à des idées religieuses et à

des idées morales venues de l'Orient, formera une religion

radicalement destructrice du Paganisme.

Pour autant Euripide est-il athée? On l'a certainement un

peu cru autour de lui. Aristophane fait dire à une pauvre

veuve, mère de cinq enfans en bas âge et qui cherche à gagner

sa vie par un petit commerce d'objets de piété : « Je vivais

tant bien que mal en tressant aux Dieux des couronnes ; mais

voilà que cet individu a persuadé aux spectateurs, dans ses

pièces, qu'il n y a pas de Dieux : depuis ce jour, je ne vends

plus la moitié de mes couronnes. »

Il est bien certain qu'Euripide n'a pas craint de faire pro-

noncer sur le théâtre d'Athènes qui était un temple, soit des

paroles nettement athéistiques, soit des paroles dont la conclu-

sion naturelle devait être l'athéisme.

Mais était-il athée pour cela? Il n'y a guère lieu de le croire.

D'abord, de la part d'un Grec ce serait bien extraordinaire. Je

ne dis pas que ce fût impossible. Il y a des exemples peu dou-

teux. Mais je dis que ce serait extraordinaire. Ensuite il est

visible que, de temps en temps, Euripide cherche à excuser les

Dieux en rejetant, en détournant plutôt les crimes des Dieux

sur les hommes. Dans Iphigénie à Aulis, c'est assez apparent.
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Remarquez qu'Iphigénie croit que le sacrifice de sa vie importe

au salut de la patrie et c'est à cela qu'elle s'immole ; mais elle

ne semble pas croire qu'Artémis demande sa mort. Elle dit :

« S'il est vrai qu'Artémis demande" ma mort... » Les formes

dubitatives qu'elle emploie à plusieurs reprises semblent trahir

chez le poète une demi-intention de laisser Artémis en dehors

du débat. En tout cas, Iphigénie ne dit point : « Puisque Artémis

demande ma mort » ou : « Artémis demande ma mort; il n'y

a qu'à obéir. »

De plus, ici, Euripide a trouvé un bouc émissaire qui

décharge d'autant les Dieux. Aucun Grec ou aucune Grecque ne

peut dire légitimement ni raisonnablement dans Iphigénie à

Aulis :

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!

et, de la façon dont Euripide a conduit sa pièce, tous les Grecs

doivent dire .•

Implacable Galchas, toi seul as tout conduit!

Ailleurs il ne laisse pas de se servir de cette explication si

connue, môme dans l'antiquité, beaucoup plus connue depuis,

qui consiste à dire que si, très souvent, rimwceiit est puni,

c'est-à-dire malheureux, c'est qu'il expie pour d'autres, pour ses

ancêtres, pour l'un de ses ancêtres, souvent éloigné. C'est

l'élernelle théorie de la réversibilité des expiations. « De celui

qui aura mangé des fruits verts les petits-enfans auront les

dents agacées. » — « Nous expions pour nous-même «u pour

d'autres. » (Victor Hugo.)

Cette théorie, dont je crois avoir ailleurs expliqué la genèse

en disant que puisque l'hérédité physiologique est incontes-

table et qu'un petit-fils est malade par suite de l'imprudence de

son grand-père, il n'a pas paru plus étonnant que l'hérédité

morale existât et que les fils fussent punis pour la faute de

leurs pères, étant donné, surtout, que la maladie elle-même était

considérée comme une jjunition céleste; cette théorie, que je

n'exposerai pas plus longuement aujourd'hui et surtout que je

ne discuterai pas, Euripide l'a acceptée ; il a bien été forcé de

l'accepter puisque presque tous les sujets qu'il traitait en

étaient pleins, et c'est ici que reviendrait ce que j'ai dit de
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l'antinomie entre l'esprit d'Euripide et ses sujets; il l'a donc

acceptée; mais avec toutes sortes d'embarras et de réserves qu'il

est intéressant d'étudier un moment.

Euripide accepte la loi de la réversibilité de l'expiation. Il

fait dire « Bippolyte lui-même: « Je succombe à cause des

fautes des Pallantides. » Il n'y a rien de plus clair, il n'y arien

de plus théologique, de plus orthodoxe.

Euripide, à mon avis, l** accepte la loi de réversibilité expia-

toire ;
2° l'explique, la commente, l'adoucit, lui donne un tour

;

3° ne peut point, naturellement, s'empêcher de l'incriminer et

de protester contre elle.

Donc Euripide a été extrêmement frappé, obsédé, torturé

même, comme tant de philosophes et tant de poètes philosophes

grecs par la présence du mal sur la terre ; il l'a trouvée souve-

rainement injuste ; il a trouvé qu'il y avait là de quoi exécrer

les Dieux ou douter de leur existence; dans cette pensée, il a été

souvent jusqu'à des paroles athéistiques, très graves, très auda-

cieuses, qu'il n'a émises que couvert par ses personnages et d'une

façon très impersonnelle, extrêmement graves et audacieuses

pourtant, et qui font parfaitement comprendre que les Athé-

niens, tout en l'adorant, aient si rarement, — si rarement que

c'en est invraisemblable, — couronné ses tragédies ; enfin cette

existence du mal sur la terre, il l'a quelquefois, très peu de fois,

expliquée un peu dune façon qui n'était pas trop défavorable

aux Divinités.

Reste qu'il sapait la mythologie et que ce n'est pas une erreur

d'Aristophane d'avoir cru qu'il la battait en ruine.

A-t-ll conclu ? S'est-il arrêté à une doctrine nette, précise,

bien délimitée et bien définie? Il semble que non. Si l'on con-

sulte sa probablement dernière pièce, qui est tout au moins une

des dernières et qui fut écrite dans sa vieillesse, on trouve en

lui une philosophie mélancolique, désenchantée, découragée,

résignée et pieuse (j'entenJs toute parfumée de vie intérieure

et contemplative). Le stoïcisme, qui n'existe pas encore, semble

être déjà là et en vérité y est déjà ; car Euripide a été un pré-

curseur en beaucoup de choses, et il a tant d'avenir dans l'esprit

qu'antérieur à Socrate, il semble être son disciple, et qu'antérieur

à Zenon, il semble avoir conversé avec lui.

Ce stoïcisme tendre et qui n'a rien du sto'icisme tendu, et

qui est répandu dans les Bacchantes, en voici comme les for-
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mules, que je me borne à détacher du contexte et à présenter

comme des axiomes.

La vie est courte et on l'emploie mal ; on l'emploie à pour-

suivre des rêves chimériques et l'on perd le fruit du présent.

Détournez-vous de ce qu'enseignent les orgueilleux et

contentez-vous de la croyance et des pratiques de l'humble

multitude.

Les traditions héréditaires ne sont pas seulement respec-

tables à cause de leur antiquité ; mais aucun argument ne les

renversera, fût-il imaginé par l'intelligence la plus déliée.

Si l'on cherche le bonheur, c'est dans la modération des

désirs, dans l'observation constante de la loi morale, dans une

vie pieuse et pure qu'on le trouvera et non dans la science qui

n'est pas enviable parce qu'elle ne le contient pas.

Evidemment, Euripide vieillissant inclinait vers une sorte de

résignation silencieuse en présence des grands problèmes qui

l'avaient tant et si longtemps attiré. A quelle époque a-t-il

écrit : « è gar siôpé tais sofoïsin apocrùis » (Le silence est la

réponse des sages) ? On ne le sait ; car ce mot ne nous est arrivé

que dans un fragment ; mais, quelque sens particulier, du reste,

qu'il puisse avoir, il est beau de toute façon et il est probable

que ce silence des sages a été la dernière attitude du poète

philosophe.

Au premier regard, on se demande un peu pourquoi Euri-

pide et Aristophane ne sont pas d'accord, ou tout au moins

pourquoi Aristophane a été si cruellement ennemi d'Euripide.

Est-ce une question religieuse qui les a séparés? Non, semble-t-il,

puisque, si Euripide n'est pas très respectueux envers les Dieux,

Aristophane l'est encore moins.

Pour ce qui est de lamprale, c'est à l'inverse, mais, au point

de vue de l'accord, c'est identique. Aristophane est profondément

moral et Euripide aussi. Aristophane, malgré ses tableaux licen-

cieux et ses propos obscènes, est énergiquement partisan d'une

morale sévère et pure et les plus belles, peut-être, exhortations

à la moralité sont parties de « cet effronté qui prêche la pudeur. »

Est-ce la politique qui les a éloignés l'un de l'autre et placés

l'un en face de l'autre? Ceci serait plus probable, plus vraisem-

blable; mais encore ceci ne se voit pas très distinctement. Aris_

tophune appartenait, soit au parti aristocratique: c'est l'opinion
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de Goual et c'est la mienne ; soit au parti de la démocratie mo-

dérée et sage, au «centre gauche; » et c'est l'opinion de M. Mau_
rice Croiset. En tout cas, on ne peut guère, je crois, discuter

là-dessus, il détestait la démagogie.

Eh bien Euripide aussi! Euripide n'a jamais laissé passer

une occasion de mépriser la foule ignorante et ses capriceset

ses aveuglemens et de maudire ceux qui la conduisent et qui

l'exploitent, les orateurs populaires et les industriels de la

politique.

Quoi donc?

Eh bien ! la vérité, c'est justement qu'Euripide et Aristophane

au fond sont parfaitement d'accord, mais sont en divergence

extraordinaire sur tous les moyens de réaliser et de mener à

bien leurs idées communes.

Aristophane et Euripide voudraient une cité honnête, sage,

pacifique, libérale, d'une énergique et virile moralité. Seulement,

Aristophane voit cette cité dans le passé et Euripide l'espère de

lavenir. Aristophane veut donc conserver tout le passé et Eu-
ripide, sans paraître avoir dans le progrès une confiance naïve,

cependant n'aime pas le passé et croit que c'est sous d'autres

formes que celles du passé que moralité, honnêteté, sagesse et

justice peuvent se réaliser relativement.

Et ainsi tous deux sont réformistes, mais l'un est réformiste

en arrière et l'autre est réformiste en avant; et l'un dit : « re-

gardez devant vous et créez un grand avenir » et l'autre dit :

« regardez le glorieux passé et recrèez-\çi. )>

Ils sont bien d'accord sur Vobjet ; mais ils le placent l'un ici

et l'autre là; de sorte qu'ils sont bien d'accord; mais qu'ils se

tournent le dos. Cela arrive.

Guidés par cette idée générale, laquelle n'est vraie, comme
toutes les idées générales, que d'une vérité relative, mais enfin

qui n'est pas fausse, suivons Aristophane dans sa guerre contre

Euripide.

Il y a dans Aristophane, contre Euripide, des épigrammes
qui sont des critiques littéraires, des épigrammes qui sont des

critiques morales, et des épigrammes qui sont des critiques

religieuses.

Au point de vue littéraire, Aristophane reproche surtout à
Euripide d'avoir rabaissé, dégradé la tragédie. Eschyle était

emphatique ; mais Euripide est trivial et prétentieux.
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Au point de vue moral, son influence a été désastreuse. On
peut dire sans doute (et Aristophane qui, tout compte fait,

songe surtout à s'amuser, le dit lui-même tout le premier) que

sa haine clairvoyante à l'endroit des femmes a ouvert les yeux

aux maris, ce qui peut être un bénéfice matériel, en quelque

sorte, de la morale. Ecoutez les aveux, en même temps que les

récriminations de cette gaillarde : « Il y a longtemps que je

soufl're de nous voir insultées par Euripide, ce fils de fruitière

qui nous prodigue toutes sortes d'outrages. Nous a-t-il assez

criblées, calomniées partout où il y a des spectateurs, des tra-

gédiens et des chœurs.'' Ne nous traite-t-il pas de galantes,

d'amoureuses, d'ivrognesses, de traîtresses, de bavardes?... »

Sans doute Euripide a fait tout cela et il pourrait dire :

« Suis-je donc pas un bon serviteur de la morale, puisque j'en

suis comme le cerbère? » Oui, si l'on veut; mais est-ce en être

bon serviteur que de « représenter sur la scène tout ce qu'il y
a eu de perverses ; » que de « ne mettre sur la scène que des

Ménalippes et des Phèdres, en omettant avec soin Pénélope,

parce qu'elle passait pour vertueuse? »

Glissons, si on nous le demande, sur ce chapitre des

femmes. Euripide pourrait répondre que, s'il a omis Pénélope,

il n'a point omis Alceste, et quel homme, après avoir supplié

tout le monde de mourir à sa place, notamment son père, et

très inutilement, ne serait heureux d'avoir une femme qui, de

tout son cœur, se précipite dans l'Adès pour qu'il n'y aille que

beaucoup plus tard?

Mais Euripide, s'il a pu servir indirectement la morale quel-

quefois, l'a attaquée directement maintes fois. Il a fait dire à un
personnage en parlant d'un serment : « Ma bouche a juré ; mais

non pas mon cœur, » maxime odieuse qu'Aristophane répète à

satiété, comme si c'était Euripide qui l'eût proférée lui-même et

en son propre nom.

Il a mis sur la scène des « hymens infâmes, des prostitu-

tions, des adultères et des incestes. » Qu'il dise lui-même ce

qu'on doit admirer dans un poète. Qu'il réponde. Il répond, très

imprudemment : « Les sages conseils qui rendent les citoyens

meilleurs. » — « Eh bien ! s'écrie Eschyle, si tu as manqué à ce

devoir, si d'honnêtes et purs qu'étaient les hommes tu en as

fait des vauriens, quel châtiment crois-tu mériter, si ce n'est

la mort? Voyez donc quftls hommes bons et grands et braves je
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lui ai laissés; ils ne fuyaient pas les charges publiques;

ce n'étaient pas comme aujourd'hui des fainéans, des fourbes

et des charlatans ; ils ne respiraient que lances, piques,

casques aiix blanches aigrettes, cuirassés et cuissards; c'éiaient

des âmes doublées de sept cuirs de bœuf. » A l'œuvre on con-

naît l'artisan. Qu'est-ce que, pour sa part, Euripide a fait

d'Athènes?

Mais, pourrait répondre Euripide, et c'est en effet ce qu'il

répond, mon métier est d'abord de peindre la vie et l'histoire.

« Ce n'est pas moi qui ai inventé l'histoire de Phèdre. »

Oh ! Le voilà le grand argument des immoralistes sournois.

J'écris la vie, j'écris l'histoire; je ne les contresigne pas; je ne

les recommande pas
;
je ne les donne pas comme des modèles.

Ceci est une simple hypocrisie. Dans l'histoire et dans la vie, le

poète a la liberté de choisir et ce n'est pas un très bon signe

qu'il choisisse ce qu'il y a de plus honteux. Ecoutez Eschyle :

« L'histoire de Phèdre est vraie ; mais le poète doit cacher ce

qui est infâme et ne pas le produire, ne pas l'étaler sur la

scène. Le maître d'école instruit l'enfance et le poète instruit

l'âge niiir. Nous ne devons montrer que le bien. »

Très grave parole, qui atteint tous les artistes qui, sans

recommander le crime, le peignent et se croient, naïvement

ou habilement, le droit de le peindre.

Grave parole qui atteint en pleine poitrine Aristophane lui-

même; car personne plus que lui, sans doute, n'a peint le vice

et ne l'a étalé sur la scène.

Grave parole qui proscrirait non pas seulement telle ou

telle pièce, tel ou tel ouvrage; mais des genres tout entiers, ou

à bien peu près, comme la comédie, comme la satire, comme
l'histoire et comme le sermon, en vérité. Car il est difficile de

faire une comédie un peu profonde, un peu pénétrante sans

peindre le vice, pour le rendre odieux, sans doute; mais encore

on le peint. Car il est diflicile d'écrire l'histoire honnêtement

sans peindre le crime et très souvent le crime triomphant, et

sans doute pour déplorer qu'il triomphe, mais encore on le

peint. Car il est difficile de tonner dans la chairf; contre les

vices que l'on veut détruire, sans en faire des peintures qui

apprennent à certains auditeurs quil existe et de quelle façon il

existe.

« Nous ne devons montrer que le bien » est d'une applica-

TOiiE III. — 1911. 57
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lion très malaisée. Au fond, c'est « doit-on le dire? » A ne point

Le dire, selon le conseil du bon Eschyle, on risque toujours

qu'?7 soit connu cependant, sans le contrepoison que peut pré-

senter l'auteur tout en versant le poison lui-même. A le dire,

on risque de corrompre par la réalité que l'on peint, sans que le

contrepoison de moralité que l'on introduit dans l'œuvre soit

efficace.

Au fond, le bon Eschyle parle déjà comme Tolstoï ; mais

Tolstoï sait qu'en parlant comme il parle, il proscrit les neuf

dixièmes de la littérature, et il accepte parfaitement cette extré-

mité. Je ne sais pas si Eschyle ou Aristophane, qui le fait parler,

admettrait cette conclusion. Je ne sais pas trop.

Et enfin, Aristophane accuse Euripide d'être un contem-

pteur des Dieux, ou un ennemi des Dieux ou un négateur des

Dieux. Je rappelle le propos de la marchande de couronnes :

« Permettez-moi seulement de vous dire ce qui m'arrive . Mon

mari est mort à Chypre, en me laissant cinq enfans que

j'avais grand'peine à nourrir en tressant des couronnes sur le

marché aux myrtes. Enfin je vivais tant bien que mal jusqu'à

ce que ce misérable eût, dans ses tragédies, persuadé aux spec-

tateurs qu'il n'y a pas de Dieux ; depuis lors, je n'en vends plus

moitié autant. Je vous engage donc et vous exhorte toutes à le

punir. JNe le mérite-t il pas sous mille rapports, lui qui vous

accable de maux, lui qui est aussi grossier à votre égard que les

légumes dont l'a nourri sa mère ? Mais je retourne au marché

tresser mes couronnes... »

Ailleurs, plus perfidement encore; car c'est l'argument

sous lequel est tombé Socrate, — il est vrai qu'Euripide est

mort, — Aristophane accuse Euripide d'athéisme et, ce qui

est peut-être plus grave à Athènes, de fabrication de nouveaux

Dieux :

— Eschyle : Cérès, qui as formé mon esprit, puissé-je me
montrer digne de tes mystères!

— Dionysos : A toi, Euripide, de répandre l'encens sur le

brasier.

— Euripide : Merci, je sacrifie à d'autres Dieux.

— DiOiN'Ysos : Des Dieux qui te sont particuliers et que tu

fabriques à ton usage?

— EuRU'iiiE : Mais, oui.

— Dionysos : Eh bien ! invoque tes Dieux !
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— Euaii'iDE : Ether, dont je me nourris, ô Volubilité de

la langue, ô Finesse, ô Flair subtil, accordez-moi d'écraser les

argumens de mon adversaire.

Voilà, — j'en pourrais citer bien d'autres, mais ils ne seraient

pas plus probans, — les textes d'Aristophane qui montrent que

le grand comique a dénoncé formellement Euripide comme un
contempteur des Dieux.

Mais est-ce qu'Aristophane ne donnait pas ainsi des verges

pour le frapper lui-même?

Assurément! Exactement comme tout à l'heure et peut-être

un peu plus. Si quand il fait dire à Eschyle : « Nous ne devons

montrer que le bien, » il provoque cette apostrophe : « Eh bien !

Et vous, Aristophane, est-ce que vous ne montrez que le

bien? » tout de môme et peut-être davantage, quand il reproche

à Euripide d'avoir avili les Dieux, il suggère naturellement

cette reconvention : « Et vous, Aristophane, ne les avez-vous

pas ridiculisés ? »

Je crois qu'Aristophane pense échapper à l'argument recon-

ventionnel parce qu'il est poète comique et en se couvrant de

son rùle de poète comique. Il peut dire : « C'est très différent.

Moi, je ne suis pas sérieux. Il y a une convention sur laquelle

repose tout le théâtre comique ; cest que la comédie se moque
de tout et même des choses les plus respectables, sans que cela

tire à conséquence. 11 s'agit de rire. Je puis sinon me moquer
de la morale, ce que je n'ai jamais fait, du moins présenter des

immoralités sur le théâtre sans rien corrompre ni sans cor-

rompre personne, parce que personne ne me prend au sérieux.

Je puis me moquer des Dieux sans être un moment soupçonné

d'être un professeur d'impiété, parce que personne ne va s'ima-

giner qu'un poète comique est un professeur. Le poète tragique,

au contraire, est, lui, un auteur sérieux, qui, en cette qualité,

sera toujours pris pour un éducateur. C'est de lui, comme d'un

poète didactique, comme d'un poète épique, du reste, mais c'est

particulièrement de lui qu'Eschyle dit : « ISous ne devons

montrer que le bien. » Nous, c'est-à-dire moi, Sophocle et vous,

Euripide. Cela est clair. »

Cela est clair en effet, mais bien contestable. Toutes les fois

qu'on parle au peuple, que ce soil en riant ou en pleurant, ou
d'un air grave, on est, quoi qu'on en ait et quoi qu'on en dise,

un homme qui répand des idées et qui est responsable des
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idées qu'il répand. Cela est si vrai qu'Aristophane a passé sa

vie à répandre les idées qui lui étaient chères.

Or, c'e^t là le point, et sinon le point important, du moins

le point sensible, c'est là le vrai argument ad /zow^mé'm, quelle

autorité peuvent avoir les vives exhortations d'Aristophane en

faveur des vieilles bonnes mœurs et des vieilles vertus, après

qu il s'est couvert, ou s'il est vrai qu'il se couvre, de son titre de

poète comique pour interdire qu'on prenne au sérieux ce qu'il

dit? Et s'il ne s'en couvre pas, il n'a plus le droit de reprocher

au poète tragique de prendre les libertés dont lui, poète comique,

se permet d'user.

C'est bien ce qu'a compris Bossuet dans sa charge de grosse

cavalerie contre iMolière. Délibérément, il n'a tenu absolument

aucun compte de ceci que Molière était un poète comique; il

l'a traité exactement comme s'il eût été un poète épique, un
poète tragique, un poète didactique ou même un sermonnaire.

Il lui a dit : Vous êtes un homme qui censure; je ne vois pas

autre chose; or que censurez-vous? Les vices, jamais; les tra-

vers, toujours. Cette indulgence ici et cette sévérité là, sont

immorales et scandaleuses. Quand on se mêle de tonner, il faut

tonner contre ce qui mérite la foudre.

Il y a du vrai, on ne peut pas dire tout à fait le contraire.

Surtout ce qui eût été un peu divertissant, c'eût été Molière

blâmant sévèrement Racine de présenter aux peuples des spec-

tacles licencieux et corrupteurs. C'eût été Molière reprochant

à Racine d'avoir montré un ambassadeur tuant, pour une femme,

le roi auprès de qui il est envoyé en ambassade ; d'avoir montré

les débordemens perfides, parjures et criminels d'une sultane

favorite et d'avoir apitoyé un public sur une femme amoureuse

de son beau-fils et qui le fait périr pour avoir été dédaignée de

lui. Et, c'eût été Molière s'écriant : u Tout cela est abominable.

Nous ne devons montrer que le bien. »

Or c'est précisément ce que fait Aristophane à l'égard d'Euri-

pide, avec cette différence qu'Aristophane est beaucoup plus, je

ne flirai pas immoral, parce que le mot ne serait pas très juste;

mais beaucoup plus scandaleux que Molière, réformateur de la

scène au point de vue de la décence.

Telle fut la querelle entre Aristophane et Euripide; tels en

furent, du moins, les traits essentiels. Gomme je l'ai dit au

commencement, ils étaient d'accord au fond, et ils ne dilTéraient
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que par les points de vue. Aristophane voulait de très bonnes

mœurs et des mœurs très viriles et une cité saine et forte; mais

il allait chercher tout cela dans le passé et il était passionné-

ment conservateur. Euripide voulait les mêmes choses; mais

c'était à une nouvelle philosophie, à une nouvelle conception

morale, à une réforme des sentimens généraux et des idées

générales qu'il avait confiance pour cela. .

Confiance? Je n'en suis pas bien sûr. Il est curieux de voir,

comme nous l'avons déjà vu un peu, Euripide, sur le retour,

sur le déclin, plein de génie du reste encore, se rapprocher

d'Aristophane jusqu'à dire, en vérité, à peu près les mêmes
choses que lui. Dans la pièce, précisément, qui est tout entière

dirigée contre Euripide, Aristophane écrit ceci, que je citerais,

du reste, rien que pour son éclatante et grave beauté :

« J'ai souvent remarqué quïl en est à Athènes des bons et

honnêtes citoyens comme de l'or ancien par rapport à la nou-

velle monnaie. Les vieilles pièces sont d'un excellent titre; c'est

assurément la plus belle de toutes les monnaies; seules elles

sont bien frappées et rendent un son pur; partout elles ont

cours en Grèce et à l'étranger; cependant nous n'en faisons nul

usage; nous leur préférons ces nouvelles pièces de cuivre tout

récemment fondues et si mal frappées. Nous agissons de même
à l'égard des citoyens. Les savpns-nous bien nés, modérés,

braves, honnêtes, instruits dans les exercices du gymnase et

dans les arts libéraux, ils sont en butte à nos outrages et nous

n'employons que ce menu fretin d'étrangers, d'esclaves, de gens

mal nés et ne valant guère mieux, arrivés d'hier et dont Athènes

jadis n'aurait pas même voulu pour victimes expiatoires.

Insensés, changez enfin de conduite; employez de nouveau des

hommes honnêtes... »

Et que disait Euripide, bien peu de temps auparavant, —
et bien peu de temps avant de mourir, — dans les Bacchantes?

Vous vous en souvenez ; revenons-y :

« Ce n'est point être sage que de subtiliser et d'avoir des

visées au-dessus de la nature humaine. La vie est courte; aussi

quiconque poursuit des objets trop élevés ne jouira pas des

biens présens... Arrière la subtilité d'esprit des hommes qui

outrent la sagesse ! Ce que l'humble vulgaire approuve et pour-

suit, je conseille de l'approuver et de le poursuivre [et c'est le

chœur qui parlej... Nous ne subtilisons pas avec les Dieux.
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Contre les traditions paternelles, héritage que le temps nous a

transmis, aucun raisonnement ne saurait prévaloir, quoi qu'ima-

ginent les plus grands génies [et c'est Tirésias qui. parle]. La

puissance divine se meut avec lenteur; mais son effet est infail-

lible. Elle châtie les hommes qui pratiquent l'iniquité et dont

l'esprit pervers frustre les Dieux d'un hommage légitime. Elle

dérobe à limpie la marche insensible du temps et guette en

secret sa proie, car on ne doit rien concevoir, rien imaginer

qui soit supérieur aux lois divines. On risque peu à reconnaître

la force d'un être suprême, quel qu'il soit, et des lois éternelles

qui ont leur principe dans la nature et leur sanction dans le

temps... La science, je ne tenvie pas. Il y a de la grandeur

aussi et de la gloire h vivre pieusement en prenant jour et nuit

la vertu pour règle de conduite et à. honorer les Dieux en

rejetant ce qui est contraire à la justice... [et c'est le chœur

qui parle].

« Il semble, ajoute ici M. Masqueray, que l'on entende la

voix même d'Euripide... »

Oui, sans doute ; mais il semble qu'on entende plutôt la voix

même d'Aristophane, comme aussi celle de Sophocle. Aristo-

phane aurait dû tenir compte à Euripide d'avoir, avant de

mourir, donné raison, à très peu près, à Aristophane.

Emile Faguet.



LA

RESPONSABILITÉ ATTÉNUÉE

Au mois d'août dernier, au Congrès international de méde-

cine légale de Bruxelles, la question de la responsabilité atté-

nuée a été très soigneusement discutée; des rapports très docu-

mentés ont montré l'importance sociale de cette cfuestion, ont

conclu à l'existence des criminels à demi-responsabilité et ont

indiqué les efforts faits dans les différens pays pour faire entrer

dans le Code pénal cette notion, scientifiquement indiscutable.

Cette étude des législations comparées a montré clairement

aussi que tout reste à faire en France sur ce sujet; les mots de

responsabilité et d'irresponsabilité ne sont prononcés nulle part

dans notre Code pénal. La nouvelle loi sur les aliénés, votée

par la Chambre en janvier 1907 et non encore votée par le

iSénat, parle de responsabilité et d'irresponsabilité, prévoit et

ordonne un verdict de responsabilité ou d'irresponsabilité et

règle le sort des criminels déclarés irresponsables. Mais nulle

part il n'est question des criminels à responsabilité atténuée.

Le moment semble donc opportun, en France, pour bien

mettre au point les termes du problème discuté. Car ce projet

de loi doit être maintenant discuté par le Sénat, et si, comme
je le crois, il est nécessaire d'introduire la notion de demi-

responsabilité dans le Code, c'est certainement à ce moment-là

qu'il faudra essayer un grand effort dans ce sens.

Il est donc utile d'indiquer rapidement oii en est, au point

de vue scientifi((ue et au point de vue social, cette grave ques-

tion de la responsabilité atténuée, qui a été si longuement
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(liseiitôc de divers côtés et sur laquelle j'estime cependant qu'il

serait facile de s'eufendre.

Je crois d'abord que l'existence de la responsabilité atténuée

ne peut pas être médicalement niée ni contestée : entre les cri-

minels bien portans à responsabilité totale et les criminels fous

à irresponsabilité avérée, il y a tout un groupe, très considé-

rable, de criminels dont la responsabilité est atténuée, ceux que,

pour abréger, j'appelle des demi-fous demi-responsables (l).

Il va sans dire que je ne veux rouvrir aucune discussion

philosophique sur le sens du mot « responsabilité. » Le mot est

peut-être mauvais; mais, tant qu'on n'en a pas fait accepter un

meilleur, il faut s'en servir dans le sens que lui donnent les

magistrats quand ils chargent un médecin expert d'examiner un

inculpé et de dire s'il est ou non responsable de l'acte pour

lequel il est poursuivi.

L'emploi du mot responsabilité n'implique aucun acte de foi

dans l'existence du libre arbitre, ni de la part des magistrats,

ni de la part des médecins.

Qu'on admette ou non l'existence d'une âme spirituelle et

libre, il est indiscutable que, dans la vie actuelle telle que nous

l'observons, l'homme ne peut sentir, penser et vouloir normale-

ment que si son corps matériel est intact et normal; plus spé-

cialement encore, si, dans le cerveau, les cellules ou neurones,

que nous appelons psychiques, sont intacts et normaux.

Dans certaines maladies, dont la lésion est bien connue et

bien localisée dans le cerveau (et dans l'écorce du cerveau),

comme la paralysie générale, la pensée du sujet est troublée

par des idées de grandeur ou de persécution, sa sensibilité est

abolie ou pervertie, sa volonté est faussée par des impulsions

et des hallucinations; il est évident que, dans ces conditions,

sa responsabilité est abolie ou tout au moins profondément

modifiée.

D'une manière générale, la folie, qui est une maladie du

cerveau (ou plutôt la tète de chapitre d'un grand nombre de

maladies du cerveau), la folie trouble la responsabilité.

Donc, quelle que soit la doctrine philosophique que l'on pro-

fesse sur la resDonsabilité morale, on est bien obligé d'admettre

(1) Voyez la Revue dn 15 février 1906.
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qu'il y a des facteurs organiques, corporels, médicaux de la

esponsabilité sociale.

C'est dans ce sens médical que je prendrai toujours le mot

« responsabilité; » je ne parlerai jamais que d'une respon-

sabilité dont l'appréciation et la mensuration appartiennent au

seul médecin ; c'est la responsabilité dont on peut dire sans offus-

quer ni heurter personne qu'elle est fonction de ta normalité

des neurones psychiques.

Cette formule synthétique vent dire que, pour qu'un sujet

soit entièrement responsable de ses actes, il faut que ses neu-

rones psychiques soient tout à fait normaux.

On comprend dès lors que, quand les mêmes cellules céré-

brales sont tout à fait malades, le sujet n'est pas responsable

du tout; c'est ce qui arrive par exemple dans le cas cité plus haut

de paralysie générale. Mais on comprend aussi que ces neurones

peuvent être partiellement et plus ou moins profondément

atteints, que, dans ces cas, leur fonction-responsabilité, sans être

abolie, est altérée : le sujet n'est pas alors irresponsable, mais

il n^est pas normalement responsable : il a une responsabilité

atténuée.

Ceci bien compris, il paraît facile de montrer c^nenfait, la

responsabilité atténuée existe : il y a des criminels dont la res-

ponsabilité n'est ni normale, ni abolie; il y a des criminels

demi-fous.

Comme exemple et démonstration, je citerai tous les débiles

mentaux, qui apparaissent d'abord inéducables,puis insociables,

souvent antisociaux, amoraux, qui passent leur jeunesse à faire

le malheur de leur famille, qui désertent le régiment et oscillent,

toute leur vie, entre la prison, l'hôpital, l'asile et les pires

sociétés.

Ces débiles mentaux sont en général des héréditaires, mais

des causes multiples, la plupart évitables, en font des criminels.

Naturellement, ils sont paresseux, inattentifs, ont de mauvais

instincts, « chapardent » volontiers, se font renvoyer de toutes les

écoles, sont rebelles à toute éducation et à toute discipline.

Mais ils sont très suiigestibles et se laissent facilement influencer

par les bons ou les mauvais conseillers.

Si alors la famille ne donne pas de bons exemples et ne

fait pas donner de bons principes, si le père est un ivrogne et
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un paresseux, si la mère se conduit mal, si le ménage est di-

vorcé ou se querelle, l'enfant débile, livré aux promiscuités les

plus malsaines, à l'âge où les passions s'éveillent et se manifes-

tent brutalement, ne trouve dans son esprit aucun contrepoids,

dans son cœur aucun frein : pour satisfaire ses passions. obsé-

dantes, il vole et, si la victime est récalcitrante, il assassine.

S'il franchit les premiers âges avec de simples peccadilles, il

va à l'armée, ne comprend ni le drapeau, ni la patrie, échappe

à toute discipline, manque de respect à ses chefs ou vole ses

camarades, déserte ou passe en conseil de guerre et va finir dans

les compagnies de discipline.

D'autres, dans le monde, prennent la passion du jeu, — où

ils trichent, — ou du poison, avec lequel ils s'enivrent : ils

boivent de l'alcool, de l'absinthe, toute la gamme des apéritifs;

dans une catégorie sociale plus élevée, ils se piquent à la mor-

phine ou fument de l'opium ; ou ils respirent de l'éther et arrivent

à le boire, à plein verre, tous les jours... Pour se procurer leui

poison coûteux, ils se privent de tout, et. comme cela ne suffit

pas, ils aboutissent encore au vol et à l'assassinat.

D'autres vivent plus longtemps dans le monde régulier et

peuvent ne pas laisser soupçonner à d'autres qu'à leurs fami-

liers les lacunes de leur organisation mentale et morale; ils

parviennent à se marier et font le malheur de la femme qui les

épouse sans les connaître. Ils fondent une famille de dégénérés

qu'ils torturent et qu'ils ruinent par leur inconduite, leurs

débauches ou seulement par leur défaut de bon sens, la mauvaise

administration de leurs affaires, souvent aussi une série d'in-

ventions saugrenues, qui auraient dû révolutionner le monde,

mais qui, en réalité, acculent leur auteur au crime pour réparer

la ruine de sa fortune.

Tous ces sujets ne sont certes pas irresponsables; ce ne

sont pas des aliénés; il est impossible de les faire admettre et

soigner dans un asile de fous. Quand ils commettent un crime,

ce crime est bien combiné : ils attirent la victime dans un guet-

apens, à un moment où ils savent qu'elle portera une sacoche

bien garnie; ou bien ils vont voler et assassiner une vieille

femme> qu'ils savent seule dans une maison écartée et sans

secours. Ils n'assassinent môme que si leur intérêt immédiat et

leur sécurité ultérieure le conseillent. Il est donc impossible

de les assimiler au paralytique général dont je parlais plus haut
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OU à l'épi leptiqiie qui tue dans une crise de fureur inconsciente.

Ils ne sont pas irresponsables.

Mais ils ne sont pas non plus responsables comme tout le

monde; ils n'ont pas leurs neurones psycliiques normaux.

L'hérédité, les poisons, la mauvaise éducation, les inalailies

antérieures ont altéré leurs cellules cérébrales : leur respon-

sabilité est atténuée.

Quels sont, au fond, les élémens constitutifs de ce lamentable

état psychique?

D'an mot, ces sujets sont, comme je l'ai dit, des débiles

mentaux ; leur psychisme est débile sous toutes ses formes :

intelligence, sensibilité et volonté.

D'abord, leur intelligence est bornée : même quand ils ont

fait des inventions ou combiné un crime, ils montrent une in-

telligence remplie de lacunes, sans équilibre et surtout

dépourvue de bon sens : les illogismes et les contradictions

fourmillent dans leurs actes. Ils désertent bêtement pour un

but futile ou sans but, sachant qu'ils encourent la prison et le

conseil de guerre; ils vont dépenser l'argent du vol dans la

maison publique la plus voisine où la police les attend comme
dans une souricière, ou s'affichent sans même se grimer dans

les rnusic halls les plus étroitement surveillés. Quand ils font

des raisonnemens logiques, ce sont des raisonnemens d'enfant.

Ils présentent toute leur vie ce que Duprat a appelé « l'infanti-

lisme pervers; >> ils restent puérils à tout âge, mentent niaise-

ment et le plus souvent, s'ils savent lire et écrire, ils n'ont

réussi à recevoir qu'une instruction des plus élémentaires, sauf

parfois sur un tout petit point pour lequel ils sont extraordi-

nairement précoces et brillans.

Leur débilité sensitive et effective est encore plus marquée:

très égoïstes, ils ont des sentimens familiaux tout à fait rudi-

mentaires, abandonnent facilement la maison paternelle, font de

longues fugues sans donner de leurs nouvelles et sans souffrir

de n'en point recevoir. Ils n'ont de pitié ni pour les gens ni

pour les bctes, ou bien ils ont une sensibilité pervertie qui les

fera plus souffrir devant un chien écrasé que devant une femme
qui agonise. Certains éprouvent même de la jouissance à voir

souffrir les autres.

Absurdement fanfarons, ils n'ont pas peur de ce qui les
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menace réellement et ont des phobies ridicules de choses insi-

gnifiantes. Ils ont des manies, des tics psychiques, Négateurs

de toute religion, ils ont souvent mille suj)erstitions, reçoivent

volontiers les conseils des esprits par l'intermédiaire d'un pied

de table, ou font une prière avant d'aller commettre un crime.

La débilité de la volonté est ce qui domine le plus leur

existence. Ceci éclate dans tous leurs actes.

Dans la vie normale, nos décisions sont ordinairement le

résultat d'un jugement, plus ou moins rapidement port(^ par

l'esprit, après examen comparatif et raisonné des divers motifs

et mobiles
; dans cette décision apparaît la force de volonté du

sujet.

Chez nos demi-fous, cette force de volonté est nulle ou très

faible ; ce qui ne les empêche pas d'être têtus. Ils ne savent

pas ce qu'ils veulent, mais ils le veulent bien; ou plutôt, ils

veulent avec obstination ce que leur a suggéré la plus récente

et la plus insignifiante impression, ce que le dernier conseil

leur a inspiré, ce que l'instinct ou le besoin actuel les incite à

faire. Personnellement, ils ne discutent pas, n'essaient pas de

contre-balancer les tentations et les insinuations du mal par une

force personnelle de volonté.

D'ailleurs, non seulement ils n'ont aucun principe religieux

élevé et réel; mais ils n'ont même aucun principe de morale

naturelle : ce sont des amoraux ou, comme on l'a dit, des

« invalides moraux. »

Ils hésitent avant de voler ou de tuer parce qu'ils ont

peur d'être découverts et mis en prison ; ils délibèrent sur les

précautions à prendre pour éviter le gendarme et le bagne ou

la guillotine. Mais l'idée du préjudice causé à autrui ou du

mal en soi n'a aucune prise sur eux : un crime, resté caché et

impuni, n'est pas un crime à leurs yeux. Et comme, au mo-

ment de commettre un crime, on espère toujours avoir assez

bien arrangé les choses pour échapper à la justice humaine,

il n'y a plus, chez les demi-fous, aucun motif de ne pas le

commettre.

J'insiste sur ce point, — sur lequel je reviendrai dans la

seconde partie de cet article, — que les sujets comprennent le

gendarme et la prison. Ils savent si, au moment présent, on

guillotine ou si on gracie les assassins; ils savent qu'on est bien

logé à la prison de Fresnes et qu'on peut se marier à la Guyane...
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Ils se distinguent ainsi complètement du fou irresponsable qui,

lui, ignore toutes ces choses, ne doit pas être mis en prison et

n'a besoin que des soins médicaux immédiats dans un asile

d'aliénés.

Nos criminels à responsabilité atténuée doivent donc être

jugés et condamnés et aller en prison, puisqu'ils comprennent

toutes ces choses. La société a le droit et le devoir d'employer,

vis-à-vis d'eux, ses moyens de coercition et d'intimidation,

puisque ce sont des moyens d'agir sur leur cerveau et, dans une

certaine mesure, de les empêcher de recommencer.

Mais, en les punissant comme les bien portans, la société

remplit-elle et épuise-t-elle tous ses devoirs vis-à-vis d'eux?

Faut-il traiter ces malades comme s'ils ne l'étaient pas? La

société ne doit-elle considérer que le crime commis et le pré-

judice causé sans se préoccuper de savoir si l'auteur de ce

préjudice était malade ou sain d'esprit, avait ou non ses

neurones psychiques normaux?

Beaucoup de très bons esprits répondent à cette question par

l'affirmative et pensent qu'on ne doit faire aucune diiïérence

entre les deux catégories de criminels.

« Quant à aller rechercher, dit M. Emile Faguet, des demi-

responsabilités, des responsabilités plus ou moins atténuées,

c'est une pure chinoiserie. » Il ne faut parler ni de responsabi-

lité, ni même de culpabilité ; on n'a à rechercher que la noci-

vité de l'accusé. Quel péril cet homme, coupable ou fou, fait-

il courir à ses semblables par sa manière d'être? Voilà la seule

question à poser. — Mais, alors il faut se défendre contre les

fous et les criminels de la même manière? — « Absolument de

la même manière, » conclut M. Faguet.

Dans un autre article plus récent, mon éminent et toujours

très aimable contradicteur rapporte (ou suppose) la conversation

suivante entre un médecin et le chef du jury qui condamna

Menesclou.

« Quelques jours après l'exécution, le médecin vint trouver

son ami, le chef du jury, et tout pâle, il lui dit : « Vous savez,

Menesclou? — Eh bien? — Eh bien ! vous l'avez tué! — Oui.

Eh bien? — Eh bien, on l'a autopsié, c'était un fou!!! — Ah!

répondit le chef du jury, vous m'ôtez un poids. — Hein? —
Oui, vous m'ôtez un poids. Je suis soulagé. Je craignais qu'il
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ne fût pas fou. Du moment que c'était un fou dont la folie était

d'assassiner, il est excellent de l'avoir supprimé. »

« Vous frémissez, âmes sensibles^ continue M. Emile

Fagiiet; mais ce chef de jury a pourtant raison. Quand il s'agit

de malades, de pauvres malade§, bien dignes de pitié, certes,

mais dont la maladie consiste à égorger leurs semblables, je

ne vois pas du tout pourquoi on ne s'appliquerait qu'à prolonger

leur existence. »

M. Pierre Baudin soutient, de même, que la thèse de la

responsabilité atténuée « ne saurait avoir aucune conséquence

au point de vue pénal; » il serait même tenté d'ouvrir les asiles,

non aux aliénés criminels, mais aux aliénistes qui soutiennent

ces doctrines subversives. « Nous avons, dit-il encore, un meil-

leur emploi à faire de notre argent et de notre philosophie

médicale que d'immuniser et d'hospitaliser des détraqués

coupables. »

C'est l'idée exprimée par un journal lors d'une affaire célèbre :

vc Pourquoi dépenser l'argent des contribuables à nourrir des

monstres pareils? Quand un chien est enragé, on le tue. »

A propos du même criminel (d'ailleurs peu intéressant et

déclaré responsable par les experts), le docteur Maurice de

Fleury voulait bien qu'il fût soumis à l'examen des médecins

légistes, pourvu que, quel qu« fût le diagnostic, les décisions

du jury n'en fussent pas influencées. D'après le même auteur,

la santé psychique des criminels peut les rendre plus ou

moins « sympathiques » ou « antipathiques, » rien de plus. Et

il ajoute :« On a certainement eu tort d'écarteler Damiens,fou

notoire, qui voulut poignai'der Louis XV; mais, en supprimant

la torture, nous avons fait l'essentiel et tout en moi ne se

révolte pas à la pensée qu'on pourrait éliminer, par un procédé

très rapide et point trop hideux, si possible, un aliéné très

dangereux. »

Dans la constatation, par le médecin, chez le criminel, d'une

santé psychique plus ou moins altérée, M. Remy de Gourmont
ne veut, lui aussi, voir qu'un fait sans application légale ou

sociale, comme dans la chute d'un arbre plus ou moins bien

protégé par un rideau de pins. « C'est un fait, et l'on en tiendra

compte dans l'estimation des arbres comme dans celle dos

hommes. C'est im fait et voilà tout... Quand nous aurons bien

disputé... quand nous aurons épuisé tous les' argumens pour ou
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contre toutes les nuances de la responsabilité que l'on peut

découvrir dans un homme sain ou malade, nous nous trouverons

d'accord avec les bûcherons sociaux, avec les magistrats, sur la

nécessité d'enlever l'homme et d'en débarrasser à jamais la

société... Ne parlons môme pas de crime, parlons de danger...

L'idée de crime est une idée métaphysique; l'idée de danger est

une idée sociale. Les opinions de MM. Baudin, Faguet, de

Fleury, qui effraient M. Grasset, sont en principe fort accep-

tables... Il y a d'un côté les assassins et de l'autre les assassinés.

Que m'importe que celui qui me cassera la tète soit un apache ou

un fou furieux? Ce qui m'importe, c'est de vivre. J'ai grand

-

pitié des malades, mais je prie qu'on enferme soigneusement

ceux qui sont en état de fièvre chaude. »

Je n'ai pas cherché à dissimuler la manière de voir opposée

à la mienne, ni à amoindrir la valeur des hommes qui la défen-

dent. Mais je me permets de maintenir, contre de telles auto-

rités, l'opinion du médecin pitoyable qui ne peut pas se désin-

téresser et qui ne comprend pas que la société puisse se

désintéresser du malade, môme quand celui-ci est nuisible,

dangereux, même quand sa maladie est d'assassiner.

Je ne referai pas d'ailleurs, ici, le plaidoyer que j'ai fait si

souvent déjà, et si vainement d'ailleurs. Mais je peux bien

répéter que si l'un de mes lecteurs était, un jour, blessé par un

criminel, je suis sûr qu'il ne resterait pas indifférent, et que, si

cela arrivait à M. Remy de Gourmont, l'éminent psychologue ne

resterait pas indifférent à la question de savoir si son assassin

^tait un apache ou un fou et ne demanderait pas la même peine

dans les deux cas. Je suis certain que tous demanderaient la

guillotine pour l'apache et l'asile pour le fou.

Je suis également certain que mes lecleurs ne pensent pas

comme mon spirituel confrère, M. Maurice de Fleury, et qu'au

contraire tout en eux se révolte à la pensée que la société

pourrait faire disparaître un fou dangereux, alors même que le

procédé d'exécution serait rapide et élégant.

Qui voudrait sérieusement admettre la comparaison du

criminel avec le chien enragé? Oui; quand un chien est enragé,

on le tue; tandis que, quand un homme est enragé, on le

soigne, môme s'il a déjà mordu et au risque de se faire mordre

soi-même.
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La société a le devoir de soigner ses malades : on peut bien

dire que cette vieille formule de nos ancêtres s'impose, de plus

en plus victorieuse, à toutes nos sociétés contemporaines. Ce
devoir est aussi strict vis-à-vis des malades du psychisme que

vis-à-vis des victimes des accidens du travail ou des tubercu-

leux ; et le devoir ne disparaît pas par ce que le malade

psychique aura commis un crime ou un délit.

Il est inadmissible qu'un homme de cœur et de bon sens

veuille assimiler un malade nocif à un animal nuisible.

Si l'on ne prenait en considération que la nocivité ou l'uti-

lité sociales des hommes, pourquoi ne pas revenir aux usages

des sauvages et des barbares? Pourquoi ne pas sacrifier tous les

vieillards devenus des bouches inutiles et ne pas jeter à

l'Eurotas tous les enfans souffreteux qui ne seront qu'une

charge pour la société? Pourquoi soigner les lépreux et les

tuberculeux qui sont un danger social par la contagion? Pour-

quoi ne pas supprimer toutes ces traditions médiévales des

époques théocratiques?

Quand le crime est patent et que l'auteur a été pris en

flagrant délit, pourquoi faire des instructions et des enquêtes?

Il est bien plus simple et plus expéditif de livrer le criminel à

la foule qui le lynchera, après l'avoir convenablement torturé

(c'est la plus efficace et la plus radicale des peines corporelles

qui doivent sauver la société), sans nommer des experts pour

savoir s'il était fou ou non.

Tout cela n'est pas défendable dans une société régulièrement

organisée, comprenant ses devoirs.

D'ailleurs, quoique très critiquée de divers côtés, la notion

de responsabilité atténuée s'impose de plus en plus à tous

comme un fait scientifique, indiscutable et définitivement

démontré.

Après avoir énergiquement combattu toute ma conception

des demi-fous et des demi-responsables dans son livre sur Le

Régime des alunês, le docteur Dubief (auteur et rapporteur d'un

projet de loi sur cette question) dit: « Si certains aliénés, du

fait de la maladie dont ils sont atteints, sont toujours irrespon-

sables, d'autres peuvent, au moment de l'action, être demeurés
responsables, et, de même que les conditions de l'acte incri-

miné peuvent justifier le bénéfice des circonstances atténuantes,
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de même, au point de vue criminel, peut-on trouver dans son

état psychique des atténuations à sa responsabilité. »

Devant la faculté de droit de Lyon, M. Micbolon a fait toute

une thèse de doctorat contre « les demi-fous et la responsabi-

lité dite atténuée. » Mais son argumentation est fondée sur les

conséquences légales que cette notion entraîne dans la pratique

judiciaire. Il admet très bien, comiiie fait, l'existence des demi-

fous qui sont en même temps des demi-criminels et étudie

avec grand soin le sort qui leur est réservé dans la législation

actuelle.

Devant la faculté de droit de Toulouse, M. Eydoux soutient

aussi une thèse de doctorat, également.consacrée aux demi-fous

et à la responsabilité atténuée, et conclut: « En l'état actuel de

la psychologie et de la psychiatrie, les demi-fous doivent avoir

leur place entre les irresponsables et les hommes sains d'esprit

jouissant de leur libre arbitre. »

Après les juristes, voici l'opinion de quelques aliénistes.

Le docteur Charles Vallon, médecin en chef des asiles de la

Seine, écrit: « Entre l'intégrité des facultés intellectuelles et

l'aliénation mentale complète, il y a des degrés presque infinis;

il est donc de toute logique d'admettre également des degrés

entre la responsabilité complète et l'irresponsabilité. Cette

manière d'apprécier la responsabililé légale » est « tout à fait

conforme aux données de ia science... Il est des inculpés qui,

tout en n'étant pas aliénés et par suite irresponsables, présentent

un état mental particulier dont il est juste détenir compte dans

l'appréciation de leur responsabilité... En dehors de leur* alié-

nation mentale qui supprime toute responsabilité, nombreux

sont les troubles de la santé cérébrale, les insuffisances intellec-

tuelles de nature à constituer une excuse, une circonstance

atténuante, en d'autres termes à atténuer la responsabilité d'un

délinquant ou d'un criminel... Il n'est pas possible d'indiquer

mathématiquement la mesure de l'atténuation ; mais on peut

employer des expressions de ce genre : atténuer sa responsabilité

dans une certaine mesure, dans une large mesure, dans une

très large mesure, dans une mesure qu'il appartient aux magis-

trats de fixer, dans une mesure dont les magistrats, dans leur

sagesse, sauront fixer l'étendue. »

Le professeur de clinique mentale de la Faculté de Paris,

Gilbert Ballet, avec qui nous avons amicalement bataillé bien

TOME m. — 1911. [i8
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souvent sur toutes ces questions, cite l'exemple de l'épileptique

commettant un crime en dehors de ses crises et ajoute: « Je

considère que, dans une telle situation, on est en droit de dire

que sa responsabilité est atténuée, ce qui veut dire : le malade

que vous me présentez est un malade qui a commis un crime

ou un délit, non pas sous l'influence d'un mobile pathologique

mais sous l'influence d'un mobile ordinaire. Seulement, en

vertu de son état pathologique, il présente une puissance de

résistance moindre. Voilà une situation qui me paraît particu-

lière, très diff"érente de la situation des criminels que j'appelais

tout à l'heure irresponsables, bien diff'érente aussi de celle des

responsables. A côté de l'épileptique, je pourrais placer l'alcoo-

lique agissant, non pas sous linfluence de l'hallucination, mais

recevant par exemple une injure de son voisin et ripostant

avec plus de véhémence et de vivacité, précisément par ce que

les habitudes alcooliques ont engendré chez lui une certaine

irritabilité... Voilà des cas qu'il faut placer dans une catégorie

intermédiaire entre ce que nous qualifions de pleine responsa-

bilité et d'irresponsabilité. »

De même, le professeur de clinique mentale de la faculté

de Bordeaux, Régis, écrit : « Les partisans les plus convaincus

de l'irresponsabilité absolue des aliénés ont admis eux-mêmes,

en termes formels, la responsabilité simplement atténuée des

demi-aliénés et J. Falret a dit à cet égard : Ce sont là des

états mixtes, intermédiaires entre la raison et la folie, dans

lesquels il est permis de discuter le degré de responsabilité,

d'admettre la responsabilité entière ou la responsabilité atténuée

selon les cas et où il n'y a pas lieu d'appliquer le critérium de

l'irresponsabilité absolue... Il nous semble difficile de ne pas

se rallier à l'opinion si juste de Falret. » Et M. Régis con-

tinue : « L'humanité, disais-je aux jurés dans un procès récent,

ne se divise malheureusement pas, psychologiquement, en deux

catégories tout à fait distinctes : d'un côté, les sains d'esprit

eatièrement responsables; de l'autre, les aliénés entièrement

irresponsables. Entre les deux, existe une vaste province, dite

zone frontière ou mitoyenne, peuplée d'individualités tarées à

divers degrés et comportant, par suite, des responsabilités très

différentes. Rien qu'on ne puisse pas mesurer le degré de

responsabilité de ces intermédiaires au millimètre, on peut

cependant établir pour eux, à ce point de vue, comme une
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échelle proportionnelle, en se servant d'une notation assez

précise pour marquer trois degrés progressifs dans l'atténua-

tion : atténuation légère, atténuation assez large, très large-

atténuation. Ce sont, en effet, les trois termes dont on se sert

habituellement. Cette connaissance de la responsabilité atténuée

et de son mode d'application en pratique a d'autant plus d'im-

portance pour le médecin expert que, dans un grand nombre de

cas soumis à son examen, dans le plus grand nombre pourrait-

on dire, il s'agit d'états pathologiques incomplets, intermé-

diaires, comportant, non une irresponsabilité absolue, mais une

responsabilité atténuée. »

De même encore, M. Mairet, professeur de clinique mentale

à la faculté de Montpellier, écrit : « Le temps n'est plus où l'on

pouvait diviser les hommes en deux groupes au point de vue de

la responsabilité : les responsables et les irresponsables; la

science a progressé. Elle montre qu'il est des individus dont le

fonctionnement psychique se fait mal; or, quoique ces individus

ne soient pas des aliénés, le fonctionnement de leur activité est

cependant troublé, rendu anormal et par suite leur responsabi-

lité est plus ou moins diminuée, atténuée. C'est là un fait

aujourd'hui communément admis. »

Et, dans le livre plus récent du docteur Euzière sur les

Invalides 7no?'aux, le même auteur cite une série de types cli-

niques qui entraînent, non l'irresponsabilité, mais la respon-

sabilité atténuée.

Enfin, au mois d'août dernier, au Congrès international de

médecine légale à Bruxelles dont je parle en tête de cette étude,

la question de l'existence ou de la non-existence de la responsa-

bilité atténuée, très nettement posée par les rapporteurs, a été

résolue par l'affirmative.

(( Il y a évidemment, dit le docteur de Bœck, non seule-

ment des malades psychiques, mais des demi-malades de cette

catégorie, dont la situation correspond à une demi-invalidité

cérébrale, que nous traduisons par l'expression de responsabi-

lité atténuée... En tout cas, j'estime que, comme médecins

légistes, nous avons à envisager la responsabilité dans tous ses

degrés : complète, atténuée, nulle. »

Et, dans un autre rapport très étudié (auquel nous emprun-

terons plusieurs documens utiles), le docteur Mathé dit : « Il y
a des sujets que leur état psychique oblige à considérer comme
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irresponsables et d'autres qui présentent des troubles empêchant

d'en faire des responsables, mais ne suffisant pas pour permettre

de les considérer comme irresponsables... La responsabilité

atténuée est une altération de la santé cérébrale ;
c'est l'état

d'un individu qui présente un affaiblissement, une diminution

de l'intégrité de ses fonctions psychiques. Celui dont la respon-

sabilité est atténuée est un débile psychique. »

Au point de vue de la doctrine médicale, la cause paraît

donc définitivement entendue : les demi-fous existent; parmi

les criminels il y en a dont la responsabilité est médicalement

atténuée.

Nous sommes donc scientifiquement loin de l'époque où l'on

considérait la notion de responsabilité atténuée comme « une

façon commode de déguiser notre ignorance» (docteur Legrain),

comme un moyen pour les experts d'atténuer leur propre res-

ponsabilité (professeur Garraud), comme « un simple expédient

pratique n'ayant aucune valeur scientifique » (docteur Michelon)...

Nous n'avons plus à nous occuper des plaisanteries faciles

sur les mots « demi-responsables » et « demi-fous, » qui s'in-

spirent toutes de la boutade de M. Anatole France (dans ['His-

toire comique) « sur les médecins qui distinguent des moitiés de

responsabilité, des tiers de responsabilité et des quarts de res-

ponsabilité et qui coupent la responsabilité par tranches

comme la galette du Gymnase, discutant cependant entre eux

quelquefois pour savoir s'il faut attribuer à un tel un douzième

de responsabilité ou un dixième, comme on attribue un dou-

zième de part ou seulement un demi- douzième aux sociétaires

de la Comédie-Française. » Et les journalistes d'ajouter :

« Dans quelle balance pèsera-t-on ces questions de responsa-

bilité, ces culpabilités fragmenlaires? Et décidera-t-on, quand

il s'agira de l'application de la peine, que le condamné sera

guillotiné par moitié seulement? »

Plus dangereuse (à cause de son origine) est l'argumenta-

tion, encore ironique, du professeur Gilbert Ballet quand il dit :

« Si je ne m'abuse, la tendance des cliniciens est aujourd'hui

d'éliminer du vocabulaire psychiatrique ce terme des premiers

âges de la médecine mentale : Fo?(! Et voilà qu'on nous

apporte maintenant des demi-fous, en attendant les quarts et les

tiers de fou. Qu'est-ce qu'un fou? Personnellement je ne sau-
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rais le dire. M. Grasset, non plus, je pense... » Et les journa-

listes de proclamer « la faillite de la justice scientifique : les

médecins avouent qu'ils ignorent si les criminels sont ou non

responsables. »

Voilà le danger qu'il y a à jouer sur les mots ou avec les

mots.

Il est certain que les mots « demi-fous » et « demi-respon-

sables » n'ont nullement le sens d'une fraction 1/2; de même,
le mot « fou » n'a pas une valeur scientifique. Mais il n'en est

pas moins vrai que : 1° les médecins savent reconnaître les

sujets qui ont toute leur raison et par suite sont responsables

en justice, et ceux qui ont une maladie des fonctions psychiques

qui les rend irresponsables en justice; ijour abréf/er, j'appelle

(avec beaucoup de gens) ces derniers des fous\ 2° les médecins

savent reconnaître, entre les bien portans et les fous, des

sujets dont les neurones psychiques sont assez malades pour

que leur responsabilité ne soit pas entière et ne sont pas assez

malades pour entraîner leur irresponsabilité ; chez ces sujets la

responsabilité est atténuée. C'est à ces malades que, encore pour

abréger, je donne le nom de demi-fous et de demi-responsables

.

Je pense qu'après ces explications sur les mo/.5 et l'exposé ci-

dessus sur le fond de la question, je peux dire qu'aujourd'hui

tous les psychiatres (M.Gilbert Ballet compris) admettent l'exis-

tence des sujets à responsabité atténuée, c'est-à-dire des sujets

que j'appelle demi-fous et demi-responsables.

De plus, après c-es précisions, il me paraît indiscutable que,

seul, le médecin est qualifié pour apprécier et mesurer la res-

ponsabilité d'un criminel.

Le problème de l'appréciation d'une responsabilité revient

au problème de l'appréciation de la normalité ou de la non-

normalité de ses neurones psychiques. Ce n'est pas un pro-

blème de métaphysique comme on l'a dit; c'est un problème de

médecine.

Il est impossible d'accepter cette idée de M. Remy de Gour-

mont : « Depuis quelque temps, on ne demande plus aux jurés

leur opinion sur la matérialité d'un fait, on les interroge sur le

programme de l'agrégation de philosophie. C'est ridicule. » Il

serait en effet profondément ridicule de poser aux jurés des

problèmes de philosophie. Mais, pour résoudre les problèmes

de responsabilité ou d'irresponsabilité, c'est le programme de
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l'agrégation de médecine qu'il faut connaître plutôt que celui

de philosophie. Il faut donc que les magistrats s'éclairent

dans chaque cas, auprès des médecins, sur le degré de respon-

sabilité de l'inculpé. Ceci n'est nullement ridicule et laisse au

contraire chacun dans son rôle naturel.

Donc, c'est un fait scientifiquement acquis : il existe des

criminels dont la responsabilité est médicalement atténuée. Ce

sont des malades vis-à-vis desquels la société garde le droit de

se préserver et de se défendre, mais qu'elle a en même temps

le devoir de soigner.

Par conséquent, la société n'a pas le droit de se désinté-

resser de la question de la responsabilité atténuée. Comment
peut-elle résoudre cette question en pratique ?

Ceci est hérissé de difficultés.

Pour les bien portans responsables et pour les, fous irres-

ponsables, la chose est très simple : aux premiers (criminels

ordinaires) on applique la loi, on les emprisonne ou on les

guillotine; aux seconds, on applique l'article 64 du code pénal

qui est ainsi conçu : « Il n'y a ni crime ni délit, lorsque le pré-

venu était en état jcle démence au temps de l'action ou lorsqu'il

a été contraint par une force à laquelle il n'a pu résister. » On
étend ce mot de démence à tous les cas de folie avec irrespon-

sabilité et on envoie ces criminels à l'asile d'aliénés où ils sont

soignés.

Mais pour les criminels à responsabilité atténuée, la ques-

tion est actuellement insoluble. Les magistrats admettent leur

existence et il n'y a rien dans la loi qui leur soit applicable.

Le 12 décembre 1905, M, Chaumié, ministre de la Justice,

a adressé aux procureurs généraux une circulaire où on lit :

« A côté des aliénés proprement dits, on rencontre des dégé-

nérés, des individus sujets à des impulsions morbides momen-
tanées ou atteints d'anomalies mentales... Il importe que

l'expert soit mis en demeure d'indiquer avec la plus grande net-

teté possible dans quelle mesure l'inculpé était, au moment de

Tin fraction, responsable de l'acte qui lui est imputé. Pour

atteindre ce résultat, j'estime que la Commission rogatoire

devra toujours contenir et poser d'office, en toute matière, les

deux questions suivantes : 1° dire si l'inculpé était en état de

démence au moment de l'acte, dans le sens de l'article 64 du
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code pénal ;
2" dire si l'examen psychiatrique et biologique ne

révèle point chez lui des anomalies mentales ou psychiques de

nature à atténuer, dans une certaine mesure, sa responsabilité. »

La question de la responsabilité atténuée nous est donc

posée, eu l'ait, dans toutes les expertises, devant les tribunaux

criminels et devant les Conseils de guerre. Mais, quand nous

avons répondu par raffirmative à celte seconde question, l'em-

barras des magistrats est extrême pour tenir pratiquement

compte de cette conclusion du rapport médico-légal. Gomme je

l'ai dit dus le début de ce travail, il n'y a aucun article du code

pénal qui soit applicable aux demi-fous demi-responsables.

Alors, en présence d'un criminel dont la responsabilité a été

déclarée atténuée, les magistrats, n'ayant aucun texte de loi à

lui appliquer, adoptent l'une ou l'autre des solutions suivantes

(s'ils veulent tenir compte des conclusions du rapport médico-

légal qu ils ont provoqué) : ou déclarer le criminel irrespon-

sable et le faire placer dans un asile d'aliénés, ou lui appliquer

l'article 463 sur les circonstances atténuantes.

11 est facile de montrer que ces solutions sont, lune et

l'autre, détestables.

D'abord la première solution est iUéyale.

On ne peut en etîet faire interner un criminel demi-fou

qu'en lui appliquant l'article 64 et en le comprenant dans la ca-

tégorie des « démens » ou des « contraints. » Or, la Cour de

Cassation a décidé que l'on ije peut pas appliquer l'article 64 à

un criminel dont la responsabilité a été déclarée seulement

atténuée.

Pour une dame S..., les médecins experts (Bernheim, Parisot

et Aiméj avaient déclaré qu'elle appartenait à la catégorie des

délinquans impulsifs qui ne sauraient être internés dans un

asile d'aliénés, et ne devraient pas être davantage enfermés

dans une prison, leur responsabilité étant atténuée. La Cour de

Nancy crut pouvoir appliquer l'article 64 à cette inculpée, en

étendant le sens du mot « contrainte. » Mais, par arrêt du

11 avril 1908, la Cour de Cassation a cassé l'arrêt de Nancy et

déclaré que l'article 64 ne peut pas être appliqué aux demi-fous

à responsabilité atténuée, dont l'arrêt d'ailleurs reconnaît et

consacre l'existence, sans indiquer d'autre article qui leur soit

applicable.
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Si on passe outre à cette illégalité et si on applique l'article 6i

au demi-fou criminel, on rend une ordonnance de non-lieu et on

enferme l'inculpé dans un asile. Mais, comme les médecins

n'ont le droit de garder dans les asiles que les aliéués, ils font

bientôt sortir le demi-fou qui reprend la vie libre dans la société

et y recommence la série de ses méfaits et de ses crimes.

Au mois de juin 1907, à Béziers, un individu est arrêté

pour avoir donné des coups de couteau à deux personnes dans

la rue ; après expertise médicale, on rend une ordonnance de

non-lieu et le criminel est interné à l'asile d'aliénés de Mont-

pellier. Quinze jours après, il est déclaré guéri par le médecin,

en chef et remis en liberté. Au mois d'avril suivant, c'est à

'coups de revolver quïl blesse gravement un individu. Que pou-

vions-nous conclure de pratique dans la nouvelle expertise dont

nous avons été chargé, quand nous eûmes reconnu que c'était

un demi-fou à responsabilité atténuée, sinon que sa crise aiguë

de folie était guérie, mais que la demi-folie chronique ne l'était

pas quand on l'avait fait sortir de l'asile et rendu à la liberté

sociale ?

La question se pose ainsi, angoissante, pour les fous inter-

mittens, qui restent demi-fous dans l'intervalle de leurs accès

(tel a été probablement le cas de l'ogresse Jeanne Weber), pour

les épileptiques, qui sont irresponsables dans l'attaque, mais

restent seulement demi-responsables en dehors et dans l'inter-

valle de leurs attaques.

Un alcoolique, après quelques méfaits, est examiné par un

médecin, qui ne peut pas le faire interner parce qu'il est seule-

ment demi-fou. Peu de temps après, il donne des coups de

couteau à une jeune fille. On l'interne. Actuellement, il est guéri

de sa crise, et la famille de la victime est terrorisée à la pensée

qu'il va être rendu à la liberté.

L'internement du demi-fou criminel est donc irréalisable,

illégal, inefficace. C'est une solution qui ne protège ni le ma-

lade ni la société.

On a alors voulu considérer la responsabilité atténuée

comme une circonstance atténuante et appliquer à ces criminels

deini-l'ous l'article 463 du code pénal.

Ceci n'est pas illégal.

Il faut lire dans le beau livre de M. Saleilles l'histoire de la
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naissance et du développement progressif de l'idée à.'individua-

lisation de la peine.

Primitivement et longtemps, le droit pénal était resté pure-

ment objectif : on ne tenait compte que du fait réalisé, onigno-

rait la personnalité de l'agent qui restait inditï'érente; comme
le père ignorant qui ne tient compte pour la punition de l'enfant

que de la valeur de l'objet brisé, « on ne s'attachait qu'au

résultat. »

L'apparition de l'article 64, due aux progrès de la neuro-

biologie à la fin du xvni'' siècle (époque que synthétise et per-

sonnifie le nom de Pinel), marque en 1810 un progrès, en consa-

crant l'inégalité des accusés au point de vue pathologique ou

médical.

C'est ensuite le principe des « peines variables à limites

fixes, c'est-à-dire variables entre deux limites fixées par la loi; »

c'est « l'élasticité » des peines avec « un maximum et un mini-

mum entre lesquels le juge peut se mouvoir. »

Enfin le mot do « circonstances atténuantes » est prononcé

dans l'article 463. Le droit de les appliquer, donné aux seuls

tribunaux en 1810, est étendu aux jurys, « en 1824, d'une façon

partielle, puis en 1832 d'une façon générale. »

Et alors s'est développée la pensée que l'atténuation de la

peine pouvait aussi bien être conditionnée par la santé psy-

chique du criminel que par les circonstances du crime. On a

admis, pour l'atténuation de la peine, les circonstances inté-

rieures au sujet, endogènes (l'état de ses neurones psychiques,

par exemple), aussi bien que les circonstances extérieures ou

exogènes.

En France, on a pris l'habitude d'atténuer la peine dans les

cas de responsabilité atténuée, sans que cela fût inscrit dans la

loi ; et dans les pays qui ont inscrit la responsabilité atténuée

dans leur code, c'est toujours à une atténuation de la peine, à

une peine plus courte, que, dans ces cas, aboutit celle disposi-

tion de la loi.

Ainsi (1), le Code danois dit, dès 1847 : une peine amoindrie

sera appliquée aux personnes n'ayant pas complètement con-

science de leurs actes ; le Code suédois prévoit un adoucisse-

ment àe la peine dans ces cas; le Code italien de 1889 diminue

(1) Tous nos renseignemens sur les législations étrangères sont empruntés
au rapport du docteur Mathé.
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la peine ; de même, le Code japonais, qui est le plus récent des

codes en vigueur.

Cette seconde solution du problème légal dé la responsabi-

lité atténuée par les peines courtes ou raccourcies est aussi

mauvais que celle de l'internement, soit pour la société qu'elle

ne défend pas, soit pour le demi-fou qu'elle ne traite pas.

Il semble démontré, en effet, que le régime des courtes

peines n'arrive qu'à « aggraver, sans profit pour la société, le

cas du malheureux auquel il serait appliqué, au lieu d'améliorer

ses conditions de vie et de conduite. » On attribue à l'abus des

courtes peines le déplorable accroissement des récidives : on y
voit « la plaie de notre système judiciaire. »

Au fond) c'est là le grand cheval de bataille des adversaires

irréductibles de la responsabilité atténuée : la notion de res-

ponsabilité atténuée ne peut, dit-on, aboutir qu'à une atténua-

tion de la peine; ce résultat est déplorable; donc, il faut

abandonner cette notion dangereuse de la responsabilité atté-

nuée. Ainsi raisonnent M. Michelon dans sa thèse, citée plus

haut, et M. Maxwell, dans son récent livre Le Crime et la

Société.

« La conséquence forcée de la notion psychiatrique de la

responsabilité atténuée, dit ce dernier auteur (magistrat et

docteur en médecine), aboutit à celle de l'atténuation de la

punition; cette conséquence est irréprochable au point de vue

théorique ; elle est funeste dans la pratique ; » et alors, la

« théorie de la responsabilité atténuée comme cause de l'atté-

nuation de la peine » devient « une des plus graves erreurs de

'a pratique contemporaine. »

On arrive ainsi à repousser complètement la doctrine de la

responsabilité atténuée, qui n'a que des inconvéniens, qui est

un lléau pour la société, qui est la cause de cette déplorable

marche croissante de la criminalité, dont on ne peut contester

la réalité et la gravité.

C'est en s'appuyant sur cet argument des déplorables consé-

quences sociales de la responsabilité atténuée que M. Gilbert

Ballet a énergiquement combattu, à la Société générale des

prisons et au Congrès de Genève de 4907, cette notion de la

responsabilité atténuée, dont nous l'avons vu proclamer l'exis-

tence médicale et scientifique dans un passage cité plus haut.

Je n'ai naturellement pas l'intention ,de contester ce fait qui
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semble ressortir nettement de l'expérience judiciaire, que les

peines raccourcies sont un déplorable système pour traiter le

demi-fou et pour garantir la société contre les méfaits de ce

demi-responsable. J'accepte cette conclusion comme j'ai accepté

cette autre que l'internement du demi-fou par application de

l'article 64 étendu constitue également une solution déplorable

pour la société et pour le demi-fou.

Que conclure de cela? uniquement ceci : que, dans l'état

actuel de notre législation, la notion de responsabilité atténuée

ne peut pas être appliquée d'une manière utile et efficace pour

la société et pour le demi-fou. Mais il serait illogique et anti-

scientifique de condamner la notion même de responsabilité

atténuée, pour le seul motif que la loi actuelle ne permet pas

de l'appliquer utilement. Pour rester dans la logique, il faut

conclure, non que la responsabilité atténuée n'existe pas, mais

que la loi est mauvaise ou incomplète et doit être modifiée ou

complétée.

Alors même, il faut bien le reconnaître, que la notion de

responsabilité atténuée ne pourrait conduire qu'à l'une des

deux solutions également fâcheuses dont j'ai parlé : court inter-

nement ou peine courte, cela ne suffirait pas à faire disparaître

les devoirs de la société vis-à-vis de ces demi-fous. Nous
devons assister nos malades, même quand cette assistance est

préjudiciable à nos intérêts.

De tout ce qui précède on peut seulement conclure que :

1" il y a des criminels dont la responsabilité est atténuée
;

2" la société a le devoir de soigner ces demi-fous, en même
temps qu'elle a le droit de se défendre contre leurs méfaits

;

3** l'internement dans un asile par application de l'article 64 ou
l'atténuation de la peine par application de l'article 463 sont des

solutions inacceptables, puisqu'il n'y a, dans ces solutions, ni

garantie pour la société, ni traitement pour le malade.

Que faut-il donc organiser, quelle modification faut-il apporter

au Code pénal pour que la société ne laisse pas ces malheureux
hors la loi et puisse simultanément remplir ses devoirs à leur

sujet et user de ses droits?

i<> Puisque le fait de la responsabilité atténuée est scientifi-

quement démontré, la loi doit le reconnaître.

La loi votée par la Chambre en janvier 1907 prévoit ol
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ordonne (dans ses articles 36 et 37) un verdict de responsabilité

ou d'irresponsabilité et règle le sort des criminels irrespon- \

sables.

Il faut organiser une campagne p'our que le Sénat vote ces

articles et ajoute à cette loi un article visant le verdict de res-

ponsabilité atténuée.

2° Cela fait, et pour régler le sort de ces demi-fous, le juge-

ment doit décider qu'ils seront punis et traités : punis comme
les bien portans psychique ment puisqu'ils comprennent, eux

aussi, le gendarme et la prison; traités comme les malades de

l'esprit, puisqu'ils ont besoin du médecin et de l'infirmier.

Il faut donc créer des a'iiles-prisons dans lesquels seront

enfermés, traités et légalement retenus ces criminels demi-fous.

3° La loi devra rendre obligatoire cet internement du demi-

responsable dans un asile spécial, dès son premier méfait social,

et permettre de l'y retenir en traitement, non jusqu'à l'expira-

tion d'une peine, plus ou moins raccourcie, mais jusqu'à la

guérison ; et jusqu'à la guérison, non de la crise aiguë, mais de

la maladie psychique elle-même.

Il est urgent qu'on s'occupe en France de cette question des

criminels à responsabilité atténuée. Car dans tous les autres

pays, elle est déjà à l'ordre du jour.

En ouvrant le Congrès d'Amsterdam, M. van Raalte, ministre

de la Justice de Hollande, disait (1907) : « En ce qui concerne

le traitement par le législateur national des criminels adultes,

les débals de ce Congrès seront d'une grande actualité. Je pense

à la procédure à l'égard des personnes de responsabilité atténuée

qu'un auteur français, dans un ouvrage récent, comprend sous

le terme général de demi-fous demi-responsables , sujet qui

récemment entre les jurisconsultes néerlandais a donné lieu à

d'intéressantes discussions. Et ce n'est pas un secret que le

ministre de la Justice s'occupe en ce moment des études prépa-

ratoires nécessaires pour que la législation, en se conformant

aux idées modernes sur le traitement des aliénés dangereux,

reconnaisse, dans l'intérêt de la société, que pour les malheureux

la solution du problème doit être cherchée dans l'assistance

plutôt que dans la peine. »

L'effort dans le même sens s'est concrète déjà dans certains

pavs, notamment en Allemagne et en Suisse.

Dans le projet do loi en étude en Allemagne, on prévoit la
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responsabilité atténuée et l'application, à ces criminels, d'une

peine d'abord, d'un traitement ensuite. Le projet de loi suisse

admet les mêmes principes, mais en renversant l'ordre d'appli-

calion : l'exécution de la peine est suspendue jusqu'au moment
de la guérison du demi-fou (le temps du traitement étant compté

comme peine).

Voilà la double notion à introduire dans le code pénal

français : 1° la notion légale de la responsabilité atténuée ;
2° la

nécessité d'appliquer obligatoirement à ces demi-responsables

une peine plus ou moins raccourcie et un traitement plus ou

moins prolongé, dans un asile spécial, jusqu'à guérison de leur

demi-folie.

Si on accepte cette solution, il n'est plus possible de faire

à la notion de responsabilité atténuée les objections formulées

tout à l'heure, qui font la base de l'opposition de MM. Michelon

et Maxwell et de la plupart des orateurs de la Société générale

des prisons : en traitant ainsi les criminels demi-fous par Tasile-

prison, nous ne désarmons pas la société, nous n'énervons pas

son action de défense et de protection. Au contraire, nous pré-

venons beaucoup de crimes, puisque, dès son premier méfait,

nous enfermons le demi-responsable, le traitons obligatoirement

et l'empêchons de commettre de nouveaux méfaits. Nous ne

lui rendons la liberté que quand il est jugé guéri, c'est-à-dire

responsable, et justiciable par suite, pour l'avenir^, des lois

ordinaires.

En même temps, avec cette solution, la société, non seulement

exerce pleinement et efficacement son droit de défense, mais

encore remplit complètement son devoir de traitement vis-à-vis

de ces criminels malades.

Y a-t-il donc un traitement possible de ces malades? C'est

la dernière question à résoudre, et elle est grave entre toutes;

car, s'il n'y a pas de traitement des demi-fous, tout ce qui pré-

cède est presque inutile, ou tout au moins très peu utile et peu

pratique.

En réalité, il y a un traitement possible de ces malades, ce

qui justifie tous les développemens qui précèdent et aussi,

d'avance, la campagne que je voudrais voir faire devant le Sénat :

il y a un traitement utile, soit prophylactique, soit curatif, de

beaucoup de cas de demi-folie : on peut rendre à la société un
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certain nombre de ces demi-responsables, devenus inofîensifs et

pouvant même encore, dans certains cas, rendre service à leurs

semblables.

Un exemple démontrera immédiatement l'exactitude de cette

thèse: c'est l'exemple de l'alcoolique.

L'alcoolique est très souvent le type de ces demi-fous qui

commettent un crime dans un accès d'inconscience ou de demi-

conscience, sont internés, guérissent rapidement, sortent de

l'asile et recommencent. Si, dans Tasile spécial, dont je demande
la création, on leur applique un traitement psychique conve-

nable, on peut les guérir, non plus seulement de leur accès de

délirium, mais de leur dipsomanie, de leur manie de boire;

comme on guérit un morphinomane ou un éthéromane.

C'est ainsi que, commentant la loi suisse dont je parlais

plus haut, M. Stoos écrit : « Je suis convaincu qu'il vaut mieux

traiter les buveurs que les punir... C'est pourquoi le projet suisse

réserve l'internement dans un asile pour les buveurs qui ont

commis un délit, exigeant comme tels une peine d'une durée

restreinte. »

On remarquera qu'en traitant ainsi un alcoolique, non

seulement on traite sa demi-1'olie, mais on agit préventivement

sur la demi-folie de ses enfans. Car l'hérédité alcoolique est une

des causes certainement les plus puissantes de ces dégénéres-

cences qui entraînent la responsabilité atténuée.

Donc, le traitement, que la société doit à ses demi-fous cri-

minels, existe; il est possible.

Ce n'est pas le lieu de développer les élémens médicaux de

ce traitement, qui doit surtout être psychique. Je dois seulement

indiquer, en terminant, le rôle considérable que l'éducation et

la rééducation morales doivent y jouer pour qu'il soit vrai-

ment efficace.

Le demi-fou est un débile égoïste, réduit pour étayer ses déci-

sions aux impressions corporelles du moment ; il n'a, par lui-

même, ni l'intelligence, ni la sensibilité, ni la volonté suffi-

santes pour connaître spontanément ses devoirs envers ses

semblables, pour comprendre, sans qu'on le lui apprenne, que

la liberté des autres doit souvent limiter la sienne ; il ne sait

pas les lois de la vie en société, il ignore la plupart des lois

morales qui sont indispensables au développement et à la vie

d'une société.
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Mais cette débilité, qui le livre sans défense aux suggestions

de ses sensations et de ses passions, le livre aussi sans résistance

aux conseils et aux leçons de ceux qui l'entourent. Si ces

conseils sont mauvais, sa maladie s'aggravera rapidement,

deviendra incurable et il n'y aura plus rien à espérer. Si ces

leçons sont bonnes, bien adaptées à son état d'esprit, au degré

de son intelligence et à la force de ses facultés, il pourra, au

moins dans beaucoup de cas, montrer que, s'il est insocial, il

n'est pas irréductiblement antisocialm définitivement insociable ;

s'il est inédiiqué, il n'est pas inéducable ; s'il est amoral, il n'est

pas nécessairement immoral et peut encore être moralisé.

IMais, pour obtenir ce résultat, il ne faut pas seulement

entourer le demi-fou ou le candidat à la demi-folie d'une atmo-

sphère de très haute moralité; il ne suffit pas de lui enseigner

la morale élevée sans obligation ni sanction qui suffit à faire

vivre honnêtement les hommes à l'esprit élevé et fort pénétrés

de l'importance et de la valeur de l'idée du bien en soi.

A nos pauvres malades débiles du psychisme, il faut ensei-

gner des règles et des lois de morale extrêmement précises. Il

faut surtout leur en montrer et leur en faire comprendre le

caractère hautement obligatoire, en dehors de toute sanction

judiciaire. Il faut leur donner l'idée de devoir.

Il ne suffît pas de leur enseigner ce qui leur est utile, ce

qu'ils doivent faire dans leur propre intérêt bien compris, dans

l'intérêt de leur famille ou de leur pays ou même dans l'intérêt

de l'espèce. Ces considérations, comme les règles d'une saine

hygiène, ne seront pas suffisantes pour entraîner et déterminer

les actes d'un demi-fou.

A ce débile, que la passion sollicite avec fureur, qu'im-

porte l'intérêt de la patrie ou de l'humanité ? Pourquoi aurait-

il le respect du drapeau ou de la vie humaine ? Il désertera ou

assassinera, plutôt que de se priver d'une jouissance immédiate

s'il se croit assuré d'échapper à la répression.

A ces malheureux il faut enseigner des lois morales qui

apportent avec elles les idées d'obligation et de sanction, autres

que l'obligation par le gendarme et la sanction par la prison

('alors même que celle-ci serait agrémentée de peines corpo-

relles).

A ces malades, si on veut les guérir, il faut donner une
haute idée de la dignité humaine, du respect qui est dû à la vie
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humaine chez eux et chez tous les hommes et à la propriété et

aux biens de chacun ; il faut leur montrer qu'ils doivent protéger

leur famille et défendre leur patrie; qu'ils doivent d'abord ne

jamais faire à autrui ce qu'ils ne voudraient pas qu'on leur fît

à eux-mêmes; que cela ne suffit pas
;
qu'ils doivent faire à leur

prochain ce qu'ils voudraient que le prochain leur fît; qu'ils

doivent aimer les autres hommes, les secourir, les aider, se

dévouer et se sacrifier pour eux...

D'un mot, il faut ^ de ces malades égoïstes, faire des altruistes

bien portans.

J'ai dépassé les limites fixées à cet article et suis sorti de

ma compétence par ces derniers développemensqui appartiennent

plus au moraliste et à l'instituteur qu'au médecin. Mais le corps

et l'esprit sont si inextricablement liés que l'enseignement ou

l'éducatioi et la médecine collaborent intimement au point de

souvent se confondre dans la formation d'une société bien

organisée.

Une saine et sage médecine est indispensable au plein déve-

loppemei de l'âme humaine et un enseignement moral élevé

est la condition d'une bonne et solide santé, comme nous la

souhaitons à tous les enfans de France !

D*' Grasset.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française: Reprise de Le Roi s'amuse; — Cher maître, comédie

en trois actes de M. Fernand Vandérem.

Je pense que la Comédie-Française a repris Le Roi s'amuse pour

en finir, une bonne fois, avec cette mécliante pièce. Et alors je ne

puis que l'approuver. Il y a une trentaine d'années, elle l'avait

montée avec une interprétation qui était par elle-même un attrait :

Mounet-Sully jouait le Roi, et Got Triboulet. C'était l'époque de cette

brillaate pléiade que nous aimons à citer, nous qui n'avons pas vu

Racbel. Cela n'avait pas suffi à donner le change : la pièce, en dépit

des acteurs, et Victor Hugo étant encore là, était lourdement tombée.

Cette fois, on nous la donne sans artifice, sans effort ni curiosité de

distribution, réduite à ses seuls mérites et ne brillant que de son seul

éclat. L'effet était facile à prévoir, et il a été complet.

Ce n'est pas assez de dire, comme on l'a fait généralement, que de

tous les drames de Victor Hugo celui-ci est le plus mauvais : c'en est

aussi le plus pénible et le plus irritant. Je sais bien qu'il y a Angelo,

Lucrèce Borgia, Marie Tudor et qu'ils ne valent pas cher ; du moins,

ces naïfs mélodrames sont-ils en prose ; rien, pas même le style, ne

les distingue de leurs congénères et on en est quitte pour les passer

au répertoire de Ducange ou de Maquet. Dans Le Roi s'am,vse, quel-

ques beaux vers, — ils sont rares et on les compte, — viennent nous

rappeler qu'un grand écrivain est ici le coupable. Et cette fois nous

ne sommes ni en Italie, ni en Angleterre : nous sommes en France,

nous sommes au Louvre. On a beaucoup loué les romantiques, et

surtout ils se sont beaucoup vantés, d'avoir aimé la France et de

s'être faits, par piété fdiale, ses historiens. Ce n'est vrai qu'en partie.

TOME III. — 1911. 59
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Ils étaient poètes, et il n'y a de poésie que dans le passé ;
ils étaient

peintres, épris de la forme et de la couleur, en un mot de l'extérieur :

ils ont évoqué le décor et le costume de l'ancienne France. Mais

chaque fois quïls ont essayé de pousser un peu plus avant, jusqu'aux

mœurs, jusqu'aux sentimens, jusqu'à l'âme, quel carnaval! Toute

leur ignorance et toute leur inintelligence n'y auraient pas suffi, s'il

ne s'y était ajouté un ferment de passion haineuse. Victor Hugo, qui a

déjà à son actif le Richelieu de Marion Delorme, entreprend d'évo(iucr

au théâtre l'époque de François P"". On imagine difficilement une plus

admirable matière : les débuts du Roi « sacré chevalier par Bayard, »

les guerres d'Italie, Marignan et Pavie, la gloire et le désastre, la furie

française et le deuil de la patrie, l'aurore de la Renaissance, le rayon-

nement des lettres et des arts. Or, de tout cela, pas un mot. Mais un

amphigouri d'enlèvement, de viol et de meurtre, une machination

ténébreuse combinée par un cerveau d'enfant, un débordement

d'orgie royale sentant sa débauche à prix réduit, — et, sur tout ce qui

porte un grand nom et rappelle un souvenir français, de la boue

jetée à pleines mains.

François I", Saint-Vallier, Diane de Poitiers comtesse de Brézé^

Maguelonne et Saltabadil, Blanche et Gaucher Mahiet, cela passerait

encore. Mais il y a Triboulet. Il est, à lui seul, à peu près toute la

pièce. Et il est bien impossible de ne voir, en ce rôle disproportionné"

et mal venu, qu'un accident, une erreur, une aberration passagère.

Au contraire. Entre toutes les créations du poète dramaturge, c'est une

de celles qui portent le plus complètement sa marque. Le goût du gro-

tesque, la tendance à l'énorme, la manie de l'antithèse s'y rejoignent

et s'y amalgament ; et ce sont des élémens essentiels parmi ceux qui

constituent son génie. Victor Hugo a été unique pour prêter au

rôle du bouffon dans l'histoire une place considérable et entrer, à son

sujet, en de profondes méditations. N'insistons pas ! Toute cette

déclamation nous est aujourd'hui insupportable. Nous sentons que

d'un mot on crèverait ce ballon gonflé de rhétorique. De quoi se

plaint Triboulet ? D'être bouffon de cour ? Nous savons très bien qu'il

est enchanté de l'être, tous les emplois de cour, depuis le chambellan

jusqu'à l'aide marmiton, étant ardemment convoités, brigués et dis-

putés. D'être laid et, pour cette cause, privé des faveurs du beau sexe?

Nous savons au contraire que les comiques sont particulièrement

bien partagés sous le rapport des bonnes fortunes. Mais c'est le per-

pétuel contresens romantique : mettre à un pont-neuf une musique

d'enterrement et costumer un queue-rouge en Hamlet.
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Dans la troupe actuelle de la Comédie-Française, je ne vois pas

qui eût pu tirer quelque parti de ce rôle. M. Berr, peut-être ; sûrement

pas M. Silvain, à qui nuisent ici ses qualités autant que ses défauts.

Triboulet est un avorton à langue de vipère. M. Silvain est plutôt bel

homme et son physique même annonce tout de suite un person-

nage sërieux> grave, et de poids. On n'est pas préparé à le voir agiter

les grelots de la folie. Il ne nous fait pas rire avec les pantalonnades

du premier acte. Il ne réussit guère mieux dans les quatre actes de

pathétique qu'il nous reste à subir. Il a résolu d'y mettre du naturel.

Du naturel dans le drame romantique ! Il débite la scène de la malé-

diction d'un ton détaché, avec un air de n'y attacher aucune impor-

tance et de penser à autre chose. Il dit : « Ce \deLllard m'a maudit, »

comme on dirait : « Ne nous frappons pas! » Nous constatons le peu

de succès de son interprétation, sans d'ailleurs aucunement le lui re-

procher, le rôle étant artificiel, arbitraire, incohérent,— un monstre.

M. Fenoux est un François P'' sans élégance et sans prestige ; M. Mounet-

Sully un Saint-Yalher plus ennuyé qu'indigné, M. Paul Mounet un

Saltabadil plus correct que pittoresque... Mais à quoi bon continuer

rénumération?

Pour terminer la saison théâtrale, et à la même époque où les

Fresnaij obtinrent, U y a trois ans, un brillant succès, voici une aimable

pièce de M. Fernand Yandérem. Cher maître est une de ces comédies

de demi-teinte et de demi-caractère que la Comédie-Française a

semblé aflfectionner cette année, formant série avec Comme ils sont

tous et les Marionnettes. Fort agréable d'ailleurs, elle plairait davan-

tage encore, si le dessein de l'auteur y était plus net et son parti pris

plus accusé. Mais il y a parfois de l'obscurité dans la psychologie des

personnages et le genre même de l'ouvrage est un peu incertain.

M. Frédéric Ducrest, le « cher maître, » est un avocat célèbre. A
quarante-cinq ans, il a trouvé le temps d'être bâtonnier de son ordre,

député, garde des Sceaux, candidat à l'Académie Française, et d'avoir

un nombre de maîtresses qu'il est aisé de calculer, chacune faisant

exactement six mois. Sa profession d'avocat n'a d'ailleurs ici à peu

près rien à faire. L'auteur n'a pas voulu peindre un milieu, mais des

caractères. Ducrest pourrait être un artiste ou un littérateur en vogue :

il n'y aurait rien de changé, même au titre de la pièce. Il suffit que le

personnage soit en"\ié, fêté, actif, riche, puissant, de ceux qui deman-

dent beaucoup à la vie et en obtiennent tout ce qu'ils lui demandent.

Ajoutez que cet homme est extrêmement égo'ïste, ce qui veut dire
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que son égoïsme dépasse un peu le niveau moyen de Fégoïsme

masculin.

Une femme mariée à un tel homme ne peut que graviter dans son

orbite. C'est un satellite. Elle n'a pas d'existence propre. Henriette

Ducrest n'ignore aucune des trahisons de son mari, et, par exemple, que

sa rivale est, pour le moment, une belle madame Savreuse, divorcée,

avec laquelle Ducrest projette une lugue en Itahe. Elle se résigne,

reçoit M""" Savreuse comme elle a reçu les autres, comme elle reçoit

celles qui aspirent à la succession de la titulaire actuelle et dès main-

tenant prennent date. Elle subit, mais elle soutire. La tristesse se

Mt sur son visage, comme l'effacement de son maintien, l'inélégance

de sa mise et un certain air absent traduisent chez elle le parti pris

du renoncement.

Le monde se range du côté des vainqueurs et la vie est impitoyable

aux faibles: l'opinion se prononce contre M""' Ducrest. On prend parti

contredite, chez elle. Une telle femme à un -tel homme! C'est lui

qu'on plaint. Le puzzle diffère du bridge en ceci qu'il permet la con-

versation : invités et invitées déchirent à belles dents la pauvre Hen-

riette, lorsque soudain, de derrière un bureau où on ne l'avait pas

aperçu, se dresse le secrétaire de Ducrest, le jeune Amédée Lavehne,

qui prend avec une vivacité significative la défense de la « patronne. »

Un peu plus tard, dans le salon déserté, Amédée mettra Henriette au

courant de la sortie par laquelle il l'a si imprudemment compromise,

glissera peu à peu à l'aveu de son amour, et conclura que sa présence

étant désormais impossible dans la maison, il va quitter Ducrest.

Henriette le raisonne doucement, maternellement. A quoi bon ce

coup de tête et ce départ romanesque? Qu'il se calme, qu'il oublie, et

qu'il reste ! Une partie de l'entretien a lieu par téléphone, comme
c'est maintenant l'usage dans les pièces, images de la vie.

Cette exposition est aisée, avec de jobs coins d'observation mon-

daine. Un mari coureur, une honnête femme, un petit amoureux :

nous prévoyons la suite. L'honnête femme n'abandonnera pas même
le bout de ses doigts au petit amoureux, puisqu'elle est une honnête

femme. Mais le mari apprendra l'équipée de son jeune secrétaire et

la belle défense de sa femme. H sera touché, pris de repentir; il se

corrigera; et il y aura de beaux jours pour ce ménage restauré. Ce ne

sera pas très vrai, mais ce sera bien théâtre. Ou encore Henriette sen-

tira ce qu'il y a de jeune, d'ardent, de sincère dans cet amour qui

vient à elle. Mais elle sacrifiera à son devoir cette possibiUté de

bonheur, sans d'ailleurs que son mari lui en sache aucun gré. Son
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sacrifice sera inutile, comme tous les sacrifices. Et ce sera moins

théâtre, mais plus vrai... Du moins est-ce dans cette direction que la

pièce nous semble orientée.

Au second acte, dès le lever du rideau, nous apprenons qu'Hen-

riette est devenue la maîtresse du jeune Amédée, et nous l'appre-

nons avec stupeur. Rien ne nous avait préparé à l'idée que cette

honnête femme fût à l'instant de la chute. Henriette est d'ailleurs

aussi calme dans la faute qu'elle avait été calme dans la vertu : c'est

une personne éminemment calme. Brusquement aussi la pièce

change de ton. Des scènes se succèdent qui sont d'un comique

appuyé, d'une ironie souHgnée. Devant les allures nouvelles d'Hen-

riette, qui maintenant s'épanouit, soigne sa toilette, et parle, et rit,

et prend des airs d'indépendance, le mari ne doute pas que quelqu'un

ne l'excite, ne lui monte la tête, enfin qu'il n'y ait quelqu'un entre

sa femme et lui; et ce quelqu'un, sa perspicacité de mari n'hésite

pas à le désigner et à le nommer : c'est une femme, c'est M"^ Lau-

bourdin! Puis une scène très amusante encore, où Amédée, qui est

décidément un niais, ne parle à Henriette que de son afïection et de

son admiration... pour le mari qu'il trompe. Cependant, au cours

d'ane discussion avec le cher maître, et poussée à bout par l'insolence

du personnage, Henriette, en manière de défi, lui jette à la face son

secret : elle a un amant, mais oui, comme il a, lai, une maîtresse. La

colère de Ducrest s'exhale en termes tout à fait boufi'ons : « Tu m'as

fait ça, à moi, à un homme comme moi ! » Aucun autre sentiment que

la vanité blessée, l'amoùr-propre huniihé. A cette minute, l'homme

fort, l'homme heureux, le surhomme, dans sa stupéfaction que la

plus vulgaire des mésaventures ne lui ait pas été épargnée, nous

apparaît franchement ridicule. La pièce a tourné en vaudeville, en un

vaudeville très académique et tel que peut l'admettre la gravité de la

Comédie-Française.

Cette formule en vaut une autre, mais à la condition qu'on s'y

tienne. Or, derechef, au troisième acte, nous revenons à la comédie

sentimentale, ou plutôt nous aboutissons au drame bourgeois. Ducrest

est très malheureux. Il ne veut pas demander le divorce, ne se sou-

ciant pas que son accident s'ébruite. Songez donc, un homme comme
lui! D'autre part, il serait curieux de savoir le nom de son rival.

Devant le refus où s'obstine Henriette de lui Hvrer ce nom, il a songé

à s'adresser à l'ane de ces agences de « renseignemens dans l'intérêt

des familles » qui nous envoient de temps en temps leurs prospectus

allcchans par la pi-oniesse do la plus engageante discrétion. Mais il
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recule devant la grossièreté de ce moyen, qui, d'ailleurs, devient

bientôt inutile. Car il faut finir. Amédée se trahit. Ducrest se sent

encore un peu plus malheureux : il est désemparé, atteint jusque

dans son activité professionnelle, prêt à renoncer au barreau. C'est

alors Henriette qui le prend en pitié : de cet air indifférent qui est

sa manière, elle congédie Amédée et rentre dans le devoir, comme
on congédie son cocher pour rentrer chez soi. Et voilà des époux

réconciliés. On a souvent en\dsagé les conséquences de l'adultère

féminin : l'une d'elles est, parait-il, de resserrer le lien conjugal.

Et maintenant, qu'est-ce que l'auteur a prétendu, sinon prouver,

du moins indiquer? A-t-il voulu dire qu'il y a des hommes faits pour

le bonheur et le succès, mais dont toute l'assurance et même toute la

supériorité s'effondre à la première difficulté? Ces grands vainqueurs,

fendans et fringans, s'embarrassent autant que nous, plus que nous,

dans l'épreuve : le grand homme disparaît, il ne reste qu'un pauvre

homme. Peut-être. Toutefois, à la façon dont le personnage de

Ducrest avait été posé au début, nous espérions que l'auteur en tire-

rait meilleur parti. Nous en attendions mieux. Nous attendions de lui

un acte, un geste, un mot, qui auraient été l'acte, le geste, le mot

pour lequel aurait été écrit le rôle. Vous connaissez ces gens dont le

sourire promet toujours une malice qui ne vient jamais. On est déçu.

Ou bien l'auteur a-t-il voulu tout bonnement nous faire le récit d'une

aventure, nous conter sans plus l'histoire d'un ménage parisien, une

histoire falote, incomplète et déconcertante, comme sont les his-

toires de la vie? Peut-être encore. Mais la littérature a pour objet de

mettre un peu d'ordre et de clarté dans le chaos du réel. Dans cette

aventure de ménage, la figure de la femme est énigmatique, le per-

sonnage du mari est bruyant et inexistant.

Cher maîlre est fort bien joué. M. de Féraudy met dans le rôle de

Ducrest toute sa verve et aussi toute son autorité. Il prête à cette

baudruche l'apparence d'être quelqu'un. M""' Lara a montré beaucoup

d'intelligence dans le rôle d'Henriette, et en a fait l'une de ses meil-

leures créations. M. Guilhène a bien rendu les deux aspects du rôle

d'Amédée, celui de passion sincère et .celui de niaiserie. M""" Robinne

et quelques autres complètent un excellent ensemble.

René Doumic.



REVUES ÉTRANGÈRES

UNE PENITENTE FRANCISCAINE :

SAINTE MARGUERITE DE CORTONE

In Excelsis, par Johan.nès Jœrgensen, i vol. in-8^

Copenhague et Kempten, 1910.

Foligno au Sud, Gortone au Nord : entre ces deux cités se déploie

rOrabrie, qui servit de décor à la première manifestation de l'évangile fran-

ciscain. Ou plutôt le voyageur qui arrive à Cortone a déjà laissé dei'rière

soi le territoire propre de l'Ombrie, pour mettre le pied en terre toscane.

La vallée de la Cliiana, que domine Cortone du haut de sa montagne, lui

fait voir un caractère tout différent de celui que lui avait montré la plaine

ombrienne. Sont-ce peut-être les groupes nombreux de cyprès, sont-ce les

arêtes plus vigoui^euses des montagnes qui modifient ainsi l'aspect du
paysage, lui prêtant cette physionomie plus imposante et solennelle,

mais moins douce et moins humble, que nous révèlent également les

régions voisines de Florence, le Val d'Arno, le Casentin, et le Val d'Eisa?

Tout de suite nous observons que les Apennins se rehaussent, profilant à

l'horizon des cimes de plus en plus élevées jusqu'à celles du Mont Falte-

rone et du Mont Alverne ; et nous pouvons même apercevoir, de Cortone,

les vagues ombres du Mont Cetonà et du Mont Amiata, qui se dressent

là-bas très loin, du côté de Sienne.

C'est vers l'an 1211 que saint François d'Assise est venu à Cortone; et

parmi les premiers hommes qui, dans cette ville, se sont attachés à lui et

se sont fails ses disciples, il s'en est rencontré deux d'une nature etd'une

destinée infiniment différentes. L'un était un jeune homme riche, Guido

Vagnotelli, qui était devenu moine franciscain après avoir donné aux
pauvres tout ce qu'il possédait ; l'autre était ce plébéien à la fois passion-

nément avide de science et de pouvoir, le frère Élie, qui plus tard allait

exercer une influence fatale sur les progrès de l'ordre tout entier. Un peu
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en dehors de la ville, à l'endroit où un torrent furieux se précipite avec

fracas dans une gorge du Mont San Egidio, c'est là que François s'est

insiallé avec ces deux disciples et quelques autres encore. Tout de môme
ijue les Carceri, près d'Assise, l'ermitage franciscain de Cortone n'a con-

sisté, à l'origine, qu'en un petit nombre de grottes creusées dans le

rocher. Aujourd'hui, cet endroit s'appelle Celle (les Cellules), et se ti^ouve

occupé par un couvent de capucins : mais on y montre encore la grotte

qu'habitait François, et où l'on assure qu'il a écrit son testament lorsque,

en l'année 122G, ses frères le transportaient, déjà mourant, de Sienne à

Assise.

Un quart de siècle plus tard, vers l'an 12o0, Guido Vagnotelli s'est

endormi à son tour, en odeur de sainteté, dans l'une des cellules du
Mont San Egidio : mais depuis cinq ans déjà, à ce moment, le plus grand

nombre des frères avaient abandonné les Celle pour aller demeurer à

Cortone, dans le grand monastère que le frère Elle venait d'y faire con-

struire, avec une magnifique église nouvelle, et que l'on y voit encore

aujourd'hui. Et c'est aussi à Cortone que, le 22 avril 1233, le second des

disciples susdits, le moine audacieux qui, pendant quelque temps, était allé

jusqu'à combattre le Saint-Siège en compagnie de l'Empereur Frédéric II,

a achevé sa vie aventureuse, — réconcilié avec Dieu, et délivré de la sen-

tence qu'avait portée contre lui le pape Grégoire IX.

Le pieux solitaire, le politique rebelle : à ces deux feuilles du trèfle

franciscain que s'honore d'avoir produit la ville de Cortone s'en ajoute une

troisième, sous la figure de la femme que l'on a appelée la « Madeleine »

de l'ordre de Saint-François, — sainte Marguerite de Cortone. Celle-là est

même la seule, en vérité, dont le nom et le souvenir soient restés vivans,

à travers le cours des âges. C'est à cause d'elle que, de nos jours encore,

Cortone reçoit la visite d'historiens érudits comme de pieux pèlerins.. En
son honneur a été élevée l'église de marbre en style pisan qui, depuis

1877, resplendit là-haut, tout au sommet de la montagne. Et chaque

année, le 23 février, jour anniversaire de sa mort, Cortone se ranime

joyeusement. La châsse contenant ses reliques, dans l'église somptueuse, est

ouverte au large, de telle façon que chacun puisse contempler son corps

momifié derrière la paroi de verre de son cercueil ; et de toute la vallée de

la Chiana, de tout le pays compris entre Arezzo au Nord, Montepulciano à

l'Ouest, et le lac Trasimène au Sud, les pèlerins des deux sexes accourent

en foule, remplissant les étroites rues de la ville du va-et vient de leurs

accoutremens aux tons bariolés.

C'est dans une de ces étroites rues de Cortone que, un matin d'au-

tomne de l'année 1273, deux dames nobles revenant de la messe ren-

contrèrent une jeune femme dont la figure et la mise ne pouvaient

manquer d'éveiller leur curiosité. Agée d'environ vingt-cinq ans,

l'inconnue était vêtue d'une robe noire très élégante, mais salie de

poussière et déchirée en maints endroits par les ronces des haies
;

avec cela, les pieds nus, les épaules cachées sous un flot d'admirables
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cheveux bruns que la hâte de la course avait dénoués. Mais plus

étrange encore était l'expression du %isage de cette créature, — un

beau visage aux traits infiniment mobiles et passionnés, avec de

grands yeux noirs d'un éclat fiévreux; et le sentiment qu^on y lisait

était un mélange saisissant d'exaltation et de désespoir, comme si

l'infortunée se trouvât partagée tout entière entre le désir de com-

mencer une ^de nouvelle et l'horreur d'avoir à continuer de vivre.

Émues de pitié, les deux dames l'abordèrent, s'enquirent discrètement

de la cause de son trouble, et puis, ayant appris qu'elle était venue à

Cortone pour se confesser de ses péchés à l'un quelconque des frères

de l'ordre de Saint-François, elles lui offrirent l'hospitaUté de leur

maison, qui était toute proche, en lui promettant de la confier ensuite

aux soins d'un bon moine franciscain qu'elles connaissaient. La jeune

femme put enfin se reposer des fatigues d'une marche poursuivie sans

arrêt depuis le soir précédent ; et lorsque quelques heures de sieste et

un verre de lait l'eurent comme réveillée de l'espèce de stupeur qui

l'avait longtemps envahie, voici en résumé l'histoire qu'elle dut

raconter à ses bienfaitrices, telle qu'à plusieurs reprises, plus tard,

elle allait la redire à son confident, secrétaire, et biographe attitré,

l'excellent petit frère Giunta Bevegnati :

Elle s'appelait Marguerite, et était fille d'un riche paysan de

La^'iano, petit village voisin de Chiusi. A sept ans, elle avait perdu sa

mère, et son père s'était empressé de se remarier avec une femme qui

s'était montrée dure et méchante pour elle. Aussi avait-elle accueilh

volontiers les hommages d'un jeune seigneur de la région, fds du

comte Guillaume di Pecora. Un jour même, ce jeune homme l'avait

emmenée dans un de ses châteaux, où bientôt un fils lui était né; et

pendant neuf ans, depuis lors, elle avait vécu là en vraie grande dame,

avec l'assurance de devenir la femme légitime de son amant lorsque

la mort des parens de celui-ci lui rendrait possible la consécration

d'une telle mésalliance. Mais le malheur avait voulu que la mort

atteignit d'abord son amant lui-même, tué un matin dans la forêt par

des brigands, ou peut-être parles agens d'un autre seigneur du voi-

sinage. Sur quoi tous les membres de la famille du jeune homme
étaient accourus prendre possession du château habité par Mar-

guerite; si bien que la pauvre femme, affolée, s'était enfuie préci-

pitamment dès la même nuit, laissant son fils à la garde d'anciens

ser\'iteurs, et déjà une première fois s'était livrée à une course

éperdue par les monts et les plaines, dans sa hâte de revenir
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au \dllage natal, où elle comptait implorer le pardon de son père.

Adorée de son amant, respectée des paysans d'alentour, qu'elle

avait secourus ou protégés en mainte occasion, admise librement

à la jouissance de tous les plaisirs mondains, Marguerite affirmait

pourtant que sa vie, pendant ces neuf années de splendeur, aA^ait été

loin d'être heureuse. Toujours une sourde angoisse l'avait rongée,

sans qu'elle sût au juste comment ni pourquoi : car l'immoralité de

sa liaison ne l'avait jamais sérieusement inquiétée, et tout ce qu'elle

connaissait de la religion consistait en une courte prière que sa

mère, jadis, lui avait apprise : « Seigneur Jésus, je t'invoque pour

le salut de tous ceux pour lesquels tu désires que je prie ! » Tout au

plus était-ce sans doute un vague instinct religieux qui, uni à un

vagae remords, l'avait toujours portée à craindre et à éviter les

frères franciscains qu'elle voyait passer, pieds nus, sur la route

devant les fenêtres de son château, ou parfois s'attabler dans sa

cuisine en compagnie de ses serviteurs. Cette vue lui inspirait une

véritable épouvante, comme si chacun des frères qu'elle rencon-

trait lui eût paru expressément chargé d'une mystérieuse et terrible

menace à son endroit. Mais par-dessous tout cela il y avait, au fond

du cœur de la jeune femme, une sorte d'aversion inconsciente pour

cette vie mondaine où personne cependant n'apportait plus d'entrain

et de belle humeur. « Ne me saluez pas, disait-elle aux vassaux de son

amant, ne m'adressez pas la parole ; car vous ne savez pas quelle

femme je suis ! » Ou bien ses amis, au milieu d'une fête, l'enten-

daient tout à coup exprimer le regret de ne pouvoir pas achever ses

jours dans un ermitage de la montagne, occupée à pleurer ses péchés

et ceux des autres hommes.

Et voici que, brusquement, cette vie avait pris fin ! Après une

affreuse nuit de marche, où Marguerite avait failli se noyer en vou-

lant franchir à la nage les eaux gonflées d'un torrent, la fugitive

était arrivée dans la maison de son père; et le brave homme, d'abord,

s'était montré disposé à la recueillir. Mais bientôt la belle-mère était

survenue, qui, pleine de vertueuse indignation, avait sommé le

vieillard de choisir entre elle et cette fille perdue. De telle sorte que

le père de Marguerite avait été forcé de signifier à celle-ci qu'elle eût

à se chercher un asile ailleurs ; et la porte de la maison paternelle

s'était refermée sur elle; et la jeune femme, désespérée, était allée

s'asseoir un moment dans le vieux jardin de la maison, sous un

grand liguier qui souvent, autrefois, avait abrité ses jeux d'enfant

avec ses compagnes
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Épuisée par la longue fuite nocturne et toute boulevex'sée par rémo-

tion, elle s'assit au pied de l'arbre, et pleura longtemps. Les heures

s'écoulaient, le soleil de l'automne italien projetait sur le sol sa brûlante

lumière. Alentour s'étendait le petit village, tout rempli de l'activité

laborieuse, et cependant tranquille, de la matinée. Peut-être Margue-

rite voyait-elle passer sur la route des femmes qu'elle avait eues pour

amies neuf ans auparavant, ot qui à présent étaient d'heureuses jeunes

mères, heureuses comme le sont aujourd'hui encore leurs jeunes descen-

dantes, dans ces rians et paisibles hameaux d'Italie. La vie simple et

douce, dans sa beauté calme, se déroulait devant Marguerite, évoquant

en elle l'image d'un bonheur dont elle-même, de son gré, s'était privée à

jamais.

Et pourtant Marguerite était encore jeune, était encore belle! Si même
elle l'avait oublié, les yeux de tous les hommes qu'elle rencontrait n'au-

raient point manqué de le lui rappeler. Il n'y avait pas jusqu'à sa robe

de deuil et à la pâleur de ses traits qui ne la rendissent plus charmante et

plus désirable. Combien il lui serait facile de mettre à profit cette beauté,

d'attirer les hommes à ses pieds, de se jouer d'eux et de les enivrer, sauf

à les repousser ensuite loin de soi, lorsqu'elle n'aurait plus aucun avan-

tage à en obtenir !

Et qui donc pourrait lui en faire un reproche? N'était-elle pas revenue

avec les meilleures intentions du monde"? Humblement elle avait voulu

tomber aux genoux de son père, aux genoux de la belle-mère jadis détes-

tée, et puis se relever avec une nouvelle provision d'énergie tranquille, afin

de commencer une vie nouvelle. Ah! tout cela lui était apparu si certain

et si beau, la nuit précédente, durant sa fuite du château de Palazzi !

C'était cette image qui lui avait prêté la force de lutter contre les ténèbres

et contre l'eau du torrent : tant elle avait aspiré à ces larmes, à ce pardon,

à cette consolante rentrée dans la vie régulière!

Et voilà que tout avait tourné bien différemment! Voilà qu'à présent

elle se tenait là, chassée de la maison familiale comme une étrangère, après

avoir entendu se refermer sur elle le loquet de la porte! Cependant le

figuier de son enfance étendait au-dessus d'elle ses branches tordues, et les

cigales chantaient, tout à fait comme dans les jours des étés d'autrefois.

Tout restait pareil à ce qu'il avait été autrefois : elle seule, Marguerite,

n'était plus la même ! Comme une criminelle ou une pestiférée, elle se

voyait chassée de la maison de son père !

Marguerite resta longtemps assise sous le figuier, tandis qu'autour

d'elle tout s'endormait sous la rayonnante chaleur de midi. Et la tempête

de son orgueil, le tourbillon de son désespoir, peu à peu s'apaisèrent : le

calme renaissait dans cette âme troublée. Bientôt la voix de la chair fit

silence, pour céder la parole à cette voix qui, jadis, avait dit à Nathanaël :

« Je t'ai vu, tout à l'heure, pendant que tu étais sous le figuier! »

Et alors ce fut l'ancien désir de ses jours de splendeur et de honte qui,

de nouveau, s'éleva en elle : le désir de la solitude et de la paix, d'une vie

« vécue dans la solennité et la dévotion. » Maintenant tous les obstacles

de naguère se trouvaient heureusement écartés : les chaînes d'or sous les-

quelles longtemps elle avait soupiré étaient désormais brisées ; devenue
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libre, allait-elle se remettre en servitude, et chercher volontairement une

nouvelle cage pour y emprisonner son âme?
La pensée de Marguerite se transforma involontairement en une prière.

Elle se sentait si faible contre son corps, mais surtout contre l'orgueil pas-

sionné qui. de tout temps, avait rempli son cœur! Force lui était d'im-

plorer du secours, dans cette lutte inégale; et quel autre secours implorer

que celui du Père céleste, le véritable ami de toute âme, le seul fiancé dont

l'amour ne trompe jamais? En cet instant, le cœur de Marguerite se ferma

à l'amour terrestre pour s'ouvrir tout entier à l'amour éternel. « Seigneur,

mon Dieu, soyez mon maître et montrez-moi ma route ! » Elle-même nous

apprend que c'est ainsi qu'elle piia, du plus profond de son être.

Et, selon qu'elle l'avait demandé, sa route lui fut montrée. Tout d'un

coup, son ancienne crainte des Franciscains aux pieds nus se réveilla-en

elle avec sa signification véritable : elle comprit clairement que c'étaient

eux, et nuls autres, qui pouvaient et devaient lui venir en aide. Une voix,

au dedans d'elle, lui cria : « Rends-toi sur-le-champ à Cortone, pour t'y

soumettre avec obéissance à la direction des frères Mineurs ! »

Dorénavant, Marguerite était sauvée. Aussitôt elle se redressa, pleine

d'ardeur et de courage, prête à accomplir la volonté divine. Un coup d'œil

encore à la vieille maison dont le seuil lui était interdit pour toujours; et

puis adieu à Laviano, adieu à la région natale, en route vers la lointaine

Cortone, là-bas à l'autre extrémité de la vallée de la Chiana!

Le soir même de son arrivée à Cortone, Marguerite fut présentée

par les deux pieuses dames au Père gardien et aux frères d'un couvent

franciscain du voisinage; et il va sans dire que ceux-ci, tout d'abord,

ne songèrent qu'à se réjouir du spectacle d'un repentir aussi édifiant.

Mais bientôt ces bons frères eux-mêmes se sentirent un peu effrayés

de l'ardeur impétueuse avec laquelle la jeune pécheresse entendait

procéder à l'expiation de sa vie passée. Non contente de s'être, tout

de suite, coupé les cheveux, et d'avoir échangé sa robe de velours

contre de misérables haOlons qu'elle s'acharnait encore à salir en les

arrosant de boue ainsi que son visage, n'allait-elle pas jusqu'à vou-

loir aussi se couper le nez, afin d'enlever à ses traits toute trace de

leur maudite beauté de jadis? Un dimanche, quelques semaines après

son départ de Laviano, les habitans de ce village virent entrer dans

leur église une singulière figure de mendiante, nu-pieds, ayant une

corde autour du cou à la manière des criminels que l'on menait

pendre; et voilà que, l'office divin terminé, cette mendiante, en qui

chacun avait reconnu l'ancienne compagne du seigneur de Pecora, s'en

alla s'agenouiller devant la plus riche dame du village, lui baisa les

pieds parmi des torrens de larmes, et, proclamant à haute voix ses

péchés, la supplia de daigner les lui pardonner,! Après quoi il fallut

une défense expresse des frères de Cortone pour l'empêcher d'aller
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offrir un spectacle plus étonnant encore aux habitans des villages

voisins du château qu'elle avait naguère habité : car elle s'était mis

en tête de s'y rendre en compagnie d'une vieille femme qui, la menant

au bout d'une corde, aurait crié de maison en maison : « Regardez

cette Marguerite qui, autrefois, vous a donné à tous un si mauvais

exemple! »

Installée avec son fils dans une espèce de hangar ou d'abri, la

pénitente partageait maintenant ses journées entre la prière et les

œuvres charitables. Elle soignait les malades, lavait et emmaillotait

les enfans nouveau-nés, recueillait chez soi des mendians qu'elle

nourrissait avec abondance, tandis qu'elle-même et son fils avaient à

se contenter d'un peu de pain trempé dans de l'huile. Jamais peut-être,

depuis l'aube héroïque du mouvement franciscain, personne ne s'était

plus passionnément employé à l'application des principes évangé-

liques du Poverello. Et cependant la jeune femme ne parvenait pas à

se gagner, dans cette vie nouvelle, la sympathie et la confiance dont

elle s'était vue entourée durant les neuf années de sa vie mondaine.

Les frères eux-mêmes semblaient éprouver pour elle plus de compas-

sion que de véritable estime : ne lui firent-ils pas attendre quatre

ans la faveur de cette admission dans le Tiers-Ordre qui était devenue,

désormais, l'unique objet de ses rêves? Moines et laïcs lui repro-

chaient Aolamment sa dureté à l'égard de son fils, dont la vue pouvait

bien lui être pénible en raison des souvenirs détestés qu'elle lui rappe-

lait, mais sans qu'elle eût le droit de l'en punir en ne tempérant

d'aucun signe de tendresse l'efi^royable rigueur des privations où elle

le condamnait. Et puis, surtout, chacun avait l'impression qu'il y avait

en elle un orgueil, un désir d'étonner le monde et de s'imposer d'as-

saut à sa vénération, qui, à son insu, l'inspirait plus encore que sa

piété et son repentir dans le zèle enflammé de sa pénitence.

Aussi bien cette lutte en elle de l'humilité chrétienne et d'un

farouche orgueil instinctif constituera- t-elle, à nos yeux, le principal

élément tragique de la vie de sainte Marguerite de Cortone, en atten-

dant que la Adctoire de l'humilité sur l'orgueil vienne constituer le

trait le plus profond de sa sainteté. Ou plutôt, j'ose à peine l'avouer,

mais il me semble qu'un peu de cet orgueil indomptable a survécu

jusqu'au bout dans un recoin de son cœur, sauf à s'y accommoder des

progrès incessans de l'humilité au moyen d'un curieux dédoublement

de l'être intime de la visionnaire. Car le fait est que, durant tout le

cours de ces dialogues avec le Christ qui vont bientôt devenir l'occu-
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pation à peu près ininterrompue de Marguerite de Cortone, sans cesse

nous l'entendrons elle-même s'accuser plus impitoyablement à la fois

de ses fautes passées et de sa bassesse, de so'n égoïsme, de son orgueil

présens. Avec une pénétration psychologique tout à fait merveilleuse,

chaque jour elle s'enfonce plus avant dans l'exploration de ses té-

nèbres intérieures, traduisant en des termes plus concrets et plus sai-

sissans jusqu'aux nuances les plus fugitives de toutes les faiblesses et

de toutes les laideurs de son humanité. Mais avec quel secret plaisir,

ensuite, elle recueille et nous redit les éloges par lesquels son divin

interlocuteur la console de cette souillure qu'elle découvre en soi !

« Seigneur, lui crie-t-elle, je serais si heureuse de pouvoir me retirer

loin du monde et des hommes! Mais les frères Mineurs n'y consentent

pas, et ne veulent pas me permettre de me Uvrer à la vie sohtaire ! »

A quoi le Christ répond : « S'ils ne veulent pas te le permettre, c'est

parce que tu es destinée à devenir une étoile qui illuminera Tunivers,

ramenant les égarés dans le droit chemin, et retirant les déchus des

marécages du péché ! C'est parce que tu es destinée à devenir une

haute bannière, sous laquelle se rassembleront tous les pécheurs afin

de se diriger vers moi par les voies de la pénitence ! »

A tout moment, le Christ lui répète cette glorieuse promesse. Une

« étoile, » une « grande lumière illuminant le monde, » ces mots

reviennent invariablement dans les discours du Sauveur, tels que

nous les transmet Marguerite par la plume de son fidèle « sténo-

graphe, » le frère Giunta Bevegnati. Ou bien encore la pécheresse

reçoit l'assurance que « jamais plus le feu de l'amour ne s'arrêtera

de grandir dans son âme, » qu'elle « se trouve déjà tellement con-

firmée dans la grâce, et tellement sanctifiée dans son âme et son

corps, que jamais elle ne pourra plus être séparée de son divin

Maître. » Un certain jour de la Chandeleur, Marguerite, après avoir

communié, entend s'élever en elle une voix qui parait sortir de

l'hostie, et qui lui dit : « Tout de même que j'ai choisi la Très Sainte

Vierge Marie pour être la mère de toute la race des hommes, tout de

même je t'ai choisie pour être le miroir et la mère des pécheurs.

Déjà, par un effet de ma grâce, tu as revêtu à mes yeux une beauté

sans pareille ; et j'ai fait de toi une échelle de Jacob pour les pécheurs,

et c'est par l'exemple de ta vie qu'ils s'élèveront jusqu'à moi ! » Et

puis encore, une autre fois : « Tu es une lumière éclairant ceux qui

gisent dans les ténèbres. Saint François a été la première grande lu-

mière de l'Ordre des frères Mineurs, sainte Claire a été la seconde, et

c'est toi qui seras la troisième ! Tu es une main qui s'étend vers les
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déchus, une consolation pour les désespérés, un chemin pour les

égarés, une source de vie pour les mourans, et une lumière pour tous

ceux dont les yeux sont en état de me contempler ! »

Et l'on songe, devant ces éloges rapportés ingénument par la

« Madeleine franciscaine, » à la manière dont saint François lui-même,

jadis, s'expliquait,— s'excusait, — auprès de ses frères de l'honneur

que lui avait fait son Maître céleste en l'appelant à devenir « la pre-

mière des lumières de son Ordre : »

Saint François demeurait une fois à la Portioncule en compagnie du

frère Masseo, qui possédait la grâce de l'éloquence divine et d'une grande

sagesse, en raison de quoi il était très aimé du saint.

Et comme, un certain jour, saint François l'evenait du bois où il était

allé prier, et que déjà il arrivait à la sortie du bois, le frère Masseo voulut

éprouver jusqu'où allait son humilité. Si bien que, allant à sa rencontre,

et quasi en manière de plaisanterie, illui dit : « Pourquoi toi? pourquoi

toi? pourquoi toi? »

A quoi saint François répondit : « Qu'est-ce donc que me dit là mon
bon frère Masseo? » Et le frère Masseo répondit: « Eh bien! c'est parce

que le monde entier semble accourir vers toi, et que chacun cherche à te

voir, à t'entendre, et à t'obéir ! Or, tu n'es certes pas beau; ta science ni ton

intelligence ne sont grandes; de naissance, tu n'es qu'un roturier! Pour-

quoi donc est-ce que le monde entier vient ainsi vers toi? »
.

Ce qu'entendant, le frère François se réjouit en esprit. Élevant son

visage au ciel, il resta longtemps immobile, la pensée absorbée en Dieu,

Et puis, revenant à soi, il se retourna vers le frère Masseo, et lui dit:

« Tu veux savoir pourquoi moi ? Tu veux savoir pourquoi moi? Tu veux

savoir et bien savoir pourquoi moi, et comment il se fait que tout le monde
s'empresse vers moi ? Eh bien ! cela me vient de ces yeux très saints de

Dieu qui, en tout endroit, contemplent les bons et les méchans!

« Car ces yeux très saints et bienheureux n'ont pas pu découvrir, parmi

les méchans, un pécheur pire que moi, ni plus simple et plus vil,

« Et, précisément à cause de cela, afin de rendre plus admirable

l'œuvre qu'il veut accomplir, c'est précisément pour cela que Dieu m'a

choisi : car Dieu choisit les plus sots du monde, afin de confondre les sages,

et il choisit les plus ignobles et méprisables et faibles du monde, afin de

confondre les nobles, les grands, et les forts, afin de montrer que toute

élévation vient de Dieu, non de la créature (i). »

Il est vrai que Marguerite de Cortone, comme je l'ai dit, avait

réussi à refouler entièrement son invincible orgueil dans le petit

recoin caché de son cœur où lui arrivait l'écho des paroles divines :

tandis qu'on ne saurait imaginer humilité et abnégation plus parfaites

(1) Fiorelti, chap. X.
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que celles (jue nous révèlent à la fois ses propres discours et chacun

de ses actes. Il faut la voir, dans l'émouvante biographie de M. Jœr-

gensen, se soumettant docilement aux moindres injonctions de ces

frères Mineurs entre les mains desquels eUe s'était confiée. « Tu ne

penses jamais qu'à toi seule, Marguerite !
— lui affirmait souvent la

voix divine, qui se bornait sans doute à traduire le murmure secret de

sa conscience intime. — Tu es pareille à un enfant qui n'a pas d'autre

idée que de s'allaiter au sein maternel ! » Et, en effet, nous sentons

que dès le premier jour tout son être aspire à cette vie solitaire et

contemplative dont eUe se plaint à Jésus que ses directeurs se refusent

à la lui permettre. Mais non : d'année en année les frères Mineurs lui

ordonnent d'ajourner l'accomplissement de son rêve, pour s'employer

activement au service d'aulrui. En vain, à deux reprises, elle tente de

s'enfuir dans la montagne, pour pouvoir prier et méditer plus à

l'aise: tout de suite le frère Bevegnati ou un autre des moines l'obhge

à redescendre de sa pieuse retraite, à redescendre vers la ville où

l'attend une foule de misères, corporelles et morales, à soulager.

Car le spectacle de cette lutte acharnée contre soi-même, et de ce

mélange merveilleux d'ardeur mystique et de docilité, a fini par

triompher des préventions qu'avait d'abord éveillées l'apparente

dureté de la pénitente. Non seulement tous les malades veulent

l'avoir pour panser leurs plaies et pour veiller à leur chevet : on s'est

aperçu, aussi, que personne ne s'entendait autant qu'elle à panser

les plaies cachées des âmes, et sans cesse maintenant les habitans de

la ville et des environs s'adressent à elle pour recevoir des encoura-

gemens, des conseils, parfois même de terribles reproches qui, venus

d'une telle bouche, tombent droit au fond des cœurs pour les apaiser

et les purifier. « Qui donc,— nous dit son premier biographe, — qui

donc pourrait compter les Espagnols et les Romains et les gens de la

Fouille, les hommes et les femmes, les clercs et les laïcs, les moines

et les nonnes, qui sont accourus de Pérouse et de Gubbio, de Citta di

Castello et de Borgo san Sepolcro, de Florence et de Sienne, pour sol-

liciter l'avis de Marguerite et pour être introduit par elle dans les voies

du salut ? »

Dans le même volume où il nous raconte, avec son talent habituel

d'historien, de poète, et de psychologue, cette vie mouvementée de

sainte Marguerite de Cortone, M. Johannes Jœrgensen déroule égale-

ment sous nos yeux l'existence plus tranquille et plus uniforme d'une

.autre visionnaire itahenne du xni' siècle, cette sainte Angèle de
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Foligno qui lui a inspiré naguère l'un des plus élo(iuens chapitres de

ses beaux Pèlerinages Franciscains. Celle-là aussi a eu de nombreux

entretiens avec le Christ, et nous a laissé maintes traces de la manière

dont elle appliquait au soulagement des maladies morales la divine

lumière qu'elle en retirait. Vues du dehors, les deux œuvres mys-

tiques de sainte Marguerite et de sainte Angèle semblent avoir un

caractère et une portée sensiblement analogues. Inspirées manifeste-

ment, l'une et l'autre, du plus pur esprit franciscain, elles attestent

un elTort constant à utiliser, en quelque sorte, au profit de la pra-

tique familière de chacun de nous, la contemplation passionnée du

di'ame évangélique. Et cependant, sous cette simihtude extérieure,

quelle différence infinie entre les deux œuvres, comme entre les deux

âmes d'où elles ont jailli ! C'est à croire que, vraiment, la visionnaire

de Foligno et celle de Laviano incarnent en elles les deux génies

opposés de leurs races : l'une tout imprégnée de la tondre et déU-

cate « poésie » ombrienne, l'autre de ce que l'on pourrait appeler la

brûlante « prose » toscane et apportant à l'exercice des facultés de

l'esprit la même exaltation fiévreuse qu'apportent les compatriotes

de saint François d'Assise au libre épanchement des élans du cœur.

La peinture de Giotto ou de Masaccio en regard de celle de Genlile

de Fabriano et d'Allegretto Nuzi; V Enfer de Dante comparé aux

Laudes Spirituelles de Jacopone de Todi : c'est le même contraste

qui nous apparaît entre les visions de sainte Marguerite et de sainte

Angèle.

Qu'elle s'entretienne avec Jésus ou qu'elle se retourne A'ers nous,

cette dernière n'est rien que musique et que poésie. Avec une péné-

tration psychologique, en somme, assez ordinaire, la douceur immor-

telle qui nous ravit et nous émeut dans ses paroles surtout tient à

ce que celles-ci sont proprement un chant, une effusion toute « musi-

cale » des sources les plus profondes de l'âme, à la façon de ce

^Miitir/ue da Soleil dont les générations ne s(! lasseront pas de sentir

la mystérieuse et vivante beauté. « Celui qui aime, nous dit-elle^ se

change tout entier en Têtre qu'il aime. » Tous ses ('crits abondent en

images exquises, en charmantes trouvailles d'émotion ou de langue;

sortis de son cœur, ils trouvent aussitôt le cliemin du nôtre.

Mais, au contraire, Marguerite de Cor(«»ne s'adresse avant tout à

notre pensée. Plus ardente encore que sa sœur ombrienne, elle ne

cesse pas de nous décrire les abîmes de sa propre faiblesse et les

sombres ornières de folie ou de crime qu'elle découvre en nous, avec

une puissance d'exploration psychologique (jui, revêtue de la verve

TOME m. — 1911. 60
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amère de .sou style, donne parfois une étrange saveur quasi

« dantesque » à telle des pages fidèlement transcrites d'après sa

dictée. Pas une de ses lettres qui ne révèle à un très haut point cette

faculté vraiment « géniale » de lire dans les âmes, d'y atteindre jus-

qu'aux replis les plus obscurs, et d'exposer impitoyablement au Jour

ce qui s'y trouA'e caché d'égoïsme ou d'hypocrisie, de mensonge

envers les autres ou envers soi-même. Ou bien, lorsque enfin la vision-

naire a obtenu de ses directeurs la permission, longtemps sollicitée,

de s'affranchir de la société des hommes pour se livrer tout entière à

ses entretiens avec le Christ, c'est alors dans une vue d'ensemble

que se déploie devant elle le spectacle tragique des vices et des lai-

deurs de notre humanité.

Je souffre et je me plains! lui dit Jésus. Je me plains des célibataires,

qui pèchent contre la pureté; et je me plains des gens mariés, qui t'ont

abus du mariage, et vivent en luxurieux. Je me plains des femmes, qui

l^oussent la vanité jusqu'à ne s'occuper que de l'étalage de leurs robes et

de leurs parures, et qui par leurs regards conduisent les hommes à

pécher, et qui remplissent leurs âmes d'images impures. Je me plains des

podestats et des gouverneui^s qui, au lieu d'avoir les yeux tournés vers

moi, ne cherchent que leur honneur terrestre ou l'acquisition de richesses.

J(; me plains des notaires qui m'outragent en faussant les testamens, et qui

n'ont point pitié de la veuve et des orphelins, mais tâchent uniquement à

amasser de l'argent... Je me plains des marchands, qui vendent trop cher

leurs denrées. Je me plains de ceux qui font commerce de cire et d'huile,

de drap et de légumes, parce qu'ils débitent des marchandises mauvaises

comme bonnes, et des marchandises frelatées comme fraîches...

Et l'acte d'accusation se poursuit, minutieux et implacable, avec

ce môme contraste singulier entre la justesse prosaïque des pein-

tures et l'allure enflammée, lyrique, de l'accent. Certes, nous sommes

loin de la douce rêverie mystique de sainte Angèle de FoHgno : mais

qui sait si le pouvoir irrésistible qu'exercent sur nous, aujourd'hui

comme il y a six siècles, les discours de la pécheresse toscane ne

leur vient pas précisément de la violence avec laquelle ils étalent

sous nos yeux toutes les plaies secrètes de nos cœurs, nous « intro-

duisant » par là dans ce « chemin du salut. « où se charge ensuite de

jious guider la mélodieuse et touchante voix de la « contemplatrice »

•ombrienne ?

ï. DE Wyzewa.
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Nous continuons d'avoir un gouvernement alité, situation nou-

velle dans notre histoire politique, qxii n'est pas sans quelques avan-

tages pour le gouvernement lui-même parce qu'il est plus difficile de

l'atteindre, mais n'est pas sans inconvéniens pour nous, c'est-à-dire

pour nos affaires. On l'a bien vu à la Chambre, le 7 juin dernier. Il

s'agissait de la délicate, de l'inextricable question des délimitations de

la Champagne, qui a déjà causé beaucoup de tourmens à la Chambre

et au Sénat et qui, suivant toutes les apparences, ne leur en causera

pas moins dans l'avenir. L'attitude da gouvernement a dépassé en

incohérence ce ([u'on avait encore vu jusqu'alors. 11 a fallu que

M. le garde des Sceaux quittât le Palais-Bourbon pour aller consulter

M. le Président du ConseQ qui, de son lit, lui a dicté une sorte

de message en contradiction absolue avec les déclarations qu'il

venait de faire lui-même à l'ouverture de la séance L'embrouil-

lamini était à son comble et M. Caillaux, ministre des Finances, n'a

pas réussi à le dissiper le lendemain. De guerre lasse, la Chambre

a voté l'ordre du jour pur et simple, puis a tout renvoyé à plus tard.

C'est sans doute ce qu'il y avait de mieux à faire dans le désarroi

général où on était, mais ce n'est pas une solution. La question reste

ouverte avec l'aggravation que l'effervescence des esprits peut lui

donner d'un moment à l'autre dans les dépari emens intéressés. Telles

sont les choses en gros : en voici maintenant quelques détails.

On sait que le gouvernement, par une fâcheuse interversion

des rôles, avait remis au Conseil d'État le soin de rédiger un décret

qu'il déclarait accepter d'avance les yeux fermés et dont il endosse-

rait la responsabilité. Rarement président du Conseil a été aussi

maltraité que M. Monis lorsqu'il a fait connaître au Sénat son projet

d'abdication .devant le Conseil d'État; les protestations se sont élc-
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vées sur tous les bancs de l'assemblée. Le sentiment de la Chambre

n'a pas différé de celui du Sénat ; toutefois, comme tout s'est borné à

des manifestations de séance et qu'il n'y a pas eu de vote formel,

M. Monis a persisté dans sa résolution de ne prendre aucune initia-

tive personnelle et de se conformer docilement à colle qui serait prise

ailleurs. Il n'y a pas eu, disons-nous, de vote formel sur ce point

particulier, mais il y en a eu un sur la question plus générale des déli-

mitations : le Sénat a désapprouvé une mesure qui met la division

dans le pays et il a invité le gouvernement à préparer une législa-

tion nouvelle. C'est là une indication dont il serait dangereux pour

le gouveruement de ne pas tenir compte, mais lui seul a autorité pour

le faire ;'le Conseil d'État ne peut plus ici lui servir de paravent, car il

n'a aucune compétence en matière législative ; il ne fait pas les lois,

il ne les modifie pas, il ne peut qu'aider à leur application. Il lui

était donc interdit de toucher à celles qui ont créé les dclimilations :

son rôle se bornait à donner un avis sur la manière dont elles

seraient faites. Enfermé dans ce cercle étroit, le Conseil d'État a

rédigé un décret qui créait deux zones dans la Champagne : la

première comprend en gros le département de la Mariu'; — nous

néghgeons le détail des communes qui y sont rattachées ou en

sont distraites ;
— elle s'appellera la Champagne tout court. L'autre

comprend le département de l'Aube et s'appellera la Champagne,

deuxième zone. Entre l'appellation de deuxième zone et celle de

deuxième classe ou de deuxième catégorie, la différence pratique

est insensible : il est clair que les vins de l'Aube sont mis dans un état

d'infériorité à l'égard des vins de la Marne, et cela est tellement vrai

que si le viticulteur de la Marne mêle aux siens des vins de l'Aube,

ses propres vins tomberont dans l'appellation de la seconde zone;

du coup, ils seront déclassés. Le département de la Manie est satisfait

comme on peut le croire, mais le département de l'Aube est furieux.

Quelle forme prendra la manifestation du mécontentement de l'Aube?

Il faut souhaiter que l'ordre matériel ne soit pas troublé ; le gouver-

nement, cette fois averti, serait inexcusable de n'avoir pas pris les

mesures nécessaires pour cela ; mais si l'agitation ne se traduit pas

par des actes révolutionnaires, elle persistera longtemps dans les

esprits et dans les cœurs.

A peine le décret du Conseil d'État a-t-il été connu que des inter-

pellations ont été déposées à la Chambre. M. Brisson a demandé quel

jour le gouvernement proposait pour les discuter : c'est alors que

M. le garde des Sceaux, probablement ému, troublé des conversations
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qu'il avait eues dans les couloirs et de l'état des esprits qu'il y avait

constaté, a demandé à la Chambre de réserver la fixation de cette

date, en ajoutant que le gouvernement déposerait le lendemain au

plus tard des projets de loi pour ouvrir un recours devant les tri-

bunaux civils aux personnes qui se croiraient lésées. Qu'est-ce que

cela voulait dire ? M. Jaurès a demandé s'il fallait comprendre qu'au-

cun décret n'interviendrait avant que la Chambre se fût prononcée

sur la question, et M. Lenoir si le gouvernement entendait faire appel

à la Chaml)ro du décret du Conseil d'Étal. Visiblement décontenancé,

M. le garde des Sceaux a déclaré qu'il allait en référer à l'intérieur.

— Les interpellatours demandent, a-t-il dit, que la publication du

décret soit suspendue jusqu'à ce que la Chambre ait statué; il est

probable que cette publication n'aura pas lieu avant le dépôt du pro-

jet de loi; la question sera vidée ultérieurement. — Ainsi M. Antoine

Perrier admettait comme vraisemblable que la publication du décret

serait ajournée jusqu'après le dépôt des projets de loi. A ce moment,

le décret paraissait quelque peu malade, mais M. Perrier n'était sûr

de rien : on l'a vu descendre de la tribune et sortir de la salle des

séances, puis du Palais-Bourbon, pour aller conférer avec M. Monis.

Spectacle étrange, qui a montré mieux que tous les commentaires de

la presse ce qu'on nous permettra d'appeler l'absurdité de la situation.

Le temps a coulé, les heures ont passé, enfin M. le garde des Sceaux

a reparu, porteur d'une lettre que, pour plus de sûreté, M. le prési-

dent du Conseil lui avait écrite, ou dictée. M. le garde des Sceaux en

a donné lecture en toute modestie : elle contenait le désaveu le plus

complet de tout ce qu'il avait dit à la Chambre. Le décret est signé,

il devait être publié le lendemain même au Journal officiel ; cepen-

dant M. le président du Conseil consentait à un retard de vingt-quatre

heures. A quoi bon? On aurait compris un ajournement jusqu'au

moment où la Chambre aurait pu se prononcer, et c'est bien ce que

M. le garde des Sceaux avait fait espérer, mais un retard de vingt-

quatre heures ne rimait à rien. « Vous avez, disait en outre M. Monis,

entretenu la Chambre de l'intention du gouvernement de déposer sur

son bureau deux projets relatifs à la procédure des déUmitations et à

la poursuite des fraudes par les syndicats. Ces deux projets n'ont pas

de relation directe avec le décret de déhmitation de la Champagne.

Ils sont inspirés par divers ordres du jour précédemment votés par

le Parlement et répondent à des préoccupations d'ordre général

étrangers au décret de déhmitation qui va être promulgué. » Ce n'est

pas ce que M. le garde des Sceaux avait compris, puisqu'il avait
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admis que le dépôt des projets de loi était de nature à ajourner la pu-

blication du décret; mais s'il s'est trompé, son erreur est excusable.

Il n'y avait rien de surprenant, en etïet, à-ce que le projet de loi qvii

donnera plus de force aux syndicats contre la fraude rendit les

délimitations inutiles et en amenât la suppression. Ce sera peut-être

la conclusion de cette affaire . En attendant, quelle anarcliie dans le

gouvernement ! Quelle difficulté de se mettre d'accord ! Quelles

contradictions déconcertantes ! Finalement, M. le président du Conseil

faisait savoir dans sa lettre que M. le ministre de l'Agriculture et

M. le ministre des Finances étaient chargés de soutenir la discussion

des interpellations. A eux la parole; M. le garde des Sceaux n'avait

plus qu'à la leur passer. M, Pams et M. Caillaux se sont efforcés de

mettre un peu plus de clarté dans le débat : ils n'y sont point parA^e-

nus. M. le ministre des Finances a des idées de gouvernement, un

peu étroites peut-être, mais qu'on aime à entendre exprimer dans un

moment où, grâce au relâchement général, tous les pouvoirs sont

confondus. Il a contesté à la Chambre le droit de juger un acte de

l'exécutif avant qu'il fût définitivement accompli, et même de faire

•connaître à l'avance son opinion propre pour que l'exécutif s'y

conformât. 11 a revendiqué la hberté d'initiative du gouvernement,

bien entendu sous sa responsabilité. Ce sont là des principes

auxquels il ne faudrait pas donner dans la pratique un caractère trop

absolu; à- trop tendre le fil, il casserait; et ce n'est peut-être pas à un

gouvernement qui vient de se subordonner au Conseil d'État qu'il

convient de réclamer, en la poussant à l'extrême, son indépendance

préalable à l'égard de la Chambre.

Nous convenons d'ailleurs avec M. Caillaux que, même si on A^eut

la changer, U faut tenir compte de la situation actuelle en Champagne.

On l'a créée artificiellement, mais légalement : de là sont nés des

intérêts qu'on ne peut pas sacrifier du jour au lendemain. « Le

gouvernement, a dit M. CaOlaux, ne peut pas entrevoir la suppression

des délimitations administratives, tant que le Parlement n'aura pas

substitué au régime actuel un régime donnant des garanties égales

aux producteurs de toutes les régions. » Ces paroles ne sont pas bien

claires assurément, mais elles appellent une législation nouvelle qui,

lorsqu'elle sera faite, permettra de supprimer les déhmitatioDs : toute

la question est de savoir si le gouvernement entend préparer cette

législation en lui donnant ce but franchement défini. L'opinion de la

Chambre et du Sénat ne semble pas douteuse : elle est contraire au

maintien des déUmitations. Celle du ministère est plus confuse : il
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faudra pourtant bien qu'il s"t>xplique. On le ménage volontiers au

Palais-Bourbon et au Luxembourg-, parce que, dans l'incertitude du

lendemain, personne ne croit avoir intérêt à le renverser. Mais la

fonction d'un gouvernement est de gouverner, et lorsque l'exercice

de cette fonction se trouve arrêté ou suspendu d'une manière trop

sensible, les meilleures volontés finissent par se lasser. Les journaux

illustrés publient des images où l'on voit le lit de M. Monis entouré

de tous les ministres; cela est touchant sans nul doute, mais ne

saurait inspirer un autre sentiment que de la sympathie pour un
blessé, ce qui ne suffit pas à la marche d'un gouvernement. Une
autre illustration serait plus significative encore : elle représenterait

M. le garde des Sceaux attendant seul au pied du lit de M. Monis

la rédaction de la lettré qu'il est venu chercher, pendant que la

Chambre amuse le tapis comme elle peut. Aussi bien cette scène n'a

pas besoin d'être reproduite par le dessin ; eUe est dans tous les

esprits et elle suffit à définir et à juger la situation.

Une autre discussion non moins intéressante, non moins impor-

tante, a eu lieu au Sénat ; eUe a été depuis reprise à la Chambre où

elle se poursuit en ce moment sans faire jaillir des lumières nou-

velles; eUe se rapporte à l'application de la loi sur les retraites

ouvrières et paysannes. Cette loi, qui a été votée l'année dernière,

doit entrer en vigueur au commencement de juillet. Des dispositions

très laborieuses ont été prises pour cela. Le Conseil d'État a rédigé

un décret d'administration publique destiné à rendre la loi plus pra-

tique. Le ministre du Travail, de son côté, s'est donné une peine

infinie pour préparer les détails matériels de son application. S'il

s'agissait seulement de rendre justice à un eff'ort immense, entrer

pris et poursuivi avec une grande ténacité, nous serions les premiers

à reconnaître ce qu'il a eu de méritoire. Mais il n'a produit jusqu'à

ce jour que des résultats très incomplets.

Les intentions d'où la loi est sortie sont excellentes. Ses auteurs

ont voulu faire une œuvre de sohdarité sociale à laquelle tous devaient

participer, et nous aurions voulu qu'ils y réussissent. Par malheur, ils

ont mis l'obligation à la base de leur loi, et cela a suffi pour faire

naître un peu partout, dans le pays, une suspicion si générale qu'ils

auront beaucoup de peine à la dissiper. Ils se sont défiés de la hberté,

parce qu'elle aurait été plus lente dans ses efl'ets, et qu'ils voulaient

faire vite ; mais en imposant une injonction impérieuse, ils ont pro-

voqué dans la majorité de la classe ouvrière un mouvement de
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recul très caractérisé. Incontestablement, la loi est impopulaire ; elle

l'est dans les villes, elle l'est dans les campagnes, elle l'est dans les

familles où les domestiques s'y montrent rycalcitrans. C'est non pas

par milliers, mais par millions, qu'il faut compter les réfractaires :

si beaucoup le sont par ignorance ou inertie, un plus grand nombre

encore le sont de parti pris, à la suite de réflexions et de calculs qui

les ont amenés à croire que cette loi est une duperie et peut-être un

piège. Ils se trompent sans doute, mais leur erreur est tenace. Com-

bien d'entre nous, demandent-ils, atteindront l'âge de la retraite?

La moitié environ, et ils sont portés à croire que les favorisés du

sort seront encore plus rares; et pour toucher, à soixante-cinq ans,

une modeste retraite de quelque trois cents francs, qui représente-

ront alors une valeur sensiblement inférieure à celle d'aujourd'hui,

ils devront, à partir de leur jeunesse, verser tous les ans une somme
de 9 francs, s'ils sont des hommes et de 6 francs s'ils sont des femmes.

La somme est minime et les avantages sont réels, pour ceux du moins

qui atteindront l'âge requis; mais si les avantages sont réels, ils

sont lointains et la prévoyance à si longue échéance est si peu dans

nos mœurs qu'il faudra toute une éducation nouvelle pour l'y faire

entrer. C'est cette éducation que les auteurs de la loi ont cru pou-

voir remplacer par une obhgation, en quoi, très probablement, ils

se sont trompés. Toutes les paperasseries de la loi, si nombreuses,

si compliquées, dont chacune représente une démarche imposée,

effraient l'ouvrier qui a regardé autrefois comme un affranchisse-

ment la suppression de son livret. Quant au paysan, il est naturel-

lement défiant ; il tient à garder par devers lui l'argent qu'il a péni-

blement gagné ; l'attrait d'un gain qui ne se réahsera pour lui qu'au

seuil de la vieillesse est à ses yeux quelque chose d'aléatoire qui

rappelle la loterie. Toutes les forces obscures de sa conscience tra-

vaillent contre l'application de la loi et la résistance passive qu'il

y oppose est une des plus difficiles à vaincre que le législateur puisse

rencontrer. Quant à la briser, il n'y doit pas compter.

Enfin l'heure décisive est arrivée ; elle a été celle de la désillu-

sion. Les ouvriers, les paysans, les domestiques se sont abstenus en

masse. M. le ministre du Travail a lu, à la tribune du Sénat, des statis-

tiques qu'il n'a d'ailleurs pas données complètes et d'où il résulte,

quoi qu'il en ait dit, que les deux tiers au moins des assujettis n'ont

pas accepté le joug de la loi. Beaucoup y viendront sans doute,

car on n'est qu'au début et le gouvernement continuera ses efforts,

avec toutes les forces dont il dispose, pouï appliquer au monde
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ouvrier une sorte de compelle intrare; mais beaucoup aussi continue-

ront de s'abstenir, et alors que fera-t-on? La question devait être

posée; elle l'a été au Sénat dès le premier jour de la rentrée et le

gouvernement, à ce moment, en a demandé le renvoi à la discussion

du budget du Travail. Une date aussi éloignée ne pouvait pas être

maintenue; la Chambre, rentrée on session une semaine après le

Sénat, montrait la même impatience que lui d'être renseignée; il a

fallu que M. le ministre du Travail s'exécutât et qu'il consentît à

répondre à MM. Godet et Brager de la Ville-Moisan, sénateurs de la

Haute-Vienne et de l'Ille-et-Vilaine, qui lui adressaient en termes

pressans des interrogations assez difîérentes.

M, Godet, déjà dégoûté de la loi qu'il avait votée, demandait que

l'application en fût ajournée jusqu'à ce qu'on en eût fait une autre,

dont il indiquait quels devaient être les élémens. Il prenait pour

modèle la loi anglaise, qui n'est pas une loi de retraite, mais une loi

d'assistance et à laquelle, par conséquent, le budget est seul à con-

tribuer. Pourquoi, disait M. Godet, ne pas faire quelque chose d'ana-

logue en France? Sans doute cela coûterait cher, mais on pourrait

faire retomber la charge sur les successions, comme si on ne les avait

pas déjà surchargées et accablées sans mesure depuis quelques

années ! et un orateur, — nous ne nous rappelons pas si c'est M. Godet

lui-même, — a remis en avant l'idée d'une loterie nationale au moyen

de laquelle, en faisant delà France un immense Monaco, on pourvoi-

rait largement à tous les besoins, présens et futurs, des réformes so-

ciales. Disons tout de suite que M. Godet n'a pas convaincu le Sénat.

Il est possible que la loi ne puisse pas être appliquée, ou qu'elle ne

puisse l'être que partiellement; mais la condamner avant même que

l'expérience ait commencé, serait une décision pour le moins pré-

maturée. M. le ministre du Travail n'a pas^eu de peine à combattre

la proposition : et si le rejet en avait été encore douteux après son

discours, il ne l'aurait pas été après celui de M. Ilibot. — Une loi

d'assistance pour la A'ieillesse, a dit M. Ribot, nous en avons une;

elle suffit à nos besoins, pourquoi en faire une nouvelle ? Depuis

plusieurs années, une loi a organisé chez nous l'assistance aux

vieillards dénués de ressources, et assurément H fallait la faire; mais

la loi des retraites est autre chose; elle fait appel à la prévoyance de

l'ouvrier, tandis que la loi d'assistance des vieillards pourvoit aux

besoins de l'imprévoyant. Laquelle de ces deux lois est la plus

morale, la plus respectueuse de l'effort humain? La réponse est

sur toutes les lèvres. Plus la loi des retraites sera appliquée et moins
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la loi d'assistance aura un jour besoin de l'être : conséquence excel-

lente, car l'assistance n'est qu'un pis aller. Verser nos futurs re-

traités dans une loi d'assistance élèverait, en outre, nos dépenses dans

une proportion telle que nous ne saurions plus comment y faire

face. La loi anglaise coûte annuellement plus de 300 millions. —
Toutes ces raisons, les unes morales, les autres matérielles, con-

damnaient la proposition de M. Godet. M. Ribot en a ajouté d'autres

tirées de l'obligation pour nous de faire de nouvelles réformes sociales

dont il a tracé un tableau si vaste qu'évidemment nous ne saurions

trop ménager nos ressources pour en réaliser au moins quelques-

unes. La proposition de M. Godet a succombé vite sous le poids de

tant d'argumens, mais M. Godet est entêté et il faut s'attendre à ce

qu'il la reprenne un jour. En attendant, c'est un spectacle instructif

que nous donnent quelques-uns des partisans bier les plus ardens de

la loi, devenus aujourd'hui ses critiques et ses détracteurs les plus

sévères. A peine ils l'ont qu'ils en veulent une autre.

L'interpellation de M. Brager de- La Ville-Moisan a eu un objet

plus sérieux, qui a été d'éclairer le vrai sens des articles 3 et 23 de la

loi sur les retraites ouvrières. Y a-t-il une contradiction entre ces deux

articles ? Gela arrive dans les lois que nous faisons, quelquefois par

inadvertance, quelquefois aussi de propos délibéré et parce que le

législateur, après avoir voté un article, en a jugé la portée trop large

et l'a limité par un autre. M. le ministre du Travail a voulu voir

entre les deux articles une contradiction seulement apparente : Gom-

ment croire, a-t-il dit, qu'une assemblée comme le Sénat ait pu

tomber dans une contradiction réelle ? Est-ce supposable? Est-ce pos-

sible? Cette incrédulité de M. Paul-Boncour était flatteuse pour le

Sénat, mais M. le ministre du Travail en a profité pour absorber

l'article 23 dans l'article 3, c'est-à-dire pour le supprimer, et ses

auteurs, qui savaient fort bien ce qu'ils avaient voulu faire, n'ont

pas manqué de protester. M. Guillier, en particulier, a parlé en leur

nom avec une verve et un bon sens qui ont fait sur l'assemblée une

très \ive impression. Après son discours, l'objet du litige a paru très

clair : le voici d'ailleurs en peu de mots.

La loi est aujourd'hui connue de tout le monde; personne n'ignore

que les retraites futures sont ahmentées par un triple versement,

l'un de l'ouvrier, l'autre du patron, — ces deux versemens sont

égaux : 9 francs pour les hommes, 6 pour les femmes, — et enfin

d'un complément fourni par l'État. L'article 3 établit ce qu'on a

appelé le précompte; il fait du patron une sorte de percepteur de la
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cotisation de rouvrier, au moyen d'une retenue sur le salaire. Cette

disposition est grave ; elle peut, si l'ouvrier refuse de se soumettre

à la loi, mettre le patron en conflit avec lui; elle peut fomenter d'un

seul coup des centaines de grèves, et même des milliers. Le Sénat

s'est préoccupé de ces conséquences possibles, et c'est alors qu'il a

fait l'article 23 qui, à notre avis, est à peu' près aussi lumineux que

le soleil. Nous ne le reproduisons pas en entier, mais en voici le

passage principal, celui sur lequel a roulé tout le débat : il se rap-

porte à l'obligation pour le patron d'apposer sur la carte que lui pré-

sente l'ouvrier des timbres qui témoignent des versemens mensuels

faits par lui et par l'ouvrier lui-même. « L'employeur, dit-il, qui a été

dans l'impossibilité d'apposer le timbre prescrit pourra se libérer de

la somme à sa charge en la versant, à la fin de chaque mois, direc-

tement ou par la poste, au greffier de la justice de paix. » Que

signifient ces mots : « L'employeur qui a été dans l'impossibihté

d'apposer le timbre prescrit... » Ils visent évidemment le cas oii

l'ouvrier n'a pas voulu retirer sa carte à la mairie, à moins que, l'ayant

retirée, il ne veuille pas la présenter à l'employeur. Celui-ci, alors, est

libéré de toute obligation; l'ouvrier ayant refusé de se soumettre à

la loi, le patron et l'État ne lui doivent plus rien puisque le jeu

normal de la loi nécessite un triple apport. Contrairement à l'adage

latin : uno aculso, déficit aller. Mais si le patron, pour s'épargner

toute difficulté future, ou simplement pour faire acte de générosité,

veut se libérer quand même de la somme à sa charge, le pourra-t-il?

Oui, l'article 23 lui en indique le moyen : le patron n'est obligé à

rien, mais il « peut » verser au greffe de la justice de paix. C'est ici

qu'intervient M. le ministre du Travail, jurisconsulte, avocat de sa

profession, orateur subtil, plein de talent d'ailleurs et dont la parole

élégante et facile a intéressé le Sénat. Il soutient que les mots : « la

somme à sa charge, » comprennent le double versement de l'em-

ployeur et de l'employé, puisque l'article 3 les lui a attribués l'un et

l'autre. C'est là un abus des mots tout à fait inadmissible. L'article 3

n'a nullement mis le versement de l'ouvrier « à la charge » du patron;

il a chargé seulement celui-ci de le recueillir ou de le retenir sur le

salaire, si l'ouvrier veut bien y consentir et le témoigne en lui pré-

sentant sa carte. L'article 3 a organisé une facilité de perception et

non pas autre chose. Si on exige de lui davantage, le patron n'est plus

un percepteur, mais un gendarme, et l'exercice de cette fonction

déchaînera la guerre intestine entre l'ouvrier et lui. Le Sénat n'a pas

voulu donner prétexte à cette guerre; voilà pourquoi H a fait
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l'article 23. Après M. Guillier, qui l'a démontré avec infiniment de

logique et d'esprit, M. de Las Cases a repris la même démonstration

avec une force nouvelle, et, après lui encore, M. Touron a su lui donner

une vigueur de ton, en môme temps qu'une lucidité d'expression qui

auraient achevé de convaincre le Sénat s'il n'avait pas été déjà con-

vaincu. Si un vote avait porté sur ce point particulier, et il est regret-

table qu'il n'ait pas eu lieu, l'assemblée aurait été à peu près una-

nime. Rendre le patron responsable de la négligence, ou même de la

mauvaise volonté de l'ouvrier, était à ses yeux une énormité.

M. le ministre du Travail s'en est fort bien rendu compte et il a

cherché une Ugne de retraite où le Sénat, qui n'en voulait pas à sa

personne, l'a suivi avec quelque complaisance. L'occasion à laquelle

M. Brager de la Ville-Moisan aA^ait rattaché son interpellation était

une lettre que le ministre avait écrite à des commerçans pour leur

expliquer l'article "23. — C'est une consultation qui m'était demandée,

a dit M. Paul-Boncour, je l'ai donnée sans prétendre lui attacher un

caractère obligatoire, et au surplus ceux qui l'avaient solhcitée, après

m'avoir remercié delà leur avoir fournie, m'ontdéclaré qu'ils n'étaient

pas du tout de mon avis. C'est leur droit ; il est aussi respectable que

le mien; ni eux ni moi ne pouvons interpréter souverainement une

loi; il appartient aux tribunaux seuls de le faire, et les tribunaux le

feront. — M. Tournon s'est emparé de ces paroles du ministre pour

le prier avec insistance de le choisir comme victime et de lui intenter

un procès. — Je le gagnerai, a-t-il dit, et vous perdrez -le vôtre : il

est impossible que la Cour de Cassation ne me donne pas raison.

— Nous le croyons, nous aussi, mais les procès sont longs et avant

que le tribunal de première instance d'abord et la Cour de Cassation

ensuite aient lixé la jurisprudence, quelque temps s'écoulera. Que

l'era-t-on pendant ce temps? Rien sans doute. Le gouA^ernement, après

aA'oir choisi une espèce, attendra le jugement et l'arrêt. Il ne pourrait

pas obliger les employeurs îiA-erser par provision la double cotisation,

et quant à forcer des milhons d'ouvriers, agglomérés dans les Ailles

ou disséminés dans les champs, à retirer leur carte et à la présenter

aux employeurs, comment le pourrait-il ? M. Ribot l'a dit un jour à la

tribune: pour qu'une loi soit appliquée, il faut qu'elle soit acceptée

par l'opinion. La loi des retraites ouvrières le sera peut-être dans l'ave-

nir, mais elle ne l'est pas encore dans le présent, et c'est par la per-

suasion, non pas par la force, qu'on la fera peu à peu passer dans nos

mœurs. Finalement, on s'est mis d'accord sur un ordre du jour qui a

été voté à la majorité de 214 voix contre 35 et qui est ainsi conçu :
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« Le Sénat, confiant dans le gouvernement pour a[)pliquer la loi des

retraites ouvrières et paysannes avec autant de prudence que de

fermeté, et comptant sur lui pour proposer les modilications dont

l'expérience aurait démontré la nécessité, etc. » Il n'échappera pas au

lecteur que cet ordre du jour ne signilie pas grand'chose, et c'est bien

d'ailleurs pour cela qu'il a réuni une si grosse majorité. Quand on

lit dans un texte de ce genre qu'une assemblée a conliance dans le

gouvernement pour montrer autant de prudence que de fermeté, la

banalité de l'expression témoigne de celle du sentiment. Ceux qui

trouvent la loi mal faite, et ils sont nombreux, ont voté volontiers

qu'ils comptaient sur le gouvernement pour y apporter les modilica-

tions dont l'expérience aurait démontré la nécessit<'\ Cela permet

toutes les espérances. La vérité est qu'une seule modification serait

efficace dans la loi, celle qui supprimerait l'obligation et y substi-

tuerait la liberté, mais le ministère actuel ne la fera jamais.

L'ordre du jour ne dit même pas, et cette lacune est significa-

tive, que si les tribunaux donnent à l'article '23 une interprétation

différente de la sienne, le gouvernement s'inclinera. Sans doute il

sera obligé de le faire jusqu'à nouvel ordre, mais on a cru comprendre

qu'il se réservait alors de présenter, pour y être introduites, des mo-

difications qui donneraient à la loi un sens conforme à ses vues. Dans

ces conditions, un certain nombre de sénateurs ont préféré s'abstenir

de prendre part au vote et attendre. Il leur a paru que ce serait

montrer dans le gouvernement une confiance un peu ingénue que

de compter sur lui pour modifier la loi de manière à leur donner

satisfaction. M. le ministre du TraA^ail a parlé avec habileté et cour-

toisie, mais il s'est montré intraitable sur ce qu'il a appelé les prin-

cipes de la loi et il a donné à quelques-uns de ces principes une

exagération telle que, pour modifier la loi utilement, il faudrait qu'il

commençât par se modifier lui-même très au delà de ce qu'il est rai-

sonnablement permis d'espérer. Le vote du Sénat n'a d'ailleurs

qu'une portée restreinte; il signifie sQulement, et rien n'est plus

sensé, qu'avant de demander le changement de la loi avec M. Godet,

il y a lieu d'en faire l'expérience. Jusqu'où pourra-t-on la pousser?

Nul ne le sait et nul ne le saura encore avant quelque temps.

Où en est le scrutin de Uste avec représentation proportionnelle?

Sur ce point encore, nous faisons un aveu d'ignorance. La discussion

générale qui vient d'être close a montré les deux partis immuables

sur leurs positions et se renvoyant mutuellement des discours dont
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quelques-uns ont été très éloquens : nous distinguerons surtout ceux

de M. Paul Deschanel, qui a ouvert le débat, et de M. Joseph Reinach,

qui l'a continué avec beaucoup de vigueur. M. Deschanel a combattu

surtout r« apparentement, » mot barbare, chose volontairement

confuse, de nature à réintroduire dans la représentation proportion-

nelle quelques-uns des pires défauts et des yices du scrutin d'arron-

dissement et qui, pour cela même, a quelques chances d'être en fm

de compte adoptée. Le père de l'u apparentement, » M. Painlevé, n'a

pas manqué de défendre son enfant, mal constitué, mais peut-être

viable. Faut-ille dire? la discussion de cette question si grave s'est

déroulée, pendant plusieurs séances, au milieu d'une certaine indiffé-

rence, non pas que la Chambre y soit indifférente en effet,— comment

pourrait-elle l'être ? mais parce qu'elle considère que tout a été dit

et que désormais les votes seuls importent. Or les.votes auront lieu

sur les articles. Sur le fait de savoir si on passerait à leur discus-

sion, la majorité a été si grande qu'elle ne signifie plus rien, sinon

qu'on n'a pas voulu repousser, étouffer par une sorte de question

préalable une réforme qui a passionné et qui continue de passionner

l'opinion. Il faut que tout le monde se prononce ici au grand jour

et prenne sa responsabihté devant le pays. Nous sommes à la veille

des votes décisifs ; nous aurons sans doute à les enregistrer dans

quelques jours.

On nous excusera de ne pas parler aujourd'hui du Maroc : nous

l'avons fait abondamment dans nos deux dernières chroniques et

nous le ferons de nouveau dans la prochaine. Un événement grave

s'est, à la vérité, produit : l'occupation dt^ Larache et d'El-Ksar par

l'Espagne, mais après notre marche sur Fez, il était tellement prévu

par tous ceux qui connaissent les premiers élémens de la question qu'il

nous est impossible de nous en étonner. La plupart de nos journaux

s'en indignent dans les termes les plus désobligeans pour l'Espagne :

nous nous contenterons de leur dire, avec Bismarck, que l'indigna-

tion n'est pas un état d'esprit diplomatique. Puisse d'ailleurs cette

première « surpiise » n'être pas [)oui- eux suivie de quelques autres 1

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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