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MA FIGURE
(I)

DERNIERE PARTIK(2)

Gérard voyait.

Comment l'événement s'était-il produit? J'étais dans l'inca-

pacité de m'en rendre compte. Le bruit que faisait mon cœur

était trop assourdissant. Après avoir ouvert la porte aux doc-

teurs et refermé derrière e^x, je m'étais mise aux écoutes.

L'émotion m'étoutîait. J'étais le joueur qui a risqué toute sa

fortune sur un coup et dont le sort se décide. Au début, je

n'entendis rien que le bourdonnement de mes artères. On eût

dit que la chambre était vide. Tout à coup il y eut un cri. Quel

cri!... Impossible de s'y méprendre. C'était la joie, le triomphe,

le déchirement de l'éclair au milieu de la nuée ; c'était le cri de

Lazare se levant de son sépulcre ; celui que l'on entendit à la

piscine de Siloé. Pendant deux ou trois minutes, j'eus une sorte

d'égarement. Mon cerveau avait cessé de fonctionner. Il me
passait par la tête des idées vagues, diffuses, étrangères à ce qui

venait de s'accomplir. Je pensai : « La fenêtre est restée ouverte, »

et, machinalement, je traversai la pièce pour aller la fermer.

Vis-à-vis, une femme arrosait des géraniums rouges. Un chariot

roulait dans la rue. Un enfant poursuivait un chien. Ces menus

(1) Copyright by Claude Ferval, 1911.

(2) Voyez la Revue du 15 mai et des 1" et 15 juin.
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détails pénétrèrent en moi, à mon insu, s'y fixèrent pour ainsi

dire, comme sur une plaque photographique. Je ne devais

jamais les oublier.

Soudain, il y eut un tumulte de voix.

Celle de Gérard s'élevait au-dessus des autres.

— Lucienne!... Où est Lucienne?

Une discussion s'engagea, Marescot prétendit que j'étais

souffrante, qu'un repos m'était nécessaire. Ce que je ressentis

est inexprimable. La faculté d'agir se retira subitement de moi.

Mes jambes refusèrent de me porter. J'aurais voulu être à cent

lieues ; remuer m'était impossible. J'avais beau me répéter : « Il

faut s'en aller d'ici; » je demeurais immobile, pareille à quel-

qu'un que la paralysie vient de frapper.

Le tumulte se fit plus bruyant.

— J'y vais !... articula une voix volontaire.

La conscience de moi-même me revint tout à coup. Je vis le

danger. AUais-je attendre là, stupidement, que Gérard me
regardât?

En une seconde, je fus debout; je gagnai la porte. Comme
je traversais l'antichambre, mon pas somnambulique buta contre

un obstacle. J'eus un geste effaré. Cela n'était que Sophie. Elle

dit en me dévisageant :

— Seigneur ! Qu'avez-vous?

— Gérard n'est plus aveugle.

Ces mots lui disaient tout. Je poursuivis mon chemin.

Elle se mit à la traverse.

— Vous ne partirez pas ainsi.

— De grâce!... Laisse-moi passer.

Mais s'em parant de mon bras :

— Alors, je vous accompagne.

Non. Nous ne pouvions toutes deux à la fois quitter la

maison. J'exigeai qu'elle y demeurât, jusqu'à ce que le con-

cierge eût repris son service auprès de Gérard.

— Et surtout, pas une parole ! ajoutai-je. Qu'il ignore ce

que je suis devenue.

Elle fit signe que je pouvais compter sur son obéissance.

Du moins, elle ne me laisserait pas sortir telle que j'étais, nu-

tête et sans gants, sans manteau. Dans ma préoccupation, j'avais

en effet oublié ces détails. Quoique, depuis la veille, je me
fusse préparée au départ, le dernier moment me prenait au
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dépourvu. On se croit brave, prête aux éventualités ; on se dit :

« Ce que j'ai à faire, je le ferai, » puis, la minute prévue arrive

et nous trouve pareils à des enfans. J'avais maintenant besoin

que ma vieille bonne m'habillât, mît entre mes mains mon

parapluie, mon sac.

Ce sac, je l'avais moi-même fermé. Il contenait, outre mes

objets de toilette, un souvenir, le seul que j'emportasse en m'en

allant. C'était une rose séchée. Je l'avais un jour cueillie au

mur de notre petit jardin. Son éclat était médiocre, et presque

nulle sa beauté; mais elle répandait une délicieuse odeur de thé

chaud. Dès mon entrée, Gérard avait senti sa présence. « Qu'est-

ce qui embaume ainsi? » avait-il tout de suite demandé; puis

comme je lui présentais la fleur : « Je parie qu'elle est merveil-

leuse. «Pourquoi l'aurais-je détrompé? Le lendemain elle serait

fanée aussi bien qu'une Paul-Néron, qu'une Maréchale-Niel, les

plus fraîches, les plus somptueuses lorsque leur heure est

passée. J'eus un élan vers la vieillesse qui égalise les roses et

les visages, qui, un jour, ferait du mien l'équivalent de ceux

que j'enviais aujourd'hui!... vieillesse tant redoutée des autres

femmes, de quel cœur, moi, je t'accueillerai!... Ne tarde pas

trop, je t'en prie; viens me cacher sous tes rides. Je t'attends

comme une eau lustrale, comme une tardive récompense, une

lointaine mais juste réparation.

Qui saura ce que fut, pour moi, le retour! Un ciel mou-

vant écrasait les toitures de Montmartre. Les rues, ainsi qu'il

arrive dans les quartiers populeux où les hommes sont à

l'atelier et les enfans à l'école, étaient sillonnées de femmes.

Mal vêtues pour la plupart, elles marchaient d'un pas fatigué;

leurs traits tirés, leurs pieds chaussés grossièrement, leurs bras

chargés de paquets, disaient la privation, la souffrance, la dure

lutte quotidienne. Leur infortune, cependant, leur était-elle aussi

cruelle qu'à moi la mienne? Le fait d'être nombreux à souffrir

d'un même mal ne lui constitue-t-il pas une sorte d'allége-

ment? Des hommes se sont assemblés, ont écrit pour remédier

à la faim. Des révolutions se sont faites en son nom. A son

propos, les mots de justice, de fraternité ont été prononcés, de

grands mots; on a accompli des actes nobles, des crimes. Les

cœurs se sont sentis plus généreux. Mais qui songe à la misère

d'une femme laide !
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La pente de la rue Germain-Pilon avait précipité ma course.

Qui m'aurait vue se serait dit : « Gomme elle est pressée! »

Hélas! j'étais sans but. Juscju'au fond de l'être, j'avais le senti-

ment de la défaite, de la grande partie perdue. Inutile à tous

désormais, qu'allais-je faire? A quoi employer mes forces?

J'entrevis les années futures... Après les chauds silences, les

paroles périlleuses, après les palpitations, les espoirs, les repen-

tirs, comment envisager le néant? Lorsque personne ne vous

attend, à quoi bon se lever, s'habiller, sortir, rentrer? A quoi

bon ? J'avais accepté ce sort autrefois, avant que de savoir ce que

c'est que d'être deux. Mais maintenant!...

Quelques gouttes de pluie commencèrent à noircir l'asphalte.

Tout en songeant, j'arrivai devant la grille du cimetière. Les

tombes, au loin, ressemblaient à un épandage de linge; les

cyprès rejoignaient le ciel. Pour la première fois, j'eus la ten-

tation de mourir!... Oui, m'évader, n'être plus cette créature

inharmonieuse dont le corps et l'âme se désavouaient l'une

l'autre! Oh! faire cesser cette discorde!... Mort amère, mais

pacifiante, viens à mon aide ! Enfonce-moi dans la terre brune
;

ensevelis-moi! Délivre-moi de ma figure! Sans savoir encore

quel acte précis j'accomplirais, j'étais résolue à me rendre

méconnaissable. Jusque dans mon linceul, j'aurais voulu n'être

pas moi, perdre cette face, qui, vivante, avait été mon tourment.

Sous les arceaux de verdure, qu'entre-croisent les platanes

du boulevard, la corne d'un tramway retentit. Je vois la puis-

sante machine. Une suggestion me traverse. Avec quelle rapi-

dité!... Si je simulais une chute? Souffrir serait fini. Il ne res-

terait de moi qu'une chose informe, innommable. Que penserait

Gérard? J'eus un plaisir cruel à me représenter la façon dont

il apprendrait la nouvelle, son émoi. D'autres, peut-être, croi-

raient à un accident; mais lui? Sans hésiter il comprendrait :

Même une heure, je n'avais pu vivre sans lui. Tant d'amour ne

m'assurerait-il pas son indulgence? Oubliant mon mensonge,
ma fuite, ne garderait-il pas ainsi, de moi, le cher souvenir

auquel son cœur était attaché? Ne me verrait-il pas toujours

avec mon visage de songe?... Déjà mon pied avance, je sens le

glissement du rail, lorsque mes yeux rencontrent le banc sur

lequel, huit mois plus tôt, j'avais recueilli l'Italienne.

C'était de là, de ce matin glacé de novembre, qu'était parti

mon destin. En un éclair, j'en repassai toutes les phases :
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l'émolion charitable qui m'avait étreint le cœur, la montée au

dispensaire, le sarrau immaculé de M"° Derlange, les derniers

jours de la phtisique, son enfant resté sur mes bras. Que tout

cela était loin ! . . . Je n'avais pourtant pas oublié l'engagement pris

auprès de la mère mourante. Chaque mois, fidèlement, j'en-

voyais l'argent promis pour la pension du petit Antonio. Une
fois même, ayant su qu'il était malade, j'avais, pour toute une

journée, quitté Gérard et couru à la Motte-Beuvron. Avec quelle

gentillesse de chat le mioche orphelin s'était pelotonné contre

moi! Je le revis tout pâle, ses yeux de jais, son collier

d'ambre, les grappes noires de sa chevelure!... Une émotion me
pinça la pointe du cœur. « Si je m'en vais, pensai-je, qui aura

soin de lui plus tard?... » La fermière était vieille et, d'ailleurs,

de quel secours?... Peu à peu une « raison d'être » s'imposa. Au
lieu d'attiser mon chagrin, de me répéter avec une cruauté

volontaire : « Inutile ! Tu n'es qu'une créature inutile ; » je son-

geai : « Qui sait si cet enfant?... » Petite lueur bien vague

encore, aube à peine perceptible !... Cependant le double ser-

pent d'acier qui, de droite à gauche, rampe le long du bou-

levard avait perdu son effet fascinant. Je n'en subissais plus

l'attirance. Une des lourdes voitures arrivait à fond de train;

son bruit de ferraille me fit, cette fois, reculer. Elle passa. Je

sentis s'en aller mon envie de mourir. Cela ne serait pas pour

aujourd'hui.

L'appartement était demeuré clos depuis le jour où Sophie

en avait poussé le verrou. L'odeur de poussière et de poivre,

qui s'attache aux tentures enfermées, me prit à la gorge en

entrant. Mon premier soin fut de courir à la fenêtre. De la clarté!...

De l'espace!... De l'air!... Mes poumons, sur le sommet de la

Butte, étaient devenus exigeans. Soudain, j'eus devant moi une

muraille. Mes regards, qui cherchaient linfiini, furent prison-

niers de la façade voisine. Mais aussi, étais-je folle? Avais-je

oublié que le voyage était fini? Oui, finis les matins d'azur et

d'argent que je contemplais de là-haut! Finies les stations

devant l'océan de toitures, devant les nuages dont on étudie la

course, devant les panaches que le vent déroule au-dessus des

cheminées!... Finie l'odeur du réséda qui, le soir, montait len-

tement de notre petit jardin. Fini! fini!,.. J'étais redescendue

au niveau de la vie sans lumière. Le ruisseau de la rue de

Douai m'envoyait son haleine fétide...
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Un remue-ménage de casseroles m'avertit que Sophie était

de retour. Je la rejoignis dans l'espoir d'apprendre d'elle. . . Quoi ?

Qu'aurais-je souhaité qu'elle m'apprît? Je l'ignorais. L'essentiel

était qu'on me parlât de lui!... Elle ne savait rien. Exécutant

mes ordres à la lettre, elle avait quitté la rue Norvins sans avoir

revu Gérard. Je sus seulement que Marescot était resté auprès

de lui. La certitude qu'il eût un tel ami me soulagea une

seconde; puis toute ma pitié se reporta sur moi-même. Que
j'étais seule désormais !

Bientôt, je surpris sur moi de bons yeux qui cherchaient à

me deviner. Ma douleur aurait voulu devenir bavarde :

— Ah ! si tu savais!...

Mais Sophie parla de déjeuner.

Quoique sans appétit, pour céder à sa sollicitude, je m'assis

devant le beefsteak qu'elle venait de faire griller. Mon unique

couvert me fit penser au guéridon sur lequel Gérard et moi

prenions nos repas ensemble. Des occupations qui nous avaient

été communes, celle-là était ma préférée. Sous prétexte de

couper le pain, la viande, d'emplir les verres, d'échanger le

poivre et le sel, nos doigts avaient de si chers contacts!...

Le reste de la journée passa dans une sorte de torpeur. Mon
esprit, pas plus que mes mains, n'était apte au moindre

travail. Que faire de bras qui ont porté le précieux fardeau de

l'amour?... Désœuvrée lamentablement, je percevais le bruit

léger de ma montre posée sur le marbre, et ce tintement me
rappelait celui de la grosse horloge qui, du fond de sa gaine

sonore, rythmait les heures de ma félicité. Qu'elles avaient été

brèves!,.. Celles d'aujourd'hui, par contraste, me paraissent

interminables. Il me semble que le temps n'avance plus, que je

suis condamnée à tourner désormais, comme une bête enfermée.

De même que cellç du temps, j'ai perdu la notion de l'endroit oii

je suis. Les meubles hérités de mes parens, je ne les reconnais

plus; ceux dont je garde la vue obsédante c'est un bahut aux

panneaux sculptés, le moulage d'une Victoire, un paravent

japonais, et des tableaux, des tableaux... Moi-même, est-ce

moi?... En quoi la triste créature échouée entre ces murs, res-

semble-t-elle à la Lucienne d'hier, débordante d'un vaste avenir?

Et je me demande avec angoisse : « Gérard, que fait-il? Que
pense-t-il de moi? » Le germe d'inévitable égoïsme qui est

au fond de l'amour me fait souhaiter qu'il soit malheureux,
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très malheureux. L'avouerai-je? Ne pouvant plus être son

bonheur, j'aurais voulu le tourmenter d'infinis regrets. La

crainte que sa vue regagnée ne le consolât de moi me dévorait

comme une fièvre.

Vers le soir, le timbre de l'appartement résonna. Qui pou-

vait venir? Je tendis l'oreille. Une voix connue demandait :

— Mademoiselle est-elle ici?

Avant d'introduire, Sophie vint s'informer si je consentais à

voir le docteur Marescot.

Je m'élançai à sa rencontre.

— Gomment va Gérard?

— C'est de sa part que je viens.

Je regardai cet envoyé avec stupeur. Qu'allais-je apprendre?

De quelle réprobation était-il chargé?

Il s'assit en homme qui a des choses importantes à dire.

Je pris place à côté de lui. Mon cœur battait. Avant tout,

savoir comment l'aveugle avait repassé des ténèbres dans le

monde des voyans.

Cela s'était fait très simplement, de la manière prévue. Le

bandeau ôté, on avait emprisonné les yeux derrière des lunettes

fumées, puis, les rideaux avaient été entrouverts. Au premier

rayon de lumière, il y avait eu un cri, ce cri de résurrection

qui m'avait transpercée de l'autre côté de la porte. Inutile de ie

répéter! jusqu'à la fin de mes jours, je l'aurais au fond des

oreilles.

Il me tardait d'en venir à ce qui me concernait personnel-

lement. A quel moment Gérard m'avait-il réclamée?

— Tout de suite, répondit Marescot; dès qu'Ogensky et moi

nous fûmes entrés dans sa chambre : « Lucienne ? fit-il. Où est

Lucienne?» A la nouvelle qu'une indisposition subite vous rete-

nait loin de lui, sa ligure se décomposa. Il n'eut qu'une idée,

qu'une volonté : vous rejoindre; savoir de vous-même quel

mal vous avait frappée. Déjà, les mains aux murs, il se hâtait.

J'eus toutes les peines du monde à retenir son élan. Votre état,

lui affirmai-je, était sans gravité; vous n'aviez besoin que d'être

laissée en repos. Son inquiétude était navrante. Il ne songeait

plus à ce qui avait été l'attente de tant de semaines. Revoir le

jour cessait d'être sa préoccupation unique. Ce qui lui importait

avant, par-dessus tout, c'était vous, vous, le chagrin que vou,5

fussiez absente.
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— Cher, che.r Gérard!... murmurai-je dans un regret dés-

espéré.

Le docteur continua.

— Pour le décider à ce qu'on fit, sans que vous fussiez

à son côté, l'expérience décisive, il fallut l'autorité d'Ogensky

jointe à la mienne. Celui-ci déclara que ses instans étaient

comptés. Attendu ailleurs, il ne pouvait différer davantage.

Alors les choses se passèrent telles que je vous les ai

décrites.

— Mais après? demandai-je vivement. Lorsqu'il ne me vit

pas. revenir?

— C'est alors que commença le plus pénible de ma tâche.

Si on trompe difficilement un aveugle, comment cacher la

vérité à deux yeux clairs fixés sur vous ? Gérard ne croyait plus

au prétexte que j'avais donné : Souffrante, malade même, vous

auriez répondu à l'appel de votre nom. Ce silence!... Qu'y

avait-il d'affreux?... Je ne pouvais simuler plus longtemps. Si

dure que fût la vérité, elle le serait moins que ce qu'il pouvait

imaginer. Je dis que vous étiez partie... Vous aviez quitté la

maison... Au premier instant, il refusa de me croire. « Non!...

vivante, Lucienne serait ici. »

Ma fuite jusque-là m'avait semblé un acte presque vertueux,

la plus noble expiation qui pût être opposée à ma faute. Et

voilà que subitement j'eus conscience du mal que j'avais

commis. Oui, en m'en allant, je n'avais pensé qu'à moi-même, à

éviter l'écrasante confrontation. Mais lui? le cher abandonné,

m'étais-je préoccupée de sa peine? M'étais-je demandé : Aura-

t-il la force?

— Mon Dieu! mon Dieu!... m'écriai-je avec un flot de

larmes, qu'ai-je fait?

Le docteur ne fit grâce à ma sensibilité d'aucun détail.

Quelles que fussent les désolations dont sa carrière déjà longue

l'avaient rendu témoin, il prétendit n'en avoir jamais rencontré

de plus émouvante que celle de Gérard en apprenant ma fuite,

— C'était l'effroi d'un enfant qui, au réveil, trouve sa

chambre déserte; la déception du nageur à qui manque la

branche sur laquelle il avait compté. « Pourquoi, répétait-il, en

se pressant la tête à deux mains; mais pourquoi est-elle

partie? »

Ce désespoir avait décidé Marescot à s'acquitter du reste
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de sa tâche. Puisque, aussi bien, tôt ou tard Gérard appren-

drait, mieux valait tout de suite lui remettre ma confession

écrite. Là, du moins, le remède se trouverait à côté du mal.

— A-t-il pu lire? demandai-je palpitante.

— Pas lui-même; mais sur le désir qu'il m'en a exprimé,

et pensant, en cela, me conformer aussi au vôtre, j'ai suppléé.

Ainsi, c'était irrévocable. Le pire était consommé!... Sans

doute, cette lettre, je l'avais écrite pour qu'elle parvînt à sa des-

tination. Depuis le matin, je vivais avec cette pensée unique :

« Il va savoir... Il sait... Je n'ai plus ma figure d'amour!... »

Cependant, à l'instant de la certitude, je sentis mon cœur se

briser.

— J'aurais mieux fait de mourir! balbutiai-je.

Le docteur tenta vainement de me calmer. DaiSs une exal-

tation impossible à contenir, je répétais ;

— Oui, mourir!... Voilà ce qu'il fallait. J'en ai eu la vo-

lonté. Mon pied était déjà sur les rails. Pourquoi le courage

m'a-t-il manqué? Morte à temps, Gérard n'aurait rien su... Il

m'aurait pleurée au lieu de me maudire.

— Il ne vous maudit pas, interrompit l'homme qui venait

de sa part.

Je regardai Marescot. Il avait son air grave et bon. Ses

fortes mains, arrondies sur le sommet de ses genoux, ajoutaient

une autorité à ce qu'il venait de dire. Et pourtant, je n'y pouvais

croire. Son optimisme habituel ne lui suggérait-il pas ce moyen
de tout arranger?

— Non, non, jura-t-il. Vous n'avez pas cessé d'être chérie.

Une paix soudain m'inonda. Les sanglots cessèrent de me
secouer. Ainsi ce miracle est possible : je ne suis ni haïe, ni

méprisée. L'absolution plénière qu'en mes espoirs les plus fous

j'osais à peine espérer, vient à moi. Mieux encore: le cœur de

Gérard continue de m'appartenir.

— Dites!... Oh! dites, docteur Comment vous a-t-il exprimé
cela?

L'excellent homme eut ses yeux clignotans de malice.

— Vous le saurez par lui-même.

Que signifiait?

— Allez vous jeter dans ses bras.

Cette fois, j'eus un recul effaré.

— Oh! remonter cette pente de calvaire!...
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— Gérard vous attend. J'ai promis de vous ramener.

Je fus pendant quelques secondes dans l'état anxieux de

quelqu'un qui entend des appels contradictoires. Irais-je?

Retournerais-je près de son cœur, près de son lit? Mais la ten-

tation fut brève. Cette autre voix qui, toujours, parle en moi

plus fort que la première, intervint, impitoyable. « T'aimer

encore ! fit-elle, Gérard le croit. Son cœur meurtri lui en

donne la sensation. Ta tendresse dont il s'était fait une habi-

tude lui manque ; il l'appelle, il ne saurait s'en passer. Mais

après qu'il te connaîtra? après avoir bien constaté que tu dif-

fères en tout de celle qu'il s'était attendu à voir? pourra-t-il

maîtriser sa déconvenue? » Douleur! Humiliation! Non! je

ne consentirai jamais à ce que l'image chérie soit effacée par

la réelle !...
*

Et violemment je repousse la proposition du docteur.

Ce refus lui sembla d'une folle. Il ne pouvait se l'expliquer.

Prétendre qu'on adore un homme ; se savoir attendue de lui et

déclarer : « Je n'irai pas, » cela était-il sensé?

J'essayai de me faire comprendre.

— Tant que je suis invisible, l'illusion de Gérard me pré-

serve. Je demeure son rêve envolé, son oiseau bleu, son cher

mirage intangible... Présente, quelle chance me restera-t-il

d'agiter son cœur encore?

Mais le bon sens de Marescot traitait cela de billevesées.

Jugeant des cœurs d'après le sien, il niait qu'une absente

triomphât longtemps des séduisantes réalités offertes à un jeune
homme, à un artiste. Du temps passerait... L'oubli, un jour...

— Chut!... chut!... implorai-je.

— Alors, venez ! Gérard croit aujourd'hui sa douleur incon-

solable
;
profitez de cette disposition pour vous emparer de son

cœur.

— Impossible !...

— Si vous le voyiez î Une sorte d'hébétude pèse sur lui. On
le dirait insensible au bonheur de revoir le jour. Replié dans

un fauteuil, il ne cesse de murmurer: « Partie!... Elle est

partie!... Elle a voulu que nous fussions séparés!... » Et il

semble plus accablé que du temps qu'il était aveugle.

Mais ma résolution était en moi plantée comme un couteau,

me déchirant, me tuant.

— Je ne puis pas !... Je ne puis pas ! continuais-je de gémir.
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Marescot ne pouvait croire à un refus définitif.

— Est-ce là, véritablement, la réponse que je dois em-

porter?

Je fis signe que oui, un signe catégorique.

Persuadé à la fin que son insistance serait vaine, il se leva.

Ses traits exprimaient le mécontentement de ceux dont la

mission a échoué.

— Savez-vous, fit-il en se retournant lorsqu'il fut auprès de

la porte, à quoi votre obstination me fait penser?

— Dites?.

— A quatre vers absurdes mais assez évocateurs que j'ai lus

je ne sais plus où. Les voici :

Les chimères sont des oiseaux

Qui tournent autour des cervelles;

Les chimères sont des oiselles

Qui tournent autour des cerveaux.

J'étais seule depuis une heure, et cette étrange ritournelle

chantait encore à mes oreilles. « Chimères!... Oui c'était bien

vous, passagères brillantes, qui m'aviez toujours hantée. Oiseaux

de l'âme dont les ailes s'élevant au-dessus de la basse-cour et

du poulailler, font une ombre bleue sur la terre, que de grâces

je vous devais ! Sans vous, sans votre vol azuré dans l'espace,

que serait notre triste vie ? Platitude, désenchantement, morne
forêt d'ennui où, seul, régnerait l'égoïsme, champ de rixes dont

l'or serait l'unique enjeu. Votre étrange troupe aérienne paraît

et soudain le monde se transfigure. La porte des cachots se

brise, de beaux exploits sont accomplis et sur nos âmes nostal-

giques souffle le vent des grands désirs. Amies des pauvres, des

rêveurs, vous visitez les mansardes de préférence aux palais.

De quelle richesse ne les comblez-vous pas? A votre approche,

les esprits moroses s'illuminent, les cœurs oublient ce qui les

oppressait. De magnifiques doctrines s'opposent aux médiocres

réalités : « Aimer passe avant soif et faim. — L'honneur vaut

mieux que la vie. — Mourir n'est qu'un commencement, » etc.?

On traite d'insensés ceux qui s'y conforment ; des quolibets les

poursuivent. Qu'importe, s'ils sont consolés? sœurs ailées de

nos songes, Chimères, ne vous retirez pas de nous. Guidez notre

marche chancelante; soutenez nos bras, toujours tendus. Faites-

nous délicieusement chérir un nuage, une rose, un sonnet, et,

plus que tout, l'idéal. »
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Lorsque je m'éveillai le lendemain, un jour gris salissait la

tenture de ma chambre. J'eus la poignante sensation d'un hiver

qui commençait. Oh 1 pas celui des saisons qui enferme avec

lui le germe des résurrections printanières ; non, cet hiver du

cœur qui dure éternellement. Ma tête était vide, endolorie; elle

se refusait à penser. La poignante certitude ne tarda pas cepen-

dant à m'envahir. Quoi! J'étais là ! J'avais quitté Gérard!...

L'endroit où j'ouvrais les yeux n'était plus son atelier dont

j'avais fait mon univers. Ni ce jour-là, ni jamais, je ne lui

dirais bonjour, je ne reverrais son visage ! Quajid il aurait

besoin de moi, je serais absente ! Quand il m'appellerait, je ne

répondrais pas ! D'autres se chargeraient de le distraire ! Sa

pensée s'emplirait de nouvelles images, et la mienne peu à peu

irait en s'amoindrissant... « Vous êtes seul, ô mon amour! J'ai

déçu votre chère attente. Ma main n'est pas venue serrer la vôtre

à l'instant de vous endormir, ni, ce matin, tracer la raie de vos

cheveux. Et cependant, je vous aime. Ah ! vous ne saurez

jamais à quel point il faut que je vous aime pour avoir renoncé

à vous! » La vie, pour moi, n'était plus que larmes, que veu-

vage. Partout, j'emporterais la blessure que je m'étais faite à moi-

même; mais, si saignante qu'elle fût, je la préférais à ces mala-

dies de langueur dans lesquelles la vie se corrompt. Aux heures

défaillantes, je relèverais mon courage en songeant : « Mieux

vaut avoir perdu ce qu'on aime que de lui paraître indigne. »

Cependant, qu'allais-je devenir? Paris ne m'offrait d'abri

que pour quelques jours, les jours pendant lesquels l'inter-

diction des docteurs emprisonnait encore Gérard, l'empêchait

de s'exposer à la clarté du dehors. Passé ce temps, je ne serais

plus en sécurité. Où aller? Quel refuge contre les rencontres, les

visites peut-être, les mille hasards qui risqueraient de me mettre

en sa présence? La première pensée qui me vint fut de rejoindre

mon pupille, de me fixer auprès de lui en quelque coin caché

de campagne. Parmi les arbres, les chants d'oiseaux, ma dou-

leur s'apaiserait, peut-être. Je prendrais exemple sur les êtres

simples, qui, sans s'inquiéter de l'aspect que la nature leur a im-

posé, vivent, à cet égard, paisibles comme leurs troupeaux. Et

puis, il y aurait le petit, le doux mignon coifFé de grappes. L'ha-

bitude que j'avais prise de me dévouer trouverait en lui son em-

ploi. Il grandirait. Dans un livre ouvert sur mes genoux, je lui

enseignerais ses lettres. Ses beaux yeux ombragés se fixeraient
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sur les miens. Si je l'y autorisais, il me nommerait : « Maman. »

Et puis, un jour... L'avenir ainsi semblait encore être fertile.

Mais le difficile était de traverser la zone aride du présent avec

ce frêle appui : un enfant de dix-huit mois. Je sentis qu'il me
fallait un secours plus efficace, une besogne rude et active, une

effervescence au milieu de laquelle le sentiment de moi-même
se perdrait. Ah ! si quelqu'un avait pu se mettre à ma place et

me commander : « Allez ici; faites cela. »

Le souvenir de M'^' Derlange se leva comme une blanche

apparition. Dès qu'on avait connu cette fée de la bienfaisance,

c'était d'elle, tout d'abord, qu'on espérait du secours. Les branches

de sa charité s'étendaient loin, dans beaucoup de directions.

Irais-je, comme la première fois, me replacer entre ses mains,

lui dire : « Employez-moi? » ou simplement me confier, im-

plorer d'elle les consolations de l'amitié? Je l'ignorais. Je ne

savais pas si je serais capable encore de travailler, de pratiquer

le bien actif, de me remettre au service du prochain. Les choses

de la charité exerceraient-elles de nouveau leur attrait sur mon
âme? Me rendraient-elles la paix d'autrefois? En tout cas, leur

sainte dispensatrice m'aiderait à voir clair en moi-même.

Le petit logis qu'elle occupait rue Notre-Dame-de-Lorette

suffisait au peu de temps qu'elle consacrait à sa vie indivi-

duelle. On ne l'y trouvait qu'après l'heure où, ses tâches du

dehors terminées, elle songeait à son repos. J'attendis.

Vers le soir, je dis à Sophie de préparer ma veste, mon
chapeau.

— Vous sortez? fit-elle.

— Oui. Je vais faire une visite.

Elle me regarda, effarée. Lamine que j'avais, mon mutisme,

mes mains fébriles, mes yeux rouges, tout ravivait ses alarmes.

Allais-je, encore, m'engager dans un de ces chemins d'où l'on

sort bras et jambes rompus ?

Je la rassurai.

— Dans une heure, je serai ici.

W^^ Derlange achevait de dîner. Les restes de son repas

d'oiseau étaient encore sur la table : un œuf, une compote,

arrosés d'une tasse de lait.

— Vous!... s'écria-t-elle, sur un ton d'aimable surprise

— Oui! moi !... Comme le pigeon de la fable.

Elle eut une effusion.

TOME IV. — 1911. **•
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— Je désespérais de vous revoir!...

Ce reproche discret me fil plus d'impression qu'un discours.

Depuis la matinée de neige où, bouleversée déjà par les

blessures de Gérard, j'avais quitté le dispensaire, m'étais-je

seulement retournée? Avais-je eu un regard vers celle que je

nommais mon amie, ma sœur?

Mon excuse était toute prête.

— J'étais auprès d'un malade.

Inutile ! La chère fille ne m'en voulait pas. Elle était accou-

tumée à ce qu'on ne vînt à elle qu'aux heures mauvaises, quand

la vie se faisait trop lourde. Ghétive, son image ne se présentait

à la mémoire que comme celles de certaines saintes qu'on in-

voque quand on se sent abandonnée. Elle le savait. Elle n'en

était nullement froissée, au contraire. Son cœur d'abnégation

avait choisi ce rôle obscur : Apparaître et s'effacer.

— Oui... fit-elle. Le docteur m'a mise au courant.

Que savait-elle au juste? Le dévouement du début, ou mon
aventure amoureuse?... Je fus sur le point de tout dire. Un
doute aussitôt m'arrêta. Me comprendrait-elle? Les cœurs qui

n'aiment pas (et ce n'est pas aimer que d'avoir un amour uni-

versel) ces cœurs-là se mettent si difficilement à la place de

ceux que l'amour déchire!... Cependant sa physionomie qui, à

cinquante ans, conservait une jeunesse, ses yeux d'un bleu doux

comme le pétale des pervenches rappelaient qu'elle aussi avait

eu son heure; l'inoubliable vision les avait illuminés. Elle me
tendit ses mains fluettes :

— Vous souffrez beaucoup, me dit-elle. Que puis-je pour

vous consoler?

Une fois encore, j'eus la tentation de glisser aux tendres

confidences. Je ne sais quelle pudeur me retint. Dans ce modeste

salon qui disait la pauvreté volontaire, l'oubli de soi, le dédain

de toute séduction extérieure; devant la mise presque conven-

tuelle de l'ancienne fiancée, son renoncement à tout, comment

se répandre en plaintes égoïstes, comment articuler : « Moi, je

pleure de n'être pas belle ? »

Gela me parut impossible. Subitement, sans réfléchir davan-

tage, je m'arrêtai au second des deux partis entre lesquels

j'avais hésité : Me rendre utile.

— De quelle manière? demanda M^^* Derlange.

— N'importe! Pourvu que ce soit loin d'ici, très loin.
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La soie fÎDe de son visage se déplissa joliment.

Elle dit avec un sourire :

— Je crois que j'ai votre affaire.

Et comme je la pressais de s'expliquer.

— N'avez-vous pas remarqué, fit-elle, les malles, les paquets,

les caisses d'emballage dont la maison est encombrée?

Il faisait presque noir lorsque j'étais arrivée. A la lueur de la

petite lampe, je n'avais pas fait attention à ces choses. Les

apercevant :

— En effet, mais que signifie?...

— Je suis à la veille d'un grand voyage.

Mon cœur se serra. J'allais donc perdre cette seule amie sur

laquelle je m'étais fiée!

Elle me fit une offre imprévue.

— Voulez-vous venir avec moi?

Où allait-elle?

— Au Maroc. La guerre, vous le savez, fait là-bas beaucoup

de ravages. On manque d'infirmières. Je vais essayer d'y in-

staller une ambulance.

La mer! Le soleil! Des soirs de bataille où le danger siffle

et menace, où le travail est passionnant ! Cela n"était-il pas ce

qu'en mes heures généreuses j'avais rêvé?... Ce nouveau plan

d'existence ne servait-il pas exactement mon besoin d'activité,

l'ardeur que j'avais de me dépenser corps et âme?... Je revis le

cher visage blême sur lequel je m'étais penchée; je revis ses

blessures soignées avec un dévouement si tendre ; et la maladie,

et la convalescence qui m'avaient emplie de toutes leurs affres.

Quel apprentissage m'eût plus savamment formée au rôle

d'ambulancière?

— Je suis prête à vous suivre, dis-je, en embrassant

M"' Derlange.

Elle attendait cette réponse. Son clair et clairvoyant regard

avait lu en moi la détresse dans laquelle on ne s'appartient

plus. Mon épuisement visible lui assurait que l'heure du sacri

fice avait sonné. Persuadée qu'on trouve au fond des calices de

secrètes récompenses, elle eut une exclamation.

— C'est le Ciel qui vous envoie !

J'eus un geste qui signifiait : « Que fait le Ciel en tout ceci?»

La pieuse fille aurait voulu que je partageasse sa croyance.

Elle-même y avait puisé tant et tant de consolations !
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— Ne connaissez-vous pas la douceur de remettre ses actes

entre les mains de notre Père céleste?

Non! je ne connaissais pas cette douceur! Je n'en avais

même jamais été plus éloignée. La piété de mon enfance s'était

depuis longtemps éteinte et je n'avais guère eu à me louer de

ce qu'on nomme la Providence. Pouvais-je croire à son inter-

vention efficace quand je portais en moi la preuve du délaisse-

ment où elle laisse certaines de ses créatures?

M'^^ Derlange se récria. Selon elle, au contraire, le bon Dieu

veillait sur chacun de nous, lui voulait un bien particulier.

Mais ces affirmations arbitraires glissaient sur moi comme
une eau tiède.

Déplorant mon incrédulité, elle mit en avant ses démons-

trations.

— Tenez!... Lorsque vous êtes entrée, tout à l'heure, savez-

vous ce que je faisais? Tout en mangeant, je suppliais le Sei-

gneur de m'envoyer quelqu'un qui me secondât pour mon
œuvre. Nous n'étions que trois : cela était insuffisant. Et voilà

que vous avez ouvert la porte. N'est-ce pas miraculeux?

Moi qui savais par quel chemin j'avais été conduite à elle,

je ne pouvais m'émerveiller.

Soudain, elle eut une inquiétude. Sans piété, sans ce levier

qui soulève les montagnes, ne trouverais-je pas trop rude la tâche

que j'allais entreprendre?

— Songez au climat de plomb, au danger, à toutes les

horreurs.

— Ne craignez rien, lui dis-je, ce ne sont pas les tribulations

de cette sorte que je redoute.

— Lesquelles, alors?

— Les luttes intérieures.

Il y eut un silence pendant lequel, à une petite chapelle du
voisinage, VAngélus tinta ses trois coups.

— Si seulement vous pouviez prier !... fit M"^ Derlange.

Je la regardai.

Comme pour me donner l'exemple, ses mains s'étaient

jointes, et ses lèvres marmottaient je ne sais quelle récitation.

Cette attitude me fit sentir combien nous étions différentes. Ce
qu'elle avait éprouvé de douloureux, d'injuste, de cruel, l'avait

rapprochée de Dieu; tout, au contraire, m'en éloignait. Pour-

quoi ce contraste ? Pourquoi le même remède qui guérit l'un
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laisse-t-il à l'autre tout son mal? Atteindrais-je jamais, moi, à la

sérénité? Il me sembla que non; que, dussé-je partager la vie,

les vertus, les risques de la sainte fille, rien n'apaiserait jamais

mon cœur.
'

Elle me prêcha doucement : avant peu je retrouverais du

calme. Le zèle heureux viendrait plus tard. Et dans les termes

mêmes dont, autrefois, elle s'était servie pour m'enrôler dans sa

phalange, elle refit l'éloge de la charité.

— Vous n'imaginez pas, vous ne sauriez concevoir de quelle

flamme elle réchauffe l'àme. Auprès d'elle, tout est pâle et

froid, tout laisse ce fameux « goût de cendre. »

Rien à cette heure, n'aurait pu me persuader ; mais, séduite

par l'envie d'avoir une telle compagne, je redis la parole qui

m'attachait à sa suite.

— Vous pouvez compter sur moi !

Oublia-t-elle qu'une fois déjà, je l'avais trahie, qu'après un

engagement pareil à celui que je venais de prendre, je m'étais

évadée du dispensaire? Quoi qu'il en fût, elle ne me marchanda

pas sa confiance.

—Vous serez, j'en suis certaine, une recrue fidèle, courageuse.

Et, avec une grâce un peu solennelle, elle prit ma main et

la serra entre les siennes.

Ma poitrine se gonfla. Deux larmes perlèrent à la pointe de

mes cils. Il me sembla que les ancres auxquelles mon cœur

était accroché venaient subitement de se rompre. Me détournant

de l'irrévocable passé, je vis apparaître les premières lueurs

d'une aube.

— Occupons-nous du voyage, proposai-je.

M"^ Derlange acquiesça sans retard, car, avant huit jours,

il fallait que nous fussions à Casablanca.

Sur une table, des paperasses, lettres de quête, prospectus,

indicateurs de chemins de fer sont entassés. J'avise une carte

d'Europe. Entre les vieux continens, la Méditerranée dessine

son vaste bassin traversé par les lignes noires des itinéraires

maritimes. L'espace infini m'apparaît. Je me sens attirée par les

flots bleus, les grands navires, la rouge terre africaine. Mais que

sont les plus beaux pays au prix de celui que je quitte? Ma
pensée retourne à Gérard. Que de fois elle refera ce chemin !,..

Que de fois, cher abandonné, elle appellera ce bonheur que tu

aurais pu me donner!...
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Résolue cependant, je me penche au-dessus de la carte.

— Où nous embarquerons-nous?

Du doigt, M'" Derlange m'indique un tout petit point à

l'extrémité de' la France.

— Port-Vendres, fait-elle. De là, nous gagnerons Oran, puis

Tanger...

Elle parle. Elle explique. J'entends des paroles vagues. Je

ne suis plus qu'une voile sur laquelle souffle un grand vent.

XI

Gomme je rentrais, le concierge me remit une lettre. L'écri-

ture un peu grosse, incertaine, m'en était inconnue. Pourquoi

mes mains se mirent-elles à trembler ? Je déchirai l'enveloppe.

Voici ce qu'elle contenait :

« Très chère, on m'a interdit d'écrire. A enfreindre cette

défense, je risque, paraît-il, une perte définitive de la vue. Rien,

pourtant, ne saurait empêcher que je vous parle par ce seul

moyen demeuré en mon pouvoir, Marescot s'était chargé de

vous dépeindre l'état de mes sentimens. Sans doute, il s'y sera

mal employé, puisque vous n'êtes pas revenue. Il ne vous aura

pas exprimé, ni à quel point je souffrais, ni de quelle âme j'avais

accueilli les aveux de votre lettre. Surtout, il aura négligé de

vous dire combien, en dépit de vos craintes touchantes, je

continue à vous aimer. L'image que vous avez offerte à mon
désir au moment où il vous cherchait s'est imprimée en moi

avec une telle force qu'aucune autre ne pourra jamais s'y sub-

stituer. N'ayez pas la moindre inquiétude. Revenez. Mes sens

vous attendent. Si différente que vous soyez, rien n'est altéré

dans la mémoire qu'ils vous gardent. Je retrouverai en vous

ma Lucienne, celle que j'ai appris à chérir. La complicité du

souvenir fera de mes yeux vos alliés. Mes lèvres qui ont bu à

votre bouche veulent s'y désaltérer encore. J'ai soif de vous,

mon adorée... »

Ici la vue de Gérard avait dû s'obscurcir, car son écriture

devenait illisible. On y distinguait seulement la répétition

acharnée des mots, qui commandent le retour.

Une crise folle s'empara de moi. Exultante à la fois et déses-

pérée, mon âme se précipitait vers toutes les issues. Aimée I

J'étais aimée encore! Ce qui aurait dû me couvrir de honte
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tournait à mon plus triomphant bonheur. Ce n'était plus à un

fantôme, à une fiction que s'adressait l'amour, mais à moi réel-

lement, à moi laide, mais acceptée. Jamais appel n'avait été

plus tendre; jamais présence de femme n'avait été réclamée

avec un accent plus pressant. Tout mensonge était supprimé,

et Gérard m'attendait ! Je n'avais qu'à courir, à me jeter dans

ses bras!... De tels bonheurs, mon Dieu, sont-ils possibles?

J'essaie de le croire
;
je me dis : Certes, il l'écrit comme il le

pense. Pourtant ma pensée n'est pas docile; sous l'appât, elle

soupçonne le poison ; elle insinue : « Sans doute, la bonne foi de

ton fiancé est parfaite. Il se refuse à admettre que rien, entre

vous, soit changé. Mais que tu exauces son désir; que tu te mon-
tres à lui? Qu'arrivera-il, ô cher Imprévoyant? Vous l'ignorez

parce que, momentanément, vous ne concevez plus l'effet des

choses visibles. Moi, je sais, moi qu'une expérience atroce a

naguère renseignée? Vous êtes généreux. Au premier moment
vous me serrerez si fort contre votre poitrine que mon visage

s'y enfoncera et que vous ne le verrez pas. Et après? Le face à

face? » J'en eus la vision désolante: Lui, sans flamme, les bras

retombés. Moi, confondue. Eh bien, non!... Je n'accepte pas ce

supplice. Plutôt que de m'y exposer, plutôt que de quitter la

tour d'illusions où s'abrite ma dernière fierté, je préfère la

solitude éternelle, l'exil, tout.

Ma réponse expédiée, je tombai en larmes sur mon lit.

J'étais à bout. Ce nouvel effort avait distendu mes nerfs. Jus-

qu'à leurs plus extrêmes fibres, je les sentais douloureux. Le

sommeil me prit, un sommeil pesant et sans rêve, ce sommeil

qui ressemble à la mort.

Et maintenant, c'est la dernière journée. Vite ma toilette,

puis des lettres aux hommes d'affaires, des décisions, des ran-

gemens de toute sorte. Le temps presse. Il ne me reste que

quelques heures. Je les emploie en courses au dehors, en acqui-

sitions indispensables.

Je rentre tard, exténuée. La fatigue du corps me délivre de

sentir mon cœur. On dirait qu'il s'est émoussé au contact des

choses matérielles. La nuque pesante, les genoux ankylosés, je

songe à ce lendemain dont la fatalité est écrite. Dès le matin, je

retrouverai M"^ Derlange et nous voyagerons ensemble. Je vo-

guerai vers un pays dont j'ignore tout, sauf qu'on y blesse de

pauvres petits soldats et que beaucoup d'eux meurent sans
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secours, loin de leur mère et du village auquel va leur dernière

pensée. A cette pareille heure, je serai loin déjà, sauvée. J'aurai

traversé la France
;
je serai engagée, enrôlée, incorporée dans

une équipe. Un uniforme, des insignes, un brassard barré d'une

croix rouge me seront conférés ; cela sera un peu comme si j'avais

pris du service dans un régiment en campagne. On ne recule

pas. Bientôt, j'aurai une tente pour domicile, et je n'en possé-

derai plus d'autre, car, dès aujourd'hui, j'ai donné congé de mon
appartement. Paris ne me reverra jamais. Après mon départ,

mes effets, mon mobilier seront portés à un garde-meuble. Ils

y resteront jusqu'à ce que je revienne, si je reviens! car les

fièvres, une balle marocaine peuvent m'abattre. Je les bénirais.

La vie a perdu pour moi toute saveur. Mes affaires sont en

ordre. L'avenir de ma vieille bonne et celui de mon pupille

sont assurés. Ils vivront ensemble, et ce petiot qui n'a plus de

mère aura du moins une grand'maman.

Mais, si toutes ces choses sont réglées sur le papier, elles ne

le sont que là. Reste à avertir Sophie. Elle n'ignore pas, elle ne

peut pas ignorer que je sois à la veille d'un voyage ; mais c'est

tout. Ma destination et le temps que durera mon absence lui

sont inconnus. Elle croit à un déplacement de quelques semaines

et s'en réjouit presque, car mon dépérissement l'alarme. Chère

fille ! elle souhaite que j'aie de la distraction!... Jusqu'à ce soir,

j'ai reculé devant les scènes, les larmes, les remontrances.

J'avais besoin que la peine d'une autre ne vînt pas s'ajouter à

la mienne qui déjà pèse si lourd ! Tout à l'heure, pendant la

veillée, il serait temps...

Un coup de sonnette interrompit ces réflexions. Il n'aurait

pas dû me surprendre. Depuis quelques jours, les fournisseurs

ne cessaient de livrer des commandes à la maison. Cependant

mon cœur tressaillit. Un frisson me secoua. Par un geste

plus prompt que ma pensée, je m'élançai, afin d'intimer l'ordre

de ne recevoir qui que ce fût. Trop tard ! Le destin avait voulu

qu'au moment où l'on sonnait,. Sophie traversât l'antichambre.

Elle avait immédiatement ouvert. Je l'entendis qui s'écriait :

— Monsieur Gérard!...

La foudre, à mes pieds, ne m'eût pas bouleversée davan-

tage. J'eus la sensation que tout chancelait, s'effondrait, qu'une

catastrophe était en train de m'engloutir. Que faire ? J'eus l'envie

de sauter par la fenêtre. Trop tard encore !... Il était devant moi,
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lui! Lui, que je croyais ligotté par l'interdiction des médecins;

lui, dont j'avais voulu fuir le regard de l'autre côté de la

mer.

Immobile, sans souflle, je le vis s'avancer. Il me parut

formidable. Cette taille redressée! Ce pas sûr!... Etait-ce le

même homme que j'avais conduit par la main, à qui je versais

à boire comme à un petit enfant? Et ses yeux!... Leur clarté

pénétrait en moi à une profondeur... Ainsi, tout le mal que je

m'étais fait : les mensonges, les contritions, les aveux, l'heure

déchirante de la fuite, tout avait été inutile!... J'étais en pré-

sence de Gérard!... Ses pupilles se fixaient sur moi avec une

violence spasmodique. N'avait-il plus de paroles?...

— Vous!... fit-il enfin.

— Oui!... Moi!... Moi qui aurais voulu être morte plutôt

que d'arriver à la minute où nous sommes.

Et je sentis descendre sur moi le poids des choses accom-

plies.

Gérard se taisait. Sa déception, j'en étais persuadée, dépas-

sait ce que mes lettres lui avaient fait prévoir. Assurément, il

avait accepté que je fusse brune et de traits irréguliers; mais il

avait dû se dire : « Pour le reste, elle exagère. » Et maintenant^

il était là, immobile, stupéfié comme un homme qui contemple

les débris d'une chose précieuse. Ma laideur dépassait donc ses

prévisions?...

Recroquevillée sur moi-même, j'attendais. Qu'allait-il dire ?. .

.

Quel serait son sentiment?

La pitié l'emporta; du moins, c'est à la pitié que j'attribuai

le mouvement qui l'inclina vers moi.

— Lucienne !...

Je refusai de l'entendre. A quoi bon ? Tout ce qui me
viendrait de lui ne serait qu'un surcroît d'humiliation. Pour-

quoi?... Ah! pourquoi était-il venu? Et, de mes tremblantes

mains, je fis un masque à ma figure.

Il s'était mis à genoux. Doucement il essaya de m'attirer.

— Non! De grâce!... Épargnez-moi.

Des larmes brillaient au travers de mes doigts crispés.

— Pourquoi pleurez-vous?

Quand la peine qu'on éprouve est infinie, comment la dé-

peindre?

Je balbutiai :
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— Tout est perdu ! . .

.

Il eut une protestation.

— Ma présence, ici, n'est-eiJe pas le gage, au contraire, de

mes sentimens fidèles?

Hélas! Je ne pouvais croire! Sans doute, en accourant ici

contre toute prudence, il avait obéi à une impulsion chaleu-

reuse; sans doute, en dépit de mon aveu, l'image primitive

avait pu vivre quelque temps encore. La mémoire a de telles

ténacités! Mais pour que l'illusion durât, il aurait fallu que

je demeurasse invisible. Moi présente, qu'en subsistait-il? Au
premier coup d'œil, ne l'avais-je pas vue périr?... N'avais-je

pas assisté à l'extinction de la flamme? Un froid mortel me
pénétra.

— Vous ne m'aimez plus!... sanglotai-je. Votre amour est

mort en entrant ici...

— C'est faux!... C'est...

Je l'empêchai de poursuivre. Ses paroles inspirées, j'en

avais la conviction, par un sentiment charitable m'étaient plus

cruelles que son silence. Je répétai l'atroce, l'irréfutable vérité :

— Vous ne m'aimez plus ; vous ne pouvez plus m'aimer.

Et comme pour y donner plus de force, afin que cela fût

définitif, sans appel, j'ôtai de devant ma figure le masque que

mes mains y avaient appliqué.

— Regardez-moi! criai-je... Vous voyez bien que vous ne

pouvez pas m'aimer.

Gérard me dévisageait. Il y eut un silence pendant lequel,

lentement, profondément je sentis entrer en moi son regard.

Ce fut le plus rude moment. On eût dit que d'innombrables

pointes me criblaient toutes à la fois. Chacune de mes défec-

tuosités m'était sensible, comme une blessure.

Au bout de quelques secondes, cette sensation s'apaisa, Dieu
merci ! il n'y a pas en nous de quoi toujours souffrir au pa-

roxysme. J'entrai dans une sorte d'insensibilité. Le regard de

cet homme, ce regard que j'avais redouté phis que la mort,

n'excitait plus en moi ni pensée ni peine. Le pire étant sur-

venu, pour la première fois depuis mon absurde mensonge, je

n'avais plus peur. Au fond du gouffre j'éprouvais une stupéfac-

tion à me sentir vivante encore.

J'eus l'affreux courage, à la fin, d'observer Gérard. Pauvre
cher!... Quelle pâleur!... Un battement précipité ouvrait et



MA FIGURE. 27

fermait ses paupières. N'y avait-il que la lumière pour lui

causer tant de malaise ?

— Eh bien, quoi ! fit-il, presque se parlant à lui-même
;

parce que vos cheveux sont noirs, les choses, entre nous, ne

sont-elles plus ce qu'elles étaient?

Puis, plus haut, avec l'abondance, la sorte d'exagération des

gens qui ne sont pas entièrement convaincus de ce qu'ils

avancent, mais en qui agit le désir de se le persuader, il énonça

les motifs qu'il avait de me chérir. N'étais-je pas la créature la

meilleure, la plus dévouée? Mes soins n'avaient-ils pas été pour

lui le salut? Il me devait la vie, davantage : la lumière recon-

quise. Sans moi, sans mon intervention généreuse, que serait-il

a l'heure présente?...

Je l'arrêtai. L'amour qui se cherche des motifs n'est plus

l'amour.

A son tour, il refusa de m'entendre :

— Mais non
;
je vous jure, vous vous trompez.

Et, au fond de sa mémoire, il retrouva quelques-unes des

phrases tendres qu'il me murmurait autrefois. Peut-être était-il

sincère ! C'était possible qu'une minute n'eût pas suffi à dissiper

des semaines d'enivrement, à anéantir ce qui, la veille encore,

commandait à son âme, à ses sens. En tout cas, il s'efforçait

sincèrement. Par instant, je le voyais fermer les yeux et, comme

pour y trouver l'inspiration des choses qu'il voulait dire, retour-

nera une cécité volontaire. En elle, il revivait les jours passés,

les bénis jours d'illusion. Celle qui avait été moi ressuscitait

pour un instant. Il lui parlait; il lui adressait sa ferveur :

— Ma chérie ! Ma chère Lucienne !...

Mais l'accent n'était plus le même. On y surprenait des

fêlures. Certaines cordes semblaient brisées comme celles d'un

instrument qui aurait reçu un choc.

— Taisez-vous!... suppliai-je. Votre voix méfait trop de mal.

Pais, laissant retomber ma tête, je me repris à pleurer.

Ah ! qu'elle était lamentable, qu'elle était humble et désem-

parée, cette détresse de femme gémissant sur elle-même comme
sur la pierre d'une tombe !...

Remué jusqu'en ses fibres profondes, Gérard se souvint des

engagemens qui nous liaient. Avec un élan, sinon sincère, du

moins feint à la perfection, il se déclara, de tout cœur, résolu à

m'épouser.
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Après le naufrage, la ruine, la perte de tout ce qu'on possé-

dait, le moindre îlot semble un port. J'essayai de reprendre

pied. Epouser Gérard! Oh! Voir reparaître le rivage ado-

rable!... Un cœur moins ulcéré que le mien s'y serait peut-être

engagé. Mais l'implacable clairvoyance, qui m'interdit toute

erreur à mon avantage, guettait. Elle me montra l'autre côté de

la question. Si mon fiancé voulait le mariage, c'était par le

sentiment d'un devoir, d'une obligation à remplir envers moi.

Il n'y avait pas à douter : ce qui inspirait sa conduite, c'était

ce point d'honneur, cette propreté morale qui exige, une fois les

fiançailles scellées, qu'un honnête homme en soit esclave. Et

moi, je me prêterais à cette contrainte ! Je serais la chaîne

qu'on traîne en soupirant, le créancier envers qui on acquitte

une dette? Fi donc !...

Véhémente, je repoussai l'offre :

— Non ! non ! Vous êtes libre. Je vous rends votre parole.

Et, avec cet instinct rigoureux qui m'incite, dans le malheur,

à vouloir le pire, à m'y déchirer comme à une sorte de cilice>

je me mis à épier, sur la physionomie de Gérard, un soulage-

ment, la marque d'une délivrance dont mon refus aurait été le

signal. Mais, si ce sentiment était au fond de son âme, je dois

lui rendre cette justice que, du moins, la présence en était bien

cachée. Loin qu'il en laissât rien paraître, ses traits eurent une

altération. Il dit avec un accent de reproche :

— C'est vous qui ne voulez pas !

— C'est moi.

— Pourtant, vous prétendez m'aimer?
— Nous ne pourrions plus être heureux ! . .

.

Et en parlant de la sorte j'étais pleinement sincère; j'avais

la certitude, non seulement de ne plus pouvoir faire son

bonheur à lui; mais de n'en pas trouver moi-même. Dans les

félicités de l'amour, la plus puissante n'est-elle pas celle que

l'on croit donner? Au plus secret de mon être, j'en sentais la

source tarie. Un doute hautain, désormais, empoisonnerait mes
joies les plus vives. Aux minutes suprêmes dont j'avais l'intui-

tion, j'aurais toujours été figée par l'inquiétude de me dire : Et

lui! quelle est sa part?

Cependant Gérard s'insurgeait contre mon refus.

— Je vous ai trop aimée, fit-il, pour qu'entre nous, tout

finisse de la sorte. Oublions le passé, puisque ce souvenir vous
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fait mal, et sur de nouvelles bases recommençons l'existence.

Voulez-vous ?

— Quelle existence?

— Celle des gens qui se sont éveillés d'un songe. Soyez ma
femme; et il y aura encore pour nous du bonheur, ce bonheur

assagi que donnent la tendresse réciproque, l'estime, le dévoue-

ment.

J'eus devant les yeux la vie conjugale telle qu'il venait, en

quelques mots, de l'évoquer : tâche fastidieuse, faite d'efforts,

de résignation ; foyer privé de chaleur ; union dépareillée où

l'un des époux n'apporte que la moitié de son âme, tandis que

l'autre brûle d'ardeurs qu'il faut dissimuler. Oh ! voir diminué

ainsi, transformé, ramené à d'étroites proportions ce qui m'avait

paru plus grand que l'univers !...

J'esquissai un geste d'intransigeance; mais la voix modérée

qui aux heures de crise discute avec nos passions répliqua :

« Réfléchis : est-ce que passer sa vie même obscurément auprès

de l'homme qu'on adore, le servir, le choyer, le défendre contre

les hasards mauvais, n'a pas sa douceur aussi ? Cela n'est-il pas,

en tout cas, préférable au sort errant que tu t'infliges? »

Gérard était devant moi, non plus faible et soumis tel que

le malheur, pour un temps, me l'avait livré; il était lucide,

robuste, et paré de ses fiers trente ans. Artiste voluptueux pour

qui la sensation primait tout; épicurien raffiné, il me parut une

force que je ne saurais capter. Fils joyeux de la Gascogne,

j'attendrais de lui des vertus bourgeoises, de la résignation?...

Allons donc!... Vous, mon bel aimé attaché à ma disgrâce !...

Ayant à votre bras une femme dont vous ne seriez pas orgueil-

leux!... Pouvais-je seulement y songer? Des perspectives se

précisèrent. Je le vis, portant à d'autres son admiration, sa

tendresse peut-être... Je le vis secouant les épaules et après

quelque hésitation choisir, parmi les blondes, les jolies, une

maîtresse... Oh! pas cela! Pas ce martyre intolérable.

Sans doute d'autres eussent senti différemment. Il ne manque

-pas, j'en conviens, de femmes qui, obscures, délaissées, accep-

tent un rôle ancillaire. Mais, pour cela, il ne faut pas avoir

approché le paradis de passion; il faut n'avoir jamais entendu

les mots qui font défaillir. Je sentis que si moi, éblouie encore

de la vision entrevue, j'acceptais un bonheur de second ordre,

je ne l'aurais même pas. Les souvenirs seraient là, toujours,
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comme ces tableaux de maîtres orientalistes, dont l'éclat fait

paraître fade la lumière de nos contrées. Non!... Je ne saurais

être endurante. La sagesse ne riie dit rien; je n'y trouve pas

mon compte. Mon âme est faite pour les sentimens violens,

pour ce qui agite, multiplie, oblige à éprouver sans cesse. Plutôt

qu'un foyer tiède et un climat où il n'y aurait pas d'été, je pré-

fère la fuite héroïque. Ma souffrance, du moins, aura sa noblesse

et des cris et des griffes pour me déchirer.

Un instant, la pensée qu'ainsi je renonçais à être mère

ébranla ma résolution. petits, tout petits qui auriez pu res-

sembler à Gérard, de quels regrets vos frimousses d'anges ne

remuèrent-elles pas mes entrailles? J'eus la force pourtant de

m'en détourner pour toujours. La mère eût coilté trop de larmes

à la femme. Plutôt, oui, plutôt le brassard d'ambulancière,

l'exil, les risques, les champs de bataille rougis, qu'une lutte

incessante et vaine. En apprenant mon histoire, certaines gens

diront : « De quoi se plaint-elle? Une occasion s'était offerte,

elle l'a refusée. C'est sa faute ; elle n'avait qu'à prendre la vie

comme elle vient. » Je les laisserai dire. Beaucoup, en effet, à

ma place, se fussent adaptées au sort, tel qu'il se présentait;

mais ne faut-il pas, qu'à travers l'universelle tiédeur, il y ait

quelques prêtresses reléguées dans le temple à garder le tison

brûlant?

Gérard attendait ma réponse. Un mouvement m'approcha de

lui. 11 crut à mon acceptation.

— C'est oui, n'est-ce pas ?

De la tête, je fis signe que non.

— Pourquoi? Mais, pourquoi?

— J'avais visé une cime. Je m'étais dit : « C'est là que

nous habiterons. » Comment redescendre?

Il essaya de discuter.

— Je vous jure...

— Chut !... fis-je en approchant ma main de sa bouche ; ne
disons que ce qui est vrai.

Il soupira :

— La vérité? qui la connaît?...

Puis, nous demeurâmes longtemps sans parler, très émus,
très tristes. L'ombre crépusculaire envahissait le salon. Peu à
peu, les meubles, les tentures prirent une teinte morne; les ors

s'éteignirent. La structure même des visages devenait indécise...
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La pendule sonna huit coups. Le temps ne s'arrête donc

jamais de nous pousser par les épaules? Un tour de cadran

encore, et M"' Derlange m'attendrait à la gare. Allons, mon
cœur, du courage!...

Je me levai, et prenant les mains de Gérard :

— Il est tard!... Disons-nous adieu.

Il eut un tressaillement.

— Comme vous dites cela ! On croirait que nous ne devons

plus nous revoir.

— En effet, nous ne nous reverrons plus!...

— Gomment?... Quoi?... Vous voulez...

J'expliquai dans quelles conditions mon départ avait été

résolu.

La nouvelle que j'allais reprendre, et au Maroc, mes fonc-

tions d'infirmière produisit sur lui une vive impression.

— Vous exiler!... Exposer votre vie sous un climat dange-

reux!... Je ne le permettrai pas. J'empêcherai cette folie!

Mais moi, avec le calme de ceux qui ont tout abdiqué :

— Que pourrais-je faire de meilleur? Ma vie ne vaut plus

rien; elle n'est qu'un désert affreux où j'errerai jusqu'à ma lin.

Il eut un soupir encore.

— Je n'ai donc pas su vous convaincre!...

— G'était impossible. Le malheur est que je ne sois pas

partie hier, ce matin, une heure avant que vous n'arriviez.

— Qu'y aurait-il eu de changé?
— Tout! Mon souvenir serait resté intact dans votre mé-

moire, tel que l'amour l'y avait mis. Vous auriez conservé de

moi une image claire et charmante. J'aurais eu l'auréole des

héroïnes légendaires, des allégories, des mythes. J'aurais été

au-dessus de toute créature vivante, celle qu'on n"a jamais vue.

Il n'essayait plus de me contredire. Un silence pesait sur

nos cœurs, un de ces silences pendant lesquels on entend

sonner un glas.

Nous aurions dû nous séparer à cet instant, disparaître sans

ajouter une parole. Mais le caractère de Gérard composait plus

facilement que le mien. Il entrevit un mode différent de nous

aimer, une manière qui fût conciliable avec ce qu'il savait main-

tenant.

— Pourquoi partir? Nous pourrions être des amis.

C'était mon tour de m'insurger contre ce mot.
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— Y songez-vous ? Entre nous! de l'amitié!...

Il s'expliqua. Lui, ne consentait pas à me perdre. Ne s'était-

il pas fait un besoin de ma tendresse? Sans moi, il se sentirait

affreusement triste, dénué, perdu parmi les choses retrouvées.

Ah! Que je lui demeurasse secourable!...

Prodigieux égoïsme des hommes!... Quand mon cœur à moi
n'était qu'une loque trempée de larmes!... Tandis que j'envisa-

geais la mort comme but désiré, lui se reprenait à marcher

vers une orientation nouvelle. Il voyait déjà en nous une paire

d'amis, un couple de bons camarades. On se reverrait quelque-

fois. Les jours où il ne serait pas en train, il me confierait ses

ennuis. Il me dirait : « Le travail, aujourd'hui, ne va pas, » ou

bien : « Ma maîtresse m'a trompé. » Et moi, j'écouterais cela!

J'aurais des airs affligés! des apitoiemens de sœur! Et puis un

jour viendrait ou ce piètre emploi lui-même serait supprimé de

ma vie. On ne me raconterait plus ses peines... on s'appliquerait

à m'éviter. Une autre aurait pris toute la place... Ce jour-là je

n'aurais plus qu'à m'éclipser. Ah! que cela soit tout de suite!

— Séparons-nous!... dis-je précipitamment.

— Cette hâte... Pourquoi?

Lorsque les choses ne peuvent plus être évitées, à quoi bon
se plaindre? N'est-il pas plus digne, plus courageux de les

laisser s'accomplir bouche close?

La demie de huit heures venait de tinter. C'était la limite

extrême. Dans un effort où tous mes nerfs se tendaient, je dis

l'adieu suprême.

Gérard eut quelques mots encore pour me retenir, mais

plus faibles, balbutians, des mots qui étaient comme l'écho de

ceux qu'il avait dits auparavant.

— Alors, vous voulez?... C'est irrévocable...

— Oui. Je n'ai que le temps d'achever mes malles.

— Du moins, promettez-moi...

Et suffoqué par l'émotion il en resta là; en sorte que je ne
sus jamais ce qu'il aurait souhaité que je promisse...

Lentement, il se dirigea vers la porte. L'habitude prise du
temps qu'il était aveugle appuyait son bras sur le mien. Je lui

présentai ses gants, son chapeau.

— Merci, fit-il avec tendresse.

Et comme je pressais mon mouchoir devant ma bouche pour
en étouffer les sanglots, il se retourna brusquement.



MA FIGURE. 33

— Laissez-moi vous embrasser.

J'eus une hésitation.

La nuit était presque complète. On ne distinguait plus que

la face blême des fenêtres étroite entre les rideaux. Humble,
"

je tendis mon front. Mais une fois dernière, l'ombre inspira

Gérard. Il m'étreignit. Sur mes cheveux, sur mes paupières,

sur mes lèvres, il jeta des baisers d'amant. Pour quelques

secondes encore, son rêve revivait. C'était plus que la vie ne

m'avait permis d'espérer. Elle pouvait maintenant enchaîner ses

matins rigoureux et mornes, ses soirs où l'agitation brise les

membres, j'aurais eu cette minute.

— Gérard!. . Gérard!... balbutiai-je en m'arrachant de ses

bras.

— Reste!... supplia-t-il, repris par son délire aveugle. Ne
t'en va pas.

— Il le faut!...

Et si j'en trouvai le courage, c'est qu'au fond de l'obscurité

la lueur de son regard me cherchait.

Alors, ce fut la désolation de l'adieu, le seuil vide, la porte

retombée... Et puis, ce fut le silence.

Après un instant de stupeur où je ne pouvais croire que

tout fût fini, achevé..., je courus m'enfermer dans ma chambre.

Mon corps moulu s'affala dans le creux d'un fauteuil. Je restai

prostrée un temps dont je ne saurais déterminer la longueur.

Ah! si j'avais pu m'endormir, tout oublier, ne plus rien savoir

de moi-môme!

Un bruit me fit rouvrir les paupières. C'était ma vieille

bonne. Elle venait annoncer que le dîner était servi. Je vois

encore d'ici sa lampe coiffée d'un abat-jour de papier vert,

qu'elle tenait au bout du poing ainsi qu'une arme offensive.

M'apercevant, elle eut un cri.

— Qu'y a-t-il? Vous avez une mine à l'envers.

— Un peu de fatigue.

Et je déclarai l'intention de me coucher sans manger.
Elle eut le geste d'une bête dont on dérange les petits.

Désignant d'un regard haineux la porte par où Gérard était sorti :

^— Quelle peine encore est-il venu vous faire?

Vivement je pris sa défense. Le cher garçon! Il ne s'était

donné aucun tort envers moi, aucun...

— Cependant, vous avez pleuré.

TOMK IV. — 1911. 3
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— Nous ne devons plus nous revoir!...

Fidèle à sa méthode de faire remonter aux hommes la source

des larmes féminines, Sophie n'eut pas une hésitation. La rup-

ture venait de Gérard. Elle l'accusa d'avoir, pendant qu'il était

malade, accepté mes soins, mon dévouement, et, guéri, de ne

plus se soucier de moi.

Je fis taire ces calomnies abominables.

— Tu te trompes ! La méchanceté te l'ait divaguer. Il m'aime,

je te le jure; il était venu demander ma main.

Mais les idées ne s'en vont pas vite d'une vieille caboche où

elles ont mis beaucoup de temps à pénétrer,

— Et c'est vous qui avez dit non?
— C'est moi.

— Vous l'aimez cependant?

— Je l'aime.

Elle me regardait stupide. Ses longs bras à la fin esquissè-

rent le geste de ceux qui renoncent à comprendre. J'étais, ce

soir-là, trop lasse pour entrer dans les explications. D'ailleurs,

les eût-elle admises? Qu'y avait-il d'intelligible pour elle dans

cet instinct qui m'incitait à mettre mon cœur en lambeaux?

L'amalgame de chair et d'orgueil dont je suis faite restera toujours

pour les autres, et aussi un peu pour moi-même, un mystère. Le

mieux était de m'enclore dans le secret des décisions absolues.

— Je ne me marierai jamais, affirmai -je.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas.

Après tout, Sophie ne demandait pas autre chose. Vivre

ensemble toutes deux, n'était-ce pas le retour au pays dont elle

s'était crue exilée ?

— Mon enfant !... Ma petite Lucienne !

Et le sillon de ses rides s'effaça dans un sourire.

L'idée de détromper la pauvre fille me fit un instant hési-

tante. Après tant d'alertes, de chocs, de brisures, n'eût-il pas

été clément de lui accorder un armistice ? Moi-même, quel

besoin j'aurais eu de prendre quelque repos!... Mais non. Un
destin inévitable m'entraînait. Le jour et l'heure étaient réglés.

Il fallait porter le coup que je différais depuis plusieurs jours.

Aux premiers mots, elle eut une mine effarée.

- — Quoi ! vous en aller si loin 1...

Sa consternation était navrante.
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Je lui promis :

— Pas pour toujours ! La guerre finie, je reviendrai.

Mais ce mot de guerre la fit frissonner davantage. Son esprit

de paysanne lui montra des rapts, des blessures, des dangers de

toutes sortes. Je m'employai à lui démontrer qu'on ne risquait

rien sous la sauvegarde des ambulances. Sa frayeur, cependant,

persistait. De sinistres prévisions vinrent encore s'y ajouter.

Si elle mourait en mon absence'^... Quelle main lui fermerait

les yeux?

Avant tout, éloigner d'elle ce cauchemar! La foi qu'elle avait

en mes paroles rendait la tâche assez aisée.

— Tu ne mourras pas, avant que je sois revenue.

Et je lui promis que nous finirions nos jours ensemble

dans un petit coin de campagne que j'avais l'intention d'acheter,

La confiance renaissait. Sans trop savoir encore où je voulais

en venir, elle m'écoutait, réconfortée. Et moi, si lasse! je regar-

dais ce vieil arbre sous lequel s était abritée ma jeunesse. A son

ombre de nouveau j'aurais pu vivre des jours tranquilles, me
guérir, oublier, peut-être... Quelle force plus forte que moi-

même me contraignit à prendre le parti cruel? Pas de réponse.

J'étais la feuille qu'emporte l'ouragan, la vague que le vent

déroule.

Du moins en m'en allant, laissons ici quelques bienfaits!

J'annonçai à Sophie que l'heure de la retraite avait sonné pour

elle. Jusqu'à la fin de ses jours, elle aurait de quoi vivre sans

travailler...

Sa vaillance protesta:

— Ne rien faire !... Je ne saurais pas. Je mourrais d'ennui,

de chagrin.

Elle aurait un bébé à soitrner.

— Lequel ?

— Le petit Antonio, tu sais, dont je paie la pension chez

une fermière de Sologne... C'est à toi, désormais, que je le confie.

Mes ordres sont donnés pour cela. Est-ce que tu seras contente

de jouer à la bonne-maman, dis?...

Ses yeux s'argentèrent de tendresse.

— Un enfant!... répéta-t-elle, comme si ce mot contenait le

rêve étouffé de sa vie. Un enfant!...

Je songeai : « Enfin ! ... En voilà deux qui vont être heureux ! »

Et une douceur inconnue, un parfait instant altruiste rafraîchit
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mon cœur angoissé. Bientôt faisant retour sur moi-même :

« N'existe-t-il donc, pensai-je, d'autre joie sur cette terre que

celle d'y faire un peu de bien? » — « Aucune, » répondit la

voix qui jamais ne me fait grâce; et, pour comble, elle ajouta;

« Du moins pour les femmes auxquelles a été refusé le don

souverain de beauté. »

C'était dit. Rien ne me restait que de retourner à ce radeau

de la charité dont j'avais fait une première fois mon refuge et

qui allait me recueillir encore. Sans doute, cet avenir-là aurait

son charme, sa consolation, ses heures fécondes... Pourtant ma
nature regimbait. Oh ! l'horreur de se sentir seule, étrangère

parmi ceux mêmes à qui on se dévoue!...

Pendant que je songeais ainsi, Sophie avait mis de Tordre

dans ma chambre. Une sorte de hâte la pressait vers l'accom-

plissement de ce qui était décidé. « Demain, disait-elle à tout

propos, demain! » comme entraînée par cette pente qui, au delà

des bonheurs perdus, des tendresses mutilées, des départs, des

séparations, nous conduit vers quoi? Vers la vie qui toujours

recommence; la vie dont on espère qu'à force de la défricher,

de l'ensemencer, d'y verser des larmes, elle nous offrira un sol

meilleur.

— En attendant que je fasse votre malle, venez dîner,

ordonna ma vieille bonne en prenant ma main, comme lorsque

j'étais petite...

Claude Ferval,



L'ART DE LA CONTRE-RÉFORME

SES CARACTÈRES GÉNÉRAUX

Ild)

FRANCE

I. — COMMENCEMENT DE l'aGE DE LA CONTRE-RÉFORME EN FRANCE

Christianisme, grandeur et tristesse, tels sont les traits de

l'art qui se constitue à Rome au milieu du xvi® siècle. Mais ces

caractères ne se retrouvent pas semblables à la même époque

dans toutes les régions de l'Italie ou de la France. Nous avons

vu à la suite de quelles circonstances ils ont apparu dans le

milieu romain : pour les retrouver ailleurs, il faudra que la

société soit façonnée par des causes analogues. Tant qu'an

pays n'aura pas été éprouvé par de grands malheurs publics,

tant que l'action religieuse de Rome ne se sera pas exercée sur

lui, nous verrons l'art de la Renaissance s'y continuer librement

dans toute sa volupté.

Or, si Rome est profondément frappée au milieu du
XVI* siècle, il n'en est pas de même de la plus grande partie de

l'Italie. Florence, un instant attristée, retrouve avec ses Grands-

Ducs, par la protection de la maison d'Autriche et ses alliances

avec elle, une civilisation raffinée et élégante, qui, avec des

artistes tels que Cellini, x\mmanati, Jean de Bologne, continue

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1911.
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pendant tout le xvi^ siècle le rêve de beauté de la Renaissance.

Au Nord de l'Italie, le Corrège reprend l'art de Léonard de

Vinci et de Raphaël. Venise, alors au faite de sa puissance,

voit fleurir, avec Véronèse, Sansovino et Palladio, l'art le plus

brillant que Tltalie eût jamais connu.

La France pas plus que l'Italie n'a de raisons pour suivre le

mouvement romain: au moment où, en 1527,1a Papauté a vécu

les jours les plus tristes de son histoire, elle traverse au con-

traire une période des plus brillantes. Le règne de François 1''''

et celui d'Henri II furent des règnes de volupté artistique qui

contrastent singulièrement avec la sévérité romaine. Le maître

qui domine cet âge est cet incomparable Jean Goujon qui, par

son charme et son élégance, égale Gellini lui-même, et qui a une

distinction souveraine, un atticisme, que Gellini ne connaît

pas. G'est le moment où Pierre Lescot crée ces magnifiques

palais qui restent une des gloires les plus pures de l'architec-

ture française. Lorsque Michel-Ange sculpte à Rome les drama-

tiques Tombes des Médicis, Jean Goujon et Germain Pilon

évoquent encore les plus riantes divinités de l'Olympe.

L'apparition du protestantisme en France, et les guerres de

religion qui en furent la conséquence, marquent le point de

départ de l'âge nouveau. Nous allons assister en France, par

suite de ces guerres civiles, aux mêmes phénomènes qui eurent

lieu en Italie par suite des invasions des armées étrangères. Si

l'art de Raphaël ne se continue pas à Rome, c'est le sac de

cette ville qui en fut la cause; de même en France ce furent les

guerres de religion qui mirent fin à l'art de Jean Goujon et des

maîtres de la Renaissance.

De toutes ces guerres, de toutes ces souffrances, va résulter,

en France comme à Rome, mais un peu plus tardivement, un

premier caractère, celui de la tristesse. Toute la grâce de la

Renaissance va s'envoler. Et peu à peu nous verrons disparaître,

soit dans les châteaux, soit dans les églises, toute la richesse

ornemeniale qui était le trait essentiel de l'art de François P"" et

d'Henri II.

Après les malheurs de la fin du xvi° siècle, le règne

d'Henri IV fut un règne réparateur. En abjurant le protestan-

tisme, en réconciliant les esprits si profondément divisés, il

ramène en France la paix et la prospérité. Mais Henri IV n'est

pas encore le Roi qui va faire pénétrer en France les idées de la
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Contre-Réforme; ce n'est pas lui, le protestant converti, qui

mettra au premier plan de ses pensées l'idée catholique; il va

bien à la messe, mais il ne cesse pas d'être le vert-galant, et

son règne est encore, dans une certaine mesure, la continua-

tion du siècle précédent. Les parties du Louvre qu'il construit

sont la suite du Louvre de François I" et d'Henri IL Le fait

que Marie de Médicis appelle un voluptueux Rubeus pour

décorer son palais prouve bien qu'à ce moment l'influence

romaine n'est pas encore prépondérante en France. Et ce n'est

pas Henri IV qui remettra l'éducation nationale entre les mains

des Jésuites.

C'est seulement avec Louis XllI que l'art et la pensée fran-

çaise vont se transformer et revêtir les caractères mêmes que

nous avons vus naître à Rome. Louis XIII, cest le roi très

chrétien qui va faire de la pensée religieuse le fond de son gou-

vernement; comme les papes de la Contre-Réforme, il veut

lutter contre les hérétiques, refaire une France unie dans le

catholicisme romain, et il s'appuie sur la Papauté dont il devient

le fidèle allié. Ce sont les congrégations romaines qu'il appelle

en France et qui dirigent les esprits. Paris ressemble à une

seconde Rome, avec cette particularité qu'il conservera plus

tardivement que Rome son puritanisme. Au début du xvii'' siècle,

Rome, en efTet, était en train d'évoluer; la joie de la Renais-

sance réapparaissait avec les Rorghèse et les Rarberini, sous

Paul V et Urbain VIII, alors que la France restait encore

profondément austère sous le gouvernement du cardinal de

Richelieu.

Cet âge est essentiellement remarquable par la gravité et le

sérieux de sa pensée, et ces traits nous frappent d'autant plus

qu'il est placé entre deux époques qui, par leur volupté, font

avec lui le plus profond contraste, le siècle des Valois et celui de

Louis XIV. La pensée française, sous Louis XIII, laisse tomber

tout ce qui pourrait avoir le moindre caractère de frivolité, et

elle s'élève à une hauteur que depuis lors elle n'a plus atteinte.

Quel que soit le mérite des plus grands penseurs du règne de

Louis XIV, aucun d'eux ne peut être comparé à un Descartes et

à un Pascal; et le nom du Poussin suffit à dire quelle fut à ce

moment la noblesse et la grandeur des arts.

La période de la Contre-Réforme en France correspond au

règne de Louis XIII et plus exactement au gouvernement de
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Richelieu, l'homme qui dirige tout, qui fait une France austère

et puissante. Après lui, Mazarin va atténuer cette sévérité et

préparer l'art somptueux du règne de Louis XIV.

Au début du xvu^ siècle, soit par suite des malheurs de la

fin du xvi® siècle qui avaient porté un coup si funeste à l'Ecole

française, soit par suite du prestige qu'exercent à ce moment
les écoles italiennes, et surtout l'art de cette Papauté autour de

laquelle se rangeaient si fidèlement les nations catholiques, les

jeunes artistes quittent presque tous la France pour aller faire

leur éducation à Rome. Voici une liste des principaux artistes

qui ont fait ce voyage dans la première moitié du xyu"" siècle :

Le Père Martellange
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l'expression fidèle d'un milieu social (1). L'architecture de la

Contre-Réforuie, c'est l'art qui succède au Louvre de Pierre

Lescot, aux Tuileries de Philibert Delorme, et aux églises de

Saint-Eustache et de Saint-Etienne du Mont (2).

H. — L ARCHITECTURE

I. Lf'S Églises. — Nous sommes à un moment capital de

l'histoire de l'architecture française, au moment où la France va

brusquement renoncer à l'art qui régnait chez elle depuis de

longs siècles, à cet art merveilleux qui est la gloire impéris-

sable de son génie, pour adopter un style nouveau, un style

entièrement formé à l'étranger, en dehors de toutes ses tradi-

tions nationales, et qui était bien loin d'égaler en beauté celui

qu'elle allait proscrire.

Des causes nombreuses devaient faire abandonner le

gothique : la première fut sa richesse, le luxe excessif de son

décor. On combat ce luxe parce que désormais, dans la gravité

de la nouvelle pensée chrétienne, on le trouve inutile et peu

en rapport avec l'austérité que Ton veut faire régner dans la

maison de Dieu.

Il est à remarquer que la Renaissance n'avait pas porté

atteinte aux formes essentielles de l'art gothique. Les archi-

tectes français du xvi^ siècle n'ignorent rien des nouveautés

italiennes ; ils les accueillent, mais sans renoncer pour cela aux

élémens primordiaux de leur architecture nationale. Ils se

contentent d'emprunter au style italien son décor, et toute

l'évolution de l'art en France, depuis le règne de Charles VI II

jusqu'à celui de Louis Xlll, consiste à remplacer le décor

gothique par le décor Renaissance.

Au surplus, la Renaissance du xV siècle, en Italie même,

(1) Pour une étude plus détaillée de cette époque je renvoie au beau li%Te de
M. Henry Lemonnier sur VArt français au temps de Richelieu et de Mazarin.

(2) L'intérieur de Saint-Etienne du Mont, commencé en 1517, est encore plei-

nement gothique. La façade, qui date de 1610-1636, appartient déjà au rè^ne de
Louis XllL Elle peut être considérée comme la dernière œuvre d'architecture

française antérieure au style de la Contre-Réforme, et, dans une certaine mesure,
comme une œuvre de transition. Déjà influencée par l'esprit nouveau, cette faïade
était assez sobre de décoration. Malheureusement elle a été très profondén'.ent
modifiée, en 1861, par Baltard, qui en a dénaturé !e caractère, en la restaurant
comme s'il eût restauré une œuvre de la Renaissance du x\i* siècle.
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n'avait pas apporté de profondes modifications dans le style de

rarchitectiire qui reste dans son essence très attachée aux tradi-

tions chrétiennes du moyen âge. Il suffit de citer, pour s'en

convaincre, la Chartreuse de Pavie, San Bernardine de Pérouse,

la Madone des Miracles de Brescia et tant d'autres, qui sont

toutes couvertes d'ornemens comme des églises gothiques. Le

style de la Renaissance en Italie, le style gothique en France,

chantent le même hymne d'allégresse, et c'est leur heauté qui

les perd, c'est à cause d'elle qu'ils vont tous deux être combattus

par le puritanisme de la Contre-Réforme.

Une seconde raison fit proscrire le luxe de l'art gothique :

on y renonça, non seulement parce qu'on le considérait comme
une inutilité, comme un danger, comme étant peu convenable

à la gravité nouvelle, mais parce qu'il était trop coûteux. Dans

leur désir de propagande, dans leurs efforts pour ramener et

maintenir étroitement les peuples au sein du catholicisme, les

papes veulent multiplier partout les églises, les couvens, les

écoles, et pour cela, il leur faut avant tout rechercher une forme

d'art n'exigeant pas de trop grandes dépenses. Saint Bernard,

au xn** siècle, avait été conduit par les mêmes raisons lorsqu'il

combattit l'art de Cluny et opposa au luxe des riches abbayes

clunisiennes un art plus simple, plus à la portée des modestes

ressources des communautés religieuses.

D'autres raisons encore expliquent l'abandon du style

gothique : il n'est pas douteux que, si le gothique avait pour

lui le prestige de sa beauté et de son grand caractère d'expression

religieuse, il avait l'inconvénient d'être peu pratique : ses voûtes

étaient trop inutilement hautes, et surtout, il était trop encombré

de piliers. Le nouyeau style créé en Italie n'avait aucun de ces

défauts et il était en particulier tout à fait remarquable par ses

vastes espaces désencombrés.

Enfin, l'église gothique n'était pas suffisamment claire.

Jamais, il est vrai, dans aucune architecture on n'avait encore

autant multiplié et agrandi les fenêtres; mais on avait agi ainsi,

moins nour avoir plus de lumière que pour pouvoir garnir ces

fenêtres de vitraux : la fenêtre avait perdu ses fonctions d'éclai-

rage pour se transformer en tableau. Partant, l'église gothique

est toujours un peu obscure; mais cela importait peu, on ne s'en

préoccupait pas; au moyen âge, on n'a pas besoin de voir dans

les églises : le peuple qui vient là se rassemble pour prier, pour
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entendre un prédicateur ou des chants religieux, et tout ce qu'on

veut lui montrer, il le voit bien. De toutes parts son attention

est attirée par la vue des vitraux : cette église est un livre, et,

sur tous les panneaux des fenêtres, il le lira. Le système est

parfait; il a pour lui la beauté et l'utilité, il est pleinement

satisfaisant.

Mais tout va changer par suite de l'invention de l'imprimerie.

Du jour où l'on mit un livre entre les mains des fidèles, et où

Ton s'aperçut que le livre était un moyen d'instruction bien

autrement puissant que l'image, un moyen permettant de dire

plus de choses et avec plus de précision, de ce jour-là l'église

peinte cessa d'être une nécessité, et les grandes verrières, comme
les grandes fresques en Italie, perdirent leurs souveraine

importance.

Comme les lidèles ont désormais des livres entre les mains,

et comme il est essentiel qu'ils puissent aisément les lire, on va

chercher à mettre dans l'église plus de lumière, et le vitrail

coloré qui était un obstacle à cette lumière va trouver là une

nouvelle cause de défaveur. L'histoire nous le dit bien claire-

ment : non seulement on ne place plus de vitraux nouveaux

dans les églises, mais au xvn^ et au xviii* siècle les chanoines,

dans la plupart des cathédrales de France, détruisent les anciens

vitraux pour les remplacer par des verres blancs. Et ce fait si

anti-artistique serait absolument incompréhensible si l'on ne

connaissait pas les causes qui l'ont provoqué.

Et voilà pourquoi le style gothique a disparu. Voilà pourquoi

il céda la place à un style nouveau^ qui avait pour lui d'être

moins luxueux, plus économique et mieux approprié à tous les

besoins du culte.

Toutefois, le gothique ne mourut pas tout entier; l'architec-

ture française ne renonça pas à toutes ses traditions nationales,

et le style de la Contre-Réforme ne s'établit et ne se développa
en France qu'en subissant des modifications qui le distinguent

très nettement du style italien et créent une variété à laquelle

il convient de donner le nom de style français de la Contre-

Réforme. Nous assistons là au même phénomène qui s'était

passé au moyen âge lorsque l'Italie voulut imiter l'art gothicjue

français, et ne le fit qu'en modifiant ce style de façon à créer

une variété italienne.

Le caractère essentiel qui va subsister, en France, des tradi-
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lions gothiques est le, principe de verticalisme. C'est lui qui

donjiera aux voûtes des églises une plus grande hauteur que dans

les constructions italiennes, c'est lui surtout qui voudra les

hautes façades et les clochers. C'est l'esprit gothique qui, au

début de l'âge de la Contre-Réforme, inspirera la façade de

Saint-Gervais et l'église de Saint- Paul-Saint-Louis; et c'est

lui qui, à la fin de cet âge, réapparut dans ses œuvres les plus

significatives, à l'église de Saint-Sulpice et au Dôme des Inva-

lides.

A Paris, VÉglise des Cormey, construite de 1613 à 1625, peut

être considérée comme le début de l'importation italienne, mais

ce n'est encore qu'un timide essai, où l'on voit subsister, à côté

des nouveautés étrangères, de nombreuses formes françaises,

notamment les larges fenêtres séparées par des divisions verti-

cales et faites encore pour recevoir des vitraux. Comme carac-

lôres italiens, il faut noter dans la nef les piliers flanqués de

pi lustres et surtout la coupole s'élevant à la croisée du tran-

sept, la première que l'on voyait en France. Mais, soit par le

style et la disposition des pilastres, soit par la manière dont la

coupole se raccorde aux nefs, l'architecte fait preuve d'une

naïveté surprenante et dune ignorance encore grande de ce

style italien qu'il tente d'imiter. On remarquera aussi les pein-

tures de la coupole qui sont l'œuvre d'un Flamand, mais d'un

Flamand italianisé, de Flemael, qui eut le mérite d'être le pre-

mier en France à peindre une coupole et de la peindre avec

toutes les difficultés que présente une semblable tâche, non par

compartimens isolés, mais dans une composition d'ensemble,

en imitation de ce qu'avaient fait le Corrège et, après lui, les

maîtres de Bologne (1).

Comme celle des Carmes, VÉglise des Pères de V Oratoire est

encore un très intéressant alliage des formes italiennes et des

formes traditionnelles de l'art français. Si, dans cette église

commencée en 1621 par Métézeau, on fait abstraction des

[tarties terminées par Lemercier, on remarque, à côté de l'emploi

(1) La date des peintures de Flemael n'est pas connue, mais elle doit être sen-
siblement postérieure à la date de 1625 donnée comme celle d'achèvement de
l'église. En 1625, Flemael n'avait que onze ans et nous savons en outre qu'avant
de venir à Paris il avait fait un séjour à Rome et travaillé auprès de Poussin dont
il est considéré comme l'élève.
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des ordres antiques, la survivance de l'esprit gothique, très

nettement caractérisée par l'élancement de la nef et sa forte

prédominance sur les parties latérales, par la grandeur des

fenêtres, l'importance des contreforts et la hauteur de la toi-

ture.

Sainle-Élisabeth, construite par les religieuses du Tiers-

Orilre, malgré le maintien de lare aigu dans les fenêtres, est

un monument beaucoup plus classique. C'est Marie de iMédicis

qui en ])Ose la première pierre en 1 628 ; et la façade de cette

église est si italienne, je puis dire si florentine, qu'il me semble

vraisemblable que le dessin en a été envoyé de Florence. C'est

une façade gracieuse et délicatement ornée, telle qu'on en faisait

pour ces édifices aux murs légers que l'on continuait à construire

en Toscane dans le style de Brunelleschi ou de Giulianoda San

Gallo, une façade contrastant avec le style plus massif et plus

imposant de l'école romaine. A Sainte-Elisabeth, la façade avec

sa porte et ses niches aux formes cintrées avec des bordures de

guirlandes, est une œuvre des plus exquises et qui à Paris ne se

refera plus.

C'est dans une voie plus romaine que l'art français allait

s'engager, et ce sont les Jésuites qui, plus que les Carmes, les

Pères de l'Oratoire ou les Religieuses du Tiers Ordre, vont être

les chefs du nouveau mouvement. Ce sont eux qui vont diriger

l'art, comme ils le dirigeaient à Rome, et non seulement à Paris,

mais dans toutes nos provinces, créant partout des chapelles et

des églises en imitation du Gesu et de Saint-Ignace. Leur Novi-

ciat de Paris, œuvre du Père Martellange, ne fut commencé
qu'en 1630, mais les projets étaient faits antérieurement, et

déjà, de 1605 à 1610, le Père Martellange avait construit sur le

même plan de nombreux collèges, notamment ceux du Puy, de

Moulins, de Vesoul et de Vienne. Voilà le créateur de la nou-
velle architecture. Créateur toutefois n'est pas le vrai mot, il

faut se contenter ici du mot importateur, car il ne crée pas une
œuvre personnelle et ne fait que reproduire le Gesu de Viguole ;

et j'ai dit précédemment les raisons du succès d'une nareille

œuvre.

A partir de ce moment, le style nouveau est créé en France,

et nous allons assister à sa marche, à son évolution, à toutes les

formes diverses que le génie français va tenter pour s'assimiler
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et faire sien un art qu'on lui apporte de l'étranger. L'arcliitec-

ture française va montrer ici toute son ingéniosité et toute sa

grandeur dans des œuvres où l'on est tenté parfois de ne voir

que des copies, mais qui sont au contraire des œuvres très per-

sonnelles, des œuvres s'adaptant aux conditions de notre sol et

de notre climat et maintenant les traditions françaises.

Dans l'art que nous allons voir créer par les architectes

français de cet âge, dont les plus grands furent Salomon de

Brosses, François Mansart et Lemercier, une première œuvre

s'impose à nous, la façade de l'église Saint-Gervais faite par

de Brosses en 161G. Là nous trouvons tous les traits de Fart

nouveau; mais comme il s'agissait de terminer un édifice anté-

rieur, de créer une façade pour une église gothique, on com-

prend aisément que l'artiste ait été obligé de faire une œuvre

très originale, très différente de tout ce que l'on faisait alors en

Italie. De Brosses adopte les ordres selon la nouveauté régnante;

tous les détails sont classiques, mais la conception générale et

les lignes d'ensemble sont encore tout français et tout gothiques.

En terminant avec les formes de la Renaissance un monument
gothique, de Brosses sut merveilleusement, sur l'ossature

ancienne, disposer un décor nouveau, créant ainsi une œuvre

que les Italiens n'auraient jamais conçue, qu'ils n'auraient sans

doute jamais aimée, mais qui, à mon sens, égale et même sur-

passe toutes les façades faites en Italie dans le style de la

Contre-Réforme.

Cette façade est divisée en trois étages : les deux premiers,

identiques, se composent de quatre groupes de deux colonnes

accouplées, le troisième ne répète que le motif central. Cette

monotonie donne à toute l'œuvre un aspect un peu sévère, mais

qui est impressionnant par sa grandeur. L'absence de tout orne-

ment semble bien convenir à ce style : tout décor affaiblirait

la majesté que l'artiste a si bien su exprimer.

UÉr/lise Saint-Paul-Saint-Louis, construite par les jésuites,

de 1627 à 1641 , appartient au même courant d'idées que l'œuvre

de Salomon de Brosses à Saint-Gervais ; mais ici, au lieu de ne

trouver qu'une façade, nous sommes en présence d'un monu-
ment tout entier.

L'église Saint-Paul, à la différence de la chapelle du Novi-

ciat des Jésuites, n'est pas la copie littérale d'une œuvre ita-

lienne ; c'est une œuvre plus originale où l'on trouve un très



l'art de la contre-réforme. 47

intéressant alliage d'art français et d'art italien (1). C'est la

pensée gothique qui intervient encore en restreignant la largeur

de la nef, et en en augmentant la hauteur, de façon à faire pré-

dominer nettement l'impression d'élancement. Les Italiens n'ont

jamais cherché cet effet; même lorsqu'ils construisent des

voûtes très hautes, comme à la cathédrale de Florence ou à

Saint-Pierre, ils élargissent en proportion les dimensions hori-

zontales. Et ce fait a toujours provoqué de la part des archi-

tectes français des critiques sur des monumens auxquels ils

reprochent un système qui ne peut donner pleinement aux

yeux cette impression de hauteur à laquelle on subordonne

tout en France. On remarquera en outre dans la voûte, soit

par le maintien des arcs-doubleaux, soit par la profonde péné-

tration de larges et hautes fenêtres à la française, une frag-

mentation qui rappelle les formes gothiques et contraste avec

la régularité que les Italiens cherchaient dans leurs berceaux

cylindriques.

Mais après avoir noté ces caractères qui rattachent encore

Saint-Paul aux traditions françaises, il faut constater que, dans

son plan et sa construction, il est profondément inspiré de l'art

italien. C'est l'église du Gesu de Vignole qui a servi de modèle :

de grands piliers flanqués de pilastres soutiennent un entable-

ment sur lequel retombe une voûte eu berceau; entre chaque

pilier s'ouvrent des arcs qui, comme au Gesu, ne s'élèvent pas

jusqu'à l'entablement, et sont surmontés de tribunes grillées.

Le transept n'a qu'une faible profondeur, et l'autel est accolé au

mur de l'abside.

C'est dans le programme de Saint-Paul-Saint-Louis, dans le

style français de la Contre-Réforme, que de nombreuses églises

ont été construites, entre autres celles de Saint-Roch et de

Saint-Sulpice : cette dernière étant comme l'aboutissant de

toutes les recherches qui tendaient à fondre l'art italien et l'art

fraîiçaia.

Après avoir étudié l'intérieur de Saint-Paul, il nous faut dire

quelques mots de sa façade. Elle est de même style que celle

(1) Deux architectes, deux Jésuites, ont travaillé à cette église, le Père Martel-
lamge et le Père Derand, mais l'action de ce dernier fut prépondérante. Et je

pense que si l'on préféra ses plans à ceux du Père Martellange qui jouissait alors
d'une réputation bien plus grande que la sienne, c'est parce qu'ils étaient plus
conformes aux traditions de l'art français et moins complètement italianisés.
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de Saint-Gervais, mais, comme elle est postérieure d'une ving-

taine d'années, il ne faut pas s'étonner d'y voir apparaître des

traces de l'art baroque qui règne déjà à Rome et qui est sur le

point de pénétrer en France. Cet art est caractérisé par ses re-

cherches en vue de créer des façades plus ornées, plus variées

de formes, surtout plus concentrées et d'un effet plus ascen-

sionnel. C'est ainsi que l'on voit réapparaître ces ornemens

que l'architecte de Sainl-Gervais avait si impitoyablement pro-

scrits. A Saint-Paul, la zone des chapiteaux est décorée de guir-

landes, les niches sont plus ornées, le fronton de la porte est

garni d'un riche motif de sculpture, tous les chapiteaux sont de

style corinthien. Mais c'est surtout dans la disposition architec-

turale que la transformation est intéressante à étudier. Le prin-

cipe de verticalisme s'affirme de plus en plus par la concen-

tration de l'intérêt sur la partie centrale de la façade : au lieu

de conserver pour les colonnes la disposition uniforme et un

peu monotone de Saint-Gervais, l'architecte de Saint-Paul ne

laisse qu'une colonne à chaque extrémité, et en revanche il ren-

force et met en valeur, en les composant de trois colonnes, les

groupes du centre. De plus, ces trois colonnes ne sont pas sur le

même plan ; il y en a deux qui se projettent en saillie pour

soutenir le grand fronton, pendant que la troisième est en retrait.

C'est encore là une des formes caractéristiques de l'art baroque,

c'est un des moyens qu'il a employés pour mettre de la variété

dans ses œuvres, pour introduire de la perspective dans les

façades et leur donner de la force en multipliant les oppositions

d'ombre et de lumière. Et précisément, parce que c'était là

une forme toute nouvelle, que ni les Romains ni les Grecs

n'avaient employée, c'est une des formes de cet art que les

puristes de l'école néo-classique ont le plus vivement cri-

tiquée.

Mais, laissant de côté l'étude des différences qui séparent la

façade de Saint-Paul de celle de Saint-Gervais, il faut surtout

s'attacher à ce qui les unit, à la tradition gothique, qui veut

exprimer l'idée de hauteur dans les nefs des églises et surtout

dans leurs façades. Quelle que soit la beauté de ces deux

façades, elles n'ont pas été imitées : elles n'étaient ni assez

italiennes, ni assez françaises. La façade française trouve dans

le clocher son expression la plus complète et c'est à la reprise

de cette forme que les architectes français vont être logique-
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ment et nécessairement conduits. C'est avec des clochers que

nous verrons Gittard construire en 167o la façade de Saint-

Jacques du Haut-Pas, et, au xviii® siècle, Servandoni celle de

Saint-Sulpice et Mansard de Jouy celle de Saint-Eustache : ce

sont surtout les provinces de France, moins italianisées, moins

romanisées que Paris, qui vont continuer le type des façades

françaises à clocher, montrant dans ce mouvement architec-

tural une indépendance, une sève créatrice, qui n'ont pas été

assez remarquées, et qui font d'elles les écoles qui maintiennent

les traditions françaises, créant des chefs-d'œuvre que Paris ne

connaît pas. Il suffit de citer les cathédrales de Nancy, de Mon-
tauban, de Langres, de Rennes, et surtout celle d'Auch, qui

semble vraiment plus que toute autre incarner, dans sa façade,

avec la pensée chrétienne, toute la majesté du siècle de

Louis XIV.

Mais avant d'en arriver là, les architectes adoptent une
solution plus italienne, celle des coupoles. Là ils trouvaient

un motif nouveau, un motif qui devait leur plaire, parce qu'il

conservait ce principe ascensionnel qui leur était si cher. La
coupole eut un grand succès à Paris; c'est la partie du style

italien que les Français s'assimilent et traitent le mieux, et

c'est vraiment un motif de la plus grande beauté. La coupole

a l'avantage d'apparaître à l'intérieur en surmontant la parlie

la plus noble de l'église, et d'attirer les regards à l'extérieur,

en s'unissant intimement à la façade, dont elle fait partie, et

où, dans une certaine mesure, elle remplace l'cfTet des clochers.

La Chapelle de la So7'bonne (1635), œuvre de Lemercier, le

maître dont l'art s'est le plus conformé à la pensée du cardinal

de Richelieu, est un des monumens les plus significatifs de cet

âge. A l'intérieur, c'est le type créé par le Père Marteilange

avec cette intéressante particularité de la disposition autour de

la coupole de deux nefs égales, — la grande dimension de la

nef du chœur étant justifiée par ce fait qu'elle devait recevoir

la tombe du cardinal, aujourd'hui placée dans une petite cha-

pelle latérale.— La façade de la Sorbonne qui donne sur la rue,

et surtout celle plus belle qui s'ouvre sur la cour d'honneur, sont

de petite hauteur et leurs portiques laissent apparaître la cou-

pole sans nuire en rien à son effet ascensionnel. Ici, nous voyons

pour la première fois un architecte français faire intervenir la

coupole centrale de l'église dans l'ordonnance de sa façade.

TOUE IV. — 1911 4
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C'était ce que Bramante avait projeté pour Saint-Pierre, en le

concevant sous la forme d'une croix grecque et qui se réalisa

mal par suite de la transformation de Saint-Pierre en croix

latine. En reprenant cette forme qui fut si souvent employée

en Italie au xvii^ siècle, en ordonnant leurs façades avec la belle

terminaison d'une coupole surmontée d'une flèche aiguë, les

architectes français leur conservaient l'aspect que les grands

clochers donnaient aux églises du Moyen âge.

La véritable solution du programme de la coupole était,

plutôt qu'une église longue comme celle de la Sorbonne, une

église à construction centrale. Mansart nous en a donné le pre-

mier modèle dans l'église de la Visitation (1632), qui est tout

à fait intéressante par la préciosité de son plan où dominent

les lignes courbes, par la disposition des chapelles autour de la

coupole et par l'enfoncement du chœur surmonté par une petite

coupole.

Une église construite plus tard, en 1670, par Errard,

VAssomption, est plus typique encore de ces recherches, car ici

la coupole, sans être accompagnée d'aucune chapelle, se dresse

sur la courbe de ses murs comme la coupole du Panthéon.

C'est un plan très simple, mais trop simple, pourrait-on dire,

pour une église et la forme plus compliquée de la Visitation

avec la disposition de chapelles autour de la coupole est plus

satisfaisante et fut plus imitée.

François Mansart, l'auteur de la Visitation, commença en

1645 le Val-de-Grâce, qui est le chef-d'œuvre de cette époque.

C'est une église à croix latine, mais dont la nef antérieure n'est

pas longue, et comme la coupole est très haute, cette coupole

intervient dans la composition de la façade selon le type de' la

Sorbonne et de la Visitation. La grande nouveauté du Val-de-

Grâce est dans son décor, décor qui ne date que du milieu du

siècle et qui fut l'œuvre de Le Muet, successeur de Mansart.

Par ses recherches décora ti ''es, par les nombreuses sculptures

dont Michel Anguier a couvert les voûtes, par les peintures

de Mignard à la coupole, cette église annonce l'apparition du

nouveau style plus brillant qui succédera sous Louis XIV à l'art

de la Contre-Réforme. Au même type on peut rattacher la cha-

pelle du Collège des quatre Nations (Institut) et cet art va aboutir

dans sa forme dernière à cette extraordinaire merveille qu'est le

Dôme des Invalides, cette reuvro si prodigieusement imprégnée
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de verticalisme, où, au-dessus des deux étages de la façade

correspondant aux nefs, s'élève un énorme tambour qui les

continue et qui, cela ne suffisant pas encore à la pensée de

l'architecte, se poursuit par un second tambour recevant la cou-

pole qui, elle, se termine par la lanterne la plus aiguë qu'on ait

jamais faite et qui semble une flèche voulant percer les cieux.

C'est l'esprit gothique qui revit tout entier, c'est bien lui qu'il

faut reconnaître ici et qui, à quatre siècles de distance, dote

Paris de ses deux plus admirables monumens, Notre-Dame et

les Invalides.

Nous venons de voir les recherches faites par les architectes

français en vue de maintenir l'aspect de hauteur dans leurs

façades, soit en moulant la façade sur les formes d'une haute

nef, comme à Saint-Gervais et à Saint-Paul, soit en lui adjoi-

gnant des clochers, comme à Saint-Sulpice et à Saint-Eustache,

soit en y incorporant la coupole comme à la Sorbonne et au

Val-de-Grâce. Il nous reste à signaler un modèle plus simple,

celui des façades conçues, non plus avec des idées françaises,

mais avec les formes mêmes créées en Italie. Cette façade que

nous pouvons appeler basilicale et qui convient bien surtout

à une église aux voûtes peu élevées, dont elle se contente de

reproduire les formes, se compose d'une partie centrale, ter-

minée par un fronton et accompagnée de deux parties latérales

plus basses.

C'est le type qui a été importé en France par le Père Mar-

tel lange, et c'est celui que nous avons vu aux Carmes, à Sainte-

Elisabeth, c'est celui dans lequel les Jésuites construisent

presque toutes leurs églises en France au xvu" siècle, et qui

se continuera encore pendant to«t le cours du xvni® siècle. Il

conserve le plus souvent des formes très simples comme à

Notre-Dame-des-Victoires : d'autres fois, il se complique mar-

quant son évolution par la recherche de formes plus puissantes,

substituant les colonnes aux pilastres, multipliant ces colonnes,

accentuant le relief des corniches et des frontons, et c'est ainsi

que nous passons de la délicate façade de Sainte-Elisabeth à la

façade puissante et brutale de Saint-Roch (1736j.

C'est un style qui, à Rome, dans son pays d'origine, a produit

des œuvres très belles, notamment Sainte-Marie in Campitelli,

mais qui n'a pas su être manié avec une égale réussite par les
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architectes français, et une façade comme celle de Saint-Roch

reste pour nous une des œuvres les moins séduisantes de cet âge.

Ce qu'il y avait d'italien dans ce style plaira à l'école néo-

classique de la fm du xviii® siècle, qui recherchera une forme

plus classique encore, la forme du portique, comme au Pan-

théon, et surtout à la Madeleine.

Il est intéressant de remarquer combien l'école de la Révo-

lution et de l'Empire ressemble à l'école de la Contre-Réforme.

Toutes deux, elles eurent à réagir contre une même idée, l'une

contre le sensualisme du xvi^ siècle, l'autre contre le sensua-

lisme du xviii'. Les deux arts se manifestent par la même sévé-

rité de style et trouvent dans la grandeur antique les formes

leur convenant. Mais à l'époque de la Révolution l'idée religieuse

ne tenait aucune place et l'on n'éprouva pas le besoin de modi-

fier les formes antiques pour les rendre chrétiennes; on put

donc les adopter, les copier, sans chercher en rien à les modifier,

et c'est ainsi que cet âge fut le plus profondément classique que

nous ayons connu.

Si l'on voulait poursuivre la comparaison de ces deux âges,

on pourrait encore remarquer qu'au début, la Révolution fran-

çaise, aux prises comme la Contre-Réforme à toutes les douleurs

d'un état social violemment bouleversé, créa un art d'une pro-

fonde gravité et que, plus tard, les triomphes de l'Empire, comme
ceux de la Papauté et de la royauté de Louis XIV l'avaient fait

pour l'art du xvii°, le transformèrent en y substituant la joie à

la tristesse.

Jusqu'ici notre étude s'est limitée aux grandes formes ar-

chitecturales; il nous reste à voir comment les architectes

français ont compris ce qui est la seconde partie de leur art, je

veux dire le problème ornemental.

Dans les nouvelles églises françaises, ce qui nous frappe dès

le premier abord, c'est leur nudité. Comparées aux églises ita-

liennes, il y manque quelque chose d'essentiel, les grandes pein-

tures dont ces églises sont couvertes. En se contentant de prendre

à l'Italie son système constructif, et en négligeant d'y ajouter

l'enseignement du peintre, la France allait créer un art dépourvu

en même temps de tout charme et de toute pensée, un art où

les fidèles ne trouvaient plus une seule forme élevant leurs

âmes vers le ciel.
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Comment cela a-t-il pu se faire ? Certes c'est un des points

les plus dignes de retenir notre attention, un des plus instructifs,

un de ceux qui nous feront le mieux pénétrer dans les secrets

de l'architecture, dans les lois qui agissent sur elle et surtout

qui nous montreront combien il est difficile, pour ne pas dire

impossible, d'acclimater dans un pays une architecture étran-

gère.

Le fait est celui-ci, c'est que dans le nouveau style inspiré de

l'Italie, on abandonna le décor des anciennes églises françaises,

sans savoir et sans pouvoir le remplacer par le décor des églises

italiennes.

En France, on était habitué depuis plusieurs siècles à une

manière particulière de décorer les églises, par l'emploi pour

ainsi dire exclusif du vitrail. Le jour où Ton avait découvert

cette merveilleuse invention de peindre, non sur les surfaces des

murs, surfaces sans éclat, absorbant la vivacité des couleurs et

les assombrissant, mais sur des verres qui laissaient aux cou-

leurs toute leur transparence, ce jour-là, on n'eut plus qu'une

idée, celle de multiplier le plus possible ces surfaces de verre,

de supprimer les murailles, de ne laisser dans l'édifice go-

thique que ce qui était indispensable de maçonnerie pour sou-

tenir les voûtes. Et, dès lors, il n'y eut plus de place pour la

peinture, qui disparut pour ainsi dire complètement des églises

françaises.

Dans le nouveau système de construction que la France

empruntait à l'Italie, tout allait être modifié. Du moment où l'on

renonçait au système des voûtes à nervures pour adopter les

voûtes en berceau, il fallut pour soutenir ces voûtes revenir au

système des murs continus, de murs dont on ne pouvait

affaiblir la solidité par la percée de trop grandes fenêtres. Et

la lumière donnée par ces fenêtres, il fallait se garder de la

diminuer par des vitraux. Le vitrail disparut, emportant avec

lui ce qui était une des plus belles parures de l'architecture

française.

La conclusion logique du changement d'architecture était de

remplacer les vitraux par des peintures sur les murs, de suivre

jusqu'au bout les formes italiennes, de ne pas se contenter d'em-

prunter leurs formes constructives, mais de prendre aussi leur

décor. Malheureusement, s'il y avait en France des miniatu-

ristes, des peintres de portraits ou de petits tableaux, il n'y avait
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plus de peintres capables d'ordonner de vastes compositions;

surtout, il n'y avait plus de fresquistes, et, faute de peintres, les

églises françaises de la Contre-Réforme restèrent sans décor.

On tenta pourtant de remédier à ce défaut, et pour cela on dut

faire appel à des artistes étrangers, à Flemael pour la coupole

des Carmes, à Philippe de Champagne pour la Sorbonne, à

Rubens pour le Palais du Luxembourg, à Romanelli pour

l'hôtel de Mazarin et pour les chambres d'Anne d'Autriche au

Louvre.

Ce fut alors une impérieuse nécessité pour nos artistes

d'aller en Italie réapprendre cet art de peindre qui semblait

perdu chez nous; et bientôt nous aurons un Vouet, un Mignard,

un Lafosse, cetio nouvelle école française à laquelle on devra

la coupole du Val-de-Grâce et celle des Invalides.

Malgré tout, les églises françaises seront peu décorées de

peintures et produiront toujours une impression de grande

nudité, et cette nudité est d'autant plus apparente que les

Français n'adoptent pas le décor polychrome, le décor à l'aide

de marbres variés et de dorures, si cher à l'Italie. Ils se conten-

tent, pour les murs des églises et le décor sculpté, de la couleur

grise de la pierre et de la maçonnerie.

Nous sommes habitués en France à cette froideur, mais les

yeux qui ont vu la beauté italienne, et ceux qui n'oublient pas

la beauté des églises gothiques, ne peuvent se résigner à une

telle pauvreté. Nous acceptons pour la maison de Dieu une

nudité dont nous ne voudrions pas pour nos demeures. Dès le

début du xvii'' siècle, les étrangers s'étonnaient de cette absence

de décor, et rien n'est plus caractéristique que cette opinion

d'un ambassadeur d'Espagne à la cour d'Henri IV qui, en voyant

la chapelle du château de Fontainebleau, disait qu'en Fraïice, il

n'y avait que Dieu qui fût mal logé chez le roi.

II. Les Palais. — Nous ne nous attarderons pas aussi long-

temps sur les palais et les constructions civiles, nous conten-

tant de faire voir que par leurs traits généraux ils sont inspirés,

comme les églises, des grandes idées directrices du milieu

social. L'art perd sa grâce et sa parure d'ornemens; il est un

peu triste et très épris de grandeur. Salomon de Rrosses, qui a

été le grand architecte du début de cet âge, en a exprimé les

pensées dans le Palais du Luxembourg comm.e il l'avait fait
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dans la façade de Saint-Gervais : ce sont des formes italiennes

qu'il emploie, des formes encore inconnues en France, mais qui

se prêtaient admirablement à dire ce que voulait la monarchie

française. Pour plaire à Marie de Médicis, de Brosses s'inspire

du palais Pitti, où il trouve les formes robustes et grandioses

que désiraient les Rois de France. Il suffit de comparer le

Luxembourg avec les palais royaux construits sous les Valois,

avec le Louvre et les Tuileries, pour voir le changement qui

s'est produit dans l'architecture et qui, dans les Palais comme
dans les églises, met au premier rang la sévérité et la grandeur.

Après le Luxembourg, le Palais du cardinal de Richelieu

(plus tard Palais Royal), construit par Lemercier, est le plus

important de cet âge. Il n'en reste pour ainsi dire plus rien,

mais nous le connaissons par des gravures. Il ne pouvait s'agir

là de construire une demeure royale telle que le Luxem-

bourg, demeure qui était du reste d'un style trop proprement

florentin pour faire école à Paris ; mais si le palais de Riche-

lieu avait moins de majesté que le Luxembourg, il avait plus

que lui le caractère de sévérité, marque de toutes les œuvres

du cardinal.

On rapprochera de ce Palais une autre œuvre du même
caractère, cet ensemble de bâtimens que le cardinal, reprenant

ridée de Pie II à Pienza, avait projeté de grouper, comme une

véritable ville, autour de son château de Rueil.

Dans les demeures particulières, le style Louis XIII est plus

sympathique que dans les grands palais, grâce à sa simplicité et

à sa logique. A Paris bien des hôtels, l'hôtel Lambert de Levau,

l'hôtel d'Aumont de Mansart, l'ensemble de la Place des Vosges,

nous font comprendre tout l'intérêt de ce style qui, plus

que tout autre, semble consulté par les architectes modernes. Le

premier livre consacré, non à des églises ou à des palais, mais

à de simples habitations de particuliers, a été écrit à ce moment
par Le Muet '\).

m. — LA SCULPTURE

La sculpture de cet âge est très significative et obéit aux

mêmes lois qu'à Rome : par protestation contre la Renaissance

(1) Manière de bioi bastir pour toutes sortes de personnes (Paris, 1647).
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dont l'art était trop empreint du sensualisme des œuvres an-

tiques, et ne semble plus assez chrétien, on abandonne non

seulement la grande statuaire et les figures nues, mais encore

toutes les formes ornemenlales.

Dans les arts mineurs, dans l'art de l'ameublement si impor-

tant en France, le fait éclate avec la plus grande évidence. Un
meuble du temps des Valois, ce n'est pour ainsi qu'un décor :

tout est sculpté et les f-ormes architecturales semblent noyées

sous l'amoncellement des ornemens et des figures qui les

couvrent. Et brusquement, toute cette exagération décorative va

disparaître pour faire place à la raison, à la logique et à la froi-

deur. Les meubles ne sont plus des prétextes à sculpture, ils

deviennent des œuvres d'architecture, et la même simplicité que

nous avons remarquée dans les façades d'églises apparaîtra dans

le mobilier. Cette gravité, cette tristesse, se manifestera jusque

dans la nature des bois adoptés : la prédilection pour l'ébène,

pour le poirier noirci, semble dire que les meubles eux-mêmes

vont prendre le deuil.

De même dans la grande sculpture l'association de parties

blanches en albâtre à de grandes masses de marbres noirs

donne aux œuvres de cet âge un aspect tout à fait caractéris-

tique. Toutes les œuvres sont aussi simples que possible,

graves et moins frivoles que celles du xvi® siècle, et elles sont

peu nombreuses : sous les derniers Valois, après la mort de

Jean Goujon et de Germain Pilon, il n'y eut presque plus de

sculpteurs. Henri IV est obligé de s'adresser à des italianisans,

à Jean de Bologne et à Francheville, ou à ce Jacquet de Gre-

noble qui, comme tous les Dauphinois, subit profondément

l'influence italienne.

Sous Louis Xlll, la sculpture ne compte que quelques rares

œuvres, et les maîtres les plus notables font leur éducation en

Italie. Sarrazin, dans ses Cariatides du Pavillon Sully au Louvre,

reproduit les motifs des tombeaux des Papes de la Contre-

Réforme à Sainte-Marie-Majeure; et dans ses belles statues de

Louis XIII et d'Anne d'Autriche pour le Pont-au-Change, Guil-

lain a déjà toute la majesté romaine.

Ce qui survit ici des traditions françaises, dans la sculpture

comme dans la peinture, c'est l'art du portrait. En présence

des importations italiennes, l'originalité française se montre

surtout dans les médailles d'un Dupré.

^
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Et malgré tout, quelques œuvres que Ton puisse citer, il

faut dire qu'il n'y eut jamais en France de période plus pauvre

en sculptures. C'est une conséquence logique de toutes les

tendances de la Contre-Réforme.

IV. — LA PEINTURE

En revanche, cette période voit se créer une puissante école

de peinture. Gomme à Rome, la France chrétienne va délaisser

la sculpture trop païenne, pour donner toutes ses préférences

à la peinture. Les églises de la Contre-Réforme, construites

en style classique, offrent aux peintres ces murailles qu'ils

avaient trouvées dans le style roman, et que le style gothique

leur avait fait perdre. Le style gothique, en supprimant les murs,

avait par là même tué la peinture française; mais, comme nous

l'avons dit plus haut, il l'avait remplacée par l'art du vitrail.

Et si l'on veut bien se rendre compte de l'évolution de l'art

français, il y a une autre forme de peinture dont il faut parler,

c'est la tapisserie, qui, pour la décoration des demeures pri-

vées, fut ce qu'était l'art du vitrail pour les églises. Enfin, l'art de

la miniature et l'art des émailleurs ont complété cet ensemble

vraiment merveilleux qui, sans désavantage, peut être mis en

parallèle avec la production des plus grandes écoles de peinture

étrangères (1).

C'étaient de précieuses traditions, mais il fallait les com-

pléter et les transformer, il fallait faire renaître cet art de la

peinture à l'huile et cet art de la fresque qui allaient devenir

nécessaires pour décorer les autels et les murs des nouvelles

églises. Et pour cela le moyen le plus sûr était d'aller à

l'étranger, en Italie, à Rome même, dans cette ville oii venait

de se créer cet art de la Contre-Réforme que la France voulait

introduire chez elle, et où elle allait trouver dans les peintres

de l'Ecole de Bologne les maîtres qui, plus que tous autres,

pouvaient l'instruire et la diriger dans la voie nouvelle où elle

s'engageait. Ce serait une erreur et une ingratitude de le nier :

(l) N'est-ce pas à cet atavisme, à ces souvenirs de l'art du vitrail, de la tapis-

serie, de la miniature et de l'émail que l'école moderne française doit d'avoir

créé cet art du xix* siècle qui a révolutionné le monde, un art qui lutte avec

la finesse, la transparence et l'éclat de la lumière, un art d'une vivacité et d'une

douceur que les plus grands coloristes, que les plus grandes écoles du passé,

n'ont pas connu?
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l'influence de Tltalie fut alors non seulement bienfaisante, mais

elle fut indispensable. L'Italie fut la mère dont nous ne devons

cesser d être les fils reconnaissans. Mais nos artistes, par toutes

les traditions de leur école, par leur connaissance du dessin,

de la composition et de tous les jeux du coloris, avaient tout

ce qu'il fallait pour cesser rapidement d'être des élèves, et, avec

des Lesueur et des Poussin, on peut dire que dès le début de

leur apprentissage, ils égalèrent leurs maîtres.

Les églises n'étaient pas seules en France à ne pas être déco-

rées de peint.ures ; les appartemens, les châteaux ne l'étaient

pas non plus. Les plafonds, au lieu d'être peints comme en

Italie, laissaient apparaître le bois, et les murs étaient couverts

de tapisseries ; enfin le décor principal de la demeure était dû

au mobilier, plus riche, plus nombreux, plus encombrant qu'en

Italie.

C'est une Italienne, c'est Marie de Médicis qui, en construisant

son Palais du Luxembourg, fit connaître le goût italien. A l'ex-

térieur elle s'était plu, en imitation du palais Pitti, à dire la

puissance de la majesté royale; à l'intérieur, elle proscrit cette

sévérité et, en vraie Florentine, elle veut autour d'elle la joie

des peintures. Elle s'adresse à celui qu'elle estime le plus grand

des peintres vivans, non à un Italien de naissance, il est vrai,

mais à un Italien d'adoption, et c'est Rubens qui, sur les murs
de son Palais, dira toute la grandeur de la Maison de France et

des Médicis.

A vrai dire, l'art de Rubens ne fut pas compris en France, et

il ne pouvait pas l'être au moment où il s'y produisit. Rubens,

sensuel et, malgré tout, un peu païen, ne peut plaire aux âmes
engagées dans le mouvement de la Contre-Réforme, qui deman-
daient un art moins décoratif, moins profane, où la pensée pût

tenir une plus grande place. L'art de Rubens pouvait convenir

à xMarie de Médicis, mais non à Louis XIII et au cardinal de

Richelieu. Pendant tout le règne de Louis XIII, c'est la pensée

austère de Rome qui va prédominer. C'est à Rome que les

peintres français iront faire leur éducation, et c'est l'art des

Carrache et du Dominiquin, et non celui de Corrège, de Véro-

nèse ou de Rubens qu'ils rapporteront.

Vouetfut le véritable créateur de la nouvelle école française.

Nourri de la pure doctrine bolonaise, moins lié que Rubens
aux influences vénitiennes, il apporte, à son retour de Rome
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en 1627, tout ce que désirait l'âge nouveau, un art sérieux et

chrétien, ne donnant pas une trop grande importance aux joies

dangereuses du coloris, proscrivant tout ce qui n'aurait d'autre

but que de charmer et qui parfois pourrait corrompre, surtout

évitant ces nudités que l'on avait tant aimées sous François 1" et

sous Henri II, et qui prendront à nouveau tant de place sous

Louis XIV. C'est un art où la logique dominera, et le mot de

logique est bien celui qu'il faut employer pour caractériser la

société qui vit les philosophes de Port-Royal.

Si Vouet fut le créateur de l'école, c'est lo Poussin qui en

fut le roi. Le Poussin est allé à Rome de bonne heure, et il y a

passé pour ainsi dire toute sa vie. Là il a fait son éducation, là

il a vécu dans l'intimité des plus grands maîtres de l'Italie, sur-

tout il fut l'ami du Dominiquin auquel, sur certains points,

il ressemble tant. Le Poussin est un maître de l'Ecole de

Bologne ; mais les qualités de sérieux, de philosophie, de pro-

fondeur de pensée, il les a à un plus haut point qu'aucun

maître italien de cet âge, et il faut penser que par là il appar-

tient au pays qui, au même moment, voyait naître un Descartes

et un Pascal.

Moins italianisé fut Lesueur,dont l'art nous dit ce que pou-

, vait donner le maintien des traditions françaises, Lesueur, plus

dégagé que les maîtres italiens des souvenirs de la Renais-

sance, moins hanté par les réminiscences païennes, a pu être

simple et naïf comme un Fra Angelico et retrouver la candeur

des âmes toutes vouées au service de Dieu. L'art de Lesueur

est d'une beauté unique , c'est bien l'art tout fait de bonté

et de joie céleste, qui convenait au siècle de saint Vincent de

Paul.

A côté de lui, aussi chrétien, mais moins sensible, moins

épris de joie et d'espérance, un homme qui semble porter en lui

la tristesse de son siècle, l'homme grave et austère qui plus que

tout autre était fait pour plaire au cardinal de Richelieu, Philippe

de Champagne, qui vint en France en 1628, est vraiment, non

certes un aussi grand artiste que le Poussin ou Lesueur, mais

comme eux un parfait représentant de cet âge.

Enfin un autre artiste, non moins grand, est à rapprocher

d'eux, Claude Lorrain, si remarquable par sa noblesse et sa sensi-

bilité, par cet amour de la nature que la Renaissance, trop

absorbée dans sa contemplation des œuvres antiques, tendait à
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ne plus assez regarder. Un Michel-Ange ne regarde pas le

paysage. Avec Claude Lorrain, cet âge fit renaître le paysage et

ouvrit toutes grandes au monde les sources de la poésie de la

nature.

Je n'ai pas à prolonger cette étude, à entrer dans des détails

trop particularisés. Je m'en tiens aux grands noms, et ceux que

je viens de citer disent tout l'essentiel.

Et sans doute, si nous jugeons cet âge au point de vue pure-

ment artistique, nous pouvons être portés à dire qu'il fut trop

grave et trop sévère et que, plus que dans les arts, il a trouvé la

plus parfaite expression de ses désirs dans la pensée de ses phi-

losophes. Avec Descartes et Pascal, il s'est élevé aux plus hauts

sommets que la pensée française ait jamais atteints. Néanmoins

c'est cet âge qui a produit ceux que nous pouvons encore

considérer comme les plus grands peintres de la France, le pay-

sagiste qui a mis le plus de sensibilité et de poésie dans sa

vision de la nature, le chrétien qui nous enchante par la ten-

dresse de son cœur et le penseur qui dans l'art a dit les paroles

les plus hautes et les plus profondes, Claude Lorrain, Lesueur

et Poussin.

V. — FIN DE l'aGE de LA CONTRE-RÉFORME

Après avoir exposé les caractères de cet art et montré ses

dates d'apparition en Italie et en France, il faut dire à quelle

époque et pour quelles causes un art nouveau s'est substitué à

lui. La fin des malheurs de la Papauté, ses triomphes, l'ère de

paix et de prospérité qui s'ouvrit pour elle dès le début du

xvii^ siècle, furent la raison de cette transformation. Rien

toutefois n'est encore modifié dans le caractère général de l'art

qui reste profondément chrétien; la Papauté au xvu^ siècle

est toujours la directrice du monde. Le fait nouveau, c'est la

disparition de la tristesse; c'est la joie, le plaisir de vivre,

c'est l'art de peuples heureux que nous voyons réapparaître. Et

ce seul fait entraîne de profondes conséquences : l'ascétisme reli-

gieux s'affaiblit, le puritanisme n'attriste plus les âmes, le

monde se rattache aux joies terrestres, aux voluptés de la vie.

La paganisme à nouveau s'infiltre dans le monde chrétien : on

ne se méfie plus de lui et cette Renaissance que la Contre-

Réforme avait si violemment combattue reprend la place qu'elle
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avait mornentanément perdue. Le Christianisme pense qu'au

lieu de la combattre il peut s appuyer sur elle, qu'il n'y a pas,

à vrai dire, un si profond désaccord entre le monde chrétien et

la pensée d'un Platon, L'antiquité classique, le latin, langue de

Virgile et langue officielle du catholicisme depuis les premiers

jours, devient de plus en plus la langue éducatrice, la langue

universelle. Les Jésuites, modifiant l'ascétisme de leur fondateur,

adoptent une doctrine moins sévère, pour chercher non plus à

attrister les âmes, mais à les séduire en les charmant; et les

églises, quittant leur voile de deuil, vont toutes se couvrir de

fleurs.

Cet âge commence à Rome dès le début du xvii® siècle. Les

statues si sensuelles que le Bernin sculpte pour le cardinal

Scipion Borghèse,la Daphné et la Proserpine, sont comme l'an-

nonce de l'art nouveau, de cet art qui s'épanouit et se déve-

loppe sans arrêt sous les brillans pontificats d'Urbain Vlll,

d'Innocent X et d'Alexandre VII.

En France, cet art se manifestera sous les mêmes formes,

mais il apparaîtra plus tardivement et ne correspondra réelle-

ment qu'au règne de Louis XIV. La venue à Paris, en 1663, du

Bernin, qui fait connaître à la Cour de France toutes les nou-

veautés romaines, semble être comme l'inauguration de cet

âge nouveau.

Marcel Reymo'd.



EN GASCOGNE

A PROPOS DU PROBLÈME DE LA NATALITE

La faiblesse extrême de la natalité est la question qui prime

et domine tout en Gascogne. Elle pèse d'un poids accablant sur

la vie économique, sociale, familiale, individuelle et, en cher-

chant bien, on trouverait que la politique n'échappe pas à sa

répercussion.

Si les terres les plus fertiles sont vendues à bas prix et les

autres menacées d'abandon ; si toute une classe sociale, la bour-

geoisie terrienne, est ruinée et condamnée à disparaître; si la

dégénérescence de la race s'aggrave chaque jour; si les vertus

que développe la famille nombreuse et qui sont la force vive

d'un peu])le deviennent rares ; si de tous côtés se montrent des

signes de dépression et de découragement, c'est 1' « hyponata-

lité » (1) qui en est cause. Elle étend sur le pays une ombre
discrète de tristesse, la tristesse des hameaux dont tous les toits

n'ont plus leurs petites fumées aux approches du soir, la mé-

lancolie des choses finissantes. Sur les cartes de la natalité de

la France, la tache noire de la Gascogne, la plus sombre de

toutes, n'est pas un vain symbole.

La natalité décroît chez tous les peuples civilisés; elle a

baissé en France beaucoijp plus que partout ailleurs et elle est

plus basse en Gascogne que dans le reste de la France. Pour

mille habitans, il y a chaque année 36 naissances en Hongrie,

(1) On nous permettra d'employer le mot, bien que son état civil grammatical

ne soit pas irréprochable, parce qu'il a l'avantage d'être clair et commode.
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35 en Espagne, Si en Autriche, 33 en Allemagne, 31 en Italie,

26 en Angleterre; il n'y en a que 20 en France et 13 seulement

sur les bords de la Garonne. La Normandie, la Bourgogne, la

vallée du Rhône, très éprouvées aussi, viennent avant avec des

chiffres légèrement supérieurs. Aucun groupe ethnique dans

le monde n'est descendu aussi bas que le groupe Gascon (IK

Comme le fait est général, il est évidemment produit par des

causes générales qui doivent agir ici avec beaucoup de force et

se laisser voir avec netteté. Ce serait une première raison pour

les y étudier. Il faut se demander aussi pourquoi les causes

générales sont plus agissantes en Gascogne, et s'il ne s'y ajoute

pas des causes locales et particulières. La distinction mérite

d'être faite. La plupart des causes générales sont liées aux

progrès de la civilisation et la condition môme de ces progrès:

il semble difficile qu'on les puisse atteindre. Les causes locales

sont plus modestes, plus accessibles, plus modifiables. On peut

penser sans témérité que les études d'ensemble sur la natalité

de la France aboutiraient à des conclusions moins découra-

gées si elles étaient précédées d'études régionales où lai réalité,

plus circonscrite, serait serrée de très près. Des particularités

qui tiennent à la race, à son passé, aux cultures, aux méthodes

de travail, aux habitudes, aux tendances morales, à l'éducation

on dégagerait sans doute quelques indications utiles.

Jusqu'ici, ces études ont été assez rares. Le sujet est diffi-

cile et complexe, il touche à tout, à l'économie politique et à la

médecine, à la législation et aux questions fiscales, à la morale

et à la religion; on risque d'y apporter sans le vouloir des idées

préconçues, et il n'en est pas qui demande davantage un esprit

de parfaite soumission aux faits observés. Il est encore ingrat

et pénible : l'analyse, poussée à fond, d'un mal social grave et

même humiliant, ne laisse pas d'avoir quelque dureté, la dureté

des doigts du médecin dont les pressions douloureuses sur une

région du corps enflammée cherchent le signe qui permettra le

diagnostic et le traitement.

Une étude complète de la natalité, qu'il s'agisse d'une pro-

(1) Par groupe Gascon on entend les départemens du Gers, Lot-et-Garonne,

Tarn-et-Garonne et Lot. Nos observations ont été faites sur une région, assez

étendue, qui dépend du Lot-et-Garonne, du Gers et du Tarn-et-Garonne, dont

Agen serait à peu près le centre. Voyez, dans la hevue du 1" août 1909, l'Abandon

de la terre.
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vince ou d'un pays tout entier, ne pourrait être menée à bien

que par une collaboralion réunissant les compétences les plus

diverses. Quand, il y a dix ans, Waldeck-Rousseau, alors pré-

sident du Conseil et ministre de l'Intérieur, forma la grande

comiïiissionextra-parieynentnire de la dépopulation, on y voyait

fleurer, à côté des plus hautes notabilités du Parlement, des

magistrats, des administrateurs généraux, des médecins, des

moralistes, des professeurs, des économistes, des financiers,

des statisticiens. Dans une enquête plus récente, on a successi-

vement appelé en témoignage des sociologues, des économistes,

des professeurs de droit et de médecine, un évêque.

Nous n'apportons ici qu'une contribution à l'étude de la

question en Gascogne, ou plutôt la simple déposition d'un

témoin attentif à suivre depuis longtemps les progrès du mal

sur une population gravement atteinte. Après avoir insisté sur

une conséquence peu connue de ce mal, qui augmente beau-

coup sa nocivité, nous montrerons que la réduction des nais-

sances, pratiquée d'abord dans un désir d'ascension sociale, a

perdu peu à peu ce caractère pour en prendre un autre plus

inquiétant; nous étudierons enfm, en les suivant jusque chez

l'enfant, les causes d'une mentalité qui conduit au suicide une

race, naguère pleine dévie et de fécondité. Les premières pages

pourront être réclamées par la médecine ; on trouvera dans les

autres moins de chiffres et de statistiques que de psychologie,

et ceux-là n'en seront pas étonnés qui pensent que le problème

de la natalité est avant tout un problème moral.

I

Ce n'est pas que le sujet ne comporte des chiffres intéres-

sans et des statistiques émouvantes. Mais tout le monde con-

naît l'effrayante infériorité de notre pays entouré de voisins

dont les excédens débordent les frontières. Pendant que notre

population reste stationnaire, l'Italie gagne tous les ans

330 000 habitans, la Grande-Bretagne 400 000, l'Autriche 550 000

l'Allemagne près de 900 000. Nous maintenons difficilement nos

contingens en face de l'armée allemande qui, chaque année,

peut se renforcer de deux divisions. Il y a véritablement en

France une situation qui inquiète tout le monde et devant

laquelle les optimismes les plus robustes se sentent ébranlés.
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Tout semble avoir été dit sur les conséquences funestes de

l'abaissement de notre natalité. Il compromet notre sécurité et

atteint la puissance de la France dans toutes ses sources : agri-

culture, industrie, commerce, productivité fiscale, expansion

coloniale, diffusion de notre langue, rayonnement de notre

génie. Il présente cependant un autre danger, que nous avons

peut-être signalé le premier (1), qui s'est révélé et qui se révèle

chaque jour à nous en Gascogne avec une lumineuse netteté.

L'hyponatalité est une cause précise et directe de la dégénéres-

cence de la race, un facteur puissant qui à chaque génération

multiplie cette dégénérescence par elle-même.

Nous avons eu soin de dire que le fait n'est pas vrai a priori,

c'est-à-dire forcément partout et toujours, et il faut entendre

par là qu'on peut supposer un groupe de familles d'élite qui

maintiendrait son niveau, tout en restreignant ses naissances,

encore que, même dans ce milieu choisi, la forte natalité reste

très favorable. Mais il est rigoureusement exact dans les popu-

lations rurales que nous observons, et on doit le retrouver

partout où sont réunies les mêmes contingences.

C'est une chose étrange qu'en Gascogne, sur une terre fer-

tile, sous un climat salubre, dans de bonnes conditions écono-

miques, sans aucun de ces grands centres urbains qui attirent

les plus forts pour les dévorer, sans alcoolisme notable (2), avec

un travail très adouci par la machine, alors que les plus grands

progrès ont été réalisés pour le logement, le vêtement et la

nourriture, la race ne semble tirer aucun bénéfice de ces pro-

grès. La dégénérescence est manifeste pour tous ceux qui ont

connu les générations d'autrefois. Le masque des visages est

moins énergique, les belles attitudes que donnent la souplesse

et la force sont plus rares, les saillies musculaires se sont effa-

cées; beaucoup déjeunes filles, dont les grand'mères à la taille

bien prise et à la nuque solide portaient les plus lourds far-

deaux sur la tête, cachent une légère déviation sous le corset,

les jeunes gens ont perdu l'aptitude à la marche et l'endurance

aux travaux pénibles, la résistance dans les maladies est moindre,

enfin la tuberculose, au lieu de reculer, gagne du terrain. Ceci

(1) Communication au Congrès d'Hygiène sociale d'Agen, juin 1909.

(2) Des réserves doivent être faites pour la partie de la Gascogne qui produit

l'eau-de-vie dite d'Armagnac et sur laquelle, d'ailleurs, ne porte pas mon obser-

vation.
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d'ailleurs est significatif : malgré les progrès de l'hygiène géné-

rale, la diminution de la morbidité aiguë, la rareté extrême

des naissances, — et on sait que, là où il naît peu d'enfans, il

doit y avoir peu de décès, puisque c'est la première enfance qui

paye le plus large tribut à la mort, — la mortalité reste élevée,

supérieure à la mortalité moyenne de la France. Nous avons

peu de berceaux et beaucoup de cercueils.

Comment expliquer cette dégénérescence? Certes bien des

causes y contribuent : la caserne qui rend quelquefois malades

ceux qui ne l'étaient pas et développe la maladie chez d'autres

qui en portaient le germe, les contacts chaque jour plus faciles

et plus nombreux avec la ville, le séjour k l'école où le groupe-

ment des écoliers donne lieu à plus d'une contamination, les

travaux trop pénibles imposés aux jeunes femmes et aux en-

fans, par suite du manque de main-d'œuvre. Il y a encore les

excès précoces des jeunes gens qui, grâce à la bicyclette,

échappent de bonne heure à la surveillance des familles, les

méfaits du café de village où chaque dimanche toute la popu-

lation s'entasse, mais qui a ses cliens de tous les jours, ceux

qui se sont dérobés au travail de la terre pour prendre des mé-

tiers légers ou problématiques, barbiers, marchands de jour-

naux, musiciens, faiseurs de filets, courtiers vagues, agens

électoraux à l'occasion ; on les traite de paresseux et ce sont

souvent des malades ; avec les invalides, les vieillards catar-

rheux, les convalescens, ils sont là fumant, toussant, cracliant

autour du poêle qui ronfle et qui dessèche les poussières dan-

gereuses que certains jours le tourbillon de la danse fera voler.

Toutes ces sources d'altération de la race ont de l'importance,

mais l'action silencieuse, générale et continue de l'hyponatalité

est autrement redoutable.

Dans les vieilles familles paysannes, fixées depuis longtemps

sur le même sol, sans émigration temporaire, sans changement

de métier, dont on a pu suivre l'histoire médicale pendant

quatre ou cinq générations, quand un fléchissement s'est pro-

duit, c'est presque toujours à la suite d'un mariage regret-

table qui a fait entrer un conjoint de race tarée dans une famille

saine. On peut penser que l'introduction d'un sang pur dans une

famille atteinte ne manquera pas de la relever et qu'il doit y
avoir compensation : il en est peut-être ainsi ailleurs, dans des

milieux sociaux difîérens, avec des précautions minutieuses,
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des soins longtemps continués; mais ici, dans les conditions de

race, de climat, de travail, de fatigue, d'hygiène, où nous ob-

servons et suivons ces phénomènes, en général le relèvement

n'a pas lieu et la déchéance est définitive. A ce premier fait déjà

intéressant s'en ajoute un second plus suggestif, c'est que les

mariages mauvais, rares autrefois, sont devenus plus fréquens

et que leur fréquence augmente à mesure que la natalité

diminue.

Gomment en serait-il autrement? Il n'y a guère plus qu'an

enfant par famille : on ne néglige rien pour le conserver. Si la

race est déjà touchée, il sera plus faible, plus délicat : on redou-

blera de précautions.et de soins. Rien n'égale la sollicitude des

jeunes paysannes pour leurs nourrissons, les plus pauvres ne

reculent devant aucun sacrifice; il semble qu'issues d'une longue

lignée de femmes fécondes, elles veuillent dépenser sur l'unique

enfant, auquel elles sont réduites, les trésors de tendresse ma-

ternelle que l'atavisme a accumulés dans leurs cœurs. Elles

parviennent à sauver les plus malingres et à les conduire à

l'âge d'homme.

Aussi, dans les générations nouvelles qui arrivent à lanubi-

lité, la proportion des malades, des prédisposés, des malvenus,

des insuffisans de santé, des dystrophiques, comme les méde-

cins les appellent, est considérable. Un choix serait nécessaire,

et il est impossible avec des contingens misérables par le

nombre. Chaque famille veut se continuer avec son unique

rejeton : tout est requis, tout est pris à cet effet, et les mariages

défectueux ou franchement mauvais se multiplient chaque

année. IlsafTaiblissent, altèrent et ruinent la race.

Certains attendaient autre chose de l'hyponatalité ou plutôt

essayaient sans doute de s'en consoler en pensant que le bien

sortirait du mal. Une descendance restreinte, entourée de soins

plus attentifs et plus rationnels, soumise à une hygiène phy-

sique et morale meilleure, devait acquérir une valeur sociale

supérieure. Un bon soldat et un bon ouvrier valent plus que

trois mauvais ou médiocres : on devine la série des raisonne-

mens aboutissant à cette conclusion que par une population,

clairsemée mais d'élite, la France garderait son rang dans le

monde. C'est une illusion qui ne résiste pas à la lumière des

faits tels que les montre l'étude démographique de nos villages

gascons. Depuis que beaucoup de bancs restent vides à la petite
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école, les écoliers ne sont ni mieux doués, ni plus travailleurs,

et ils sont certainement moins vigoureux. Une basse natalité

est un mal sans compensation.

Quand on veut assurer l'avenir d'une espèce végétale ou

animale, il faut, selon le conseil de Pasteur, sauver la graine.

La nature n'a pas d'autre souci et, pour y parvenir, elle la

multiplie à l'infini. Afin que quelques glands puissent germer

dans riiumidité du sous-bois, le vieux chêne se couvre de fleurs

tous les printemps, et, bien que la reine des abeilles ne doive

avoir qu'un seul époux, la ruche lui prépare et lui offre des

milliers de candidats. Un peuple qui veut vivre doit maintenir

la qualité de sa graine, c'est-à-dire la santé et la vigueur des

jeunes. Il ne le peut pas avec une natalité réduite. La qualité

implique le choix et celui-ci suppose le nombre. La quantité,

au lieu d'exclure la qualité, comme il arrive ailleurs, en est ici

la condition première et souveraine.

Il y a cent ans, quand la natalité était belle en Gascogne, le

mariage des paysans était protégé par une véritable sélection.

Tous ceux qui y étaient appelés par l'âge n'étaient pas élus et

beaucoup restaient en dehors de la terre promise. Dans la plu-

part des familles, — exactement sept fois sur dix, — on trouvait

des tantes et des oncles qu'on y chercherait vainement aujour-

d'hui : vieilles filles un peu boiteuses ou mal tournées ou trop

laides, vieux garçons qui avaient été rhumatisans ou tousseurs

de bonne heure, ou simplement timides et lourdauds, car ici il

faut avoir la langue alerte pour plaire aux amoureuses. Ils

s'étaient résignés au célibat, et l'organisation patriarcale de la

famille leur rendait la résignation facile. En général, ils restaient

avec l'aîné des frères, avec la souche, ils travaillaient sans

gages, pour la nourriture et l'entretien, acceptaient un rôle

eff"acé et même les tâches ingrates : quand toute la maisonnée

était à la foire ou à la fête, les tantes veillaient sur les berceaux,

les oncles sur Tétable. Ce célibat était un bienfait social, il fa-

vorisait les mariages entre les plus forts et les plus qualifiés, les

mariages vraiment désirables sans lesquels une race ne peut ni

élever, ni maintenir èon niveau.

C'est de ces mariages que sortirent les conscrits gascons

qui montrèrent une si belle vaillance dans les guerres de la Révo-

lution et de TEmpire. Il est des pages d'histoire et des récits de

mémoires qui s'expliquent et s'éclairent quand on a pu étudier
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de près, dans leur origine et leur milieu familial, quelques

humbles ouvriers de ces h(5roïques besognes. Plus d'un dans la

métairie, où la fécondité n'était pas mesurée aux ressources,

avait connu la miche trop petite pour les bouches trop nom-

breuses. A tous la natalité élevée avait imposé une vie simple,

une éducation pleine de dureté. Celui-ci d'une famille aisée, où

il y a sept enfans, est confié vers l'âge de dix ans à un « régent

de Lectoure » qui fait payer ses leçons « un sol » par jour et,

« moyennant un second sol, wlijou te l'ordinaire au pain et au vin

fourni par les parens; mais, au règlement de fin d'année, une

retenue est faite sur l'addition, « parce que l'enfant n'a pas

mangé d'ordinaire de tout le carême. » Le régime était parfait

pour préparer l'estomac aux cuisines incertaines des sierras

espagnoles où plus tard l'écolier fera campagne pendant six

ans, « marchant nuit et jour, sans être malade une seule fois. »

Et, si les estomacs comme les jarrets sont d'acier, quelle joyeuse

santé dans les âmes ! Celui-là, qui vient de faire trente-deux

étapes, écrit de la Fère à ses parens que la route est plus longue

que large et que la Picardie est un assez bon pays, sauf qu!il

n'y a pas de vignes et que personne ne comprend le patois :

« Avec ça, ajoute-t-il, il n'y a pas moyen de conter des petites

couyoïinnades (1) comme chez nous. » Ayons quelque indul-

gence pour la forme : l'auteur mourra aux Invalides sergent et

chevalier de la Légion d'honneur.

Les compagnons deMontluc et d'Henri IV, quand par hasard

ils savaient écrire, ne devaient pas le faire autrement. Alors

aussi les nichées étaient belles dans les gentilhommières per-

chées sur les collines qui encadrent le cours de la Baïse et du

Gers : on en sortait de bonne heure avec des « jambes de

cigogne » et des « dents de loup. » Biaise de Monlluc est l'aîné

de onze enfans, et lui-même en aura dix de ses deux femmes. A
dix-sept ans, monté sur un cheval d'Espagne que lui donne

son père avec quelques écus, il quitte la maison, passe chez un

gentilhomme voisin, le sire de Castelnau d'Arbieu, vétéran des

guerres d'Italie, pour se faire enseigner le chemin, et pique droit

sur le Milanais « sur le bruit qui courait des beaux faits d'armes

qu'on y faisait ordinairement. » C'est tout de même un joli

départ, celui de d'Artagnan n'est pas plus beau, et les roman-

(1) Plaisanteries le plus souvent égrillardes.
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ciers, qui avec les poètes ont tant prêté aux Gascons, n'ont

prêté qu'à des riches.

Monlluc trouvera en Italie des hommes de sa trempe. Tout est

en énergie dans l'Italie de la Renaissance, chacun y pousse

l'efï'ort jusqu'à l'extrême limite, rien n'arrête l'élan du geste

pour réaliser la pensée, que la main tienne le pinceau ou

l'ébauchoir, l'épée ou le poignard. Mais là aussi la natalité est

débordante. Le premier coup de canon des Impériaux contre la

porte Ovile de Sienne, dans la matinée du 11 janvier 1555,

abattit trois habitans qui, à eux trois, laissaient vingt-quatre fils

pour les venger. Les femmes ne marchandaient pas leurs ma-

ternités à la vie violente de la cité, véritables sœurs de cette

Catherine Sforza, criant du haut des remparts de Forli aux

assiégeans qui la menaçaient de mettre à mort ses six enfans

restés en otage : « Imbéciles, vous voulez tuer mes enfans.

Vous n'avez qu'à me regarder pour voir que je puis en faire

d'autres. »

Les femmes de la Gascogne, bourgeoises et paysannes,

n'a,vaient pas non plus marchandé leurs maternités pour prépa-

rer les fortes générations qui fournirent l'efîort de la Révolution

et de l'Empire. L'abondante natalité de la fin du xvm^ siècle

doit entrer dans l'explication des énergies déployées à cette

époque. Pour tracer son prodigieux sillon, Napoléon eut sous

la main une matière humaine, corps et âmes, d'une qualité su-

périeure. Aujourd'hui, le « surhomme » ne la trouverait plus

aussi belle en Gascogne. Il y avait alors chaque année une

quinzaine de conscrits dans le village qui n'en fournit plus que

cinq ou six, et où il arrive parfois que, sans excès de sévérité,

le conseil de revision pourrait en éliminer la moitié. Voilà les

deux termes extrêmes du chemin parcouru ou plutôt descendu.

Ils expriment bien les deux déchéances, — du nombre et de la

qualité, — dont nous souffrons et qui sont étroitement liées

l'une à l'autre.

Il

Dans un pays où la natalité baisse d'une façon continue, on

est amené à se demander si la race n'est pas frappée de stérilité

véritable et si les sources de vie n'y sont pas taries. Il y a ton-
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jours eu et il y aura toujours des ménages auxquels les enfans

sont refusés. Ils sont dignes de pitié : s'ils sont pauvres, c'est,

au déclin des forces, la misère et l'abandon ; et pour les autres

il y a peut-être plus de tristesse qu'on ne pense dans une vie,

qui, privée de son but naturel, n'a pas de sens, et dans la vieil-

lesse devant un foyer où bientôt des inconnus viendront

s'asseoir. Il est probable qu'en Gascogne, pour des raisons

qu'il n'y a pas lieu d'étudier ici, la stérilité est en léger progrès.

Mais la fécondité de la race reste très suffisante pour maintenir

et élever le chiffre de la population si elle n'était pas arrêtée

par la restriction volontaire. La fréquence de l'avortement cri-

minel ne laisse aucun doute sur ce point. C'est une plaie qui

désole nos campagnes et que la vulgarisation des pratiques

antiseptiques favorise. Il y a trente ans, quand dans un village

une jeune femme était enlevée par une péritonite suspecte,

on était pris de peur autour d'elle, on voyait même la main de

Dieu dans cette revanche de la nature violée, et pendant un an

ou deux le chiffre des naissances remontait. Aujourd'hui la

sécurité est plus grande : j'ai pu écrire que la suppression de

l'avortement criminel en Gascogne y relèverait la natalité d'un

cinquième, peut-être d'un quart, et ces chiffres n'ont pas été

contestés.

D'après certains travaux récens, la natalité française a com-
mencé à décroître sous le règne de François I^"". Elle était encore

très belle en Gascogne vers 1750, et nos recherches ne vont pas

au delà. Jusqu'à la Révolution, les registres, tenus par les curés,

portent 15 ou 20 baptêmes chaque année dans des paroisses

qui ne dépassent pas 100 foyers. La moyenne est de 5 enfans

par famille, il y en a souvent 8 ou 10 et le fils unique est

exceptionnel. En revanche, la mortalité infantile était considé-

rable : une mauvaise hygiène, des habitudes déplorables comme
celle de mettre dans le four tous les nourrissons du hameau pour

les préserver du froid, la promiscuité de logemens misérables,

les épidémies, la disette vidaient souvent les berceaux, mais ils

se remplissaient aussi vite. D'après les chiffres des Intendang

(1783 et 1787), il y avait 1 436 naissances pour 1 000 décès dans

la généralité d'Auch, il n'y en avait que 1279 dans le Langue-
doc et beaucoup moins dans le Berry et dans la Bretagne. On
gagnait alors en Gascogne tout ce qu'on y perd aujourd'hui.

Un premier et léger ralentisement se montre sous la Révolu-
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tion et sous l'Empire, s'accentue sous la monarchie de Juillet, et

n'a cessé de s'aggraver depuis, pour prendre dans ces dernières

années des proportions alarmantes. On a expliqué le fléchisse-

ment de la Révolution par les malheurs du temps et celui de

l'Empire par les sanglantes hécatombes de l'épopée impériale.

Il y a sans doute une part de vérité dans cette explication, mais

il ne faut pas s'en contenter. En étudiant la natalité des villages

pendant les premières années du siècle dernier, on constate

qu'elle diminue chez les bourgeois pendant qu'elle se maintient

chez les paysans. On peut varier les recherches en prenant sur

différens points dix domaines comprenant chacun plusieurs

métairies, ce qui donne 10 familles bourgeoises et de 40 à

60 familles de métayers, le résultat est toujours le même. On a

d'ailleurs remarqué qu'à cette époque, la natalité dans les villes,

à Toulouse par exemple, était moins forte que dans les cam-

pagnes environnantes, sans doute parce que la proportion des

familles bourgeoises y était plus élevée.

Dans la bourgeoisie, certains groupes sont plus tôt atteints

que d'autres ; il semble que la natalité diminue d'abord chez

les notaires, les magistrats, les avocats, les agens d'affaires, ou

encore chez ceux qui se sont le plus rapidement adaptés aux

idées nouvelles, qui s'enrichissent par les charges, les emplois

publics, les fournitures, les spéculations, l'achat et le com-

merce des biens nationaux.

Les uns connaissent la législation nouvelle sur le régime

successoral, l'appliquent tous les jours, en savent la portée; les

autres ont de bonnes raisons pour s'y intéresser, pour se préoc-

cuper des dangers qu'elle fait courir à des fortunes récentes et

inattendues. Plus d'un notaire de village, devenu subitement

propriétaire du domaine seigneurial pour quelques poignées

d'assignats, regrette le droit d'aînesse qui en aurait assuré la

perpétuité à sa descendance. Ne pouvant le faire revivre, il

tourne la difficulté en se limitant à un fils unique. Dire, comme
on l'a fait, que la loi nouvelle n'a pas eu une influence décisive

sur la natalité, parce qu'elle n'a fait sentir ses effets d'une

façon très apprécia,ble que trente ans après, c'est méconnaître

la réalité et l'enchaînement des faits.

La loi eut tout de suite l'action qu'elle devait avoir sur ceux

qui la connaissaient, l'appliquaient, en redoutaient les effets.

Avec les années, ses applications se multiplièrent, on la vit à
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l'œuvre; on vit que c'était un instrument parfait pour diviser,

pulvériser les fortunes. Peu à peu les plus petits bourgeois la

redoutèrent et, quand on ne pouvait lui échapper, on atténuait

sa prise en faisant jouer la quotité disponible : nulle part on

n'en a usé et abusé autant qu'en Gascogne, en l'aggravant d'ail-

leurs par toutes sortes de ruses et d'artifices. La préoccupation

générale et constanle est d'avoir un fils unique ou de faire un

aine. On avouait hautement cette préoccupation, elle entrait

dans le programme d'une carrière bourgeoise bien réglée, dans

les conseils qui étaient donnés au début du mariage. Par cette

méthode, aidée de l'économie, sans travail, la fortune grandis-

sait toute seule. Le père y voyait dans l'avenir sa maison plus

riche, plus influente, la mère une vie plus douce, plus chaude,

plus luxueuse pour le nouveau-né qu'elle berçait sur ses

genoux. C'était le grand moyen d'ascension sociale.

Les paysans restèrent longtemps indifférens à cette loi.

Même aujourd'hui où tout le monde sait lire, où le journal

pénètre partout, une modification du Code civil n'est pas connue,

pratiquement interprétée tout de suite. La loi de 1891, qui règle

les droits de l'époux survivant quand il n'y a ni héritier direct

ni testament, est encore ignorée de la plupart des ménages sans

enfans qu'elle intéresse. C'était bien autre chose, il y a cent ans,

dans la vie obscure du village, vie courbée sur les sillons, sans

lectures, sans communications faciles avec la ville, où pour

beaucoup le monde finissait à l'horizon des collines voisines.

Et puis qu'importait alors aux paysans la suppression du droit

d'aînesse? La plupart étaient métayers, maîtres-valets, domesti-

ques, journaliers ; les plus fortunés n'avaient guère qu'une

maison et quelques champs, Mais l'exemple de la bourgeoisie

est là, sous leurs yeux, leçon de choses générale et continue,

avec des résultats palpables, saisissans : la fortune peu ou point

divisée qui, à chaque génération, se double d'une autre qui ne

l'est pas davantage, le domaine qui se conserve, s'étend, gagne

le plateau couvert de vignes luxuriantes, descend jusqu'à la

rivière et s'annexe les terres grasses, les métairies riches en

prairies et en bestiaux.

Peu à peu les paysans se mirent à imiter les bourgeois, à

préserver le petit patrimoine du morcellement futur et, quand
leurs calculs étaient déjoués par l'arrivée d'eufans inattendus,

à

mettre en échec le régime successoral avec une incroyable téaa-
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cité. D'ailleurs, pour beaucoup d'entre eux la question se posait

plus précise et plus pressante. Avec de nombreux enfans, ils ne

pouvaient sortir du métayage qui était le seul moyen de les

nourrir et de les élever. Les chemins de fer n'existaient pas,

l'industrie n'avait pas pris son essor. Les jeunes devaient rester

avec les parens ou se placer comme domestiques ; les places

étaient rares et les salaires misérables. M. Georges d'Avenel a

montré que les salaires agricoles ne sont jamais descendus aussi

bas en France que de la Révolution à 1840.

Mais, en se limitant à un seul enfant, comme font les maîtres,

on pourra vider le bas de laine, acheter quelques hectares de

terre, y bâtir une maisonnette. Le petit bien, arrondi et bien

agencé, sur lequel on vivra avec sa femme et son enfant, que

l'on cultivera avec une paire de vaches, où la polyculture fournit

tout ce qui est nécessaire à la vie, a exercé sur les métayers

gascons une fascination irrésistible. C'est lui qui a détruit la

vieille famille, à caractère un peu communautaire, pour lui

substituer la famille réduite, particulariste, comme la vigne l'a

fait ailleurs avec sa culture parcellaire. La terre est achetée

et la maison bâtie ; le vieux rêve, le rêve obscur des ancêtres

est réalisé. L'homme est enfin maître de cette terre que lui et

les siens ont toujours travaillée pour le compte des autres ; la

femme, en contemplant le lit qu'elle vient de monter dans la

chambre neuve, ne manquera pas de lui dire avec émotion :

« Tes chevilles, mon pauvre vieux, ne trembleront plus dans

leurs trous à chaque Sainte-Catherine (1). » C'est la fin et la

revanche des tristes exodes oii, dans les ornières des mauvais

chemins, les mères et les grand'mères ont suivi le pauvre mo-
bilier mal chargé, cahoté, branlant, lamentable sous la pluie

des derniers jours de novembre, avec le dernier-né sur les bras

et les autres pendus aux jupons.

Bourgeois et paysans ont donc réduit leurs naissances en vue

de l'enrichissement et de l'ascension sociale, dans un sentiment

d'ambition pour soi, pour sa maison, pour sa descendance.

L'ambition produit l'énergie, mais elle en est surtout l'expres-

sion et le témoignage. En réalité, pendant la plus grande partie

du siècle dernier, ce fut en Gascogne une prospérité agricole

générale et croissante, chez tous un ardent désir de s'élever,

(1) Époque où, dans une grande partie de la Goscogne, se font les changemens

de métayers.
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un vif essor d'expansion, une poussée d'impérialisme dans les

individus et dans les familles. La restriction de la natalité n'était

à tout prendre qu'une forme aveugle et dangereuse de cet impé-

rialisme, qui demandait au paysan encore plus d'énergie que

d'ambition.

Il renonçait à la grande famille dont le travail en bande

était joyeux et les veillées réconfortantes, où l'on ne se sentait

jamais isolé, où l'on pouvait être malade et prendre du repos

sans que rien fût compromis, et il adoptait la famille réduite au

minimum, la famille-squelette : le père, la mère et l'enfant. Pour

achever de payer le petit bien, l'organiser et l'étendre, le voilà

condamné à un travail acharné de jour et de nuit, car il ira à

la journée chez le voisin après avoir labouré son champ au clair

de la lune ou avec une petite lanterne fixée sur l'âge de la

charrue, comme je l'ai vu plusieurs fois; il n'aura plus le droit

d'être malade, il peinera et trimera sans trêve ni merci, jusqu'à

l'épuisement, jusqu'à la mort. Et, de fait, beaucoup de paysans

sont morts prématurément, victimes de la famille réduite, qui,

dans la famille nombreuse, auraient connu la vieillesse comme
leurs parens.

Aujourd'hui, l'hyponatalité se maintient et s'aggrave, mais

on chercherait vainement l'ambition, l'énergie et Timpérialisme

dans les sentimens qui l'inspirent. Une mentalité nouvelle s'est

formée peu à peu, différente de l'ancienne. On tient moins à

s'élever qu'à jouir. On songe moins à la destinée du domaine

familial, à l'avenir de sa descendance ; on songe beaucoup à soi-

même. La femme, même la paysanne, redoute les sujétions, les

fatigues, les dangers de la maternité; l'homme fuit les préoccu-

pations et les charges. Chacun tient à vivre sa vie pour soi, à

utiliser à son profit le temps et les ressources dont il dispose. Si

cette vie est modeste et même étroite, on s'en consolera ; c'est

surtout la vie du moindre effort, la vie facile, plénière, sans aléa,

qui apparaît comme désirable.

La famille nombreuse représente les bouches à nourrir, les

éducations à faire, les filles à pourvoir, l'ordre, la discipline et

l'accord à maintenir, les ressources à créer, les initiatives à

prendre, les efforts à faire. On n'aime pas le risque, puisqu'on

en trouve encore trop dans la vie agricole et qu'on lui préfère

les emplois les plus infimes où les mensualités sont régulières

et la retraite certaine ; l'effort est redouté par les âmes sans
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ressort et les volontés paralysées. La paralysie de la volonté

explique et mesure la déchéance de notre natalité. Nous sommes
dans le pays des énergies qu'on peut croire mortes.

Mais il arrive parfois que le sommeil ressemble tellement à

la mort qu'on les prend l'un pour l'autre, et nous nous obstinons

à penser que les énergies de la Gascogne ne sont qu'endormies.

Il est possible, au moins pour les bourgeois, d'indiquer

approximativement l'époque où ce changement s'est produit en

même temps que les deux circonstances principales qui l'ont

favorisé.

Dans les années qui suivirent la guerre, alors que toute

l'âme française était oppressée par la défaite, une crise écono-

mique éclata en Gascogne, crise grave de main-d'œuvre, dont

on ne prévoit pas encore la fin, et telle qu'il faut remonter très

loin dans l'histoire pour en trouver une semblable. En peu de

temps, la bourgeoisie, dont la fortune était presque exclusive-

ment territoriale, se trouva ruinée. Le choc moral fut si consi-

dérable qu'il provoqua ce que depuis on a appelé le syndrome

neurasthénique chez tous ceux qu'il surprit en état d'opportu-

nité morbide. Il y eut comme une épidémie de neurasthénie

parmi les bourgeois, et chez tous, même ceux que la santé

physique préserva de la maladie, ce fut un accablement extrême,

un désarmement général des volontés. A quoi bon se préoccuper

du morcellement futur d'un domaine qu'on ne peut plus faire

cultiver, qui est devenu une source d'ennuis, qu'on sera obligé

de vendre à vil prix? Il faut vivre d'abord, dans un temps où le

problème est difficile, éviter les charges et les complications,

s'abstenir de donner la vie à des enfans que le malheur attend.

On sentit passer, discret et inconscient, un certain décourage-

ment de la vie.

En même temps d'ailleurs, par une fissure imperceptible,

s'échappait pour se perdre une précieuse réserve d'énergie

morale. Vers 1866, Taine, allant de Bordeaux à Toulouse avec

le jury de Saint-Cyr dont il faisait partie, écoute les conversa-

lions, note le ton, observe les physionomies et les gestes et il

conclut en disant : « Ici la femme est supérieure à l'homme. »

H est certain que beaucoup de fortunes de là bourgeoisie en

Gascogne ont été conservées et développées grâce à l'activité et

à l'intelligence des femmes. L'homme, en devenant bourgeois,

cessait de travailler, prenait la canne, le fusil, fréquentait le



EN GASCOGNE. 77

cercle et le café ; la femme continuait le travail et l'effort, car

l'administration d'une maison était alors une tâche compliquée,

laborieuse et absorbante. On fabriquait tout sur place, avec ses

propres moyens, depuis le pain qu'il fallait pétrir et cuire chaque

semaine, jusqu'aux remèdes d'urgence contre la colique et

l'apoplexie, dont les recettes étaient consignées sur le livre de

raison, sans parler des chemises que l'on portait et du linge qui

garnissait la table. Que de travaux, de soins, de soucis étaient

nécessaires pour tirer la toile blanche des petits champs de lin

qui, au mois de mai, mettaient leurs jolies taches bleues sur la

nappe verte des blés ! Jeunes femmes, dont le Louvre et le Bon-

Marché comblent les désirs, vous ne soupçonnez pas le dur

labeur qu'a coûté à vos aïeules le linge, peut-être un peu rude,

qui remplit les vieilles armoires !

La première levée, la dernière couchée, la maîtresse de

maison pressait les servantes, mettait volontiers la main à

l'œuvre, et elle était telle, aux détails et aux nuances près, non

seulement dans les familles modestes récemment sorties du tra-

vail de la terre, mais dans les plus élevées, dans la maison d'un

premier Président sous la Restauration, dans celle d'un député

riche sous le gouvernement de Louis-Philippe. La femme
gagnait à cette vie bien remplie l'habitude de commander, de

prévoir, de décider, d'agir. Il n'est pas étonnant que, dans les

momens difficiles, elle se montrât souvent plus résistante, plus

énergique et plus ambitieuse que le mari. Il y a quelques années,

j'étais allé féliciter un ami de collège auquel de beaux travaux

avaient valu une situation enviée dans l'enseignement supérieur.

« C'est à ma mère que je pense, » me dit-il, et, les yeux humides,

il me montra dans une petite boîte un dé et quelques aiguilles

piquées sur un morceau de drap. Le père, découragé par des

revers, voulait lui donner un métier quelconque au sortir de

l'école primaire, la mère s'y opposa et, par un travail de nuit

épuisant dont elle devait mourir, elle paya jusqu'au dernier les

trimestres d'une demi-pension au lycée. La remarque de Taine

était profondément juste.

Elle le serait peut-être un peu moins aujourd'hui. Depuis
quarante ans, la vie moderne a pénétré partout ; le travail s'est

divisé, spécialisé ; la tenue d'une maison est infiniment plus

simple et plus facile ; on n'y fait plus ni le pain, ni le linge, ni

le remède contre l'apoplexie. La jeune femme, qui est sortie de
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pension avec une éducation plus brillante, des aspirations nou-

velles, une instruction parfois assez étendue, à laquelle il manque

peut-être d'être adaptée, a du temps devant elle pour la lecture,

le piano, la broderie, le tennis, les réunions mondaines, la

rêverie. Moins occupée, elle a laissé l'énergie se relâcher; les

vieilles empreintes, souvenir des grand'mères lointaines qui

gardaient la maison et filaient la laine, se sont effacées et ainsi

s'est éteint le foyer féminin de l'ambition familiale. Si la jeune

mère s'arrête à un seul bébé, c'est moins pour qu'il ait plus tard

une fortune plus brillante que pour des préoccupations d'un

autre ordre, plus immédiates.

111

Ces préoccupations sont les mêmes chez les paysans, devenus

beaucoup plus indifférens qu'autrefois au partage éventuel de

l'héritage, gagnés parl'égoïsme et le désir ardent de jouir. Ici, les

causes sont différentes, diverses, plus indirectes, plus lointaines.

Le progrès considérable de l'hygiène sociale, la diffusion

du bien-être, certaines habitudes de confort et même de luxe

ont singulièrement adouci la rudesse de la vie paysanne en

Gascogne (1). Le travail agricole n'est plus le dur métier

d'autrefois où il fallait faucher à la main les prés et les four-

rages, les avoines et les blés. Les vieux disent souvent aux

jeunes : Vous renonceriez à ensemencer la terre si, pour faire

la moisson, il vous fallait prendre la peine que nous prenions.

Avec la machine est venu l'engrais chimique, que les paysans

ont regardé d'abord d'un œil méfiant, et qu'ils répandent main-

tenant avec joie. La poudre mystérieuse, blanche comme du sel

ou grise comme de la cendre, rend fertiles les champs qui ne

l'étaient pas et fait pousser des récoltes sur ceux qui n'ont pas

reçu toutes leurs façons. Parce que le poignet aura été mou sur

le mancheron de la charrue, le grenier ne restera pas vide :

l'engrais supplée au travail dans une certaine mesure.

Pour arracher à la terre le pain qui le nourrissait, l'homme

n'avait autrefois que ses bras faiblement armés. Quand un coin

du champ, malgré les labours et les fumures, ne lui donnait que

(1) Voyez la Revue du 1" août 1909, loc. cit., p. 646.
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de maigres épis, il le marquait de quelques jalons et résolument

l'attaquait avec la lourde bêche à deux pointes. Dans la tranchée

ouverte, enfoncé jusqu'à mi-corps, les bras nus, ruisselant de

sueur, il frappait à coups redoublés les durs conglomérats du

sous-sol, et plus d'un survivant des grandes guerres, haletant

et furieux contre la terre rebelle, accompagnait chaque coup

d'un juron comme pour ces carrés ennemis, qui résistaient au

canon et au fusil, et qu'il fallait crever à la baïonnette. La lutte

avec la terre était un duel, un corps-à-corps farouche. L'homme
s'y raidissait de toute la puissance de ses muscles et de son

énergie : le bien-être, la machine et l'engrais sont venus peu

à peu détendre le ressort.

Tout s'enchaîne dans l'évolution agricole. L'emploi large des

engrais, surtout des engrais phosphatés, a beaucoup augmenté

les récoltes en fourrages et donné du même coup une extension

inattendue à l'élevage du bétail. Le petit paysan est passé de deux

vaches à cinq ou six, et la métairie, qui en nourrissait pénible-

ment une douzaine, est fière de son troupeau de trente têtes. On se

console d'avoir moins de blé, ce blé qui coûte tant de sueur, en

conduisant à la prairie les belles vaches suivies de leurs élèves.

Pendant que vous les regardez paître, les bras croisés, l'oreille

caressée par le bruit des mâchoires rasant et broyant l'herbe

touffue, les bonnes bêtes mettent de la viande et de la graisse

sur leurs os et en même temps de l'argent dans vos poches. C'est

du bon argent, doux à gagner. Nous allons insensiblement vers

la culture pastorale et nous y glisserons davantage si le prix

des animaux reste élevé. Le régime pastoral, qui est celui de

la simple récolte, comme l'appelle Demolins (1), a sur l'homme
une influence connue : il permet le repos des bras, celui de

l'esprit, la somnolence, le rêve. Le laboureur qui devient berger

déchoit en énergie.

Le développement de l'élevage multiplie aussi les maqui-
gnons. Le paysan gascon a un goût très vif pour le maquignon-
nage parce qu'il y trouve l'emploi de certaines qualités qui lui

sont propres, et sur bien des points un tiers de la population s'y

livre ouvertement. Ici on parle facilement, parfois on parle bien

et on adore parler. Autrefois on contait des nouvelles, vraies ou
fausses, plus souvent fausses que vraies, si l'on croit en les

(1) Edmond Demolins, l?s Français d'aujourd'hui. Les types sociatu du Midi
et du Centre.
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médisans, et il y avait de merveilleux conteurs. Je suis sûr

d'avoir entendu des récits qui étaient de petits chefs-d'œuvre :

Daudet les aurait portés avec joie à son moulin. Avec le journal,

1g livre, le café, le cercle, on ne conte plus, et, comme il faut

parler cependant, on plaide. Dans ce cercle d'hommes vêtus de

blouses et appuyés sur leurs bâtons, autour d'une vache dont

le regard vague cherche la luzernière, une plaidoirie se déroule

à laquelle rien ne manque, ni l'exorde insinuant ou brusque,

ni l'ordre et le choix des argumens, ni le ton badin, ému ou

véhément selon la qualité de l'adversaire, ni les grands moyens

comme l'apostrophe, l'indignation ou encore le geste sobre qui

montre la femme en pleurs, parce qu'on lui vend la meilleure

des bêtes qu'elle regrettera toute sa vie. La vache est vendue

avec vingt francs de bénéfice. A la joie des deux pistoles em-

pochées s'ajoute celle de la partie gagnée, de l'adversaire roulé,

de la plaidoirie bien faite et qu'on a sentie appréciée par des

gens qui s'y connaissent. La race entretient et cultive ses dons

d'adresse, de subtilité, de repartie, d'improvisation et d'élo-

quence.

Mais le maquignonnage, fâcheux au point de vue écono-

mique, est un désastre au point de vue moral. Il éloigne l'homme

du travail et de la famille, le pousse à l'auberge et au café. Il lui

donne l'habitude de la duplicité, de la comédie, du mensonge,

des courtages suspects, des combinaisons malhonnêtes. Le

maquignon, dit le proverbe, trompe son père et sa mère; il en

arrive en eiîet à croire que les procédés de foire sont applicables

à toutes les affaires de la vie, et il est certain que la déforma-

tion morale est très marquée. A propos d'an chien qu'on avait

tué à tort comme enragé, et pour éviter une forte indemnité

qui était réclamée, on voulait qu'un membre de l'Académie

des Sciences, auquel on avait eu l'occasion de rendre un service

insignifiant pendant les vacances, allât demander un certificat

faux à l'Institut Pasteur. Il fut impossible de faire comprendre

que la maison de la science est une maison de vérité d'oià le

mensonge est banni comme le plus abominable des crimes.

Cependant l'homme était intelligent et avait reçu une instruc-

tion primaire complète. La déformation du maquignonnage était

passée par là.

Beaucoup de paysans éprouvent un dommage moral du fait

même des circonstances qui sont le plus favorables à leurs inté-
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rets économiques. La main-d'œuvre est fort rare et très recher-

chée : journaliers, domestiques, tâcherons en profitent pour se

faire payer cher et rien n'est plus juste. C'est la loi de l'offre

et de la demande. Mais, une fois leurs prétentions acceptées,

comme ils savent qu'à cause de la difficulté qu'on aurait à les

remplacer, les patrons iront jusqu'aux limites les plus invrai-

semblables de la patience, ils se laissent aller, font mal leur

travail, manquent à tous leurs engagemens. C'est un sabotage

continu, non par violence, haine ou représailles comme ailleurs,

mais par paresse, insouciance, lâcheté physique et morale. On

prend l'habitude de l'a peu près, des besognes gâchées, du

devoir non accompli. C'est une mauvaise école pour les jeunes

dont ils se ressentiront toute leur vie. La malfaçon d'un labour

ou d'un sulfatage, qui n'intéresse que le propriétaire, prépare

la négligence de l'aiguille dans une gare qui intéressera tout le

monde.

Il y a encore dans l'évolution du travail agricole une cause

plus générale et plus fine d'affaiblissement moral. Autrefois, lé

métier de paysan était un vrai métier qui exigeait un appren-

tissage long et minutieux. Pour transformer la poignée de blé,

confiée à la terre, en une miche dorée qui parfume la table,

bien des opérations étaient nécessaires, depuis le sillon droit et

profond jusqu'au geste du vanneur jetant le grain au vent avec

la pelle, jusqu'au pétrissage de la pâte et la mise au point du

four, car tout, sauf la mouture, se faisait par les mains du labou-

reur. Chacune d'elles devait être soigneusement apprise. Nous

ne parlons que d'une culture et il y en avait dix. Il y avait

encore dix petits métiers parce qu'on fabriquait à la maison tout

ce dont on avait besoin : les fourches et les râteaux, les paniers

et les cages, les balais, les jougs, les brouettes, les sabots. Un
apprentissage long, multiple, complexe, remplissait l'enfance,

l'adolescence et la jeunesse du paysan. L'apprentissage a une

grande vertu de perfectionnement moral : il occupe l'activité et

le temps à un âge où il est dangereux de les laisser sans emploi,

il exige et développe l'application, la patience, la discipline, la

continuité de l'effort, le souci du but et de l'avenir.

Après l'apprentissage venait la maîtrise, bienfaisante elle aussi

au point de vue moral. Le métier qualifie l'homme, le classe, le

distingue, l'élève. De s'y sentir habile, d'être respecté, recherché

pour cette habileté, il tire un sentiment de dignité et d'orgueil

TOME IV. — 19H, 6
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qui le soutient et le protège. Comme l'uniforme redresse l'atti-

tude du corps, le métier redresse celle de l'âme.

L'apprentissage et la maîtrise disparaissent. On peut sans pré-

paration conduire une charrue Brabant cfui laboure toute seule,

suivre une lieuse qui jette la gerbe toute faite, servir une batteuse

qui met le blé bien propre dans le sac. Celui qui vient de pousser

un wagonnet dans l'usine ou de décharger des bateaux sur les

quais y réussira presque du premier coup. D'autre part, les

petits métiers domestiques sont négligés ou oubliés : on achète

presque tout. Dans les magasins d'outillage agricole d'Agen, on

peut voir des stocks d'aiguillons venus des vallées pauvres du

Lot. Le bouvier de la plaine ne fait donc plus son aiguillon, la

jolie branche d'aubépine, bien choisie, roussie au four et fignolée !

En dehors des chefs de chantier, beaucoup d'ouvriers agricoles

n'ont plus qu'un métier imprécis, qui ne les différencie pas,

d'où ils sont prêts à sortir. Ils ne sont plus que de vagues paysans,

et ils perdent à cela plus qu'on ne pense.

La moralité générale des paysans a beaucoup baissé, et per-

sonne n'en doute, encore qu'il soit difficile de faire un parallèle

jexact des mœurs du présent et du passé. De savoir par exemple

s'il y a aujourd'hui au village plus de maris trompés qu'autre-

fois, la chose est malaisée et les statistiques manquent. Nos

pères étaient joyeux et les récits des veillées abondaient en

gaillardises. Une vieille énumération rimée et rythmée de treize

villages de la Lomagne (1) se termine par ces deux vers fort

adoucis dans la traduction, car le texte patois brave par trop

l'honnêteté :

Dans ces treize petits villages

Toutes les femmes sont... volages.

Nous avons, il est vrai, un document, mais, comme on va le

voir, il est d'une interprétation délicate. Le curé d'un des

treize villages tenait registre des femmes qui trompaient leurs

maris, et le registre était une baguette de coudrier sur laquelle

chaque pécheresse était marquée d'une encoche. Tout le monde
parlait de la baguette redoutable, mais personne ne l'avait vue.

A la mort du curé, les hommes n'y tinrent pas et enfoncèrent

le tiroir secret de la sacristie. Leur surprise fut grande et même

(1) Petite province de la Gascogne qui avait pour villes principales Saint-
Clar, Lavit et Beaumont.
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douloureuse en constatant qu'il y avait autant d'encoches que de

ménages. Fort soucieux, la mine basse et se frottant le front, ils

coururent chez l'évêque. Celui-ci fort heureusement était un

homme d'esprit. « Mes chers amis, leur dit-il, votre bon curé

avant de mourir m'avait confié le secret de sa comptabilité; il

avait commencé par inscrire les coupables, mais il y en avait

si peu qu'il prit le parti d'inscrire à la suite celles qui ne l'étaient

pas, et voilà comment elles y sont toutes. »

La baguette aujourd'hui ne resterait pas sans encoches, et

le médecin, qui par métier sait bien des choses, est d'avis qu'elles

pourraient être larges et profondes. La précocité de la débauche,

les facilités qu'elle trouve, le caractère presque toujours vénal

de l'adultère, le progrès des maladies vénériennes, la fréquence

de l'avortement criminel sont des signes révélateurs. L'immora-

lité est moins gaie qu'autrefois, plus lourde, plus détériorante

et, si l'on veut, plus immorale.

Est-ce parce que les parens sont moins respectables que les

enfans ne les respectent plus? Ce respect s'en est allé. Le vil-

lage est toujours à mi-côte, et au-dessous les prairies descendent

jusqu'au ruisseau dont la ligne pâle et délicate des peupliers

dessine le cours. Chaque soir, les enfans y poussent les bestiaux

et puis se réunissent à l'entrée sous un vieux chêne. Ils y jouent

les mêmes jeux qu'autrefois, car la résistance de la tradition

dans ces petites choses est extrême. Hier c'était le jeu du repas

des chiens, un jeu qui était familier à mes petils compagnons

d'école. On plaçait côte à côte, assis sur leur derrière, la vieille

Bergère et son fils Médor; Bergère pacifique, la tête coiffée de

longs poils qui retombent sur ses bons yeux, Médor efflanqué,

plus agité, l'air espiègle. Devant chaque chien un morceau de

pain était servi. A force de patience, de corrections, de me-
naces, de caresses, on obtenait que Médor ne prît son morceau
qu'après que sa mère avait avalé le sien. C'était tout le jeu et

il n'a pas changé, sauf qu'à présent Médor se sert le premier et

la pauvre Bergère doit attendre. Nous n'aurions jamais eu l'idée

d'une pareille éducation.

Je m'étonne moins si, à la métairie voisine, un homme âgé,

malade du cœur, est là, sous l'auvent, abandonné sans égards

et sans soins. Il méritait mieux. Je le vois encore petit garçonnet,

sous ce même auvent, faire de longues factions auprès d'un

grand-père paralytique qu'on lui confiait quand la famille allait
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aux champs; il devait le garder, le servir, lui chasser même les

mouches. De quels yeux d'envie il regardait nos belles parties

de boules! De temps en temps, l'un de nous se dévouait pour

aller le remplacer: je suis sûr d'avoir à mon tour émouché le

visage du vieillard avec une petite branche de noisetier.

Ce qui se passe là se passe ailleurs, couramment. Tous les

sentimens qui font la solidité de la famille, sa prospérité, sa

bienfaisance et sa beauté morales, sont en visible décadence.

Mais du moins, hors de la famille, dans les mille rapports de la

vie pratique, y a-t-il autant de sûreté, de bonne foi, de loyauté

qu'autrefois? J'ai pu voir le livre de comptes d'un capitaliste

de village de 1810 à 1845. Il passait pour millionnaire, mais il

faut se méfier des millions de Gascogne, Le bonhomme avait

à peine une centaiue de mille francs qu'il plaçait par sommes
petites ou moyennes, sans générosité comme sans usure, sur de

simples bons. Il n'avait pas un seul contrat d'obligation, et

parfois une somme d'une certaine importance était prêtée sans

titre, sur l'honneur, disait le livre, s'il s'agissait d'un bourgeois,

sur parole, si c'était un paysan. La parole des paysans valait alors

l'honneur des bourgeois. Notre capitaliste ne perdit presque

rien. Magistrats, notaires, avocats, avoués, sont unanimes à dire

qu'aujourd'hui, dans le même milieu rural, une fortune ainsi

gérée, quelles que fussent l'habileté et la prudence du gérant,

serait rapidement compromise.

Les hommes de loi, comme tous ceux qui écartent les appa-

rences, savent les dessous des affaires, voient le fond des choses

et des âmes, se plaignent des progrès d'une amoralité qui peu

à peu s'installe sans éclat et sans bruit, sous des dehors qui

restent favorables, car la race est intelligente, elle a le sentiment

de la mesure et de la convenance, elle sait où il faut s'arrêter

pour éviter l'accident grossier de la répression, elle répugne à

la violence, elle est fine et sympathique.

IV

Il est difficile de ne voir qu'une coïncidence entre la dimi-

nution de la moralité et l'affaiblissement du sentiment religieux,

à moins d'écarter les faits ou de leur faire subir quelque vio-

lence. Les différens centres de la vie psychique, les modes divers
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de l'activité de lame sont d'ailleurs trop étroitement solidaires

pour que des changemens aussi importans puissent s'y produire

simultanément sans être dans une relation de dépendance. On
n'a jamais été très religieux en Gascogne, on l'a été certaine-

ment moins qu'ailleurs : la douceur d'un climat tempéré, la

bonté maternelle d'une terre qui fournit à ses habitans tout ce

qu'il faut pour bien vivre, un esprit clair servi par une parole

facile, la peur d'être dupe ou de le paraître, un grand fond de

gaîté et d'ironie ont éloigné les âmes du rêve religieux et de

l'exaltation mystique. On s'est beaucoup battu dans nos villages

pendant les guerres de religion, mais on s'échauffait moins pour

ou contre la Bible que pour les vengeances, les pilleries et les

aventures dont elle était le prétexte. Montluc lui-même n'a-t-il

pas flirté avec la cour de Navarre et écouté les prêches de Théo-

dore de Bèze à Nérac, cherchant moins l'illumination de la

vérité que le vent favorable pour orienter la carrière?

Malgré tout, jusqu'à ces dernières années, l'imprégnation reli-

gieuse était générale, profonde et déterminante. Dans la métairie,

basse et obscure, perdue au milieu des bois, où tout était pauvre

et laid, on vivait d'une vie morale élevée, manifestement liée

à l'idée religieuse. La grossièreté et la misère de l'existence

étaient soulevées, éclairées et embellies par un idéal dont on

pouvait reconnaître l'origine et le caractère religieux non seu-

lement dans les momens solennels, comme la mort, le mariage,

les naissances, mais encore dans la conception de la famille, la

notion générale du devoir, la fidélité aux engagemens, la gra-

vité du serment, le respect des vieillards, l'accueil réservé aux

pauvres. Devant la maison, où maintenant on se hâte de donner

un verre de vin au chemineau pour l'éloigner, par peur du vol

ou de l'assassinat, le pauvre se présentait chaque jour, et l'humi-

liation de la demande lui était même épargnée ; il n'avait qu'à

réciter la prière chrétienne dont les premiers mots sont une

formule de fraternité, la plus vieille de toutes; avant d'entamer

la miche pour en détacher l'aumône, un grand signe de croix

était tracé sur elle avec la pointe du couteau ; et pas d'humilia-

tion non plus dans le remerciement, mais presque de la fierté,

celle du débiteur qui sait que sa dette sera payée, dans ces

simples mots : « Dieu vous le rendra; » ou dans des souhaits

comme celui-ci, si émouvant de profonde et humaine vérité,

que je croyais oublié et que j'entendais récemment encore : «Dieu
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VOUS donne le bonheur ou la patience. » En réalité, les auditeurs

de Bossuet furent peut-être moins convaincus de i'éminenlc

dignité des pauvres par sa forte parole que ne l'étaient les

enfans du village par les belles histoires où on leur montrait,

avec des détails précis de jolie couleur locale, les Saints et

Jésus-Christ lui-même frappant à la porte des métairies, sous les

traits et les haillons d'un mendiant, et les petits bergers récom-

pensés par de merveilleuses faveurs pour avoir retenu les chiens,

toujours prompts à mordre les étrangers mal vêtus.

On peut penser que dans cette vie morale il y avait surtout

des traditions et des habitudes ; mais l'habitude et la tradition

du bien sont le couronnement des efforts que nous avons faits,

que d'autres ont faits avant nous, pour faire passer certains actes

du conscient dans l'inconscient. Quant à savoir ce qui dans les

habitudes religieuses est en surface, revient aux formules, aux

paroles et aux gestes, la chose est difficile, et il n'est pas d'ailleurs

rationnel de séparer l'idée religieuse des rites qui la repré-

sentent et la symbolisent, parce que son essence même est d'être

communicable, de relier les âmes entre elles [religare) pour

tirer de là les réactions psychiques les plus efficaces. En prenant

les faits concrets tels qu'ils se présentent à l'observation, la

religion inspirait la vie morale, lui donnait la direction, l'appui

et l'élan. Rien ne le montre plus clairement que la tenue des

âmes pendant les épreuves de la Révolution.

Elle fut bonne et même belle, empêcha et atténua les excès

qui restèrent l'œuvre du petit nombre. Au plus fort de la

Terreur, deux jeunes gens, un bourgeois et un menuisier, indi-

gnés de la vente à l'encan du pauvre mobilier de l'église,

arrachent l'Arbre de la Liberté et le brisent ; un procès-verbal

est dressé, mais on le glisse dans les Archives, où il est toujours,

et sur les 1 000 habitans de la commune il ne se trouva pas un

dénonciateur pour l'en faire sortir. Non loin de là, un jacobin de

village a profité de la crainte qu'il inspire et, pour un sac de

farine, s'est fait donner par une famille en détresse un beau champ
qu'il convoitait : sa veuve restituera largement tout ce qui est dû,

capital et intérêts, en s'imposant de dures privations ; elle n'est

cependant ni pauvre, ni avare, mais pour payer le champ maudit,

il lui faut un argent d'une qualité particulière, d'un titre

supérieur.

La même idée de réparation morale se retrouve, plus
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délicate encore, dans cette touchante histoire qui mériterait

d'être racontée longuement. Un prêtre, qui a commis de graves

imprudences, est dénoncé; il va être livré à Dartigoeyte, le

délégué de la Convention, qui vient de dresser la guillotine à

Auch. On lui offre le salut, s'il prouve son civisme en épousant

une jeune fille de la commune. Toutes reculent avec horreur.

Cependant le temps presse. La plus riche, la plus pieuse, et non

la moins jolie se dévoue. Le soir du mariage, le prêtre s'en-

fuyait et passait en Espagne d'oti il ne revint jamais. Quand

M''* Louise V... mourut en 1832, après une vie édifiante, on sut

par une confidence et quelques lettres la beauté de son sacrifice

et le secret de sa vie. Elle s'était véritablement sacrifiée pour

sauver un malheureux, car elle en aimait un autre auquel plus

tard elle ne voulut jamais s'unir ; comme elle s'était mariée et»

acceptant toutes les conséquences de son acte, sans l'arrière-

pensée dune délivrance immédiate, elle estima que l'odieux et

sacrilège mariage méritait bien l'expiation de deux vies, l'une

dans le fond de quelque couvent espagnol, l'autre dans le service

des malades et des pauvres. Véritablement, ici comme ailleurs,

la religion était souveraine de la vie morale ; elle soutenait les

âmes, et, quand il le fallait, elle les mettait et les poussait sur

le chemin où les plus humbles faisaient du beau et de l'héroïque,

sans s'en douter, comme M. Jourdain faisait de la prose.

On devait penser, et on a pensé en effet, que le déficit moral

laissé par la diminution du sentiment religieux trouverait une

compensation dans la vertu éducatrice des lois sociales nouvelles

qui s'inspirent des idées de justice, de fraternité, de bonté, de

charité, d'altruisme, de solidarité. Tous ces termes expriment

des choses différentes, et on sera peut-être étonné de trouver

l'un d'eux au milieu des autres. Mais l'idée de solidarité, la

dernière venue, l'inspiratrice officielle des lois sociales, n'est

pas née tout d'un coup, comme la sagesse de Minerve sortit du

cerveau de Jupiter; elle s'est formée peu à peu, par des apports

successifs d'origine variée et même lointaine, et elle offre ainsi

des aspects divers qui doivent beaucoup augmenter sa prise sur

les âmes, diverses aussi par la qualité, la culture, le milieu et

bien d'autres influences. Et cette idée, grande et belle, dont on

a essayé de faire le fondement même de la morale, ne reste plus

théorique et abstraite, planant haut au-dessus des hommes, elle

est descendue jusqu'à eux, vivante et saisissable dans ses
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applications quotidiennes à chaque porte du village, ici pour

un vieillard que les forces trahissent, là pour un enfant aban-

donné, plus loin pour un homme jeune qu'un accident de

batteuse a rendu invalide. Une expérience de psychologie

sociale se poursuit donc sous nos yeux, dans un milieu cir-

conscrit, où l'observation est plus facile : nous la suivons depuis

vingt ans avec une curiosité et une attention soutenues, et cette

sympathie qui, selon la pensée platonicienne, serait favorable à

la clairvoyance.

Dans un hameau une femme pauvre vient de mourir laissant

un enfant de trois mois qu'elle nourrissait. Les voisins ont

averti le maire qui a écrit au préfet; le préfet a dépêché l'in-

specteur et celui-ci le médecin officiel : quelques jours après, une

nourrice est venue chercher l'enfant. La loi a joué, et son jeu

a été rapide, précis, parfait. Une fois le signal donné, les fonc-

tionnaires se sont succédé, chacun remplissant son rôle, comme
se déclanchentdans une machine les ressorts qui se commandent.

Le travail a été exécuté ponctuellement, avec zèle et compétence,

aussi bien que pour l'établissement d'un chemin ou la répartition

d'un impôt. Mais, parce que les différens serviteurs de la loi

n'ont eu à apporter dans son application aucun sacrifice per-

sonnel, aucun don de leur âme, ils n'ont pas éveillé et touché

celle des autres. Ceux-ci n'ont rien ressenti, sauf un mouvement

d'égoïsme, la satisfaction de vivre dans un temps où tout est

bien réglé, où la société vous épargne non seulement l'élan et

le sacrifice, mais même le trouble et la souffrance que donne

toujours le spectacle d'une détresse non secourue. La loi n'a ni

soulevé, ni cultivé les cœurs ; elle les a plutôt inclinés à l'indif-

férence et à l'assoupissement. Il semble donc que, même sur ce

point précis de la solidarité, pendant que la vertu sociale

augmente, la vertu individuelle diminue.

La solidarité monte dans les institutions et les lois, il n'est

pas sûr que l'égoïsme ne monte pas dans les âmes. Quelques

petites sociétés de secours mutuels, vieilles de cinquante ans,

sont bien administrées et prospères; les sociétaires s'intéressent

à l'œuvre et à son avenir; ils sont fiers des éloges et des récom-

penses qu'ils reçoivent, ils consentiraient peut-être à payer des

cotisations un peu plus fortes. Cependant, un article du règlement

établit qu'en cas de maladie, un roulement assurera les veillées

et cet article a été appliqué pendant longtemps. Bien qu'il n'ait
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pas été abrogé, il est tombé en désuétude, et une enquête discrète

a appris que, si on voulait le faire revivre, beaucoup de

membres résisteraient, peut-être s'éloigneraient. C'est donc que

les premiers mutualistes apportaient dans le groupement des

sentimens venus d'ailleurs, qui peu à peu ont disparu. L'idée de

solidarité n'a pas eu le temps d'en faire naître déquivalens.

L'idée est récente en effet ; les lois et les œuvres qu'elle

inspire datent d'hier; elles n'ont pu donner la mesure de leur

efficacité pour le perfectionnement moral des individus. On
nous a prévenus que nous avions à vivre dans un interrègne

d'idéal. Il faut souhaiter qu'il soit court parce qu'il est dange-

reux. Nous en faisons l'expérience en Gascogne, et cet article

n'est au demeurant, pour employer une expression de M. Paul

Bourget, qu'un procès-verbal de constat.

Dans le même hameau il y a trente ans, une autre malheu-

reuse, mère d'un enfant de huit jours, fut emportée par une

embolie. Au retour du cimetière, cercle des voisines autour du

berceau avec les lamentations que l'on devine : Que va-t-on

faire de « cet innocent? » Que va-t-il devenir? Au bout d'un

moment, une jeune femme s'avance, décidée d'aspect et de

langage : « Eh bien ! tant pis, je le prends... On ne peut pourtant

pas le laisser mourir de faim... Ce n'est pas pour rien que le

bon Dieu m'a donné deux mamelles... et je pense bien que vous

autres vous m'aiderez aux sarclages. » Elle prit l'enfant, les

voisines lui sarclèrent les maïs et les fèves, on lui tailla de

pauvres langes dans de vieux jupons, on lui apporta quelques

livres de savon et de sucre des maisons bourgeoises voisines.

L'enfant n'eut pas sans doute tout le lait nécessaire et mangea
de la soupe avant l'heure. Nul ne sait mieux que le médecin de

campagne combien l'assistance privée est incertaine, irrégulière,

insuffisante, parfois maladroite, mais combien aussi sa bienfai-

sance morale dépasse son efficacité matérielle. Dans ce milieu

grossier, autour de cette femme promenant ses deux poupons
et, comme elle le disait, les changeant chaque fois de sein pour
qu'ils ne fussent pas jaloux, les plus frustes, les plus abrutis

par le travail, les plus desséchés par l'avarice sentirent quelque

chose. Le don de soi-même a une radioactivité qui traverse les

enveloppes épaisses et porte le petit rayon dans les âmes
obscures.

Cette radioactivité ne manquait pas dans la petite ville voisine
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du temps d'une vieille dame qu'on présenta un jour au chirurgien

Trélat, venu en Gascogne chez des amis. « Voici, docteur, une

vieille dame qui a quatre-vingt-dix ans et qui, pour avoir nourri

neuf enfans, ne se porte pas plus mal. » — « Oui, monsieur le

docteur, reprit la petite vieille en esquissant une révérence

d'autrefois, neuf enfans et neuf bâtards. » Trélat, qui avait

pourtant la repartie facile, resta bouche bée. On s'expliqua. La

vieille dame avait nourri ses neuf enfans, et comme, chaque

fois, pour achever son lait, elle allait à l'hôpital chercher un
enfant trouvé, elle avait aussi nourri neuf bâtards. C'était l'usage

dans quelques familles nobles et bourgeoises. Au lieu qu'ailleurs

le pauvre et le riche deviennent frères par le lait de la femme
pauvre, ils le devenaient ici par celui de la femme riche. Les

enfans abandonnés étaient sans doute alors moins bien traités

qu'aujourd'hui où, à côté de l'Assistance publique riche et

puissante, les femmes du monde organisent des pouponnières

qui distribuent des layettes, du lait, des conseils de puériculture.

Tout cela est bien, très efficace, ne saurait trop être encouragé.

Mais il passait sur la petite ville quelques brises salubres et

fortifiantes du temps de la vieille dame aux neuf bâtards.

Je crains bien que dans nos campagnes un autre petit foyer

de rayonnement moral ne soit en train de s'éteindre, et, pour

si pénible qu'elle soit, il faut pousser l'analyse jusqu'au bout. Il

n'y a pas longtemps, avant la loi sur l'assistance médicale gra-

tuite, beaucoup de villages n'ayant pas de bureau de bienfai-

sance, les pauvres, comme on disait vulgairement, y étaient

soignés pour rien. Ils étaient moins bien secourus en médica-

mens, moins facilement hospitalisés qu'aujourd'hui, mais ils

recevaient des médecins des soins tout aussi dévoués. Par les

chemins boueux ou glacés, par les nuits noires de pluie et de

tempête, on allai#aussi allègrement chez le pauvre que chez le

riche, chacun soutenu par son idéal professionnel, plus religieux

chez les uns, plus philosophique chez les autres, très haut pour

tous; et quand, au sortir d'une nuit passée auprès d'une indi-

gente en couches, on quittait la petite place du village sous la

capote déformée de la vieille voiture, salué bas par les gens qui

partaient au travail, on laissait derrière soi quelque chose de

plus que le soulagement de la douleur physique. Maintenant

nous sommes payés, — mal payés d'ailleurs, caries différentes

formes de la solidarité sociale pèsent sur nos épaules d'un poids
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injuste et lourd, — mais enfin nous touchons un salaire et cela

suffit. Nous ne lisons plus clans les yeux, nous ne sentons plus

dans les cœurs ce que nous y lisions et y sentions autrefois : un

charme très ancien s'est évanoui, et quelque chose est mort qui

était bienfaisant; nous continuons à guérir les misères du corps,

nous ne répandons sans doute plus le léger et précieux parfum

dans les âmes.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée : nous n'in-

struisons pas le procès de la société moderne; nous sommes

pour le progrès du bien-être chez le paysan, pour la machine,

l'engrais et l'élevage; nous souhaitons ardemment que la soli-

darité sociale réalise toutes les espérances qu'elle a fait naître,

que chaque nouveau-né trouve à la disposition de ses petites

lèvres un sein rempli de lait, que le médecin reçoive une juste

rétribution pour sa vie de fatigue, de dévouement et de dangers.

Mais il est bon de savoir de quelle rançon se paye chaque

progrès, et on peut regretter du passé tout ce qui est regrettable

sans cesser d'aimer le présent, de croire au progrès et d'avoir

foi dans l'avenir. Le bilan social n'est valable pour éclairer la

marche en avant que s'il est sincère, si, à côté de ce qu'on a

gagné, on y fait figurer tout ce qu'on a perdu.

Malheureusement, sur un dernier point, sensible et délicat,

au lieu de gagner nous perdons encore. On doit ici signaler le

mal avec insistance parce qu'il semble guérissable et que la gué-

rison est en partie dans nos mains. L'inculture morale des

jeunes est troublante. Tout le monde la constate, et nul n'en

est mieux averti que le médecin devant lequel l'homme, qu'il

soit jeune ou vieux, saisi par le mal et la peur, oublie les atti-

tudes de parade, laisse tomber son masque et montre son âme
à nu comme son corps.

Il faut en effet chercher un peu cette amoralité relative des

jeunes pour la voir, car, comme ils sont l'objet de toutes les

complaisances et de toutes les faiblesses, elle reste cachée jus-

qu'au jour où la rencontre d'un obstacle la fait éclater. Le pre-

mier éclat, au sortir même de l'école, est une petite crise curieuse,

peut-être particulière à notre pays, et dont la bicyclette est
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l'occasion. L'enfant la réclame depuis longtemps. Jusqu'ici il n'a

pédalé qu'autour de la maison sur la bicyclette d'un voisin :

c'étaient les premiers essais de l'aile frémissante autour du nid.

Il attend impatiemment la longue course, jusqu'à la ville, avec

ses camarades, sur sa propre machine. Les parens résistent

parce que c'est la surveillance de la famille supprimée, le café du

village fréquenté tous les soirs, la ville gagnée tous les dimanches

jusqu'au lundi matin, les habitudes mauvaises, les compagnies

suspectes et tous les aléas de nuits dangereuses. Les plus

fermes sont obligés de céder. J'ai entendu cent fois la même
confidence : la résistance aurait amené la révolte, l'insulte, la

menace, le départ pour se mettre en condition, les violences, le

vol. La bicyclette est cause de beaucoup de vols primaires, et il

n'y a pas longtemps que la Cour d'assises du Lot-et-Garonne a

condamné à mort un jeune homme de dix-huit ans, qui, pour en

avoir une, avait tué son maître.

Depuis quarante ans, Teffort scolaire a été considérable et a

donné des résultats précieux; rien n'est plus injuste que de les

contester; si on les trouve trop modestes, c'est qu'on a eu pour

l'école des ambitions qui ne l'étaient pas; et, en voulant qu'elle

répandît des clartés de tout, on lui demandait plus qu'elle ne

pouvait donner. Quand on la considère dans son vrai rôle, qui

est l'enseignement primaire, la lecture, l'écriture, le calcul,

quelques autres notions élémentaires et usuelles, on voit qu'elle

le remplit très convenablement. Les jeunes Gascons savent lire,

écrire et compter beaucoup mieux qu'autrefois. Ils parlent avec

l'accent du terroir un français qui frappe par une certaine cor-

rection grammaticale : pour l'apprendre à l'école, ils sont peut-

être moins gênés par le patois que ne le sont d'autres enfans par

le français altéré qu'ils parlent communément. Je reçois beau-

coup de lettres de jeunes paysans et j'en reçois aussi de quelques

bacheliers. Il ne faut pas comparer ce qui n'est pas comparable.

Mais véritablement, dans ces dernières années il y a eu plus de

progrès en bas qu'en haut.

Ce qui est précisément inattendu et pénible, c'est le contraste

du progrès intellectuel et du recul moral. L'àme du petit paysan

offre le spectacle d'un champ dont une moitié serait cultivée et

l'autre presque en friche. La notion des droits est débordante,

celle du devoir précaire, incertaine et fuyante. Dans la partie de

la maison réservée à l'impératif moral, la lumière n'arrive pas
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ou arrive mal, au lieu qu'elle y devrait pénétrer à flots pour

donner aux caractères gravés sur les murs un relief et un éclat

souverains. Il y a pourtant des maîtres qui veulent être éduca-

teurs, qui s efTorcent de faire un enseignement moral efficace,

qui y mettent leur application, leur dévouement, l'autorité

d'une vie grave et respectée. Il n'en est pas dont l'Université

puisse se montrer plus fîère. Leur enseignement n'est pas déter-

minant comme il devrait l'être, il reste trop intellectuel, il est

bien compris et retenu, il aboutit à des leçons parfaitement

récitées, à des devoirs bien rédigés, il ne va guère au delà. Il

ne franchit pas le seuil des régions de l'âme sur lesquelles il

devrait porter, où il devrait régner en maître pour réveiller et

exciter les forces endormies sans lesquelles l'enseignement de

la morale risque d'être une parole vaine.

La Gascogne se meurt, parce que toutes les vieilles sources

d'énergie morale y semblent épuisées. L'école ne doit-elle pas

être une des sources nouvelles? Ne peut-elle devenir une fon-

taine de force et de vie? Ne saurons-nous pas capter ses eaux

et conduire leur cours? Ne pourra-t-on jamais convier à cette

œuvre de salut tous les hommes de bonne volonté ? Nous nous

réclamons sans cesse de la raison et de la science : est-il sûr

qu'elles puissent ratifier tout ce que nous avons fait en leur

nom? Si jusqu'à présent nous n'avons pas obtenu de l'école

pour la culture morale tout ce que nous en attendions, c'est

sans doute que la méthode est défectueuse, ou tout au moins

manque de souplesse et d'adaptation, reste trop rationnelle, pas

assez empirique, ou encore rencontre des difficultés et des

obstacles que nous n'avons pas su prévoir. Il importe beaucoup

que tous ces points soient éclaircis. Par sa nature et sa gravité,

le sujet est trop passionnant pour que philosophes, éducateurs,

moralistes, simples observateurs très mêlés à la vie réelle n'y

appliquent pas leur curiosité et leur pénétration.

L'âme du paysan est à refaire. L'entreprise paraîtra vaste et

même vague. Mais on peut lui donner des contours plus définis

et des proportions plus abordables. Il faut avant tout mettre

dans le cœur des jeunes l'amour de la terre et de la famille. Les

deux choses se tiennent. La solidité du groupement familial est

la base et la condition du travail des champs; si cette solidité

est ébranlée, le paysan est un impuissant, bientôt un découragé,

à la première occasion un déraciné. La poussée d'individualisme
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à laquelle nous assistons est la ruine de la vie agricole (1). Si

l'école relevait les deux cultes compromis, — la terre et la

famille, — les choses ne tarderaient pas à changer et bien des

espérances seraient permises.

Avec la puissance du travail décuplée par la machine et

l'engrais, avec la terre qui ici appelle l'homme, s'offre à lui

presque pour rien, sur laquelle il peut s'étendre à volonté, la

famille agricole reconstituée, la famille normale de trois à cinq

enfans, fortement groupés autour des parens, serait un mer-

veilleux instrument d'aisance et même de richesse. Elever des

enfans deviendrait une affaire avantageuse, et le paysan ne recule

pas longtemps devant une bonne affaire. Mais encore faut-il

que cette famille se reconstitue, que les jeunes restent fixés

dans le métier héréditaire et retrouvent l'esprit de famille avec

les sentimens et les vertus qu'il exige.

Sur le premier point nous nous sommes ici même expliqué

l'an dernier. L'école n'obtiendra rien, tant qu'elle ne verra pas

dans le petit écolier de village ce qu'il est, c'est-à-dire un ap-

prenti. Car il est cela avant tout, c'est son caractère dominant,

qui le distingue de tous les autres écoliers de France dont l'ap-

prentissage ne commence qu'après l'école. En cette qualité

d'apprenti, il a droit à un traitement moral particulier qui n'est

pas seulement un cours d'agriculture même développé. De
même, si on veut faire revivre en lui l'esprit de famille, il faut

le soumettre à une culture morale intensive, et chercher le

disciple dans l'écolier. On n'enseigne la morale qu'au disciple.

En cette qualité de disciple, il a droit aussi à des précautions

minutieuses et à des égards attentifs, à tout un traitement moral

qui n'est pas seulement un cours de morale même soigneuse-

ment fait.

Préciser le traitement que méritent l'apprenti et le disciple

à la petite école du village gascon est une grave question dont

la solution doit être demandée à la seule psychologie associée

à un très vif souci de la réalité. Il faut descendre dans la vie

psychique du petit paysan, se placer, comme on l'a dit, au

centre du courant, entendre tous les flots qui battent, tous les

échos qui résonnent, sentir^ reconnaître, retenir, utiliser toutes

les forces, quelles qu elles soient, qui peuvent aider le disciple

(1) Revue du 1" août 1909, loc. cit.
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et lapprenti à suivre, à réaliser et à vivre les conseils et les

préceptes qu'on lui donne. On n'est donc pas ici dans l'abstrait,

mais en plein concret. Ce concret, on ne l'aura sous la main

que six heures par jour pendant cinq ou six ans, et après, neuf

fois sur dix, il rie connaîtra pas d'autre culture; il est très

vivant et très varié, fertile en réactions inattendues; il est sou-

mis à des influences ataviques séculaires et à d'autres immé-
diates, qui s'exercent à cùté de l'école ; les unes et les autres

sont des forces puissantes et précieuses qu'il ne s'agit pas

d'ignorer, encore moins de combattre et dannuler, mais d'ac-

cueillir, d'adapter, de rendre profitables; c'est en un mot ce

concret compliqué et même embrouillé, troublant, délicat et

charmant qu'apporte chaque matin àl'école la petite tête blonde

ou brune.

Ceux qui voudront entreprendre cette étude ne le devront

faire, quel que soit leur point de départ, qu'avec une méthode

scientifique rigoureuse dont la première règle est d'écarter

soigneusement d'un débat toutes les préoccupations étrangères

à son objet, qui est ici la culture morale intensive du petit

paysan en vue de la famille et de la terre. Il faut reconnaître

que, dans l'admirable eftort de l'école moderne, l'enseigne-

ment de la morale n'a pas échappé à quelques-unes de ces

préoccupations.

Il reste que cette étude intéresse au plus haut point la ques-

tion de la natalité. Celle-ci olîre, il est vrai, bien d'autres côtés

économiques, juridiques, fiscaux et politiques. Mais on sait

que sous chaque question sociale il y a un problème moral.

Nous avons essayé de montrer celui qui se cache en Gascogne

derrière la désolation des berceaux vides.

D"" Emmanuel Labat.



LE SENTIMENT RELIGIEUX

DANS

LA POÉSIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE

D'un bout à l'autre de l'histoire de la Poésie on voit le

lyrisme et le sentiment religieux aller de pair. Lorsque l'exal-

tation de la pensée ou du cœar porte l'homme au delà de la

sphère de ses réflexions, de ses affections quotidiennes, tout de

suite il se heurte à l'inconnu. Alors, le problème de la con-

science et de la science le tourmente : qu'il soit enclin à douter

ou qu'il soit touché de la Grâce, il veut chercher à atteindre

la Vérité.

En interdisant le lyrisme, qui, dans sa sincérité, se contente

de la première forme venue, les Parnassiens avaient empêché

la poésie de pousser son vol au delà des réalités plastiques.

Cette force de réaction, qui, à une heure donnée, change l'orien-

tation des courans de la pensée, devait logiquement aiîranchir

la poésie de ces contraintes. En effet, le sentiment du divin y
reparaît aujourd'hui comme une des sources rajeunies de son

inspiration.

Il s'y montre tour à tour avec la figure d'un genre littéraire,

et l'allure de la plus tragique sincérité : il s'apaise, chez les très

jeunes gens, dans une certitude dogmatique, berceuse comme un

murmure de litanies. Chez les poétesses, — en qui se reflètent,

pour une part, les aspirations des femmes de notre temps, — il

sursaute entre l'incroyance totale, les cris d'orgueil révolté, puis

des soumissions subites.
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De cet ensemble de velléités, de partis pris, de sincérités, se

dégage une nouveauté dans les rapports du lyrisme et du senti-

ment religieux qui semble une des originalités les plus certaines

du mouvement poétique de ces vingt-cinq dernières années.

I

Parlant de Chateaubriand, et s'interrogeant sur les rapports

de la disposition au lyrisme et du sentiment religieux, Brune-

tière a posé en fait, qu'il n'y a de poétique que ce qui dépasse

le cercle de la vie présente et qui la prolonge au delà de la réa-

lité. A la circonférence de nos certitudes il signale ce « quelque

chose d'obscur et d'inquiétant » que n'ont pas réussi à dissiper

les efforts conjurés de la science et de la philosophie : « Tout

cela, conclut-il, c'est de la Religion, mais c'est aussi de la

poésie. »

D'autre part, dans son Rapport sur la Poésie, Catulle Mendès

constate que le rationalisme du xviii^ siècle a dissipé, dans une

clarté impitoyablement lucide, l'illusion, le rêve, la beauté des

êtres et des choses : « Cet évanouissement du mystère, écrit-il,

a eu pour conséquence la quasi disparition de la poésie. »

Presque tous les poètes d'aujourd'hui partagent ces senti-

mens. On sait que leur ferveur franchit les groupes romantiques

et parnassiens pour se rattacher à des maîtres de leur choix. Ils

procèdent surtout de Chénier, de Marceline Desbordes-Valmore,

de Baudelaire, de Sully Prudhomme, de Verlaine et de Mal-

larmé.

La jeune école n'a qu'à tourner les yeux vers l'œuvre de la

plupart de ces maîtres pour y apercevoir la préoccupation du

divin.

La prière se mêlait naturellement aux invocations d'amour,

dans les vers de Marceline Desbordes-Valmore. La façon dont

elle retouchait, au gré de sa passion, le dogme sur lequel elle

croyait s'appuyer donnait déjà de l'ombrage à l'exacte ortho-

doxie. On semblait prévoir quel usage des poètes feraient, par

la suite, d'une piété trop littéraire. Vinet s'indignait : « Dans

aucun recueil de vers modernes, écrivait-il , nous n'avons si

souvent rencontré des mots sacrés que dans les poèmes de

M°" Desbordes-Valmore ; mais jamais aussi nous ne les avons

vu profaner d'une manière aussi affligeante. D'autres ont parlé,

TOMK IV. — i911. 7
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dans leurs vers, de Dieu, de Jésus-Christ, des anges, mais à titre

de poésie, sans conséquence mauvaise, ni bonne, et cela même
était triste. Les poésies de M"^ Desbordes-Valmore sont rem-

plies de ces grands noms ; le dernier surtout y est prodigué à

un point qui frappe tout le monde, et appliqué comme aucune

femme ne s'en était encore avisée ; c'est que le ciel seul lui

fournit des images proportionnées à une passion qui n'est qu'une

perpétuelle apothéose :

... Dieu, c'est toi pour mon cœur;

J'ai vu Dieu : je t'ai vu !

« Ce sont là de grandes impiétés et mieux vaudrait cent fois

l'absence de toute allusion aux idées religieuses qu'une aussi

déplorable profanation (1). »

A plus forte raison, Vinet aurait-il refusé de saluer un
croyant dans ce Baudelaire qui, de son éducation catholique,

semble n'avoir retenu que la notion du péché, et qui en part

pour s'adonner avec malice à la joie du mal.

Toute une aile de l'armée décadente et symbolique suit cette

route ouverte par l'orgueil de l'homme en lutte contre le divin.

Le reste, — centre et aile droite, — plante ses tentes dans la

clairière de mysticité où campèrent Marceline Desbordes-

Yalmore et Verlaine.

Nous n'en sommes plus à ce carrefour de Pythagore où le

sage s'engageait dans la voie choisie avec la sensation de son

indépendance totale : presque toujours notre mysticisme est

un peu sensuel et notre sensualité un peu mystique : jamais,

plus qu'aujourd'hui, la chair et l'esprit ne sont apparus étroi-

tement rivés l'un à l'autre ; de ce fait, dans les pires abandons

de l'instinct naturel ou perverti, nous conservons la souffrance

du cieL

A cet égard, rien de plus caractéristique que la vie et l'œuvre

de Verlaine. Du mysticisme se cache sous les Fêtes galantes, de

la sensualité éclate dans les pages les plus pieuses de Sagesse.

Ce n'est point ici artifice de poésie : c'est la fusion d'un cœur

dans le cœur d'un Dieu. C'est un amour gratuit, affolé, absolu,

indépendant de toute idée de récompense ou de châtiment.

Dans sa manifestation, cet amour est merveilleusement moderne.

(1) Le Semeur, 1833.
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Il a fallu notre temps, la liberté qu'il accorde à toute sincérité

pour que la « transe divine » de celui qui, lui-même, se nom-

mait « le pauvre Lélian » pût prendre la forme d'une poésie

accessible aux mécréans aussi bien qu'aux croyans.

Gomme si les causes de cette évolution du poète vers un

idéal qui, momentanément, l'arrachait aux opprobres de sa vie,

n'étaient pas assez évidentes, Verlaine a cru devoir les préciser.

Au cours de ses Poètes maudits, il consacre une page, — dont la

répercussion a été profonde dans les cerveaux et dans la sensi-

bilité des poètes nouveaux, — à expliquer comment il se croyait

libre de faire alterner, dans ses recueils, des vers pieux avec des

cris de sensualité, de la même façon que le péché et la contri-

tion se sont côtoyés dans sa vie :

« Ce que devient, dans tout ceci, l'unité de pensée? » deman-

dait-il ingénument : « Mais elle y est! Elle y est au titre humain,

au titre catholique, ce qui est la même chose à nos yeux. Je

crois et je pèche par pensée comme par action
;
je crois et je

me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien encore :

Je crois et je suis bon chrétien en ce moment
;
je crois et je

suis mauvais chrétien l'instantd'après. Le souvenir, l'espoir, l'in-

vocation d'un péché me délectent, avec ou sans remords. Cette

délectation, il nous plail de la coucher sur le papier et de la

publier plus ou moins bien ou mal exprimée ; nous la con-

signons enfin dans la forme littéraire, oubliant toutes idées reli-

gieuses ou n'en perdant pas une de vue. De bonne ioi, me
condamnera-t-on comme poète ? Cent fois non ! Que la con-

science du catholique raisonne autrement ou non, ceci ne nous

regarde pas... »

Cette impulsive sincérité de Verlaine n'était pas plus facile

à imiter que son génie, mais au moment même où la jeunesse

littéraire venait de retrouver le sens du mystère, de découvrir

les liens intimes qui unissent le lyrisme à l'esprit religieux, elle

ne devait pas oublier les magnifiques émotions d'art dont les

contrastes de l'œuvre du pauvre Lélian lui avaient fourni l'émo-

tion.

Ainsi le désir, sinon la volonté de la foi, s'est éveillé chez

beaucoup d'entre ces jeunes poètes. Peut-être est-ce aux époques

le moins raisonnablement religieuses, que l'on s'entretient le

plus avec Dieu ? Le fait est que les croyans du xvii® siècle ont

rarement éprouvé le besoin de manifester leur foi dans des
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strophes lyriques tandis que le « moi » si inquiet des hommes
du XIX® et du xx® siècle a dû faire, à l'expression du sentiment

religieux, une part importante.

Il s'agira donc, dans ces pages, moins de la renaissance pro-

prement dite de ce sentiment, que d'une résurrection de la sen-

sation religieuse avec tout ce qu'elle peut contenir, soit de

morbide, soit de très pur. Se déclarer mystique ne signifie

pas, pour les disciples de Verlaine, qu'ils donnent leur assen-

timent à une morale quelconque, ni surtout qu'ils décident de

se soumettre aux pratiques quotidiennes et humbles de cette

morale. Ils ne veulent que modifier la vie dans ses aspects,

l'expliquer dans ses profondeurs, la renouveler dans ses sensa-

tions. La notion de péché, si clairement définie par Verlaine,

ajoute un raffinement à des expériences nouvelles. C'est surtout

parce qu'elles sont défendues que les sensations atteintes appa-

raissent exquises. Les purs mystiques s'élevaient à l'extase par

l'ardeur sublime de la prière. Les mysliques décadens et sym-

bolistes prétendent atteindre au même résultat par d'autres

moyens, par u les énervemens de l'organisme. »

Est-ce à dire que leur velléité religieuse ne soit qu'une

attitude?

II

Un désir de foi plane sur toute la fin du xix® siècle, et, dès le

début du xx*^, il se précise.

Nourri de réalités mathématiques, de certitudes ration-

nelles, de science pure, Sully Prudhomme se montre, dans

Prima Hora, joignant les mains, le front sur la Bible, essayant

d'épeler son Credo. Sans doute, la délicatesse sentimentale de

l'auteur des Vaines tendresses lui faisait, vers la recherche des

consolations religieuses, une pente facile. Mais les mêmes préoc-

cupations se manifestent avec éclat chez un païen aussi déter-

miné qu'Albert Samain. Il suffit d'une sonnerie d'église pour

réveiller en lui
.

... Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens...

Puis, à mesure que l'ombre de la mort descend sur sa vie,

sitôt arrêtée, l'inquiétude de l'au-delà s'empare de lui, le tenaille

plus violemment •:
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... 11 est des nuits de doute où l'angoisse vous tord,

Où l'àme, au bout de la spirale descendue,

Pâle et sur l'infini terrible suspendue,

Sent le vent de l'abîme et recule éperdue...

... Et ces nuits-là, je suis dans l'ombre comme un mort...

Il en vient à rêver que s'il avait vécu plus longtemps, lui, le

poète de la Luxure, peut-être à la fin il aurait pris figure

d'apôtre :

Le cœur est solitaire et nul Sauveurn'enseigne...

... Qui de nous dans la nuit va jeter un grand cri?...

La recherche de la joie de vivre, vers laquelle nos contem-

porains sont si passionnément attirés, ravive l'angoisse qui s'at-

tache aux lendemains de la mort. La pensée du Jugement der-

nier, qui faisait sourire les affilies du naturalisme, semble vouloir

recommencer de hanter les âmes avec les menaces dont il a

hérissé jadis le fronton des cathédrales. M. Florian Parmentier

s'écrie :

Mon Dieu ! L'ombre tragique est là-bas qui me guette,

Elle est aveugle, et cependant inévitable

Et je sais bien qu'un jour d'épouvante muette,

L'ombre recouvrira ma trace sur le sable...

... Faites pourtant, mon Dieu! qu'en cet instant d'horreur

L'angoisse de ma chair n'atteigne pas mon cœur,

Mais que mon âme éprouve un grand apaisement,

Que l'affre et le remords ne la torturent pas,

Mais qu'ayant fait le bien, elle trouve au trépas

L'air ineffable et doux d'un très saint sacrement...

Ces inquiétudes de l'au-delà inspirent à M. Louis Mercier

un poème émouvant, où la troublante question est posée avec

toute la confiance de l'amour. En relisant l'Évangile, le poète

s'aperçoit que, si Lazare, dépouillé de ses bandelettes, est sorti

vivant des immobilités de la mort, ceux qui le retrouvaient ont

dû l'interroger sur ce qu'il avait vu, sur ce qu'il avait connu de

l'autre côté de la vie. Et ces questions, que toute l'humanité sa

pose sans jamais recevoir de réponse, Louis Mercier les met
tour à tour dans la bouche de la sage Marthe, de la tendre

INlarie, de la foi qui ne se tourmente pas, de l'amour qui s'en

remet :
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Lazare répondit : — Je ne me souviens pas.

... Un infrangible sceau

Est posé sur ma lèvre et me ferme la bouche.

Comme on fait d'un trésor caché dans un caveau,

J'explore en tâtonnant ma mémoire et ne touche

Que l'ombre insaisissable et que le vide noir...

Et Marie à son tour parla :

Frère, pardonne-nous d'avoir troublé ton cœur !

N'avons-nous pas appris ce qu'il en faut connaître

Depuis que la Lumière habite parmi nous

Et que nous entendons la parole du Maître?...

... Le Christ est bon, le Christ est vrai, le Christ est beau

Et je n'ai pas besoin d'en savoir davantage!

Lazare, souriant, lui répondit : — Ma sœur,

Ta parole a versé du baume dans mon âme.

La part que tu choisis est pleine de douceur;

Que ne puis-je savoir ce que tu crois, ô femme!

Ainsi rentre dans la pensée contemporaine cette certitude,

qui fut si familière aux grands chrétiens des premiers temps

et si dédaignée des savans positivistes du xix* siècle : « On ne

comprend que par l'amour. »

L'idée de Dieu, de l'Eternel créateur et jaloux que l'on

entrevoit à travers les vieilles Bibles, est le plus souvent absente

de cette poésie religieuse. La figure plus humaine, plus tendre

de Jésus masque ici, de ses souffrances, de sa pitié, de ses

indulgences d'amour, la première des personnes trinitaires. Elle

s'impose si impérieusement à la méditation des poètes contem-

porains qu'un positiviste avéré tel que M. Edmond Haraucourt

ouvre, malgré lui, sa voile au vent qui souffle. Il écrit une

Passion, il aperçoit le Paradis à travers les blessures de la

Crucifixion :

... Auréolé de lumière, Il monta.

Et comme II s'enlevait en leur montrant les routes,

Ses paumes qui saignaient firent de quatre gouttes

Le signe de la croix sur les quatre chemins.

La redécouverte de cette figure, un temps voilée, du Christ,

éclaire toute la poésie contemporaine. Elle a inspiré à M. Jean

Aicard une des pages les plus hautes de son œuvre. Le poète

refait avec les pêcheurs du lac de Tibériade la route d'Emmaiis :

devant lui, il aperçoit une ombre qui s'approche, s'évanouit,

reparaît, suscite les courages des pèlerins nocturnes ou les laisse

défaillans, selon que l'apparition se précise ou qu'elle s'efîace.
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Ceux qui ont assisté à la réception de M. Jean Aicard à

TAcadémie française n'ont pas oublié quel frisson passa sur la

salle lorsque M. Pierre Loli, qui recevait le poète, évoqua la

scène d'émotion mystique et de ténèbres. On eut la sensation

que l'auditoire redisait avec le poète inspiré, cette prière

ardente, chancelante, incertaine, émouvante comme la foi des

hommes et des femmes de son temps :

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,

Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !

Soutiens notre chair faible, ù fantôme céleste,

Sur tout notre néant, seule réalité!

Seigneur, nous avons soif, Seigneur, nous avons faim;

Que notre âme expirante avec toi communie !

A la table où s'assied la fatigue infinie,

Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain...

... Les vallons sont comblés par l'ombre des grands monts,

Le siècle va finir dans une angoisse immense :

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence.

Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t'aimons (1) !

111

Quelle est, au point de vue de l'orthodoxie exacte, la valeur

d'une telle floraison de poétique?

M. René Doumic ne tolère point ici de malentendu : « En
constatant cette tendance idéaliste, il faut, dit-il, se hâter d'ajou-

ter qu'elle est sans profondeur comme sans vigueur, toute su-

perficielle et du reste contrariée par les tendances les plus oppo-

sées. Cette littérature soucieuse des problèmes de l'âme a

continué d'être une littérature brutale, et plus curieuse que

jamais des problèmes de la chair. Elle est imprégnée de religio-

sité; mais il est à peine besoin de le redire,— car cela crève les

yeux, — elle n'est pas chrétienne. Les jeunes écrivains sont, au

point de vue religieux, profondément incrédules ; c'est ce qu'il

ne faut pas oublier, quand on affecte de leur tenir compte de

certaines velléités et de les revendiquer pour l'église de demain. »

Il est sûr que, si l'on s'en rapporte aux définitions classiques,

(1) Derrière ces poètes on distingue toute une jeunesse animée Je senlimens

pareils et portée vers les mêmes élans : MM. Jules Romain, Grolieau, le vail-

lant, A. Delacour, Noël Nouët, F. Gaillard, Charles de Saint-Gyr, André i^afon,

Corbin, Vignal, M""* Claire Virenque, etc.
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le mot de « mysticité » ne peut s'appliquer, que par abus, aux
tendances de la majorité de ces poètes. Une résurrection d'émo-

tions ataviques, longtemps ensommeillées, de réactions logiques,

de sincérités qui se cherchent, d'admirations d'artistes pour des

états d'âme qui renouvellent la psychologie, devait prendre

figure de genre. De même que la phalange parnassienne avait

tourné autour du temple grec, l'avait profilé sous tous les

aspects de ses lignes pures, la génération nouvelle s'éprend de

la cathédrale, de ce Moyen Age, haï de Leçon te de Liste, de sa

naïveté, de ses pompes, de ses figurations, de ses décors, de son

pittoresque émouvant. Faunes, nymphes, dryades, satyres, osent

venir jusqu'au seuil de la basilique pour y risquer un regard

émerveillé.

C'est M. Emile Verhaeren, le « paroxyste » flamand, qui

s'arrête au seuil du chœur où ses Moines féodaux psalmodient

le rude office de « Ténèbres : )>

Ils s'assoient dans les plis cassés droit de leurs bures

Tels que des chevaliers dans l'acier des armures...

... Ils sont les gardiens blancs des chrétiennes idées

Qui restent au couchant sur le monde accoudées...

... Ils vivent sans sortir de leur rêve infécond,

.Mais ce rêve est si haut qu'on ne voit pas leur front.

... Et jusqu'au bout leur foi luira d'un feu vermeil

Comme un monument d'or ouvert dans le soleil...

C'est Georges Rodenbach, sans croyance précise mais artiste

religieux à la façon des Van Eyck et des Memling, qui suit les

dévoles de Bruges de leur béguinage à l'église :

... Et vous êtes mes sœurs...

. . Ames comme des fleurs et comme des sourdines

Autour de qui vont s'enroulant les angélus...

Max Elskamps s'adonne à la restauration des vitraux go-

thiques :

Marie, épaudez vos cheveux :

Voici rire les anges bleus,

Et dans vos bras Jésus qui bouge...

... Avec ses pieds et ses mains rouges,

Et puis encore les anges blonds

Jouant de tous leurs violons (1)...

(1) Autour de Max Elskamps se pressent des poètes comme MM. T. Braun,

Ramaekers, V. Kinon, etc.
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Dans une chapelle latérale, M. Henri de Régnier agenouille

deux moines en froc auxquels il ordoane de passer une nuit de

veillée funèbre devant le catafalque de Don Juan; ces prêtres

trouvent juste que « celui qui a souillé la neige » et « corrompu

le feu » se lamente en enfer. Mais voici qu'aux premières lueurs

du jour, les religieux étonnés voient le visage du mort rayonner :

il se transfigure. En même temps, trois femmes en pleurs, trois

amoureuses fidèles pénètrent dans l'église et au moment où

elles s'approchent du Tombeau,

Afin de dire au mort aimé l'adieu suprême...

elles aperçoivent, au fond de la chapelle, quelqu'un qui, à deux

mains, soulève la pierre sépulcrale :

... Et toutes trois, Anna, Elvire et l'Enfant pâle

Virent qu'ayant enfin descellé le bloc lourd,

Debout, leur souriait, et le pied sur la dalle —
Un Ange aux ailes d'or et pareil à l'Amour!

Le penchant du public se dessine si nettement en faveur

des peintures évangéliques et des émotions pieuses, que les

poètes relèvent les tréteaux qui, en face de l'Eglise, servirent

à la représentation des Mystères.

Quand on apprit que Catulle Mendès se proposait de mettre

à la scène la vocation de Sainte Thérèse, plus d'un, même parmi

ceux qu'avait émus son mystérieux et métaphysique poème
Bespénis, craignirent que, cédant à un penchant ancien, il

n'abusât de la phraséologie pour exprimer les émotions de

l'amour divin avec les ressources d'une sensualité trop humaine.
Mais Mendès apparut,, en cette occasion, comme si, lui aussi, il

avait été touché par l'ange purificateur.

M. Edmond Rostand, si évidemment soutenu par ce don qui,

jadis, a fait assimiler les poètes aux prophètes, et grâce auquel

ils expriment, les premiers, la pensée et le sentiment des foules,

cède, autant qu'il est en lui de le faire , au courant d'évan-

gélisme littéraire oti se plongent ses contemporains. Il écrit

La Samaritaine. Peu importe si la Terre Sainte prend ici la

couleur de la Provence, et si le témoignage est rendu non pas

par un poète chrétien enivré de sa foi, mais par un poète de

cour d'amour, par un « troubadour du temps de la reine Jeanne. »

On ne ioue pas impunément avec le feu de l'autel. A ces artistes,
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touchés de spiritualité, à qui l'Eglise avec ses traditions, son

décor, apparaît comme un asile rouvert à la poésie, va suc-

céder une génération de jeunes hommes, ceux-là orthodoxes et

disciplinés comme des Eliacins, qui tenteront de faire, de la

foi elle-même mise en vers, le fondement de la poésie.

IV

Les lois de la réaction n'expliquent peut-être pas toutes

seules la génération, on dirait spontanée, de ces adolescens

qui s'avancent dans le jardin de la poésie la plus contempo-

raine sous des figures d'enfans de chœur pieux, avec des lys et

des encensoirs dans les mains, qui travaillent à dresser un autel

où s'érigera, au-dessus des foules agenouillées, la splendeur

rayonnante du Saint-Sacrement. Ces jeunes gens sortent, en

effet, de l'ombre de la cathédrale. Des mains pieuses ont

façonné leurs cœurs, leurs esprits. Leurs hérédités ont été

fortifiées en eux par cette éducation. Ils témoignent d'une

tendresse infinie, presque maladive, pour les mères qui, les

premières, leur apprirent à jomdre leurs mains débiles.

Vivante ou morte, c'est la mère qui parle en eux et qui leur

dicte leur devoir :

... Je suis auprès de toi comme avant, je te vois!...

mon enfant béni par qui je fus heureuse...

Que ton Dieu te soit tout et ton pain et ton vin
;

Ne te satisfais pas d'être bon, sois divin !...

... Va, mon fils, donne-toi sans compter, pense, agis,

Accueille tout l'espace en tes yeux élargis,

Et fais de ton cœur d'homme insatiable et tendre

Un abîme d'amour où Dieu puisse descendre (I).

Toute la douleur du monde pourrait, sans doute, se résumer]

pour eux, comme dans la tragique histoire de la Vierge Marie,!

dans l'affliction d'une mère qui pleure le fils disparu :

J'ai revu le visage usé, mais doux encor,

De celle-là qui fut ta mère, ô pauvre mon 1

Et son baiser cherchait sur ma face inclinée

L'ineffable douceur de ta vingtième année...

Les autres oublieront ton sourire et ta vie

Et l'angoisse du soir où ton œil se voila.^o^

(1) M. Robert Yallery-Radot.
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Elle seule, des nuits et des nuits veillera

Pour mieux se rappeler tes heures d'agonie.

Et plus tard, quand bien vieille, elle écoutera rire

Tous ses petits-enfans autour de son fauteuil,

Elle demeurera pensive et sans rien dire,

Le cœur triste à jamais, le front toujours en deuil,

Évoquant ta jeunesse ardente, pieuse et douce,

Ton existence calme, unie et sans secousses,

— Jusqu'au dimanche de juin où tu mourus, —
En redisant ton nom qu'on ne connaîtra plus (l)...

Il y a sans doute une exagération de parti pris lilial et, par

là, littéraire, dans les poèmes de jeunes hommes où le mot
« Dieu » éclate, d^'un vers à l'autre, dominant le texte, comme
le font ailleurs les vocables d'amour. Mais lorsque ces états

d'àme ne sont point l'effet d'une compression d'éducation ou

d'une « manière, » mais bien le résultat d'une nature affinée,

d'une conscience sincère et scrupuleuse, on s'avise que cette

piété masculine ajoute, à la lyre poétique, une corde d'argent

dont la sonorité est nouvelle.

Il reste que ceux qui n'ont pas eu à conquérir la foi sur le

doute, le goût de pureté dans les défaites du désir, sont certes,

au point de vue religieux, des âmes précieuses, mais, au point

de vue poétique, ils nous touchent moins; on ne fait, avec eux,

aucun voyage de recherches, on ne court aucun risque, aucune

aventure. Ils sont nés dans un port de certitude, ils s'y trouvent

bien, ils ne hissent point leur voile pour s'exposer aux tem-

pêtes du large. Leurs élans d'adoration ont, dans leur pureté, la

monotonie et l'anonymat de ces piliers, tous pareils, qui

s'élèvent du parvis d'une cathédrale pour porter la voûte.

V

La femme est toujours plus lente que l'homme à se laisser

toucher par des considérations d'ordre philosophique et cri-

tique. Chez nous, elle était restée croyante, alors que le posi-

tivisme, le renanisme et l'indifférence avaient, plus ou moins
gravement, atteint la jeunesse masculine. A l'heure où le senti-

ment religieux rentre dans le lyrisme, elle demeure en retard

d'une étape. Elle ne fait que s'engager sur ce terrain de la iion-

(1) M. François Mauriac.
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croyance que l'homme a franchi. Sans doute, elle en est encore

à l'étourdissement de se sentir libérée des disciplines, des scru-

pules, que lui imposaient l'inquiétude religieuse, elle n'est pas

pressée d'y rentrer. On dirait qu'elle prétend oublier ce qu'elle

doit au christianisme : elle se retourne avec élan vers la vie

î^recque et païenne, elle veut que la passion d'amour soit le but

et la fm de tout.

Il est impossible d'apparaître plus dépourvues de religiosité

que ne le sont, à l'heure présente, à peu près toutes les

femmes poètes dont les vers sont renommés. On sent, chez elles,

le frémissement d'un être séculairement surveillé, dirigé, con-

traint, qui, dès ses premiers bonds, veut atteindre aux limites

de la liberté.

Si M"'" Gérard d'Houville songe « aux chers jours passés, »

c'est pour déclarer qu'alors, elle était « faunesse : »

... J'ai rêvé tout mon rêve et le reste m'est vain,

J'ai chéri la douceur des choses passagères,

I^a pourpre d'une rose ou l'arome d'un vin,

L'ombre voluptueuse et ses calmes mystères...

... Mon cœur n'a pas cherché le ciel indifférent, •

Ni désiré l'espoir d'un inutile leurre.

J'ai supporté, sans lui, ma joie et mon tourment.

M'"' Catulle Mendès dispose, en faveur « du jeune dieu

Amour, » de la foi qu'elle eut jadis dans « son Dieu. » Elle le

nomme sa « part d'infini. » Si elle entre dans une église, c'est,

dit-elle, pour poser à l'autel de Jésus :

suprême embûche !

Tout mon être blêmi du besoin d'être aimé...

Elle lui confesse :

Je ne réclame pas ton extrême secours,

Ton amour partagé ne saurait me suffire
;

Sur le cœur qui me prend il me faut tout l'empire,

A ton choix trop d'échos en moi resteraient sourds...

M""^ de Noailles place, en tête de ses Éblouissemens, cette

affirmation tranquille : « Je ne crois qu'aux dieux antiques,

qu'à Cybcle, à Minerve, à Junon, aux Nymphes, au jeune dieu

r*an : »

... Je crois aux voluptés et je crois à la mort
Qui finit toutes choses
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Aucune de ces poétesses ne paraît être troublée par le pro-

blème de l'au-delà ; elles sont surprises de s'apercevoir que des

sentimens de crainte, de scrupules, de pudeur qui, jadis, étaient

la part de femme, semblent s'épanouir, à mesure qu'elles s'eu

dépouillent, dans l'àme des hommes.

Quelques-unes s'avisent que ceux de leurs compagnons qui

n'abritent point de mysticité, de piété dans leurs cœurs, ont

tout de même une tendance à se distraire d'elles et de l'amour

qu'ils leur portent pour s'adonner à l'action, chastes et dédai-

gneux comme l'Hippolyte grec. De là un mouvement où la co-

quetterie blessée a sa part, qui rejette la femme vers elle-même

et la dispose à rechercher, dans la société des autres femmes,

les admirations et les délicatesses indispensables à son bonheur.

M"* Renée Vivien, qui vient de mourir en plein talent et en

pleine jeunesse, demeure comme un exemple des tortures

d'âme où aboutit, même dans l'art, ce dédain des lois natu-

relles,

Jaillie d'une race puritaine, transplantée en France, elle a

senti, elle aussi, passer sur elle cette moderne brise mystique

qui sort de la vieille cathédrale. Avec une gravité, derrière

laquelle se font jour ses hérédités d'angoisse religieuse, elle

s'est demandé ce qu'elle dirait au « Maître » quand, au soir du

Jugement dernier, elle comparaîtrait devant lui. De ses luttes,

de ses révoltes, est sortie cette pièce terrible et pathétique Ainsi

je parlerai, on la beauté de la forme soutient la sincérité de sen-

timent d'une âme désespérément inquiète, et éperdue d'orgueil :

Si le Seigneur penchait son front surmon trépas,

Je lui dirais : Christ, je ne te connais pas.

Seigneur, ta stricte loi ne fui jamais la mienne,

Et je vécus ainsi qu'une simple païenne...

... Vois l'ingénuité de mon cœur pauvre et nu.

Je ne te connais point. Je ne t'ai point connu.

J'ai passé comme l'eau, j'ai fui comme le sable.

Si j'ai péché, jamais je ne fus responsable...

... Et maintenant. Seigneur, juge-moi. Car nous sommes
Face à face, devant le silence des hommes...

Autant que doux l'amour me fut jadis amer.

Et je n'ai mérité ni le ciel ni l'enfer.

J'écouterai très mal les cantiques des anges.

Pour avoir entendu jadis des chants étranges...

.., Laisse-moi, me hâtant vers le soir bienvenu,

Rejoindre celles-là qui ne t'ont point connu,..
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On sait l'usage que toutes les religions ont fait de l'idée

de la mort et de la crainte qu'elle inspire : aussi les poétesses

de notre temps écartent-elles de toutes leurs forces cette image

haïe. Mais, à leurs yeux, la mort a dépouillé l'apparence de

l'épouvanlail moyen-âgeux : pour elles, être morte, c'est tout

simplement cesser d'être jeune, c'est devenir cette ombre déco-

lorée qui, avec un cœur encore frémissant, passe les eaux du

Léthé.

Cette insouciance pour tout ce qui n'est pas la vie intense,

les joies de la terre, cet éloignement de toute méditation sévère,

pourrait bien, il est vrai, ne durer, chez les poétesses de notre

temps, que ce que dure leur jeunesse elle-même. Ce ne serait

pas une surprise trop forte de voir, à l'heure des cheveux blancs,

se joindre des mains qui se vantèrent de n'avoir été « emplies

que de caresses, x Et sans même attendre que la beauté passe

et que les pensées mélancoliques apparaissent à l'automne de

la vie, il suffit que la douleur survienne, ou que se manifeste la

précoce usure d'un cœur qui a trop battu, pour que, dans l'âme

féminine, vidée de curiosité, reparaisse l'image divinisée de

Celui qui peut emplir une âme, si insatiable soit-elle.

... C'est toujours soi qu'on cherche en croyant qu'on s'évade,

écrit M"* de Noailles dans une pièce où elle s'efforce de retour-

ner à Dieu, sans l'humilité ni la naïveté d'un Verlaine, mais

avec un désir, chez elle, nouveau, de s'immoler à quelqu'un

qui ne serait pas soi-même :

iVlon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre,

Au delà de l'appui et du secours humain,

Et puisque tout les ponts sont rompus sur le gouffre,

Je vous nommerai Dieu et je vous tends la main.

Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaître,

Mais mon courage est vif et mon corps fatigué,

Un grand désir suffit à vous faire renaître :

Je vous possède enfin puisque vous me manquez.

Dans cet élan, qu'elle considère sans doute comme un aban-

don complet de soi, M""^ de Noailles n'abdique point sa person-

nalité; elle ne s'attarde pas à écouter si, oui ou non, Dieu lui

répond. Et, avec une survivance d'orgueil un peu inquiétante

chez une néophyte, elle affirme que sa présence devant Dieu est
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un clair présage qu'un siècle « plus gonflé de foi s'écoulera

vers les autels. »

L'Église a toujours tenu en défiance les belles sibylles, même
lorsque leurs prophéties concordaient avec ses vœux. Patiente,

parce qu'éternelle, elle ne s'est point beaucoup émue de voir la

femme moderne rompre en visière au divin et prétendre, réduite

à ses seules forces, faire la route de la vie. D'avance, elle était

certaine qu'une expérience amère ramènerait les révoltées vers

les sources de la consolation dont elle dispose, et que, pas plus

que l'homme, la femme ne trouverait, en fin de compte, un

port de paix dans l'aridité des certitudes scientifiques.

VI

Dominant, en effet, les partis pris d'une réaction littéraire

qui revenait à la religion sans la foi, et, d'autre part, les doci-

lités d'une jeunesse qu'aucun doute n'a effleurée, cinq de.s

poètes, parmi les plus notoires de ce dernier quart de siècle,

MM. Edouard Schuré, Louis Le Cardonnel, Adolphe Retté,

Charles Guérin, Francis Jammes, se sont sentis enlevés au-

dessus d'eux-mêmes par cette brise religieuse qui soufflait do

terre, et, dans leurs cœurs, où tant de passions humaines avaient

battu, ont senti Dieu.

Le cas de M. Schuré est un peu spécial : parti du positi-

visme scientifique des Strauss et des Leconte de Lisle, M. Schuré

se cantonne sur le terrain purement philosophique et semble

n'aboutir, en somme, qu'à des affirmations de spiritualité.

Cela tient sans doute aux origines du poète élevé en Alsace

dans la tradition luthérienne. On ne pouvait attendre que, nourri

dans la discussion des textes, qui est de tradition dans les

familles où la culture biblique est très forte, M. Schuré vînt, à

la faveur de la poésie, aborder dans le port catholique. Il n'est

pas l'apôtre de la foi qui s'abandonne au dogme. La croyance

lui apparaît comme une conquête de la pensée virile. Pour

l'atteindre, il a parcouru les grandes routes de l'histoire; bardé

de fer tel un chevalier moyen-âgeux, il est allé assiéger, forcer

dans leur retraite, arracher aux ombres où ils se dissimulent,

les penseurs qui relient les mystères de la terre aux mystères

du ciel et qu'il considère comme Les grands Initiés. Avec eux,

appuyé sur toutes les ressources de la volonté et de l'intelli-
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gence critique, M. Edouard Schuré tente l'escalade de l'au-delà.

Il ne se sert de l'art que pour donner du corps à ce qui est

trop abstrait dans sa doctrine et pour rendre le mythe visible

aux foules. Dans cette conception, quelque peu superbe, où il

admet que l'intelligence de l'homme peut être la mesure du

divin, il rencontre fatalement devant soi Lucifer, l'archange

déchu, qui prétendit « savoir, » et par là s'égaler à Dieu.

Cette disposition d'esprit a rallié à Edouard Schuré une

catégorie de jeunes gens qui, vers 1885, se paraient, comme
d'un titre, de l'épilhète de décadens. Sans doute ces disciples de

rencontre ne songeaient pas à devenir des théosophes comme
le Maître, ils regrettaient seulement que le positivisme ambiant

eût si délibérément écarté du champ de la pensée les choses

divines. Si l'on ne croit pas en Dieu, on ne saurait invoquer

Satan et, sans Satan, il est impossible d'être satanique — ce qui

fut, un moment, la manière d'être la plus essentielle du poète

décadent,

M. Edouard Schuré plane d'un vol miltonien au-dessus de

ces insincérités. Pour lui, « Lucifer, » c'est l'esprit de critique

opposé à l'esprit dogmatique; c'est la figure biblique de ce

Prométhée grec, qui voulut dérober au ciel le secret du feu, —
c'est-à-dire le secret de la vie, — afin de le porter aux hommes.
M. Schuré a enchâssé ces conceptions philosophiques dans un
poème, parfois hermétique, mais d'une envolée lyrique con-

stamment soutenue et qui est comme le testament de sa pensée :

Vâme des temp^ nouveaux

.

• Dans le tourbillon des formes infinies dont il épie la gira-

tion, son héros, Lucifer, distingue « l'Eve première, luisante

de candeur, » la ^ divine Psyché. » Elle monte vers le chœur
des archanges qui l'appellent et la guident, mais une voix

s'élève qui l'arrête dans son ascension. Celui qui parle, c'est

Lucifer :

Je suis Archange aussi, mais l'Archange maudit,

Car j'ai voulu créer par moi seul, pour moi-même,
Comme le Tout-Puissant,

. ce fut là mon blasphème

Et mon crime sans nom. Donc, tous ils m'ont honni...

... Mon globe est un royaume affreux, nu, solitaire

Que travaille mon feu. Je l'ai nommé : la Terre...

... Chef-d'œuvre d'Eloa, toi, sa fille dernière.

Si tu m'aimes, crois-moi, l'univers est à nous !...
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Avec toi, c'est le ciel, c'est l'infini sublime;

Sans toi, c'est le néant avec son noir linceul...

... Choisis, ô ma Psyché ! Me laisseras-tu seul?

Le Lucifer de M. Schuré date de cette heure, toute contem-

poraine, où la science, qui veut conserver le droit d'aller à la

conquête de tout l'Inconnu, se révolte contre la médiocrité

positiviste qui avait voulu imposer à son essor les limites de

ce qu'elle nommait le Surnaturel. Cette bassesse excite jusqu'à

l'mvective la colère de l'archange qui voulut connaître toute

science. A cause d'elle, il accable de malédictions les hommes,
« ses fils, » en qui il ne se reconnaît plus :

... Oui, ils ont asservi rélément ténébreux,

Mais sans comprendre l'àme infuse dans la force;

Et voici maintenant que cette âme contre eux

Se redresse en crachant furieuse et retorse...

Ils mesurent le ciel, mais ne pénètrent pas

L'Ame innombrable qui s'agite en la Nature...

... Ils invoquent mon nom, ils singent ma puissance;

Mais leur âme a perdu la divine Science...

... Moi-même, ils me nieront...

L'acte suprême des grands déçus de la poésie, c'est de se

rejeter vers l'amour. Trahi par les hommes, Lucifer se retourne

vers Psyché; mais, là encore, il lui faudra souffrir, car l'amour

que sa compagne lui portait n'est plus intact. Peu à peu Psyché

s'est détachée du Chercheur, c'est vers le Pacifique, vers Jésus

le Doux que, malgré elle, maintenant, s'élèvent ses aspirations,

ses prières. Et comment à cette heure Lucifer la retiendrait-il?

... Il a la Volonté, mais il n'a pas l'Amour !

Or ceci est la grande, l'originale élévation du poème de

M. Schuré : les sentimens dont le révolté se sent envahi à cette

minute lui créent une nature nouvelle. La notion inconnue du

sacrifice s'impose soudain à son orgueil indomptable. Il se

tourne vers Celle qu'autrefois il a arrêtée dans son ascension, il

crie :

« ... Sois donc heureuse avec ton Dieu sublime,

Psyché ! Psyché, pour toi, je rentre dans l'abîme;

Je t'aime ! » Alors Psyché bondissant d'espérance :

i( Il a souffert autanL que le Christ... Délivrance ! »

" Qu'il soit libre I » cria la grande Voix d'en haut,

Et la chaîne, en morceaux, croula dans le chaos.

TOME IV. — 1911. 8
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On sent ici, jusque dans le débat de raison par lequel le

poème se dénoue, les habitudes d'une pensée façonnée à l'école

de la critique germanique.

Au contraire, l'hérédité celtique, qui est une part si impor-

tante de l'âme totale de la France, trouve, dans M. Louis Le

Gardonnel, une de ses expressions les plus complètes. Lui aussi il

a toujours été tourmenté par les problèmes éternels. Au temps

même où il était le plus abandonné aux élans de la jeunesse, un

goût mystique de l'idée, un invincible besoin de chercher l'in-

visible au delà des réalités des sens, lui hantait l'âme. Puis, au

lendemain de la mort de la très pure Égérie, qui voulut

orienter sa fougue vers les choses divines, le poète ne vécut plus

que pour le rêve d'un Paradis où, affranchi des tyrannies et des

luttes de tout ce qui vient d'en bas, il aurait le droit de se

donner entier à un éternel amour :

Ah ! ne plus tressaillir d'une joie inquiète,

Qui, sitôt qu'elle naît, sent qu'elle va mourir;

S'enivrer d'un bonheur sûr de toujours fleurir!

vous, profonds regards qui n'êtes pas mensonge,

Tendresses dont l'ardeur s'enveloppe de songe,

Cheveux qui vous mêlez, vous étiez leur espoir.

Et Dieu leur a donné l'éternité du soir

Dans cette région solennellement douce;

Regardez : c'est toujours la sommeillante mousse.

Toujours la chute d'ombre et ses enchantemens,

Et ce lever brûlant d'étoile!...

Mais le Paradis est encore un but trop lointain pour les

vœux de cette jeunesse débordante de force et de pensée. En

attendant les joies, promises à l'éternel repos, il faut à M. Le

Gardonnel l'emploi de son activité d'âme. Soudain, il abandonne

les salons, les cénacles littéraires, puis disparaît. Il court à

Rome s'enfermer au séminaire. On apprend que sa vocation est

définitive. Celui que ses amis de jadis avaient baptisé en souriant,

« l'aumônier du symbolisme » vient d'être nommé vicaire dans

une paroisse du diocèse de Valence. L'Eglise veut éprouver

dans le silence ces vœux qui lui viennent tardivement et de

biais.

Neuf années passent avant que le poète soit autorisé à publier

de nouveaux vers. A leur facture lumineuse et large, nettement

classique, noblement apaisée, on sent que l'abbé Louis Le Car-
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donnel a trouvé le port définitif pour sa pensée et pour ses

puissances d'amour :

J'ai traversé l'angoisse et connu la torture,

Seigneur, mais votre force a, chaque fois, dompté

Les émois qui troublaient ma fragile nature.

Et maintenant, soldat de votre volonté,

Ame en qui, par torrens, vos grâces sont venues,

Dans le renoncement trouvant ma volupté,

Plein d'espoir, je m'en vais vers des croix inconnues.

Désormais, celui que Edouard Scliuré a nommé « l'Annon-

ciateur » est rentré à Rome. Il y a été nommé chapelain à Saint-

Louis-des-Français. Il est chargé d'un cours de littérature à

l'école Chateaubriand. Il prépare un nouveau recueil dont le

titre indique l'esprit : Carmina sacra.

La conversion de M. Adolphe Retté est un autre exemple

des influences qu'exerce l'atavisme sur l'orientation d'un artiste

habitué à vivre sur son propre fonds. M. Adolphe Retté s'est

chargé de raconter lui-même le roman de son âme dans un
livre qui a pour titre : Du Diable à Dieu; Histoire dune couver-

sioîi, et auquel François Coppée mit une Préface. Les contem-

porains de ce poète l'avaient connu si passionné pour la liberté,

voire pour l'anarchie, que ses violences littéraires lui avaient

valu une condamnation politique.

Ln jour il s'était appliqué à faire la synthèse des sept

Péchés Capitaux avec les trois Vertus Théologales. Il s'était

donné à Swinburne comme à son prophète favori ; il rêvait de

fondre sur sa palette de poète « les pourpres de Heredia, les

violets et les blancs de Tailhade, les haillons frissonnans de

Verlaine, les gris fins de la jeunesse belge, » Il était d'ailleurs

athée et matérialiste militant... « Enfin, confesse-t-il, après

des culbutes réitérées dans le fumier de la débauche, de lon-

gues souffrances, des épreuves matérielles et morales de toutes

sortes, je fus tiré de la voie de damnation éternelle, où je pro-

gressais au pas de course, par le plus adorable des miracles. Au
moment où je désespérais de tout, même de l'Art, et où, las

de me dégoûter moi-même, je rêvais de suicide, la Grâce me
foudroya (1). »

Une grande part du secret de l'évolution de M. Adolphe

(1) Extrait du Préambule placé par M. Adolphe Retté en tête de son volume :

Bu Diable ù Dieu.
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Retté tient, sans doute, comme celle de Huysmans, dans le fait

de ses origines. Sa vie est un reflet de ses atavismes flamands.

Il faut peut-être l'alliance des sangs espagnol et hollandais pour

creuser des abîmes si profonds entre les passions du corps et les

élans de l'âme. M. Retté sort du pays où le mysticisme des

béguinages alterne avec les orgies des kermesses. Il a senti tout

d'abord grandir dans son sang les violences qui se manifestent

chez M. Emile Verhaeren. Cependant, dès cette minute, il

apparaît marqué d'un caractère qui lui est personnel ; il mêle à

son amour de la foule grouillante un goût supérieur de la jus-

tice. Ce penchant le porte d'abord à détruire tout ce qui est

pour reconslruire, selon le plan de ses rêves, la Cité Future.

C'est la période de sa foi anarchiste^ de sa passion de propa-

gande par le fait. Il ne s'y arrêtera pas. Son amour des humbles,

son dégoût des réalités du monde va lui faire un chemin facile

vers le cloître le jour où il croira s'apercevoir que la cité idéale,

dont il a rêvé, est l'Eglise catholique, et que la meilleure méthode

pour atteindre cet asile de perfection n'est pas, comme il l'avait

cru un instant, la destruction et le massacre, mais bien la cha-

rité, la prière et l'amour. Le lendemain du jour où il a fait

cette découverte, le poète va s'enfermer dans le monastère de

Chetevagne,où les Bénédictins de Ligugé se sont réfugiés depuis

leur proscription.

VII

Ces vocations de MM. Louis Le Cardonnel et Adolphe Retté

ont, dans leur netteté impérieuse, les caractères d'une quasi-

nécessité qui, malgré tout, demeure exceptionnelle. MM. Charles

Guérin et Francis Jammes sont, dans leur évolution, plus voisins

des âmes de leurs contemporains.

Et vraiment, il est le miroir d'innombrables jeunes gens de

tradition latine, d'éducation catholique, de culture sceptique, ce

Charles Guérin qui vécut si peu d'années, déchiré entre les

ivresses de l'amour et les angoisses de la mort.

Le mal sans pardon dont il était touché et qui devait l'em-

porter si vite l'avait, dès son adolescence, marqué d'une inapti-

tude particulière au bonheur que, si avidement, il voulait saisir.

Dès 1892, sortant à peine du collège, il avait donné pour épi-

graphe à ses premiers vers un certain nombre de phrases
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empruntées à VImitation de Jésus-Christ. Elles reflétaient une

désespérance dont l'affirmation est en désaccord absolu avec les

tendances du christianisme et particulièrement du catholicisme.

« Tout ce que le monde m'offre ici-bas pour me consoler me
pèse... C'est donc une véritable misère que de vivre sur la terre. »

Ce regret de n'avoir pas trouvé, dans sa culture religieuse, un

point d'appui qui le secourût aux heures d'inquiétude philoso-

phique, de dessèchement psychologique, circule, à travers

l'œuvre entière de Charles Guérin, comme un accompagnement

en fa au-dessous du chant de la clef de sol :

Bien que mort à la foi qui m'assurait de Dieu,

Je regrette toujours la volupté de croire,

Et ce dissentiment éclate en plus d'un lieu

Dans mon livre contradictoire.

En dehors des heures où cette sommation de croire, qui

monte de ses origines et de son éducation, lui est un tourment,

il arrive souvent à Charles Guérin de s'en servir comme d'un

moyen d'art et de se jouer, perversement, ainsi que d'une

volupté supérieure, de la notion de péché.

Placé en face de ce souvenir malicieux, un jour, il dira à

Jésus :

... J'ai détourné le sens divin des paraboles ;

J'ai, d'un grain vil, semé le champ de tes paroles.

Malheur à moi ! Car dans les vers que j'ai chantés

La prière se mêle au cri des voluptés.

J'ai baisé tes pieds nus comme une chair de femme

Et posé sur ton cœur ouvert un cœur infâme,

L'iniquité fût ma maîtresse...

Longtemps, il s'arrête à mi-chemin entre la croyance et le

doute. Il a fait de fortes études philosophiques, il a lu les tra-

vaux d'exégèse, les critiques de son temps, il ne peut fermer les

yeux sur certains doutes ; mais il envie la foi na'ïve des cœurs

que les raisonnemens scientifiques n'ont pas fait trembler. Ces

jours-là, il dit au Dieu incertain qu'il aperçoit dans la pénombre:

... L'homme vraiment pieux qui te confie

Le soin de sa raison et le cours de sa vie,

L'homme dont l'esprit clair n'a jamais reflété

Que l'étoile du ciel où luit ta volonté

Et dont l'âme, fontaine invisible et qui chante,

Laisse jaillir l'amour comme une eau débordante,
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Celui-là vit heureux et libre d'épouvante,

Car il porte en vivant la certitude en lui !

Cette « épouvante » grandira chez le poète à mesure que se

précisera pour lui la certitude de la mort prochaine. Les cris, qui,

à cette minute, lui jaillissent de l'âme éveillent chez le lecteur

une émotion d'une qualité particulière, car si cet épris de bon-

heur accepte, en pleine jeunesse, de renoncer à la vie, pour ne

pas tomber dans le désespoir, il a besoin de croire à la vie éter-

nelle :

Où puiser un espoir dont la ferveur enivre ?

... De quelle foi nourrir cette âme faible à l'heure

Où fléchit le plus fier, où le plus viril pleure?

... Ah! Seigneur, Dieu des cœurs robustes, répondez,

Quel est ce temps de doute où l'homme joue aux dés

Ses croyances?...

Envahi par un sentiment cette fois vraiment chrétien, il

s'avise que la prière n'est rien sans les œuvres ; il rêve un pro-

longement de vie où, éclairé sur la raison d'être de l'existence,

il fera un emploi meilleur des trésors de son énergie, de la

pensée et de l'amour:

... Être bon, être pur, être grand, être un homme
Que le seul bruit du bien qu'il a semé renomme,

Entrer comme un rayon d'azur dans les taudis,

Remplir d'amour le cœur âpre et sec des maudits,
"*

Visiter les chevets et les âmes sans joie.

Dire : « Croyez en Dieu, car c'est lui qui m'envoie, »

Se sentir chaque soir plus paisible et meilleur...

Ce rêve d'une fin de nuit d'avril, Seigneur,

Ne sera-ce qu'un rêve encore après tant d'autres?

Ou compterai^je un jour au nombre des apôtres

Qui, satisfaits d'avoir accompli leur destin,

Meurent les yeux ouverts sur l'éternel matin ?

Il sent monter en soi une pitié infinie et délicate pour les

anciennes « maîtresses de son désir » en qui, autrefois, il ne

cherchait qu'à éveiller la volupté et qui, à cette heure, s'émeu-

vent à la vue de sa jeunesse inclinée vers le tombeau :

tendres femmes que l'automne

Glace et brise comme les fleurs.

Vers ces bois demain sans couronne

Levez des yeux libres de pleurs :
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Chaque feuille morte qui tombe
Vous découvre un peu plus de ciel

;

Quand l'amour descend vers la tombe,

On voit mieux le jour éternel.

Il semble bien que toute cette ferveur du poète n'ait pas été

repoussée. Le pécheur quotidien, le « docteur de péché » qui

maudissait son âme incertaine et trouble finit par redevenir

... Un pauvre homme qui croit en Dieu tout simplement.

Aux suprêmes minutes où la poésie lui servit une dernière

fois à extérioriser son âme, Charles Guérin ne doutait plus, il

priait :

... Seigneur, prends enfin en pitié ton enfant !

Son cœur comme un vitrail qu'on étoile se fend.

Sois-lui clément, permets le retour du prodigue.

Rends l'eau du ciel à la citerne, et que la figue

Encor pèse aux rameaux du figuier desséché !

Ah ! ne le laisse pas mourir dans son péché,

Cet errant qui s'enlace à ta croix et qui pleure,

Las d'avoir tant cherché l'amour qui, seul, demeure...

Moins tragique, puisque cette fois c'est dans la vie, et non
pas dans la mort, que se produit l'évolution de la foi, est le

retour, à la religion catholique, de M. Francis Jammes.

La caractéristique de cet artiste est, vis-à-vis de soi-même,

une sincérité qui, selon les heures, prend des aspects difîérens

sans jamais perdre le charme d'une grâce enfantine. On sent

bien qu'au début de sa vie de jeune homme et de jeune poète,

M. Francis Jammes a confondu l'ardeur de son sang avec celle

des sèves qui montent dans la forêt. Il s'est plongé dans l'uni-

versel désir qui fait frissonner toute la création.

Dans ce temps même il laissait percer, sous cette ardeur

païenne pour les beautés naturelles, une sorte de « francisca-

nisme attendri » dont témoignent délicieusement ses Quatorze

prières : Prière j)Our être simple; Prière pour que les autres

aient le bonheur ; Prière pour avoir la foi dans la forêt; Prière

pour louer Dieu; Prière pour aimer la douleur; Prière pour

allouer son ignorance ; Prière pour aller au Paradis avec les

ânes...

Et M. Francis Jammes ne cachait point que de l'ironie sous

cette invocation :
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Mon Dieu, peut-être que je croirai en vous davantage

Si vous m'enlevez du cœur ce que j'y ai,

Et qui ressemble à du ciel roux avant l'orage.

A cette minute de sa vie, M. Francis Jammes ne s'embar-

rasse pas des prescriptions des religions. Il fait le compte des

élans qui surgissent en lui, il se sent bon, traditionnel, résigné

à tout ce qui est naturel. Il vit dans un doux contentement de

soi, dans une confiance en Dieu qui est singulièrement éloignée

des tourmens et des scrupules d'un Guérin :

« Mon Dieu ! s'écrie-t-il, vous m'avez appelé parmi les

hommes. Me voici. Je souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix

que vous m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez

enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je

passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfans

et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous

voudrez : ['Angelus sonne. »

Mais ce n'est pas vainement que, de sa jeunesse à sa matu-

rité, on écoute, dans le grand silence de la campagne, sonner

les Angélus du matin et du soir. Tandis que l'homme s'avise

que sa vie lui échappe, le désir s'aiguise chaque jour en lui de

ressaisir, dans le passé, les sentimens des siens qui, avant lui,

supportèrent l'existence; il constate qu'il n'a trouvé nulle

solution nouvelle au problème des origines et des fins de la

vie ; il en vient à regretter les solutions ingénues que de chers

aïeux donnaient aux mêmes inquiétudes. Pour qu'un tel regret

descende du cerveau dans le cœur, il suffît de l'émotion d'une

fête religieuse, de la première communion d'une fillette age-

nouillée dans la mousseline au milieu du chœur d'une église

de campagne.

Aux minutes oii Von est le plus maître de soi, on s'avise,

qu'à l'ancien désir de posséder et d'aimer succède, lentement, le

besoin de connaître. On rêve d'atteindre la cause première,

derrière tant de causes secondes. On veut préciser le sens de

cette présence immense et indulgente de Dieu que l'on sent dans

les plus petites formes comme dans les plus humbles gestes. On

a assez lu les philosophes pour savoir qu'ils ne sont, en cette

occasion, que des jardiniers d'incertitude. Alors, lorsqu'on a

l'âme d'un Francis Jammes, on se sent pris de l'irrésistible désir

d'aller s'asseoir sur le banc du dogme à côté des marguilliers de
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sa Petite église habillée de feuilles, — avec des âmes simples

qui, jamais, n'ont connu les incertitudes de la foi :

... Je veux voir, car je suis plongé dans ce mensonge

Qu'est la vie qui n'est pas la vie. Que Dieu me plonge

Dans ce qui est! Pleurez, ma chercheuse d'oronges,

Mon amie, dont la voix perçait le cœur des bois :

Si douce qu'elle fût, il me faut une voix

Plus douce et une amour plus douce encore que toi!...

Choses, je ne vous ai pas vues encore... Roses,

Comment donc êtes-vous au Ciel où est éclose

La Rose de mon Dieu où mon Dieu se repose ?...

Étrange phénomène : celui qui ne cherchait que de la paix

pour son intelligence, éprouve soudain, dans son cœur, une joie

inconnue. Il faut qu'il la crie :

J'ai faim de toi, ô joie sans ombre ! faim de Dieu...

M. Francis Jammes n'a pas voulu que l'on se trompât sur le

sens véritable de ces invocations et sur l'adhésion qu'elle com-

porte à une règle de vie nouvelle. En tête de l'un de ses derniers

volumes, il a noté :

« Les poèmes En Dieu et VÉglise habillée de feuilles ont été

écrits après mon retour au catholicisme, l'un en 1906, l'autre

en 1905(1). »

VIII

En face de ces vocations sincères, de ces morts chrétiennes,

de ces retours à la foi atavique, il n'est peut-être plus permis

de dire, comme on le présumait il y a vingt ans, que le mouve-

ment religieux qui se manifeste dans la poésie est sans profon-

deur, superficiel et étranger au sens vrai du christianisme.

Le dogme à lui seul ne fait pas naître l'élan lyrique. L'expé-

rience d'une jeunesse exactement disciplinée, qui aspire à

mettre en vers ses sentimens pieux, démontre qu'en endiguant

à l'excès l'inspiration poétique, on risque de la glacer. La poésie

est, de sa nature, un génie ardent, inquiet et qui doit rester

libre.

D'autre part, l'exemple des Verlaine, des Louis Le Cardonnel,

(1) Clairières dans le ciel, 1906.
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des Retté, des Guérin, des Jammes, révèle que, lorsque les

erreurs, les curiosités, les tourmens d'âme, pour lesquels l'hu-

manité a mérité d'être chassée du Paradis terrestre, viennent

se reposer, à bout de forces, dans les apaisemens de la foi, dans

les extases du mysticisme, ces contrastes offrent à la poésie

une matière admirable et toujours renouvelée.

L'état d'âme d'une jeunesse, lasse d'errer dans les chemins

de la science sans y trouver toute la certitude dont l'esprit

humain a besoin, oriente, vers un horizon de foi, une élite de

poètes contemporains. Que faut-il, pour que ce goût de l'Infini,

qui se manifeste à nouveau dans la poésie, inspire des chefs-

d'œuvre, et avons-nous le droit d'en attendre encore des poètes

de l'avenir ?

Pour qu'une telle espérance se réalise, peut-être ne faut-il

qu'un peu de patience.

Les raisons pour lesquelles la poésie grecque a pjoduit, au

moins au théâtre, des chefs-d'œuvre immortels, tiennent sûre-

ment à ce que, à la minute oij ils furent conçus, la Pensée et

l'Action allaient de pair. Le divorce qui, chez nous, semble s'être

produit aujourd'hui entre ces deux puissances souveraines, ne

durera qu'un temps. On peut tout espérer pour la poésie fran-

çaise de l'heure où ceux qui, présentement, cherchent à

atteindre l'Infmi dans les chemins du mouvement et de la force,

se retrouveront, au même carrefour, avec ceux qui poursuivent

le même idéal dans les voies du sentiment, de l'art, — des plus

hautes spéculations dont l'âme humaine se glorifie.

Jean Dornis.



LES COURS PRÉVÔTALES
(1816-1818)

Les Cours prévôtales de la Restauration ont laissé un

fâcheux souvenir, qu'on ne saurait attribuer exclusivement à

des préventions de parti. Elles nous rappellent, en effet, une

triste époque de discordes et participent au discrédit qui

s'attache toujours aux juridictions d'exception créées par des

intérêts politiques. Aussi semble-t-il que, d'un commun accord,

les historiens aient un peu négligé ce sujet : les uns se bornant

à mentionner quelques procès prévôtaux particulièrement no-

toires; les autres, de tendances plus sympathiques au gouver-

nement royal, n'insistant guère sur une question dont ils ne

tenaient pas, sans doute, à grossir l'importance. D'ailleurs, les

ouvrages d'histoire générale ne pouvaient accorder une place

démesurée à un simple épisode de la vie politique et judiciaire,

nécessairement réservé pour des travaux spéciaux. Une enquête

d'ensemble sur la justice prévôtale reste donc à faire, si l'on

veut connaître le caractère réel de cette juridiction, les condi-

tions de fait et de droit où elle exerça son activité, les affaires

qu'elle jugea, les tendances qui se manifestèrent dans ses arrêts.

Et le moment paraît venu pour qu'une telle étude puisse être

entreprise avec une impartialité suffisante et sans prêter au

soupçon d'avoir un autre objet que la vérité historique. Ce

n'est pas certes que, malgré près d'un siècle écoulé, nous nous

sentions devenus complètement étrangers aux passions et aux

haines qui divisaient les hommes de 1815 et que leurs senti-

mens ne trouvent plus d'écho dans nos préoccupations contem-

poraines; cependant l'influence apaisante du temps a amorti
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l'âpreté des polémiques anciennes et notre jugement n'est plus

entravé par tout ce qu'il pouvait y avoir de « personnel » dans

les rancunes d'une génération disparue. 11 nous est devenu plus

facile, par conséquent, de nous borner à remettre en lumière

des faits oubliés, sans céder à la tentation de les faire servir

à la démonstration d'une thèse préconçue, et tout effort, si

incomplet soit-il, vers la précision documentaire, a aécessai-

rement cet effet heureux de permettre à chacun de se former

une opinion motivée, qui ne soit pas exclusivement fondée sur

l'affirmation d'autrui.

A un double point de vue, la question des Cours prévôtales

nous a paru mériter attention : d'abord savoir ce qui s'est

passé à leurs audiences doit nous conduire à une connaissance

plus exacte et plus complète des premières années de la Restau-

ration et par là l'histoire politique s'y trouve intéressée; en-

suite l'histoire particulière du droit criminel peut tirer un

profit notable de l'étude des conditions où fonctionna la der-

nière des « juridictions spéciales » qui, au début du siècle

dernier, ont occupé, auprès du jury, une place plus ou moins

importante dans l'organisation de notre justice répressive. Ne
parlons même pas ici des documens que nous donnerait sur

.l'état moral de la société d'alors l'examen de beaucoup des

affaires jugées par les Cours, ni des problèmes fort curieux que

nous rencontrerions dans certains débats judiciaires.

*
* *

Il serait de peu d'utilité de retracer dans leur détail les cir-

constances delà présentation et du vote de la loi du 20 décembre

4815. Sur ces divers points, les histoires générales de la Res-

tauration ont dit l'essentiel, parfois avec quelques inexactitudes,

il est vrai. Plusieurs controverses ne seront sans doute jamais

parfaitement élucidées. Faut-il croire, par exemple, que le

gouvernement du duc de Richelieu et, en particulier, le ministre

de la Justice, M. Barbé-Marbois, n'aient cédé qu'à regret et avec

répugnance aux exigences qu'ils voyaient se manifester dans la

majorité de la Chambre? On l'a dit, et c'est d'ordinaire l'opinion

adoptée (1). Ou bien, au contraire, la majorité royaliste n'aurait-

(1) Voyez à ce sujet le mot attribué à M. Barbé-Marbois, relaté par M. de Viel-

Castel, Histoire de la Restauration, t. IV, p. 202 et par M. Duvergier de Hauranne.

Histoire du régime parlementaire, t. III, p. '286.
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elle voté que par esprit de discipline monarchique les lois sur la

suspension de la liberté individuelle et les Cours prévôtales,

dont elle ne confiait l'application qu'aA-ec une extrême méfiance

à des hommes qu'elle suspectait, tels que M. Decazes et M. Barbé'-

Marbois? C'est là ce qu'a affirmé ultérieurement M. de Villèle (1).

Peu importe ; ce qui est sûr, c'est que cette idée de la création

d'une juridiction spéciale et temporaire, à laquelle on défére-

rait, parmi d'autres attributions, la répression des actes de

révolte et des manifestations séditieuses, fut le résultat des

craintes éprouvées par un grand nombre de royalistes au lende-

main de la seconde Restauration.

Une opinion partout répandue dans les milieux monar-

chiques attribuait l'extraordinaire succès de l'expédition de

Napoléon en mars 1815 aux complicités réunies par une vaste

conspiration, tramée dans tout le royaume. S'il nous apparaît

aujourd'hui comme certain que le retour de l'Empereur, pré-

paré par un petit groupe d'initiés, se présenta comme une sur-

prise pour la masse des adversaires du gouvernement royal, on

comprend cependant qu'une croyance difîéronte ait pu trouver

du crédit parmi les contemporains qui venaient d'assister à des

événemens aussi exceptionnels. De là un sentiment d'appréhen-

sion très vif, chez les amis du trône, contre les projets que pou-

vait méditer un parti vaincu, mais qui ne se soumettait qu'en

frémissant à sa défaite. En pareil cas, ce que les défenseurs du

pouvoir réclament toujours, ce sont des mesures de rigueur, peu

efficaces souvent, mais qui trompent leur désir d'action et leur

servent à affirmer leur zèle. Dès lors, la tentation était grande

de se servir de la faculté réservée par l'article 63 de la Charte

de 1814, qui, après avoir interdit la création de « commissions

et tribunaux extraordinaires, » ajoutait : « ne sont pas comprises

sous cette dénomination les juridictions prévôtales, si leur réta-

blissement est jugé nécessaire. » Il est probable que l'exception

ainsi apportée par la Commission de rédaction de la Charte au

texte du projet sénatorial du 6 avril 1814, avait été inspirée, sans

qu'on eût en vue un but particulier de répression politique (2),

par une réminiscence de l'ancienne juridiction des « prévôts des

(1) De Villèle, Mémoires, t. I, p. 374.

(2) Le comte Beugnot, en nous retraçant les délibérations de la Commission de

rédaction de la Charte , ne nous donne aucun éclaircissement à cet égard.

Mémoires, t. II, p. 239-245.
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maréchaux, » abolie en 1790. Les juridictions prévôtales, malgré

l'autorisation de la Charte, n'avaient pas été rétablies par la

première Restauration , mais on avait estimé , après quelque

hésitation, que la disposition de l'article 63 n'était pas incompa-

tible avec le maintien des « Cours spéciales, » instituées, à titre

de juridiction ordinaire, par les articles 553 à 599 du Code

d'Instruction criminelle de 1808, qui avaient, dans un dessein

de sécurité publique, enlevé au jury la répression de certains

crimes. Ces Cours spéciales, comprenant, à côté de juges civils,

trois juges militaires, s'étaient trouvées complètement désorga-

nisées par les changemens de garnison, puis par le licenciement

de l'armée et les mises en demi-solde après les Cent-Jours.

A l'automne de 1815, leur existence n'était plus que théorique,

et leur reconstitution eût exigé de longs délais (1).

Telle étant la situation, l'accord s'établit entre le gouverne-

ment et la commission de la Chambre chargée de l'examen du

projet de loi sur les cris séditieux au sujet de la nécessité de

créer des Cours prévôtales : cet accord fut constaté par un

préambule ajouté au texte de cette loi dont M. Barbé-Marbois

donna lecture dans la séance du 24 octobre 1815.

Il est à noter que le parti royaliste modéré, en minorité

dans la Chambre de 1815, mais qui pourtant y figurait, accepta

sans difficulté cet établissement des Cours prévôtales. Ce fait

ressortit, lors de la discussion, du choix des deux commissaires

du Roi, M. Cuvier, l'illustre naturaliste, alors conseiller d'État

et M. Royer-Collard.

Aussi, tant à la Chambre des députés qu'à la Chambre des

pairs, les débats furent brefs et sans grande animation. Si

quelques orateurs ne donnèrent au projet qu'une adhésion con-

ditionnelle, motivée par son caractère temporaire, il ne se

trouva qu'un seul député, M. d'Argenson, pour en combattre le

principe, en termes assez timides, et un seul pair, dont le

Monitew né nous donne pas le nom, pour affirmer son oppo-

sition dans un langage beaucoup plus catégorique. La discus-

sion à la Chambre, durant les deux séances des 4 et 5 décembre,

ne porta donc que sur des détails de procédure et de compé-

tence et la Chambre des pairs vota le projet sans modification le

(1) Voyez à ce sujet la réponse du garde des Sceaux à M. Blondel d'Aubers,

député du Pas-de-Calais, dans la discussion du projet de loi sur les cris séditieux

(Séances des 27 et 28 octobre 1815).
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15 décembre. Il ne se trouva que dix opposans dans la première

assemblée et onze dans la seconde.

*
* *

La loi sortie de ces très sommaires délibérations ne créait

point un tribunal exclusivement politique, ni une juridiction

absolument nouvelle. Pour une partie notable de leur compé-

tence, les Cours prévôtales étaient simplement les liéritières des

Cours spéciales, auxquelles le Code de 1808 avait déféré les

crimes commis par les vagabonds et récidivistes, la rébellion

armée à la force armée, la contrebande armée, la fausse mon-
naie et les assassinats commis par des attroupemens armés. On
avait ajouté à cette énumération deux autres catégories de

crimes de droit commun : 1° les vols et actes de violence qua-

lifiés crimes commis par des militaires en activité ou licenciés

depuis moins d'un an, toutes les fois que ces actes ne consti-

tuaient pas des infractions à la subordination et à la discipline

militaire, 2° les assassinats et les vols commis sur les grands

chemins avec port d'arme ou violence (1). Enfin venaient les

attributions nouvelles semi-politiques ou politiques : 1° les

crimes de rébellion armée, de réunion séditieuse, de prise de

commandement sans droit d'une force armée, d'une place forte,

d'un port ou d'une ville, de levée ou d'organisation d'une bande

armée, 2° les infractions prévues par les trois premiers articles

de la loi du 9 novembre 1815 sur les écrits et discours sédi-

tieux, c'est-à-dire l'affichage ou la distribution dans des lieux

publics d'écrits séditieux, les cris et discours séditieux, toutes

les fois que ces cris, discours ou écrits présentaient certains

caractères de gravité spécifiés par le texte, — l'arboration dans

un lieu public d'un drapeau autre que le drapeau blanc,— enfin

les cris séditieux poussés dans le palais du Roi ou sur son

passage.

Ces dernières dispositions, comme -ou le voit, constituaient

un système complet de répression de toutes les manifestations

séditieuses par les actes, les écrits ou les paroles, en tant du
moins que ces infractions avaient été estimées assez graves pour

être élevées au rang de crimes. Par là, les nouveaux tribunaux

(1) Une loi postérieure du 28 avril 1816 déféra en outre aux Cours prévôtales

la connaissance de certaines affaires d importation de marchandises prohibées ou
frauduleuses.



^28 REVUE DES DEUX MONDES.

spéciaux se trouvaient appelés à connaître d'affaires qui eussent

été normalement pour une partie de la compétence du jury et

pour une autre de celle des juges correctionnels. Les tribunaux

correctionnels ne retenaient cjue le jugement des actes sédi-

tieux moins graves prévus par les articles subséquens de la

loi du 9 novembre 1815.

On remarquera que les « complots » proprement dits étaient

hors de la compétence des Cours prévôtales et l'exposé des

motifs de la loi avait particulièrement insisté sur ce point, dé-

clarant qu'on s'était attaché à ne déférer aux nouvelles Cours

que les crimes et attentats présentant un caractère matériel de

violence -publique^ à l'exclusion des crimes secrets, des complots,

de tout ce qui n'étant pas en quelque sorte flagrant avait besoin

d'être examiné avec la maturité des formes ordinaires (1).

Cette distinction est importante à retenir pour apprécier

certaines décisions prévôtales.

On constate donc que la loi du 20 décembre 1815 étendait

dans des proportions considérables le domaine de la justice

spéciale et qu'elle y faisait entrer, — ce qui était le but qu'on

avait eu principalement en vue, — une grande partie des infrac-

tions politiques.

L'organisation et la procédure de cette justice spéciale

avaient également subi de graves modifications, dont plusieurs

aboutissaient à diminuer très inconsidérément le prestige des

juges et les garanties des accusés.

Avant de relater ces dispositions regrettables, il serait injuste

de ne pas dire que sur certains points la Chambre de 1815 fit

preuve de scrupules honorables.

C'est ainsi que, malgré la proposition primitive du projet

gouvernemental et l'insistance de plusieurs députés de l'extrême

droite, elle se refusa à donnera la loi un caractère rétroactif et

n'admit la compétence des Cours, pour les crimes antérieurs à

sa promulgation, qu'à l'égard des infractions déjà déférées à la

justice spéciale par le Code de 1808 et sous réserve de l'observa-

tion des formes de procédure prévues par ce Code (2). Le légis-

(1) Le projet primitif accordait compétence aux Cours prévôtales pour les

complots. Cette disposition extrêmement dangereuse ne fut écartée que grâce à
l'insistance de M. Cuvier, qui réussit à convertir M. de Richelieu à son avis.

M. Cuvier a tenu à consigner ce fait dans une note, reproduite par la Biographie
générale Firmin-Dldot, article « Cuvier, » p. 689-690.

(2) La rétroactivité, proposée dans le texte du projet rédigé par le gouverne-
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lateur de 1801 avait été plus brutal lorsqu'il avait voté la rétro-

activité complète de la loi sur les Cours spéciales du 18 pluviôse

an IX.

De môme encore, la commission de la Chambre ajouta dans

le texte qu'elle examinait une disposition très intéressante, que,

par un oubli étrange, tous les historiens passent sous silence et

qui mérite grandement d'être rappelée. Il fut prescrit, à peine

de nullité, d'interpeller l'accusé lors de son premier interroga-

toire pour lui demander s'il avait fait choix d'un conseil et, à

défaut de choix de sa part, de lui en nommer un d'office. Qui

s'attendrait à rencontrer une telle garantie dans la procédure

prévôtale? Ceci n'est rien moins que cette organisation de la

défense dès le début de l'instruction, qui, apparue un instant

dans la loi des 8-9 octobre 1789, à l'aube de la réforme de notre

droit criminel, puis supprimée, ne devait être définitivement

consacrée qu'à la fin du xix^ siècle par le vote de la loi du

8 décembre 1897.

On doit aussi savoir gré à la Chambre de l'adoption d'un

amendement de M. Duplessis deGrenedan, interdisant à la Cour

prévôtale de juger l'affaire au fond avant la confirmation de sa

compétence par la Cour royale. La loi du 18 pluviôse an IX avait

autorisé le jugement au fond avant le règlement de la compé-

tence, mais le Code de 1808 avait déjà abrogé cette disposition.

Signalons également l'échec d'une proposition de substitu-

tion du gibet à la guillotine pour les exécutions capitales qui,

d'abord introduite dans la loi par la Commission (1), et malen-

contreusement soutenue devant la Chambre par M. Duplessis de

Grenedan, souleva un tumulte parlementaire mémorable (2), à

la suite duquel elle disparut des débats, sans que le Moniteur

nous fasse connaître son sort.

Enfin nous ne saurions rendre la Chambre de 1813 entière-

ment responsable de la disposition funeste qui prohibait le

recours en cassation contre les arrêts des Cours prévô taies et

ment, fut écartée par la Commission de la Chambre, grâce aux efforts de M. de

Serre, auquel se joignit M. Cuvier, commissaire du Roi. Voyez note précitée de

M. Cuvier, Biographie générale Firmin-Didot, article « Cuvier, » p. 689-690.

(1) Voyez amendement de la Commission sur l'article 44. Archives parlemen-

taires, XV, p. 354.

(2) C'est le souvenir de cette scène qui inspira plus tard au général Foy son

mouvement oratoire célèbre sur « les Jacobins de la guillotine et les Jacobins de

la potence. » (Séance du 23 mai 1821.)

TOME IV. — 1911. 9
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ordonnait de procéder à leur exécution dans les vingt-quatre

heures, sauf recommandation par la Cour elle-même d'un

condamné à la clémence du Roi. Sur ce point, rassemblée ne fit

que maintenir la règle établie par la loi du 18 pluviôse an IX

et le Code d'instruction criminelle de 1808 (art. 593, ri97 et 598)

à l'égard des arrêts des Cours spéciales : elle n'eut d'autre tort

que de repousser un amendement de M. Hyde de Neuville, qui

réservait le droit de grâce du Roi dans tous les cas (1),

Mais il nous faut arriver maintenant à des innovations qui

méritent de sévères critiques.

Rien n'eût été plus essentiel, vu la gravité des attributions

confiées aux nouvelles Cours, que de choisir comme juges pré-

vôtaux des magistrats d'un rang élevé, dont l'expérience et

l'autorité personnelle auraient rassuré l'opinion publique, en

même temps qu'elles auraient donné à la justice le prestige

désirable. Ce fut tout le contraire qu'on fit. Alors que les Cours

spéciales du Code de 1808 se composaient de cinq magistrats

des Cours d'appel ou des tribunaux de première instance, c'est-

à-dire des magistrats mêmes siégeant à la Cour d'assises, aux-

quels s'adjoignaient trois officiers, du grade de capitaine au

moins, les Cours prévôtales devaient comprendre simplement

cinq magistrats de première instance, pris dans le tribunal du

lieu où la Cour était établie, et un officier, dénommé prévôt,

dont nous examinerons tout à l'heure les attributions. N'était-il

pas tout a fait déconcertant de voir transformer en juges souve-

rains, appelés à prononcer sans recours, même en cassation, des

peines criminelles et des sentences capitales, de modestes ma-

gistrats, qui, sortis de l'audience prévôtale, ne pouvaient plus

condamner un prévenu à une simple amende correctionnelle,

sans que leur jugement fût susceptible d'appel? M. Duplessis de

Grenedan avait prononcé à cet égard, au cours des débats, des

observations pleines de force et de bon sens, qui ne furent pas

écoutées.

La seule adjonction du prévôt suffisait-elle donc à donner à

ce tribunal sans éclat une autorité particulière? On doit supposer

que telle était la pensée des auteurs de la loi, puisque la nou-

(1) Il est donc tout à fait excessif de parler, comme le fait M. de Vaulabelle,

t. IV, p. 149, du « délire furieux qui emportait la Chambre, » à propos d'un vote

qui ne faisait que maintenir les dispositions de la législation existante. M. de Vau-

labelle ignorait évidemment les précédens juridiques de la question.
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velle juridiction empruntait son nom au titre de ce magistrat

militaire. Les prévois devaient être du grade de colonel au moins

et, de fait, on les choisit même souvent parmi les maréchaux

de camp et les lieutenans généraux. Quelles étaient cependant

les attributions légales de ces officiers d'un rang élevé? Rien

d'autre que celles de juges d'instruction, et nous verrons ulté-

rieurement combien le ministère de la Justice se montra pré-

occupé de ne pas permettre aux prévôts de franchir les limites

de cette fonction purement judiciaire. Encore les prévôts, sauf

le cas de flagrant délit, ne pouvaient-ils procéder aux opéra-

tions de l'instruction qu'avec le concours obligatoire d'un des

juges civils, nommé assesseur.

On ne saurait rien imaginer de plus déconcertant qu'un te!

système. Le Code de 1808 avait bien appelé des juges mili-

taires à siéger dans les Cours spéciales, mais il avait laissé

l'instruction soumise à toutes les règles du droit commun et

confiée aux juges civils ordinaires. Cette procédure était parfai-

tement logique. Car si l'on conçoit fort bien que des officiers

soient aussi aptes que des jurés à se prononcer sur les questions

de fait que soulève un procès criminel, en revanche la tâche

délicate de l'instruction exige des qualités et une pratique pro-

fessionnelle que la meilleure volonté ne remplace pas. Dans la

procédure nouvelle, personne ne semblait à sa place. A suppo-

ser même les prévôts toujours choisis avec le plus sûr discer-

nement, pourrait-on empêcher ces officiers de souff"rir de tous

les inconvéniens d'une situation fausse vis-à-vis des magistrats

qu'on leur donnait pour collègues et vis-à-vis du public? On
risquait d'accréditer l'opinion qu'on avait choisi des juges mili-

taires pour une besogne qu'on n'osait confier à des juges civils

et par là de frapper de suspicion l'instruction des affaires pré-

vôtales, fût-elle d'ailleurs régulière et impartiale.

C'étaient là de bien gros inconvéniens pour balancer l'effet

moral douteux qu'on paraissait espérer de la seule présence

d'un magistrat militaire.

A vrai dire, il semble qu'une autre raison dut exercer une
influence encore plus forte sur la Chambre royaliste de 18lo :

en ressuscitant le « prévôt, » on avait l'illusion de faire revivre

une institution de l'ancien régime. Avant 1789, les officiers

supérieurs de la « Maréchaussée, » — nous dirions en langage

moderne de la gendarmerie, — en dernier lieu au nombre
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de 33 pour tout le royaume et dénommés « prévôts des maré-

chaux, » avaient, en vertu de traditions fort anciennes, ulté-

rieurement réglementées par des ordonnances royales, acquis

le droit d'instruire eux-mêmes, assistés d'un assesseur civil,

certaines affaires concernant soit les vagabonds et récidivistes,

soit des crimes estimés plus que d'autres dangereux pour l'ordre

public, tels que les vols sur les grands chemins, certains vols

avec effraction, les séditions, les attroupemens illicites, la fausse

monnaie, etc. ; ils participaient ensuite à leur jugement dans un

tribunal formé par les juges présidiaux et où ils siégeaient

eux-mêmes.

Certainement l'idée de rétablir une telle juridiction, consi-

dérée comme particulièrement monarchique, bien qu'elle eût été

l'objet de sévères critiques de la part de magistrats de l'ancien

régime, flattait singulièrement les sentimens de la majorité des

députés. Mais qui ne voit qu'on ne l'avait rétablie qu'en appa-

rence? Il n'y avait point de rapport entre les anciens prévôts,

officiers en activité, n'exerçant des fonctions judiciaires que

comme un accessoire de leurs attributions militaires et les

nouveaux prévôts, officiers en retraite ou distraits de l'activité,

auxquels on ne donnait d'autre rôle que celui déjuges d'instruc-

tion dans un tribunal criminel. Cette institution de juges d'in-

struction militaires ne devait donc plus apparaître que comme
un débris suspect d'un ordre judiciaire aboli, introduit mal-

adroitement dans l'organisation moderne, oii il ne pouvait

trouver place pour fonctionner normalement.

Il nous reste enfin à signaler la disposition qui fut certaine-

ment de beaucoup la plus néfaste et la plus périlleuse de la loi

de 1815 : la suppression complète dans la procédure prévôtale

du contrôle de la Cour de Cassation. Sans doute les arrêts de

condamnation des Cours spéciales se trouvaient déjà soustraits

à ce contrôle, — et cela était fâcheux, — mais du moins la justice

spéciale ne pouvait être saisie d'une affaire sans que la Cour de

Cassation eût examiné la légalité de l'arrêt de renvoi et confirmé

la compétence. C'était cette garantie essentielle qu'on anéantis-

sait délibérément, en décidant que les arrêts de compétence

rendus par les Cours prévôtales elles-mêmes seraient désormais

vérifiés par les Cours royales dans chaque ressort. Il semble

qu'on n'ait pas aperçu la portée de cette modification, car l'ex-

posé des motifs se borne à invoquer brièvement les « trop
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longs délais » qu'entraînait la vérification de compétence par

la Cour de Cassation pour les départemens éloignés et il ne se

trouva pas un député ou un pair pour combattre une telle argu-

mentation. Fallait-il donc beaucoup de clairvoyance pour aper-

cevoir d'abord que les Cours royales pouvant être plus ou moins

influencées par les mêmes préjugés de politique locale que les

Cours prévôtales de leur région, les accusés n'y rencontreraient

peut-être pas toujours les scrupules juridiques des magistrats

de Cassation et surtout que la vérification de la compétence par

la Cour suprême était indispensable pour maintenir l'unité dans

la jurisprudence et l'égalité dans la justice? Avec la nouvelle

procédure, tels crimes seraient considérés comme prévôtaux

dans un ressort et de droit commun dans un autre, selon les

interprétations divergentes des textes de la loi par les Cours

royales. Conséquence aussi inévitable que funeste de l'impré-

voyance du législateur et dont la pratique devait bientôt faire

ressortir la gravité ! Le grand ressort régulateur étant brisé, la

justice prévôtale allait fonctionner comme un appareil mal

agencé dont les pièces se heurtent et se faussent dans leur

mouvement.

* *

La loi votée, il fallait maintenant constituer les Cours pré-

vôtales. La tâche était plus malaisée qu'on ne se l'imagine et

fut beaucoup moins vite accomplie qu'on ne le croit.

Le choix des prévôts présentait des difficultés, car ces fonc-

tions peu attrayantes pour des militaires et, en outre, très mé-

diocrement rétribuées (1), ne semblaient certainement pas dési-

rables à la plupart des officiers. Parmi les candidats qu'on se

décida à accepter, nous trouvons sans surprise nombre de per-

sonnages titrés, souvent anciens émigrés, dont certains n'avaient

sans doute obtenu leurs grades que dans les grandes promotions

de faveur de la première Restauration et plus à raison de leur

zèle royaliste que de leurs services militaires. Cet envahissement

des fonctions prévôtales par des hommes d'opinions politiques

ardentes n'était assurément pas de nature à donner à la nouvelle

juridiction l'aspect d'impartialité qui eût été souhaitable.

(1) Les prévôts devaient toucher, en plus de leur Iraitement d'activité, de demi-

solde ou de retraite, 2 000 francs à Paris et 1000 francs dans les département

(Ord. du 13 mars 1816).
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Mais plus embarrassant encore était le choix des magistrats.

Le personnel en fonction était toujours, pour la plus grande

partie, celui de l'ancienne magistrature impériale. Une sorte

de stage lui était alors imposé, en vertu de l'article 08 de la

Charte, qui n'accordait le bénéfice de l'inamovibilité qu'aux

juges (( nommés par le Roi. » Cette « investiture royale »

n'était conférée que peu à peu, à ceux des magistrats dont le

ralliement au régime nouveau paraissait sincère et les autres ne

se trouvaient maintenus qu'à titre provisoire. Qu'on ajoute à

cela que le garde des Sceaux n'avait point la faculté de composer

à son gré un corps de juges prévôtaux en en prenant les élé-

mens dans la magistrature entière, mais qu'il devait se borner à

désigner ceux des juges du tribunal du lieu où siégeait chaque

cour prévôtale qui seraient chargés de ce service spécial, et l'on

conçoit tout l'embarras d'un ministre désireux, comme il était

en somme légitime, de n'appeler à siéger dans les nouvelles

Cours que des hommes dévoués à la Monarchie. Une circulaire

ministérielle du 20 février 1816, adressée aux procureurs géné-

raux afin d'aviser ceux-ci des délais assez longs qui seraient né-

cessaires pour l'organisation des Cours prévôtales, ne fait nul

mystère des raisons politiques qui occasionnent ces retards.

Et, de fait, cette organisation fut lente. La plupart des nomi-

nations des présidens et des prévôts ne parurent au Moniteur

qu'en février, mars ou même avril 1816. Puis il fallut que les

prévôts rejoignissent leurs postes, qu'on installât les Cours

selon les formes légales, et généralement ces installations, aux-

quelles devaient procéder des conseillers délégués des Cours

royales, furent ajournées, pour éviter des frais, jusqu'aux époques

des sessions d'assises : il résulta de toutes ces circonstances que

la majorité des Cours ne se trouvèrent constituées et prêtes

à fonctionner que vers la fin d'avril 1816. On peut constater

que, dans 22 départemens seulement sur 86, il existe des arrêts

antérieurs au mois de mai, dans 13 seulement antérieurs au

mois d'avril.

Pendant ce temps, que devenaient les affaires prévôtales?

On s'aperçut bientôt que, celles-ci n'ayant pas encore de juges,

le premier résultat de la loi allait être, contrairement à son but,

de retarder la répression d'infractions qu'on avait estimé néces-

saire de soumettre à une procédure particulièrement rapide.

Personne n'avait semblé prévoir cette conséquence, cependant
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fort naturelle, de la création d'une justice spéciale. Le garde

des Sceaux se décida alors, par la circulaire précitée du

20 février 1816, à ordonner provisoirement le renvoi de ces

affaires devant les Cours d'assises, la vindicte publique étant

avant tout intéressée, disait-il, à une prompte répression des

crimes et des délits.

Décision très justifiée assurément et dont les accusés ne

pouvaient se plaindre, mais qui constituait la plus probante

critique des raisons d'urgente nécessité alléguées lors du vote de

la loi.

:- *

Dans beaucoup de départemens, l'installation des nouvelles

Cours donna lieu à des cérémonies solennelles, où fut déployé

un grand zèle monarchique (1).

Comment allait maintenant se comporter dans la pratique

des affaires ce personnel composite qui mettait en présence des

officiers généraux ou supérieurs et des magistrats de première

instance? N'existait-il pas une dangereuse inégalité de grade et

de rang entre les prévôts et les présidens des Cours, souvent

choisis parmi les vice-présidens ou môme les simples juges, à

défaut des présidens des tribunaux, dont un grand nombre

avaient été écartés soit pour des raisons politiques, soit pour des

raisons de convenances personnelles ? Et ne fallait-il pas craindre

l'inexpérience des juges militaires?

Le garde des Sceaux avait eu le tort d'adresser aux prési-

dens, prévôts et procureurs du Roi une circulaire, — en date du

12 janvier 1816, — dont les termes solennels et imprécis étaient

de nature plutôt à exciter lardeur des magistrats qu'à les fixer

sur la nature exacte de leurs attributions. Il fallut bientôt

reconnaître qu'une direction plus ferme devait être donnée à la

justice prévôtale, mal assurée des voies qu elle avait à suivre.

C'est à quoi s'appliqua le ministère de la Justice et, en par-

ticulier, le directeur des affaires criminelles et des grâces, M. Le

Graverend, criminaliste distingué, auquel ressortissait le soin de

la correspondance pour les affaires prévôtales : on ne peut que

rendre hommage à l'esprit équitable des instructions ministé-

(1) Voyez, comme exemple d'une de ces installations, celle de la Cour prévô-

tale de Laon, décrite dans l'ouvrage du président Combier : la Justice criminelle

à Laon pendant la Révolution, t. 11, in fine.
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rielles, et au souci constant qui s'y révèle de faire connaître

aux prévôts le caractère de leurs devoirs de magistrats instruc-

teurs (1).

C'est ainsi que le ministère n'hésita point à blâmer catégo-

riquement les excès de zèle de certains présidons ou prévôts,

qui avaient inauguré leurs fonctions en adressant des proclama-

tions politiques aux maires ou à la population (2). De même il

rappela au calme un prévôt, qui, lassé de son inaction dans un

département fort paisible, voulait parcourir à cheval les cantons

pour rechercher les crimes ou délits (3).

Une intervention d'un ordre plus général fut bientôt néces-

saire. Beaucoup de prévôts ne parvenaient point à comprendre

que leur rôle se bornât à procéder aux opérations d'instruction

pour les affaires prévôtales : ils ne concevaient pas qu'on eût

envoyé dans les départemens des officiers supérieurs ou géné-

raux pour ne leur confier que la mission très modeste d'inter-

roger des prévenus, sous la surveillance d'un assesseur civil*

Aussi, s'appuyant sur les termes assez ambigus de l'article 20 de

la loi de 1815, qui les chargeait « de la recherche et de la pour-

suite de tous les crimes dont la connaissance est attribuée aux

Cours prévôtales, » ils semblaient se considérer comme investis

d'une sorte de pouv^oir de police, les autorisant, en dehors de

toute plainte, à enquêter sur les actes des personnes hostiles au

gouvernement royal. Le prévôt de la Seine, marquis de Messey,

écrivait, entre autres, au garde des Sceaux le 2 mars 1816 :

(( ... Je ne puis me persuader, comme on m'assure que Votre

Excellence l'a prononcé, qu'ils [les prévôts] ne doivent être que

de simples juges d'instruction. »

Le ministre répondit à ce prévôt et à plusieurs de ses col-

lègues par une lettre remarquable, où la justesse et la précision

des termes juridiques témoignent d'un grand soin de rédaction.

Après avoir établi que les prévôts possédaient pour les affaires

les concernant tous les pouvoirs des juges d'instruction et ceux-là

seulement, le garde des Sceaux ajoutait : « Vous vous occupe-

riez d'objets tout à fait étrangers à l'ordre judiciaire si vous

pensiez pouvoir exercer ou prescrire des mesures de police pour

découvrir des délits qui ne vous auraient pas été dénoncés ou

(1) Voyez les pièces de cette correspondances : Archives nationales, BB^ 126.

(2^ Président de la Haute-Vienne, prévôt de la Corrèze.

(3) Prévôt de la Corrèze.
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dont il ne vous aurait point été porté plainte, ou qui, enfin, ne

seraient point parvenus à votre connaissance par la clameur

publique, et si, hors les cas de flagrant délit, vous vous livriez

à des recherches qui doivent toujours être provoquées par une

plainte ou par une dénonciation... Les différens pouvoirs sont

et doivent rester distincts : hors de cette règle nécessaire, il n'y

a plus que confusion et anarchie. »

Et, par application de ces principes, le ministre adressa un

blâme au prévôt de la Meurthe, qui avait cru pouvoir faire

détenir un prévenu contre lequel il ne suivait pas, en se préva-

lant des dispositions de la loi du 29 octobre 1815 sur la sus-

pension de la liberté individuelle.

Il n'est pas surprenant de constater que nombre de prévôts,

se voyant ainsi limités dans leur action et souvent fort inoc-

cupés dans des Cours où les affaires étaient rares, se trouvèrent

désappointés de cette situation subalterne, qu'ils s'étaient pro-

bablement représentée sous de tout autres couleurs.

Plus d'une lettre adressée au ministre contient des plaintes

qui trahissent ce mécontentement.

Nous voyons, par exemple, un prévôt déplorer l'absence de

« marques extérieures de considération » qu'il eût estimées dues

à sa fonction et dénoncer la « répugnance » qu'on avait pour

l'institution (1).

Un autre déclare l'organisation des Cours prévôtales « con-

traire à la bienséance et à la raison » et propose un plan de

réforme de sa façon, qui naturellement eût conféré la prési-

dence aux prévôts (2).

Etant donné cet état d'esprit, on pense bien qu'en beaucoup

d'endroits, les relations des prévôts avec leurs collègues civils

ne furent pas des plus faciles. Ce conflit était fatal, tant à raison

des préjugés nobiliaires de certains prévôts, que des difl'érences

de mentalité professionnelle qui devaient nécessairement séparer

les militaires et les magistrats : peut-être aussi quelques-uns de

ces derniers eurent-ils le tort de traiter les prévôts un peu trop

en « novices » dans la carrière judiciaire et de vouloir leur

imposer leurs C(mseils avec une insistance désobligeante.

Il y a là une expérience qu'il n'est sans doute pas inutile de

rappeler au moment où des projets récens de réforme des

(1) Prévôt de la Haute-Garonne : lettre du 24 juin 1816.

(2) Prévôt de l'Orne : lettre du 19 juillet 1816.
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Conseils de guerre ont fait reparaître l'idée de juridictions

mixtes.

La correspondance du ministère de la Justice nous montre

plusieurs exemples de ces désaccords entre prévôts et magis-

trats, indices certainement de beaucoup d'autres, qui ne dépas-

sèrent pas l'enceinte des chambres du conseil.

Le prévôt de la Manche se plaint de l'attitude du président

de la Cour prévôtale, celui du Loiret de celle du procureur

général d'Orléans. Ils se trouvent d'accord avec le prévôt de la

Haute-Garonne pour prétendre que la magistrature poursuit

d'une malveillance systématique les Cours prévôtales. A Angers,

il existe un conflit des plus violens entre le prévôt et le procu-

reur du Roi, qui écrivent chacun au garde des Sceaux pour

dénoncer leur conduite réciproque : tantôt le prévôt agit d'office

contre l'avis du procureur, tantôt il se refuse à instruire sur les

réquisitions de celui-ci.

On doit noter que dans toutes ces affaires, le ministère

de la Justice se rangea invariablement du côté des magistrats

civils et rappela toujours aux prévôts soit la modération qu'ils

devaient apporter dans leurs fonctions, soit la déférence qu'ils

devaient témoigner aux présidens des Cours.

Si maintenant, quittant ces questions de personnes, nous

examinons à un point de vue juridique le fonctionnement de la

justice prévôtale, nous voyons aussitôt apparaître les consé-

quences pratiques de l'énorme défaut d'organisation que nous

avons signalé en analysant les dispositions de la loi de 1815:

l'autonomie conférée à cette justice, en dehors de tout contrôle

efficace.

Sans doute les Cours royales devaient vérifier les arrêts de

compétence; mais à cela se bornait leur mission : elles ne pou-

vaient ni apprécier le mérite des charges contre les accusés, ni

annuler des procédures dont elles constataient l'irrégularité.

Une Cour ne trouva, en ce dernier cas, d'autre moyen d'agir que

de signaler au ministre de telles irrégularités, après avoir

déclaré dans un arrêt qu'elle ne pouvait les réformer (1).

Quant à la Cour de Cassation, nous savons que son inter-

vention avait été proscrite : de là, naturellement, résultèrent

(1) Arrêt de la Cour de Rouen du 30 mars i816 et lettre du procureur général
baron ['"oiuiuet au garde des Sceaux. 11 s'agissait dune procédure d'instruction du
prévôt de l'Eure.
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des divergences de jurisprudence insolubles entre les Cours.

Elles portèrent notamment,— et la matière était importante, —
sur les caractères légaux des manifestations séditieuses par écrits

ou discours que la loi de 1815 avait entendu réserver à la jus-

tice prévotale. Le texte était obscur : aussi le plus beau désordre

règne-t-il sur ce point dans la jurisprudence des Cours, dont les

unes retiennent la plupart des affaires comme crimes, tandis

que les autres, — plus nombreuses heureusement, — en ren-

voient une grande partie aux juges correctionnels. Mêmes di-

vergences sur les circonstances de fait qui pouvaient donner à

une réunion le caractère séditieux et justifier la compétence

prévotale. Certes, dans ces deux cas, la correspondance ministé-

rielle nous apprend que le garde des Sceaux conseilla l'applica-

tion la plus indulgente de la loi; mais que valaient ces recom-

mandations officieuses, alors qu'on s'était enlevé tout moyen
légal de faire établir une unité de jurisprudence? Les Cours ne

pouvaient même pas se mettre d'accord, à propos des vols et

assassinats sur les grands chemins, sur le sens à attribuer à ce

dernier terme, les unes l'appliquant à toutes les voies de com-
munication, les autres aux roules nationales et départementales

seulement.

A la vérité, le ministre usa quelquefois de la voie exception-

nelle du pourvoi dans l'intérêt de la loi pour saisir la Cour de

Cassation de questions relatives à des irrégularités de procé-

dure. Cette Cour put ainsi poser quelques principes utiles (1).

Mais ces pourvois ne concernant que des questions de forme,

étaient d'une portée restreinte, et le dommage que souffrait la

justice du fait de la divergence de la jurisprudence des Cours

devint vite si éclatant que, dès le 18 septembre 181G, le garde

des Sceaux écrivait au procureur général d'Aix que le gouver-

nement demanderait certainement le rétablissement du contrôle

de la Cour de Cassation, au cas où il solliciterait une proro-

gation de la loi en 1818.

*
« *

Maintenant que nous connaissons les conditions oii fonctionna

(1) Voyez notamment les arrêts des 6 septembre 1816 et 24 octobre 1817 rendus
à l'occasion des aû'aires de juin-juillet 1815 à Montpellier • la Cour déoida que pour
les crimes ressortissant aux Cours spéciales antéi-ieurs> à la loi de décembre 1815,

les formes du Code d'Instruction criminelle devaient être observées, au lieu de la

procédure prévotale.
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Ja justice prévôtale, iJ nous faut examiner les affaires dont elle

fut saisie durant les deux années de son existence, d'avril ou

mai 1816 à juin 1818.

Si nous consultons les tableaux statistiques très complets

que fit dresser M. Pasquier, garde des Sceaux, en 1818 (l),nous

trouvons qu'au total 2 280 affaires furent portées devant les

Cours prévôtales, en y comprenant toutefois des affaires se rat-

tachant aax mêmes faits, qui occupent parfois plusieurs

numéros, à raison de poursuites successives contre des pré-

venus qu'on n'avait pas d'abord saisis. Rien entendu, ces Cours

ne les jugèrent pas toutes et se déclarèrent incompétentes pour

un certain nombre d'entre elles.

On peut classer ces affaires de la façon suivante :

Vagabonds et récidivistes 457

Militaires en activité ou libérés depuis moins d'un an. 279

Contrebande armée et délits de douane 275

Fausse monnaie 249

Assassinats ou vols avec violence .sur !es grands

chemins 300

Assassinats par attroupemens armés 65

Rébellion armée 243

Réunion séditieuse on organisation de bandes armées. 1755

Affaires politiques (cris et discours séditieux, écrits

séditieux, aiboration du drapeau tricolore). . . . 237

Total 2 280

Sur ces 2 280 affaires, 1560 ne concernent donc que des

crimes ou délits de droit commun : crimes commis par des

vagabonds ou des récidivistes, des militaires, contrebande ou

délits de douane, fausse monnaie, assassinats et vols sur les

grands chemins.

11 y a peu de chose à dire de ces affaires, en remarquant
toutefois leur proportion élevée par rapport au chiffre total, qui

surprendra sans doute ceux qui sont habitués à considérer les

Cours prévôtales comme une juridiction exclusivement poli-

tique. La répression nous paraît assez rude, mais, en somme,

(1) Voyez ces tableaux aux Archives nationales BB» 123, 124, 125. Le départe-
ment de la Meuse manque. Les affaires sont indiquées par département, avec
mention sommaire des noms des accusés, des circonstances de l'accusation, des
dates et principaux motifs des arrêts intervenus. Il n'y a pas de résumé
d'ensemble et, conséquemment, les ctiiffres ci-de.ssus cités sont le résultat d'un
jjoitvtajjc personnel.
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on doit admettre qu'en ces matières les Cours prévôtales ne

furent ni plus ni moins sévères que 1 eût été le jury à la même
époque.

On peut noter le chiffre important des affaires de fausse

monnaie (249) (1) et celui plus grand encore (300) des attentats

sur les grands chemins. La sécurité de la circulation semble

particulièrement précaire en Provence et dans le département

de Vaucluse, où la proportion de ces crimes est tout à fait

anormale.

Les 720 affaires restantes ne présentent pas toutes, à beau-

coup près, un caractère politique. Nous trouvons d'abord trois

catégories en quelque sorte mixtes, où sont réunies des aflaires

tantôt politiques, tantôt de droit commun.
La première, celle des « assassinats par attroupemens armés >/

(65 affaires), contient principalement des crimes de droit com-

mun, mais cependant on y rencontre aussi quelques-unes des

affaires politiques qui ont valu à la justice prévôtale une

fâcheuse réputation, telles que l'affaire des troubles de INIont-

pcllier en juiu-juillet 1815 et le procès des assassins du général

Ramel.

Les deux catégories de la « rébellion armée » (243 affaires)

et de la « réunion séditieuse ou organisation de bandes armées >->

(175 affaires) comprennent, en beaucoup de cas, des faits d'un

même caractère, comportant souvent les deux inculpations. Un
certain nombre de ces affaires, relatives à des rébellions contre

des douaniers, des agens des contributions, des gardes forestiers,

des gendarmes, etc., sont étrangères à la politique. Il faut aussi

classer à part les affaires très nombreuses qui, sous l'une ou

l'autre inculpation, eurent pour cause commune les troubles

occasionnés dans l'hiver de 1816 et le printemps de 1817 par

la disette des grains. Ces troubles s'étendirent à tout le terri-

toire et présentèrent une réelle gravité dans quelques régions,

notamment dans le Loiret, l'Yonne, l'Aube, l'Allier, à Toulouse.

Restent enfin des rébellions ou réunions séditieuses inspirées

par des motifs politiques et les accusations d' « organisation

de bandes armées, » qui amenèrent devant les juges prévôlaux

(1) La législation fut extrêmement rigoureuse à l'égard du crime de fausse

monnaie jusqu'à la revision du Code pénal en 1832 et une tirande partie (!e.s

condamnations capitales pronoacées par les Cours prévôiales concernent des

fau.\.-mûnnayeurs.
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les plus graves des procès dont ils furent saisis, tels que l'affaire

des insurrections lyonnaises de 1817 ou l'affaire du Lude, dans

la Sarthe, en 1816.

La dernière catégorie d'affaires est purement politique : elle

comprend les cris, discours ou écrits séditieux et les actes d'ar-

boration du drapeau tricolore. Il y a, en tout, 237 affaires de ce

genre, dont une partie seulement furent délinitivement jugées

par les Cours prévôtaleS;, celles-ci ayant, dans un assez grand

nombre de cas, admis leur incompétence et renvoyé les prévenus

devant les tribunaux correctionnels.

*

Ces chiffres, bien que nous apportant quelques précisions

utiles, ne sauraient évidemment suffire à nous faire connaître

l'action des Cours prévôtales et les effets de la loi de 181S. Pour

achever cette enquête, il conviendrait d'établir la statistique des

affaires dans chaque département et, tout au moins pour un

certain nombre de Cours prises dans les diverses régions du ter-

ritoire, de pousser cette analyse jusqu'à l'examen détaillé des

arrêts intervenus. Nous ne pouvons donner ici que les résultats

généraux d'un tel travail, dont l'exposé complet exigerait de

longs développemens.

Un premier trait à noter est l'extrême inégalité de la réparti-

tion des affaires entre les Cours. Le chiffre le plus élevé se

rencontre dans le département du Nord, avec 164 affaires, — ce

qui s'explique par le nombre exceptionnel des affaires de douane

dans cette région; — il y eut 159 affaires dans la Seine, 82 dans

la Moselle, 65 dans l'Hérault, 02 dans l'Ille-et-Vilaine, 61 dans

le Var; en revanche, treize Cours jugèrent moins de 10 affaires,

jusqu'à celle de l'Ardèche, qui en jugea 4 et celle du Gers 3. La
moyenne varie de 10 à 40 affaires. On voit donc que le nombre
des Cours était manifestement excessif et que certaines d'entre

elles demeurèrent presque inactives,

La nature des affaires est également très diverse, particuliè-

rement en ce qui regarde la proportion des affaires politiques ou

semi-politiques par rapport aux affaires de droit commun. Nous
voyons les affaires purement politiques (écrits, discours) ou

mixtes (rébellion, réunion séditieuse) s'élever à 27 sur 43 dans

le Rhône, 43 sur 65 dans l'Hérault, 26 sur 44 dans la Haute-

Garonne, 19 sur 62 dans l'Hle-et-Vilaine. En revanche, dans
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27 départemens il n'y a pas une seule affaire décrits ou discours

séditieux et dans certaines Cours très actives le nombre de ces

affaires est infime; 2 sur 164 dans le Nord, 1 sur 45 dans le

Bas-Rhin, 2 sur 37 dans les Bouches-du-Rhône. Les troubles

occasionnés par la disette furent la cause de 13 affaires sur

15 dans l'Allier, 16 sur 34 dans l'Yonne, 18 sur 41 dans l'Aube.

Quant au jugement d'ensemble qu'il conviendrait de porter

sur les tendances des juges prévôtaux, — ce qui est la partie la

plus délicate d'une telle enquête, — l'examen attentif des arrêts

rendus montre la nécessité d'établir beaucoup de distinctions

entre les Cours, dont la sévérité semble avoir été très variable.

Il n'est malheureusement pas douteux qu'un certain nombre

des magistrats cédèrent à des rancunes ou à des passions poli-

tiques et rendirent des arrêts qu'on est en droit de leur reprocher

sévèrement. La mauvaise réputation que plusieurs Cours se

sont acquise n'apparaît point comme imméritée.

A Garcassonne, la Cour prononça trois condamnations à mort

pour une obscure affaire de complot dans la prison, où l'accu-

sation ne semble résulter que dune lettre des inculpés parvenue

aux autorités dans des conditions suspectes. Ce qui aggrave le

cas, c'est que, très vraisemblablement, la Cour avait outrepassé

les règles de sa compétence pour retenir ce procès.

A Montpellier, où des troubles avaient éclaté quand la popu-

lation apprit la nouvelle de la bataille de Waterloo, les 27 juin

et 2 juillet 1815, la Cour mit un déplorable acharnement à

poursuivre sous l'inculpation d' « assassinats par attroupemens

armés -) des hommes dont le principal tort était d'avoir parti-

cipé à des actes de guerre civile et de se trouver maintenant du

côté des vaincus. Cinq condamnations à mort furent prononcées

et exécutées et 4 autres prononcées par contumace; il y eut eu

outre des condamnations aux travaux forcés, au bannissement

et à la réclusion. La Cour de Cassation dut intervenir, sur

pourvoi du garde des Sceaux, pour annuler plusieurs des arrêts,

à raison de graves irrégularités de procédure.

A Orléans, la Cour prononça 6 condamnations à mort, —
dont 5 exécutées, — et 7 condamnations aux travaux forcés, à

raison de troubles, accompagnés de pillages par bandes armées

et de rébellion, survenus à Montargis et aux environs au

début de juin 1817, par suite de la disette des grains, répres-

sion si manifestement excessive que plusieurs des condamnés.
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y compris le sixième condamné à mort, obtinrent ultérieure-

ment leur grâce pleine et entière.

Dans les Basses-Pyrénées, nous trouvons la dérisoire con-

damnation à cinq ans de réclusion seulement de deux des misé-

rables qui avaient lâchement assassiné le général Ramel à Tou-

louse le 15 août 1815, un des plus tristes arrêts de ce temps.

A Lyon, la répression impitoyable de la tentative d'insur-

rection de juin 4817 a, plus que toute autre peut-être, jeté le

discrédit sur la justice prévôtale. On connaît les violentes polé-

miques auxquelles ces événemens donnèrent lieu. Sans entrer

dans leur discussion, on doit constater que bien que les ras-

semblemens séditieux formés dans diverses communes de la

banlieue lyonnaise se fussent dispersés presque sans combat, la

Cour ne prononça pas moins de 13 condamnations à mort, —
dont 11 furent exécutées, — et 75 condamna,tions à la déporta-

tion, aux travaux forcés et à l'emprisonnement, sans compter les

condamnations par contumace. A la suite de l'enquête confiée

au maréchal Marmont, 69 de ces condamnations furent l'objet

de commutations de peine ou de grâces. La Cour prévôtale de

Lyon assuma certes ainsi une lourde responsabilité, mais il

convient cependant de la justifier du reproche que lui ont

adressé certains historiens, d'avoir violé la loi en jugeant les

accusés séparément par communes, au lieu de les englober dans

un procès unique. La procédure suivie ne fut que la consé-

quence des dispositions de la loi de 1815, qui, n'accordant pas

compétence aux Cours prévôtales relativement aux complots^

les chargeaient de la répression des actes de réunion séditieuse

et d'organisation de bandes armées ; or, en l'espèce, de telles

bandes s'étaient réunies dans plusieurs communes des environs

de Lyon (1).

Dans la Sarthe, l'affaire dite du Lude est aussi demeurée

célèbre. Le 28 mai 1816, quatre condamnés à mort, dont un

âgé de dix-neuf ans, furent exécutés dans cette petite ville;

trois autres condamnés à la peine capitale, recommandés à la

clémence du Roi, obtinrent une commutation aux travaux forcés;

la Cour avait encore prononcé 7 condamnations aux travaux

forcés et à l'emprisonnement. Comme justification d'une si

(1) On voit donc que les accusations portées par M. de Vaulabelle, t. IV,

page 433, conlre les magistrats de Lyon ne sont, — sur ce point tout au moins,
— pas jUblifiées.
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exceptionnelle rigueur, on ne trouve que l'accusation d'organi-

sation d'une bande armée dite « les vautours de Bonaparte, »

qui avait « désarmé » un cultivateur et s'était portée chez deux

autres pour les « désarmer. » Les accusés étaient des gens fort

modestes : meuniers, garçons de moulin, ouvriers, anciens

soldats et cette affaire a conservé un air de mystère singulière-

ment troublant.

Dans l'Yonne, les troubles occasionnés par la disette des grains

en mai et juin 1817, — particulièrement graves, il est vrai, —
entraînèrent 3 condamnations à mort, — dont celle d'une

femme,— et 25 condamnations aux travaux forcés ou à la réclu-

sion.

A côté de ces arrêts connus et signalés par la plupart des

historiens, on peut en noter encore qui semblent inspirés par des

passions politiques singulières. C'est ainsi que, le 2G avril 1816,

la Cour prévôtale du Loiret acquitta quatre soldats déserteurs

coupables de rébellion dans la nuit du 22 au 23 juin 1815 contre

des gendarmes qui voulaient les arrêter : au cours de cette lutte,

un des gendarmes avait été tué et un autre blessé. Ces mili-

taires, supposés excellcns royalistes par les juges, n'avaient fait,

déclara la Cour, qu'obéir à l'ordonnance rendue par Louis XVIII

à Lille le 23 mars 1815, prescrivant le licenciement de l'armée :

ils avaient donc l'excuse des ordres de l'autorité légitime et de la

légitime défense. La Cour ne prenait même pas garde que l'or-

donnance de Lille n'avait été légalement publiée dans le Moni-

teur que le 9 août 1815, postérieurement à l'acte reproché aux

accusés.

En revanche, la Cour prévôtale de l'Yonne condamna à la

déportation, le 13 juillet 1816, une malheureuse jeune fille de

vingt-quatre ans, accusée d'avoir crié : << Vive l'Empereur ! A bas

les Bourbons! » « eu allant à l'herbe. »

En regard de ces arrêts, il convient d'en placer d'autres, gé-

néralement ignorés, qui témoignent de modération et d'indé-

pendance chez les magistrats qui les prononcèrent.

La Cour prévôtale de l'Ain refusa de retenir une affaire d'or-

ganisation de bandes armées où cependant, en interprétant

rigoureusement la loi de 1815, sa compétence n'était guère

douteuse; sur appel du ministère public, la Cour royale de

Lyon confirma cet arrêt d'incompétence, par le motif que les

prévenus, pouvant dans la procédure de droit commun discuter

TOME IV. — 1911. 10
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les charges devant la chambre des mises en accusation et le

jury, ils avaient intérêt à n'être pas privés d'un degré de juri-

diction. Le principal accusé, un ancien officier nommé Savarin,

fut ultérieurement condamné à mort par la Cour d'assises de

l'Ain.

Dans l'Aisne, la Cour prévôtale fut saisie d'une grave et

obscure afïaire concernant une réunion séditieuse armée, qui

s'était tenue, la nuit du 5 au 6 juin 1817, dans la plaine de Quin-

campoix, près de Braisne. Le but de ce rassemblement paraît

avoir été de s emparer par surprise de la place de Soissons. Des

proclamations bonapartistes avaient été distribuées et une active

propagande faite parmi les anciens soldats. Sur 137 prévenus,

26 seulement furent mis en accusation et, après dix jours de

débats et l'audition de 228 témoins, 5 seulement furent con-

damnés, 2 à la déportation et 3 à la prison. Deux anciens offi-

ciers, l'adjudant-commandant Dufour et le colonel baron Se-

ruzier, accusés d'avoir été les inspirateurs de cette tentative

d'insurrection, furent acquittés.

La Cour prévôtale du Vaucluse, puis celle des Bouches-du-

Rhône eurent successivement à se prononcer sur le cas de six

individus armés qui, le 18 septembre 1815, à Roussillon près

d'Apt, avaient fait feu sur une colonne de gardes nationaux et de

gendarmes lancée à leur poursuite. La Cour de Vaucluse

acquitta un des prévenus, d'abord seul saisi, par le motif que, la

force publique ayant fait usage de ses armes sans nécessité, « on

ne peut qualifier de rébellion la résistance avec violence qu'elle

a elle-même provoquée sans motifs légitimes. » Le ministère

public obtint le dessaisissement pour cause de suspicion légi-

time de la Cour prévôtale d'Avignon et continua les poursuites

contre les cinq autres accusés devant la Cour prévôtale des

Bouches-du-Rhône; mais il n'aboutit qu'à un second échec, les

nouveaux juges se trouvant d'accord avec les premiers pour
proclamer que les accusés n'avaient fait qu'user du droit de

légitime défense.

Un arrêt de la Cour prévôtale du Gard du 5 juin 1817 mérite

une attention particulière. Après que la Cour prévôtale de
l'Hérault eut sévi avec tant de rigueur contre les personnes im-
pliquées dans les troubles de juin-juillet 1815 à Montpellier, il

se trouva que l'annulation par la Cour de Cassation de procé-

dures irrégulières amena le renvoi d'un tles accusés, le sieur
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Nicolas, devant la Cour prévôtale de Nîmes. Nicolas était in-

culpé d'avoir commandé le feu d'une pièce de canon contre

« de fidèles serviteurs du Roi et des partisans de la légitimité. »

L'affaire ne venant que par contumace, la Cour prévôtale du

Gard aurait pu n'y prêter que peu d'attention. Cette Cour cepen-

dant acquitta Nicolas, non à raison d'un doute sur les faits, mais

par ces deux motifs catégoriques : 1" que ces excès « rentreraient

dans ceux commis par un parti armé contre un autre et consti-

tuaient un fait de guerre ;n 2" que ce crime purement politique

était couvert par la loi d'amnistie du 12 janvier 1816, les pour-

suites étant postérieures à cette loi (1).

Enfin, en ce qui concerne la répression des réunions sédi-

tieuses et des rébellions occasionnées par la disette de 1816-1817,

il ne faudrait pas croire que les arrêts, ci-dessus signalés, des

Cours prévùtales du Loiret et de l'Yonne, donnent la note exacte

de l'attitude des Cours envers cette catégorie d'inculpés. En gé-

néral, il y eut plus d'humanité et d'indulgence. On peut consta-

ter, par exemple, que la Cour prévôtale de l'Aisne ne condamna

aucun des accusés dans une affaire d'émeute à Château-

Thierry les 3 et 4 juin i817 et que dans une autre affaire de

rébellion à Chauny les 10 et 11 juin, elle joignit à son arrêt un

pressant appel à la clémence du Roi, à raison de la misère

digne de pitié des condamnés. Dans l'Allier, où les troubles

avaient été particulièrement étendus et graves, il y eut 58 non-

lieu ou acquittemens, 18 condamnations à des peines légères

d'emprisonnement ou de surveillance et 6 seulement aux travaux

forcés ou à la réclusion. Au total, la majorité des peines pro-

noncées par les Cours ne furent que des peines correctionnelles

et elles se trouvèrent bientôt effacées par une ordonnance

d'amnistie du 13 août 1817.

Quant aux affaires purement politiques d'écrits ou discours

séditieux, d'arboration du drapeau tricolore, elles entraînèrent

dans un trop grand nombre de cas des condamnations à la dé-

portation. Cependant ces arrêts rigoureux sont en nombre

(1) Ce dernier motif ne s'appliquait pas à une partie des accusés de Mont-

pellier, à l'égard desquels les pour:-uites avaient été commencées antérieurement

à la loi d'amnistie. Il convient aussi de remarquer que Nicolas n'était poursuivi

qu'à raison de sa participation au combat du 2 juillet 1813 entre les troupes roya-

listes du marquis de Montcalm et les soldats et gardes nationaux commandés

par les généraux Gilly et Forestier, et non pour des faits se rattachant aux

troubles du 21 juin. L'arrêt de Nimes n'en est pas moins fort intéressant.
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moindre que les arrêts de non-lieu, d'incompétence ou de

simples condamnations correctionnelles, qui terminèrent beau-

coup des 237 affaires de cette catégorie.

*
* *

En somme, le fait essentiel qui ressort de cette enquête nous

paraît être l'évidente constatation des graves imperfections de La

loi de 181S et des funestes résultats qu'elles entraînèrent dans

la pratique.

Tout le système de la justice prévôtale fut faussé par

l'absence d'une pièce essentielle : le contrôle de la Cour de Cas-

sation. De là ces fâcheux exemples d'incorrections de procé-

dure auxquelles remédia imparfaitement le pourvoi dans l'in-

térêt de la loi du garde des Sceaux, de là les divergences de

jurisprudence entre les Cours, de là enfin l'exécution précipitée

d'arrêts d'une rigueur excessive dont les condamnés ne pou-

vaient même pas discuter la régularité devant la Cour suprême.

Non moins déplorable avait été le refus de restituer au sou-

verain l'exercice entier du droit de grâce, indispensable pour

corriger les erreurs ou les entraînemens des magistrats.

Il est toujours singulièrement périlleux de confier à des juges

un tel pouvoir discrétionnaire, surtout en des temps troublés

où leur conscience se trouve assaillie par des passions ou des

craintes que pourrait seul leur faire surmonter un héroïque sen-

timent du devoir. Mais, par surcroît, quels étaient les juges

qu'on avait choisis? Des officiers, dont beaucoup étaient d'anciens

émigrés, ignorans des règles et des méthodes de la justice cri-

minelle, dépourvus par conséquent de cette discipline d'esprit

particulière que donne l'expérience d'une profession aux plus

médiocres de ceux qui l'exercent ; de modestes magistrats de

première instance, incertains de leur carrière en présence des

suspicions d'un pouvoir nouveau et fréquemment influencés

par les préventions locales dans les régions auxquelles les ratta-

chaient leurs origines ou leurs liens de famille. On ne peut être

surpris que leurs épaules aient parfois plié sous le fardeau

dont un législateur imprévoyant les avait chargées.

Et pourtant, il est rare qu'une institution, si mauvaise soit-

elle, produise tout le mal qu'elle pourrait entraîner. Dans une
certaine mesure, la justice prévôtale fut tempérée par les

instructions modérées du ministère de la Justice et par l'esprit
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de conscience professionnelle d'une partie des magistrats. On ne

doit pas oublier non plus qu'à la même époque, le jury rendit

souvent dans des affaires politiques des verdicts tout aussi

regrettables que beaucoup d'arrêts prévôtaux.

A mesure que les esprits se dégagèrent des passions de 1815,

on se rendit mieux compte de l'impopularité que faisait peser

sur le gouvernement royal l'existence de tribunaux d'exception.

Aussi en 1818 leur disparition fut saluée avec satisfaction même
par des royalistes qui les avaient établis (1). Par une consé-

quence heureuse, quoique imprévue, la suppression des Cours

prévôtales entraîna aussi celle des Cours spéciales du Code de

1808, qui ne furent jamais réorganisées.

Ainsi se termina une entreprise fâcheuse, qui avait compro-

mis le nouveau régime sans lui donner, à ce qu'il semble, une

sécurité plus grande. Jusqu'en avril ou mai 1816, amsi que

nous l'avons vu, les causes prévôtales avaient été jugées dans

la plupart des départemens par les tribunaux de droit commun :

commentcroire qu'une justice spéciale fût indispensable? N'eût-

il pas été préférable de laisser intactes les prérogatives du jury

et n'aurait-on pas évité par là beaucoup de suspicions? L'his-

toire de cette éphémère juridiction nous présente donc un

exemple de l'inutilité et du danger des tribunaux d'exception.

Puisse cette expérience ne pas être oubliée, le cas échéant, par

les hommes d'Etat réalistes qui seraient tentés de ne pas prêter

une suffisante attention aux scrupules des jurisconsultes!

André Paillet.

(1) Mémoires du baron Hyde de Neuville, t. II, p. 339.



TRENTE-TROIS ANS D'APOSTOLAT

AU CONGO FRANÇAIS

MONSEIGNEUR AUGOUARD

A l'heure actuelle où l'attention se trouve de plus en plus

attirée vers les questions coloniales, on célèbre volontiers, et

avec raison, la vaillance, le patriotisme et l'esprit d'entreprise

de nos hardis explorateurs, mais on est trop tenté d'oublier que

nos missionnaires ont été partout les meilleurs auxiliaires, sou-

vent même les précurseurs de l'influence française dans nos

lointaines possessions. Le ministre de la Marine Mackau ne

l'ignorait pas quand, en 1843, il appela à son aide les Pères du

Saint-Esprit pour civiliser les sauvages peuplades au milieu

desquelles nous venions d'installer un poste d'observation, à

l'embouchure du Gabon, dans un vaste estuaire que le prince

de Joinville avait désigné comme le plus favorable pour la sur-

veillance des côtes et la répression de l'esclavage : là se bor-

naient en effet nos ambitions à une époque où la France, déjà

absorbée par l'entreprise algérienne qui trouvait beaucoup de

détracteurs, ne songeait pas à étendre davantage ses conquêtes

en Afrique. Ce poste d'observation, après avoir amené en 1849

la construction de quelques cases (la future Libreville), destinées

à recevoir 46 esclaves arrachés de force à un navire négrier,

devait devenir le point de départ de nos vastes colonies du

Gabon et du Congo, de même que le modeste établissement
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de Sainte-Marie fondé à cet endroit, par quelques religieux dont

la plupart furent rapidement fauchés par la mort, devait

donner naissance aux nombreuses missions catholiques qui

évangélisent aujourd'hui notre Afrique équatoriale. En 1870,

les Pères du Saint-Esprit, sous la direction de Mgr Bessieux,

avaient étendu au loin leur action et ils descendaient déjà jus-

qu'aux rives du Congo quand éclata la guerre franco-allemande.

Au lendemain de nos désastres, la subvention accordée à la

Mission fut supprimée. La France, repliée sur elle-même, obligée

de panser ses blessures, ne songeait guère à se dédommager, par

une extension coloniale, de la mutilation subie : l'abandon du

Gabon fut même décidé en haut lieu et l'on négocia (en 1873)

l'échange de cette contrée contre la Gambie anglaise. L'amiral

commandant l'escadre de l'Atlantique, chargé d'annoncer la

nouvelle aux religieux, leur proposa de les transporter ailleurs.

Il se heurta à un refus formel : « Nous sommes ici à une porte,

répondit Mgr Bessieux : crime année à l'autre elle peut s'ouvrir

sur un immense continent, ?wî(s attendrons. » « Cette fermeté, »

dit Mgr Le Roy, l'éminent supérieur de la Congrégation du Saint-

Esprit, « fit impression sur l'amiral; la mesure fut ajournée

et, depuis, la porte s'est ouverte. Sans nos missionnaires, nous

ne posséderions peut-être pas le Congo (1). »

Mgr Bessieux mourut en 1876. Trois ans auparavant, il avait

envoyé le P. Carrie fonder une mission à Landana (Congo

portugais). Cet établissement était déjà llorissant quand il re-

çut, en 1880, la visite de Brazza qui, venant de planter le

drapeau français au nord du Stanloy-Pool, sollicitait des mis-

sionnaires pour occuper ce poste. Le P. Augouard fut chargé

d'aller étudier la question sur place. Ce religieux avait fait ses

preuves de bonne heure, car, en 1870, à peine âgé de dix-sept

ans, il s'était engagé dans le corps des zouaves de Charette pen-

dant la guerre. Mgr de Ségur, qui le rencontra à cette époque, se

rendit compte de ce qu'on pouvait attendre d'un caractère aussi

généreux et, constatant la vocation ecclésiastique du jeune

homme, il l'avait dirigé vers les missions. Ordonné prêtre en

1876, le P. Augouard avait été envoyé, d'abord, au Gabon, puis

à Landana où il était occupé, depuis deux ans, à étudier les

langues indigènes et à former des catéchistes.

(1) Voyez les Missions catholiques françaises, publiées sous la direction du

P. Piolet, S. J., tome Y, p. 227.
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Parti le 4 avril 1881 et amené à Banana (à l'emboucliure du

Congo) par un paquebot anglais, il se rendit, de là, à Borna

aujourd'hui capitale du Congo belge, puis à Vivi (à 160 kilo-

mètres de la côte) où la navigation fluviale se trouve inter-

rompue par la formidable barrière de 32 cataractes qui, jus-

qu'à Stanley, avait arrêté tous les explorateurs venus dans ces

régions. Durant quatre mois, le P. Augouard parcourut le pays

en tous sens, cherchant la meilleure voie pour atteindre cette

vaste expansion du Congo qui a reçu le nom de Stanley-Pool

et tâchant de recruter les porteurs qui devaient se charger des

marchandises indispensables pour se procurer des vivres le long

de la route. Peines perdues : d'une part, les caravanes venant

de l'intérieur refusaient d'emmener un blanc; de l'autre, aucun

Congolais de la côte ne se souciait d'accompagner le mission-

naire dans des régions inconnues peuplées de tribus anthro-

pophages. En effet, les nègres de la côte, qui se considéraient

comme très civilisés, ne parlaient alors qu'avec terreur ou

mépris des nègres de l'intérieur. Ainsi Mgr Augouard nous

racontait qu'ayant vu les sauvages de l'Oubanghi manger avec

plaisir du serpent, il avait voulu en goûter à son tour et avait

ordonné au cuisinier de la mission de lui en servir. Ce cuisi-

nier, un Congolais du littoral, commença par faire la grimace.

Obligé d'obéir, malgré sa répugnance, il se vengea en répétant

partout que son maître, mangeur de serpens, ne pouvait être

qu'^m blanc de Viîitérieur!

De fait, non seulement les noirs du littoral étaient, dès cette

époque, plus civilisés que ceux du Haut-Congo, mais on retrou-

vait chez eux des traces de la doctrine chrétienne prêchée à

leurs ancêtres par des capucins portugais qui avaient aussi

introduit dans le pays le maïs, le manioc et le bananier, c'est-

à-dire les trois plantes dont les habitans tirent actuellement leur

subsistance. Les Européens ayant été chassés du Congo, les

indigènes revinrent peu à peu au fétichisme et à la sauvagerie.

Cependant, beaucoup d'entre eux conservaient encore certains

usages chrétiens, tels que le signe de la croix. Il était assez

facile de leur expliquer le sens des pratiques religieuses dont

ils avaient gardé la routine. Les Pères du Saint-Esprit établis

depuis peu à Borna, à Saint-Antoine, à Banana s'y employaient

de leur mieux et le P. Augouard put lui-même baptiser bien des

enfans durant le séjour qu'il fit dans ces maisons. Ce fut pour
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lui une consolation au milieu de tant d'épreuves. Le passage

suivant d'une lettre adressée par lui aux siens à cette époque

rappelle la célèbre épître de saint Paul énumérant aux Corin-

thiens les dangers et les traverses de son apostolat :

J'ai fait des efforts surhumains pour me rendre à mon poste. J'ai par-

couru en tous sens le Bas-Congo sur une longueur de cent dix milles ;
la

faim, la soif, la chaleur m'ont accablé; j'ai couché bien des fois à la belle

étoile sur la terre nue, exposé au brouillard et aux attaques des crocodiles

dans les rivières, dévoré par des milliers de moustiques qui ne me lais-

saient pas un moment de repos. Je me suis exposé sur le fleuve où, une

fois, j'ai failli périr, emporté par un courant épouvantable, j'ai gravi des

montagnes élevées où, pendant des journées entières, je ne trouvais pas

une goutte d'eau pour étancher ma soif... (1).

Enfin le P. Cariie étant parvenu à réunir vingt porteurs

à Landana, les amena jusqu'à Vivi et, le 6 juillet 1881, le

P. Augouard, après avoir pris congé de son supérieur, s'en-

gagea avec sa petite escorte dans le chemin de 380 kilomètres,

réputé impénétrable, qui devait le faire aboutir au Stanley-Pool.

Dix ans plus tard, les choses étaient bien changées : quantité de

porteurs venaient dans les postes français et dans les facto-

reries proposer leurs services pour un prix équivalent à

40 francs par tête, et des milliers d'indigènes faisaient constam-

ment la navette entre la côte et Brazzaville. Ces « routes »

de l'Afrique équatoriale sont en réalité une succession d'étroits

sentiers qui serpentent tantôt au milieu de hautes herbes cou-

pantes atteignant jusqu'à 3 mètres de hauteur, tantôt dans la

sombre forêt où l'on marche, à la file indienne, courbé ou ram-

pant à travers mille obstacles. « Souvent, a écrit le colonel Mar-

chand, le sentier se perd complètement et les heures se passent

à creuser parmi les tiges vigoureuses et les troncs vermoulus

un chemin de quelques mètres dans une demi-obscurité plus

énervante que l'absence complète de lumière. » Souvent aussi

la voie est obstiuée par un torrent, par un arbre tombé en tra-

vers du chemin. On ne pourrait se tirer d'affaire sans guides,

qu'il faut renouveler de distance en distance. Le voyage fut très

accidenté : dès la première étape, le P. Augouard, occupé à

dresser sa tente pour la nuit, reçut la visite d'un chef qui pré-

(1) Les passages imprimés en petits caractères sont empruntés à la corres-

pondance de Mgr Augouard, publiée sous ce titre : Vingt-huit années au Congo,

2 vol., Poitiers, 1905.
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senta solennellement un papier prouvant qu'il s'était engagé

envers Stanley à ne laisser passer « aucun intrus; » en réalité, il

ne songeait qu'à profiter de la situation pour vendre chèrement

le droit de passage. Plus loin, tous les porteurs prirent la fuite,

et la nuit fut employée à courir à leur recherche. Ils renouve-

lèrent, d'ailleurs, plus d'une fois cet exploit, quitte à revenir le

lendemain fort penauds. D'autres fois, c'étaient les guides, qui

s'enfuyaient, abandonnant la caravane au milieu de montagnes

désertes, « de sorte qu'il fallait se diriger sur la boussole comme
un marin au milieu de l'Océan. »

Le 4 août enfin, trente jours après son départ de Vivi, le

P. Augouard parvenait sur les bords du Djoué (qui se jette

dans le Congo un peu au-dessus du Pool) et il y trouvait Stanley

arrivé par une autre voie avec son escorte de 80 Zanzibarites

armés de fusils à tir rapide. L'explorateur, tout en faisant bon

accueil au missionnaire français, ne lui cacha pas le dépit qu'il

avait éprouvé le jour où, atteignant la rive Nord du Pool, il avait

aperçu, flottant au vent un morceau d'étoffe bleu, blanc et rouge,

sous la garde d'un sergent sénégalais « d'allure très crâne » et

de deux matelots nègres du Gabon. L'initiative du « va-nu-

pieds Brazza » avait seule empêché l'envoyé de Léopold de faire

entrer tout le bassin du Congo dans le domaine du futur « Etat

indépendant. » Le sergent Malamine, fidèle à son poste, témoi-

gnait naïvement au P. Augouard sa joie de revoir enfin un de

ses semblables, car, disait-il, « j'étais le seul blanc dans le

pays ! » Le brave Sénégalais oubliait qu'il était lui-même un
nègre du plus beau noir. Le religieux lui abandonna généreu-

sement la plus grande partie de ses marchandises. Puis il alla

rendre compte de son voyage au P. Carrie (septembre 1881), et

lui demanda à retourner au Pool pour y créer l'établissement

projeté; mais les ressources faisaient défaut et il dut rester

pendant deux ans dans la région du Bas-Congo, se parta-

geant entre les missions de Boma et de Saint-Antoine, situées

à 160 kilomètres l'une de l'autre. Une de ses lettres, écrite durant
cette période, nous le montre levé dès quatre heures du matin
et, après sa messe dite, ses devoirs religieux accomplis, exerçant

tour à tour dans la même journée les métiers de cultivateur, de
charpentier, de forgeron, de maçon, de menuisier et enfin de tail-

leur, sans compter les catéchismes à faire et la correspondance à

régler. Les Congolais, de même que la plupart des noirs, consi-



TRENTE-TROIS ANS d'aPOSTOLAT AU CONGO FRANÇAIS. 155

dèrent le travail comme une honte. Pour leur en inculquer le

goût, il faut leur en donner l'exemple; sinon, ils répondent

comme naguère les Gabonais à Mgr Bessieux : « Nous prends-tu

pour des esclaves? Les blancs ne travaillent pas; toi-même,

est-ce que tu travailles? » — « L'évêque, raconte le marquis de

Compiègne, ne répondit pas, mais le lendemain, on le vit partir

au lever du jour une pioche sur le dos; il accrocha sa soutane

aux broussailles, il entonna le Gloria Patri et se mit à l'œuvre.

Cela dura trois ans, jusqu'à ce que les plantations lussent ter-

minées : depuis l'aurore jusqu'à la nuit, il travaillait comme
un nègre... ne travaille pas. »

Le Père Augouard fit de même :

Aussi, écrivait-il gaiement, j'ai aux mains une collection d'ampoules

capable de faire envie à l'apprenli le plus courageux. Depuis trois mois, je

suis seul à Saint-Antoine; mais, cette semaine, je vais recevoir les mis.

sionnaires qui arrivent de France et je serai un peu soulagé dans mon
travail... Nos aimables radicaux qui trouvent que les curés sont des fai-

néans n'ont qu'à venir ici.

En effet, si l'on ajoute, aux métiers manuels que nous avons

énumérés, l'étude des langues, celle de la géographie locale, de

l'astronomie, de l'algèbre, on aura un aperçu des connaissances

pour ainsi dire universelles que doivent posséder les mission-

naires. A Saint-Antoine, le P. Augouard eut de nombreuses

difficultés avec la tribu des Moussorongos qui, excités par leurs

féticheurs, arrivèrent un jour, au nombre de 300, armés de

fuils, « tuer les blancs et brûler leur maison. » Le religieux

sut apaiser ces sauvages si bien qu'ils vinrent, par la suite, im-

plorer son pardon en lui apportant 16 grosses poules et 20 mètres

de beaux tissus.

Pendant qu'il exerçait la direction de ces deux missions, —
auxquelles il dut joindre celle de Landana en l'absence de son

supérieur, — le P. Augouard se lia d'amitié avec le comman-
dant de l'aviso le Sagittaire, chargé de préparer les voies à Brazza

pour prendre possession > au nom de la France, des terres situées

au Nord du Congo sur lesquelles plusieurs nations européennes

jetaient déjà des regards de convoitise. Le P. Augouard rendit

service à cet officier en lui servant d'interprète et en allant, au

péril de sa vie, parlementer avec les indigènes qui avaient

attaqué notre poste près de Loango. Habile diplomate, non

seulement il parvint à apaiser le conflit naissant, mais il amena
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le chef Lomba à traiter avec le commandant et à le laisser

s'installer dans la baie de la Pointe-Noire. Ce ne fut certes pas

la faute du religieux, ni de notre distingué représentant à

Loango, M, Dolisie,si le commandant du Sagiltaire, lié par des

ordres formels, ne profita pas de la circonstance pour occuper

les territoires de Malembé et de Cabinda qui, abandonnés au

Portugal, forment aujourd'hui une enclave dans notre Congo :

toute la rive droite du fleuve aurait pu nous appartenir si notre

gouvernement avait montré alors la décision et l'énergie voulues.

Aussitôt son supérieur revenu de France, le P. Augouard,

étant parvenu à réunir une caravane de 120 porteurs, termina

ses préparatifs pour partir avec deux autres missionnaires et

arriver avant la saison des pluies au Pool, où Brazza devait le

rejoindre par la voie de l'Ogoué. Le 11 août 1883, la caravane,

à laquelle s'était joint M. Dolisie, s'engageait dans les étroits

sentiers des Montagnes de Cristal. Durant les vingt premiers

jours, le voyage se fit dans d'assez bonnes conditions; mais, à

partir de Manyanga, les difficultés se multiplièrent à l'infini :

d'abord, une fièvre maligne terrassa douze porteurs en un seul

jour, obligeant ainsi la caravane à s'arrêter dans un pays dénué

de ressources. Six hommes succombèrent
;
parmi leurs cama-

rades, plusieurs avaient la fièvre, tous étaient démoralisés et se

plaignaient qu'on les emmenât mourir loin de leur terre natale.

On finit par repartir, mais, alors, les trois missionnaires et

M. Dolisie lui-même tombèrent malades à leur tour et, pour
comble de disgrâce, des pluies torrentielles « que seuls peuvent

se figurer ceux qui ont vécu dans les climats équatoriaux »

entravèrent la marche. A ce déluge venaient se joindre les

souffrances causées par d'innombrables fourmis rouges qui sont

un des fléaux de ces contrées.

Les noirs, habitués à de telles misères, en prenaient leur

parti, tout en gémissant d'avoir à transporter, le lendemain,
des fardeaux mouillés et, par conséquent plus lourds. Beau-
coup aussi prétextaient des maladies imaginaires. Un des grands
ennuis, pour les explorateurs, est dans les palabres à recom-
mencer chaque jour avec les porteurs qui inventent mille pré-
textes pour se soustraire à leurs obligations, avec les guides
qui se sauvent et avec les chefs qui réclament d'innombrables
cadeaux. En pareille occurrence, souvent les voyageurs, perdant
patience, finissent par envoyer du plomb aux indigènes qui
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les irritent par leurs folles exigences, leur manque de parole,

leurs vexations, leurs lenteurs calculées. Les missionnaires, ne

pouvant employer des procédés aussi... vifs, ont grand'peine à

venir à bout de la mauvaise volonté qu'on leur oppose. Un

jour, le P. Augouard voit ses porteurs s'arrêter après un quart

d'heure de marche et jeter leurs charges à terre. Le guide leur

avait persuadé que, s'ils allaient plus loin, ils rencontreraient des

hommes avant la bouche sous le bras, et dont la vue seule les

ferait mourir ! Mais le missionnaire, ne perdant pas son sang-

froid, finit par obliger ce drôle à rassurer les poltrons et à les

conduire encore pendant deux jours, au bout desquels, pouvant

se passer de ses services, il lui remit un billet ainsi conçu :

Le chef porteicr de ce billet est le plus fieffé coquin que faie

jamais reticontré, lui recommandant de montrer ce certificat à

tous les blancs qui s'adresseraient à lui.

La caravane atteignit enfin, le 17 septembre, le village de

Mfoa auquel la Société de géographie venait de donner le nom
de Brazzaville. Malheureusement, Brazza manquait au rendez-

vous et, le sergent Malamine ayant été très inopportunément

relevé de son poste, les indigènes [Batékés) faisaient semblant

de l'avoir oublié. Aucun d'eux, bien entendu, ne se rendait

compte que leur pays avait été annexé à la France. Leur chef,

après avoir obtenu les cadeaux auxquels il tenait le plus : un

fusil à pierre, un habit brodé et un chapeau gibus, signifia aux

blancs d'avoir à déguerpir et défendit, sous peine de mort, à ses

sujets de leur vendre des vivres. Force fut de battre en retraite

à travers des plaines marécageuses pour s'établir, à 28 kilo-

mètres de là, sur la petite rivière Linzolo. En trois jours, une

case fut construite avec le bois, les lianes et les herbes du voi-

sinage: ce furent les premiers élémens de la mission de Saint-

Joseph. La population paraissait douce et accueillante, mais il

ne fallait pas s'y fier : les religieux, à peine installés, apprirent

qu'un de leurs voisins étant très malade, ses amis lui avaient

coupé la tête jjour l'empêcher de mourir (car les Batékés font

moins de cas de la chair de ceux qui meurent de mort natu-

relle), et l'avaient enterrée solennellement tandis que le corps

était coupé en morceaux et partagé entre les familles du village

pour être mangé. Les indigènes en usaient de même avec tous

les moribonds. Aussi ne pouvaient-ils comprendre la répu-

gnance des blancs pour la chair humaine. « Vous ne savez pas
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comme c'est bon, » déclaraient-ils en faisant claquer leur langue.

Leurs goûts dépravés se manifestaient d'ailleurs par le plaisir

avec lequel ils dévoraient des serpens, des chauves-souris, des

rats et des chenilles grillées. Mais ils crachaient de dégoût en

voyant les blancs manger des œufs et boire du lait.

Cependant les religieux s'étaient mis en devoir de défricher

le sol. Tandis que le P. Krafft ramenait la caravane à la côte, le

P. Augouard, aidé du frère Savinien^ « rude gaillard, ancien

margis-chef aux dragons, » construisait, à l'aide de briques

séchées au soleil, une maison moins primitive que la première

où les herbes jetées sur la toiture ne pouvaient protéger contre

les formidables abats d'eau fréquens dans ces régions. L'année

se termina sans que Brazza eût paru. En février 1884, M. Dolisie

se décida à partir à sa recherche. Il finit par le retrouver dans

rOgoué : l'explorateur avait complètement oublié le rendez-

vous promis !

En 1884, le P. Augouard revint à Landana. Son supérieur,

le voyant épuisé par un voyage de 700 kilomètres fait à pied,

après tant de fatigues précédemment endurées, le renvoya en

France. Ayant abordé à Lisbonne, le missionnaire, encore jeune

et timide, fut, presque malgré lui, présenté à notre ministre

M. de Laboulaye. Celui-ci, qui prenait à cœur la question du

Congo naissant, fut heureux de pouvoir en parler avec un

homme compétent. Il lui recommanda d'aller voir Jules Ferry,

alors président du Conseil, et comme le P. Augouard pro-

testait, disant qu'il n'oserait pas, l'éminent diplomate, vou-

lant le corriger de sa timidité, lui indiqua la façon dont il

devait se présenter au quai d'Orsay et le ton ferme et décidé

avec lequel il devait parler : « Comment! lui disait-il, on mène
un bruit énorme autour du voyage du moindre explorateur,

et les missionnaires qui servent si efficacement la cause fran-

çaise resteraient inconnus! Ce n'est point pour une vaine

gloire, car vous la méprisez, mais dans l'intérêt même de vos

œuvres qu'il faut changer d'attitude. Ne craignez pas de faire

parler devons.» Le P. Augouard se souvint de la leçon. Arrivé

à Paris, il obtint une audience de Jules Ferry qui s'intéressa

aux récits du missionnaire, lui demanda de nombreux rensei-

gnemens et se plut à reconnaître l'œuvre patriotique accom-

plie par les Pères du Saint-Esprit. A cette date, l'anticlérica-

lisme n'était pas encore devenu un article d'exportation, et
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l'auteur de l'artirle 7 préleva, sur les ioruls secrets, une somme

de vingt mille francs qu'il remit au P. Augouard. Celui-ci

trouva aussi le meilleur accueil auprès de Félix Faure, alors

sous-secrétaire d'État aux Colonies et, à Bruxelles, auprès de

Léopold 11, qui lui parla avec enthousiasme de l'avenir du

Congo.

Le 29 janvier 1883 le missionnaire regagnait Linzolo où son

remplaçant, le P. Paris, l'attendait impatiemment. Bientôt l'œuvre

commençant à se développer, les deux religieux voulurent pous-

ser plus loin leur exploration. Un agent de Tliltat indépendant

les prit à bord de son petit vapeur à roues En Avant, remor-

quant une autre embarcation, pour remonter, dans la direc-

tion de l'Equateur, le fleuve qui, du Stanley-Pool aux Stanley-

Falls, redevient navigable, malgré quelques rapides, pendant

plus de 1600 kilomètres. La navigation fut laborieuse, car les

bateaux, très chargés, avaient grand 'peine à doubler les courans

et à franchir les rapides; en outre, les passes étant inconnues,

il fallait avancer la sonde à la main. Il y eut des échouages

continuels amenés, tantôt par les rochers ou les bancs de sable,

tantôt par les hippopotames qui pullulent dans ces parages. La

nuit, la place manquant sur les bateaux (car on était nom-

breux : 7 blancs et 40 noirs), on allait camper à terre : nuits

cruelles troublées par d'innombrables moustiques, par le beu-

glement des hippopotames, souvent aussi par le voisinage des

fauves (chats-tigres, panthères ou léopards) et celui des croco-

diles dont une forte odeur de musc révèle la présence.

En cours de route, les missionnaires débarquèrent plusieurs

fois pour explorer le pays. Ils allèrent ainsi saluer le fameux

Makoko, « un roitelet comme on en rencontre tant en Afrique; »

mais c'est en concluant un traité en règle avec ce « roitelet, »

et en lui attribuant une importance exagérée, que Brazza avait

pu s'installer sur la rive Nord du Congo et assurer à la France

la possession d'une immense colonie. Au reste,Makoko s'entoura

de tout l'appareil de la souveraineté pour recevoir ses visi-

teurs. Étendu sur une peau de tigre et revêtu d'un pagne à

fleurs d'or, il tenait en ses mains un sceptre qu'il passa bientôt

à la Reine. Le P. Augouard, ayant parlé de Brazza, vit aussitôt

la figure de Makoko s'épanouir. En revanche, il suffisait de lui

parler des Anglais pour le mettre en colère. A leur départ, les

missionnaires furent accompagnés par les « souverains » et
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toute la Cour, jusqu'au sortir du village, le Roi marchant en

sautillant sur la pointe des pieds, car sa dignité exige que se&

talons ne posent jamais à terre !

Au bout de deux mois, les religieux parvenus à la station

de l'Equateur, à 1 230 kilomètres de la côte, s'entendirent avec

un chef barombéTpourVachat d'un terrain sur lequel ils élevèrent

une croix qui devait marquer l'emplacement de la future mis-

sion. Ils obtinrent en outre, de l'Etat indépendant, la cession du

poste de Kvvamouth, au confluent du Kasaï et du Congo, pour

y fonder la mission de Saint-Paul du Kasaï. Le P. Augouard

rejoignit son supérieur le 21 novembre 1885, après avoir fait

plus de 2 000 kilomètres à pied sous une chaleur écrasante et

au milieu de difficultés et de dangers constans. Un jour que,

suivant son habitude, il traversait une rivière à la nage, il

faillit être happé par un crocodile qui le guettait au passage;

une autre fois, il aff"ronta, dans un village, une fusillade qui

blessa plusieurs de ses porteurs, tandis que lui-même recevait

un coup de massue sur la mâchoire : il fallut s'arrêter pour

soigner les blessés et palabrer avec les sauvages qui s'excusèrent

de leur mieux en apportant une chèvre, des bananes, une poule

et du manioc, pour faire oublier leur « vivacité, » et en four-

nissant six porteurs pour remplacer les blessés. Le religieux, au

cours de ses expéditions, s'est trouvé plusieurs fois exposé à des

fusillades semblables. Par bonheur, « les noirs ont de très

mauvais fusils à pierre, de la poudre contenant 70 à 80 pour 100

de charbon et comme, pour faire feu, ils appuient leur fusil

contre la cuisse, leur tir n'est pas précisément juste. »

Depuis quelque temps déjà, le P. Augouard était pénétré de

la nécessité de substituer aux frêles pirogues dont les mission-

naires se servaient une baleinière en acier, capable d'affronter

tornades, crocodiles et hippopotames. Ce ne fut pas chose facile

d'obtenir l'embarcation de 11 mètres de long sur 2"', 10 de large,

telle qu'il la rêvait, c'est-à-dire sectionnée en plaques de

30 kilos, de façon à pouvoir être transportée à travers la région

des Cataractes. De guerre lasse, voyant qu'il ne pouvait faire

accepter son idée par aucun constructeur français, il dut

s'adresser en Angleterre : au bout de quelques mois, la com-
mande lut livrée, et 90 noirs la transportèrent sur leur tête

jusqu'à Brazzaville. « Quelle drôle d'idée, disaient-ils, ont ces

blancs d'amener du fer de si loin! » et on devait les surveiller
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de près pour les empêcher d'abandonner leur charge dans les

grandes herbes, d'autant plus que certaines pièces, comme la

quille et les cloisons étanches, étaient fort incommodes à

transporter. Avec toutes ces plaques d'acier, les PP. Augouard

et Paris parvinrent à construire leur bateau, puis ils allèrent

scier dans la forêt les madriers nécessaires pour les planchers,

plats-bords, dunette, mâts, avirons, agrès, etc. Quelques

semaines plus tard, le navire solidement peint par les nègres,

et baptisé du nom de Léon XFH, voguait sur les eaux du Congo.

Le P. Augouard en profita aussitôt pour remonter le fleuve

jusqu'à l'embouchure de l'Oubanghi, immense rivière mesurant

jusqu'à 30 et 33 kilomètres de largeur et toute parsemée d'îles.

Dans la tribu des Baloïs où il s'arrêta, l'ivoire abondait à cette

époque; mais les indigènes étaient loin de se douter de la valeur

de cette marchandise. Les missionnaires se trouvaient là au

milieu d'une population anthropophage. Un soir qu'ils étaient

campés dans une jolie crique, ils aperçoivent un être humain

qui se débat dans les flots; on l'en retire : cest un pauvre enfant,

scrofuleux, d'une maigreur effrayante, si misérable que les

sauvages, ne l'ayant pas jugé comestible, l'avaient jeté à l'eau

pour s'en débarrasser. Stupéfaits de voir que les blancs veulent

le sauver, ils se disent que cette marchandise doit avoir cepen-

dant quelque valeur, et ils en négocient la vente pour une pièce

de cotonnade. En 1887, le P. Augouard redescendit à la côte, en

inaugurant une voie nouvelle de 560 kilomètres de Brazzaville à

Loango de façon à ne pas quitter le territoire français, car il

avait eu quelques diflicultés avec les représentans de l'Etat

indépendant. Après avoir gravi et descendu des montagnes,

traversé des marécages et des fondrières, enfonçant dans l'eau

et la vase jusqu'à la ceinture, avoir essuyé le feu des Basembés

qui attaquèrent la caravane au milieu de la nuit, le vaillanW

missionnaire parvint, au bout de vingt-huit jours, au terme

de son voyage. Dès le mois suivant, il se remettait en route

avec le P. Carrie qui, nommé évêque du Congo, voulait,

malgré son grand âge, affronter la terrible route du Pool pour

visiter l'intérieur de son diocèse. A partir de Brazzaville, la

baleinière, conduite par le P. Augouard, qui avait été promu

à la dignité de grand vicaire, permit à Mgr Carrie de remonter

le fleuve jusqu'à l'Oubanghi. Bien qu'on dût traverser ainsi

plusieurs régions désertes, les vivres ne firent jamais défaut, car

TOME IV. — 1911. li
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le p. Augouard, habile chasseur, tua neuf hippopotames, à la

grande joie de l'équipage. Chacun de ces pachydermes pesant de

1 000 à 1 500 kilos, on se rend compte du formidable pot-au-feu

que représentait toute cette viande d'où se dégageait une odeur

nauséabonde. Les nègres étaient dans la joie et, durant plusieurs

jours, il fut impossible de faire travailler les rameurs occupés

à digérer : « Le comble du bonheur, avouaient-ils cyniquement,

est de manger au point que la peau du ventre casse! »

Mgr Garrie, qui avait d'abord apprécié cette nourriture,

commençait à s'en dégoûter quand son grand vicaire trouva

moyeu de varier les menus en y joignant des oies, des canards,

des pintades... mais surtout des singes dont la chair, dit-on,

n'est pas à dédaigner : « il y en a par milliers, écrivait le mis-

sionnaire et parfois, la nuit, ils font un tel vacarme, qu'on se

croirait à la Chambre des députés. » Le P. Augouard se livra

alors aussi, pour la première fois, à la chasse émouvante de

l'éléphant.

En s'arrêtant à Kwamouth, au retour, les Pères apprirent

que celte station avait été définitivement attribuée à l'Etat indé-

pendant par la Conférence de Berlin qui venait de régler les

intérêts des nations européennes installées dans le bassin du

Congo. Ce règlement dans lequel notre éminent représentant, le

baron de Courcel, avait eu soin de faire insérer une clause

assurant la protection du gouvernement aux missionnaires et

la liberté de conscience à leurs néophytes, permit de fixer, d'une

façon précise, la limite des différens vicariats (diocèses) qui

furent, dès lors, desservis, dans chaque colonie par des mis-

sionnaires appartenant à la métropole. Telle est, en effet, la

règle très sage posée par le Vatican, car, dans ces pays où les

rivalités politiques amènent souvent des conflits, il est néces-

saire que les autorités religieuses soient, le plu? possible, en

accord constant avec les autorités civiles. Dès lors, les Pères

du Saint-Esprit durent abandonner la mission de Kwamouth
pour se transporter à Brazzaville où ils obtinrent un terrain de

200 hectares pour y fonder un établissement agricole. Ce soin

fut confié au P. Augouard qui, aidé du P. Rémy et du Fr. Savi-

nien, se mit à creuser un énorme four à briques et entreprit la

construction d'une maison et d'une église, en même temps qu'il

chassait l'hippopotame pour procurer de la viande à son per-

sonnel. Mais souvent l'on en était réduit à manger du serpent I
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Au mois d'avril 1889, Mgr Carrie,qin avait dû lui-même quitter

Landana attribué au Portugal, pour se fixer à Loango, envoyait

les Pères Allaire et Paris fonder une mission à l'embouchure

de rOubanghi, et il était déjà question d'en fonder une autre à

700 kilomètres plus loin. Un moyen de transport plus rapide

devenait indispensable pour communiquer entre ces différens

établissemens. Le P. Augouard, après avoir longtemps reculé

devant la dépense, se décida à faire venir de France un moteur

destiné à transformer son voilier en chaloupe à vapeur : les

pièces de la machine, distribuées entre 106 indigènes, furent

transportées en 30 jours de Loango à Brazzaville; le 27 sep-

tembre 1889, elles étaient remises aux missionnaires par le

contremaître Makosso qui, pour la circonstance, avait sorti

d'une petite caisse un antique chapeau haut de forme, un pagne

neuf, une chemise blanche dont les pans llottaient au vent et un

vieil uniforme de général anglais ! Les porteurs, heureux d'être

arrivés au terme du voyage, faisaient le tour de la mission en

gambadant et en poussant des cris sauvages qui redoublèrent

encore quand ils virent la viande d'hippopotame séchée depuis

trois mois à leur intention. Aussitôt les Pères Augouard,

Morcau et Allaire, aidés des conseils d'un mécanicien français,

se mirent à la besogne. Un mois plus tard, le Léon XIII, trans-

for.mé, filait à toute vitesse vers lOubanghi.

Les noirs appréciaient fort ce nouveau mode de locomotion

car, au lieu de passer la journée à ramer, ils pouvaient main-

tenant se livrer aux douceurs de la sieste. En revanche, chaque

soir, au débarquement, ils devaient aller dans la forêt scier des

arbres et préparer le combustible nécessaire pour le lendemain.

Arrivés ainsi en neuf jours à destination pour un voyage qui se

faisait auparavant en un mois, les religieux installèrent la mis-

sion de Saint-Louis dans une région fertile, mais au milieu d'une

population de cannibales.

Ici la chair humaine est un article ordinaire de boucherie et, sans

honte, on nous offre une cuisse ou un bras d'homme pour dix ou quinze

sous! La plupart du temps, cette chair est mangée crue par les sauvages.

qui, au demeurant, paraissent bons enfans et de joyeux caractère. Mais, à

la première occasion favorable, ils vous décochent leurs sagaies et vous

dépècent de la façon la plus naturelle du monde J'avais bien vu des an-

thropophages, mais pas aussi froidement sauvages que ceux-là. Voilà mes

paroissiens pour l'année prochaine ! Nous tâcherons d'en faire des hommes
et des chrétiens.
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Le p. Augouard avait déjà fait plusieurs voyages entre

Brazzaville et Saint-Louis quand, abattu par la fatigue et la

dysenterie, il dut aller chercher un peu de repos en Europe,

mais la terrible route de Loango acheva de l'épuiser : quand

il s'embarqua pour Marseille, les médecins désespéraient de le

sauver. Son vigoureux tempérament triompha cependant du mal

et, l'année suivante, il put prendre la direction du vicariat du

Haut-Congo dont il était nommé évêque. La Propagande venait,

en effet, de scinder en deux l'immense diocèse de Mgr Carrie,

et Mgr Augouard allait avoir sous sa juridiction tout le terri-

toire français arrosé par l'Oubanghi, le Congo et leurs aflluens à

partir de la rivière Djoué.

Aussitôt de retour, le nouvel évêque acheva d'installer l'éta-

blissement destiné à devenir le centre de sa mission, faisant

défricher le sol, percer des routes, créer des plantations et des

cultures, élevant des animaux de ferme et cherchant à accli-

mater quelques bestiaux. L'explorateur Dybowski s'étonnait

de voir le poste administratif, dépourvu de tout, obligé de faire

venir d'Europe du riz et autres produits coûteux, tandis que « la

mission catholique possède un jardin potager attenant à de

grands champs de culture où tous les légumes européens sont

produits en abondance et poussent avec une telle vigueur que

leur développement complet s'achève en moitié moins de temps

qu'en Europe : c'était toujours fête, au poste, quand les mission-

naires voulaient bien y envoyer quelques paniers de légumes (1). »

Il faut croire que les choses n'ont guère changé depuis lors, car,

en 1909, M. Challaye, peu suspect de tendresse pour les mis-

sionnaires, écrivait dans son livre sur le Congo fi-ançais : « Il

est étonnant que la Mission catholique et deux ou trois maisons

de commerce possèdent toutes, à Brazzaville, des jardins frui-

tiers; les fonctionnaires et les colons sont trop insoucians ou

trop égoïstes pour en créer à l'intention de leurs successeurs. »

Mgr Augouard occupa aussi l'année 1892 à construire une

cathédrale et une maison de religieuses, ou quatre sœurs de Saint-

Joseph de Cluny groupèrent bientôt une quarantaine de petites

négresses soustraites par le P. Allaire à la marmite des canni-

bales. Cet intrépide missionnaire, dont la mort (en 1897) fut

une si grande perte pour la communauté de l'Oubanghi, avait

(1) J. Dybowski, la Roule du Tchad (1893).
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employé les mois d'absence de son supérieur à parcourir, à

bord du Léon XIII, les rivières les plus reculées de la réojion,

en quête d'enfans à soustraire à la mort ou à l'esclavage. Em-
barqué avec une large provision d'objets d'échange, il s'arrêtait

de distance en distance le long de la côte : « Précédé de guides

dans lesquels la prudence lui défendait de mettre toute sa con-

fiance, raconte son confrère le P. Rémy (1), il partait à travers

des marais pestilentiels, par des forêts et des chemins sans nom,

de véritables guets-apens où il aurait pu être massacré sans que

personne le sût jamais; » il visitait les villages et cherchait à

entrer en rapport avec les habitans. Reçu d'abord avec méfiance

ou hostilité, il faisait connaître ses intentions qui, au premier

abord, paraissaient suspectes : « N'as-tu donc pas d'enfans chez

toi, que tu en viennes chercher si loin? » lui demandait-on.

Maintes fois le P. Allaire faillit être victime de son zèle : un

jour, chez les Bondjos, il dut son salut à la présence d'esprit

et au courage qu'il déploya en braquant son fusil (non chargé !)

sur les cannibales qui le menaçaient de leurs lances. Précipité

du haut d'une berge, il réussit à fuir, au milieu des sagaies

pleuvant de toutes parts, et à gagner à la nage son bateau resté

au large. Cependant, dans bien des localit('>s, on avait fini par le

connaître : ses cadeaux étaient appréciés, et l'on s'empressait de

lui amener les enfans, généralement les plus malades ou les

plus chétifs, dont on voulait se débarrasser; aussi était-il

accueilli avec joie, et à son salut : « Dieu te bénisse! » répon-

dait-on par d'aimables souhaits : Enivre-toi tons les jours! Tue

tous tes ennemis! N'aie jamais la gale! Puisses-tu avoir beau-

coup de femmes! Vole sans qu'on te voie! » Devant de pareilles

avances, comment aurait-il pu refuser au chef V « échange du

sang? ))

L'opération consiste à se faire faire, de part et d'autre, une légère inci-

sion au bras droit, tout en mâchant de la noix de kola; après quoi, les

deux personnes qui veulent se jurer une amitié éternelle frottent énergi-

quement leur blessure l'une contre l'autre en se promettant de ne jamais

se faire la guerre; puis chacun crache la noix de kola sur la blessure de

l'autre et, du coup, l'on est devenu frères de sang.

Mgr Augouard voulut à son tour faire la connaissance de ses

farouches diocésains et, en janvier 1893, il s'embarquait avec

(1) Le Catholicisme et la Vapeur au centre de l'Afrique, Poitiers, 1901.
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rintcntion d'aller fonder une mission dans le Haut-Oubanghi, à

1 8S0 kilomètres de la côte, non loin des territoires où, trois ans

auparavant, M. Musy avait été tué et mangé avec douze de ses

hommes et où, plus récemment, M. de Poumayrac et ses 40

compagnons avaient subi le même sort. Mgr Augouard venait

d'héberger, durant quelques semaines, à Brazzaville le jeune

duc d'Uzès qui allait se joindre à l'expédition Liotard (composée

de 80 hommes dont 7 blancs), pour venger ce massacre, dont les

indigènes [Boubous) tiraient une grande gloire. Peu de- temps

auparavant, l'expédition belge Hodister avait été anéantie, sur

le Haut-Congo, par les Arabes : ceux-ci n'avaient pas seulement

tué les malheureux Belges, ils en avaient martyrisé plusieurs

d'une façon atroce, allant jusqu'à leur couper les bras qu'ils

faisaient dévorer par les cannibales sous les yeux mêmes des

victimes. Mgr Augouard, rappelant à ce sujet que les expédi-

tions Fourneau et Crampel avaient été massacrées deux ans au-

paravant par des Arabes, en profitait pour réfuter l'erreur com-

mise par tant de coloniaux (à commencer par Brazza lui-même)

qui comptent sur les Arabes pour conduire peu à peu les noirs

à la civilisation. Crampel avait été trahi par un musulman
d'Alger, en qui il avait pleine confiance; Brazza avait amené au

Sénégal un marabout qui lui faussa compagnie dès qu'il se

trouva en contact avec des congénères. L'exemple postérieur de

M. de Béhagle massacré (1899) par 37 Arabes, celui tout récent

du Ouadaï, prouvent assez combien les préventions de Mgr Au-

gouard étaient justifiées !

Je ne puis concevoir, écrivait-il en 1893, l'aberration de certains esprits

qui prétendent que la civilisation musulmane est un intermédiaire néces-

saire entre la vie sauvage et la vie européenne... Partout oîi l'Arabe a

passé, il est impossible d'établir l'influence française : je préfère cent fois

les anthropophages à ces ignobles marchands d'esclaves qui nous anéanti-

ront dès qu'ils y trouveront profit (1).

Au moment où il traçait ces lignes, « l'évêque des anthro-

pophages, » ainsi qu'on l'a appelé, ne se laissant pas impres-

sionner par de sinistres précédens , allait voir de près ces

fameux Bondjos qui nous aiment tant. Le premier village

(1) En 1902, Mgr Augouard a signalé à lattention du commissaire général une
école clandestine de marabouts que des musulmans avaient fondée à Brazzaville

et où l'on était loin d'enseigner l'amour de la France. « D'où venait l'argent et qui
payait ces agens pour démoHr l'influence de la France en faveur de l'Islam? »
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qu'il visita était celui où le P. Allaire avait failli être dévoré;

c'était un gros bourg, perché à une assez grande hauteur au-

dessus du fleuve et qui, défendu comme tous les villages

bondjos, par des palissades et des fossés avec pont-levis que des

sentinelles gardent jour et nuit, avait l'aspect d'une place forte.

Tenant à leur prouver que les blancs n'ont pas peur, lévèque

était descendu seul et sans arme, avec le P. Uémy, au milieu

des cannibales qui, faisant grimacer leur face hideuse, agitaient

lances et boucliers d'un air menaçant. Les deux missionnaires

purent néanmoins entrer sans obstacles par la porte basse qui

donnait accès dans la place, mais les têtes de morts exposées

de toutes parts n'avaient rien de rassurant, non plus que les

gestes et les propos des indigènes qui, « sous prétexte d'exa-

miner la croix et l'anneau de l'évêque, lui palpaient les mains

en échangeant leurs réllexions sur ce que la peau d'un blanc,

et surtout d'un chef blanc, devait être excellente à manger avec

des bananes. »

Un jour, dans un village bondjo, Mgr Augouard remarqua

un indigène qui vidait une écuelle avec une grande cuillère de

bois. Il s'approche : cette écuelle était un crâne dont le can-

nibale absorbait la cervelle encore fumante. Dans la région de

rOubanghi, il y a peu d'esclaves, parce que ceux-ci, sitôt

achetés, sont immolés. Pourtant, quand les sujets sont trop

maigres, on leur accorde un sursis pour les engraisser ; à d'au-

tres on brise bras et jambes et on les plonge vivans, toute une

nuit, dans le fleuve, la tête seule émergeant, pour rendre leur

chair plus tendre. Les Bondjos se font souvent la guerre entre

eux pour se procurer de la chair fraîche. Aussi ne compren-

nent-ils pas que les blancs se privent bénévolement d'aussi suc-

culens festins et exhalent-ils de profonds soupirs quand on leur

dit que, dans les guerres européennes, des milliers de cadavres

sont enterrés : qiœl gaspillage l Dans une autre tribu, — celle

des Zolos, — le P. Allaire a vu des marchés d'esclaves oii les

acheteurs viennent marquer, avec une sorte de craie, les parties

qui leur conviennent; quand tous les membres du patient ont

été marqués, on lui coupe la tète et chacun des acheteurs em-
porte ou dévore même sur place le morceau qui lui revient.

Durant le séjour de Mgr Augouard au poste français de

Banghi, il y eut plusieurs alertes : les cannibales venaient, la

nuit, surprendre les dormeurs, tâcher de s'emparer des senti-
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nelles. Chaque fois qu'ils soupçonnaient un décès au poste, ils

cherchaient à déterrer le cadavre pour le manger et, malgré

toutes les précautions, ils y réussissaient parfois, n'hésitant pas

à dévorer des corps dans un état de putréfaction avancée. On

comprend que, pour transformer de pareilles brutes en êtres

consciens du bien et du mal, la tâche soit rude. On y parvient

cependant à force de patience et de courage, et « le plus spi-

rituel des évêques africains, » comme l'appelle un auteur peu

clérical, nous racontait que les cannibales baptisés se montrent

très offusqués quand on se permet de faire allusion à leurs an-

ciennes coutumes : Ça pas bon genre, ça pas grand monde (sic),

disent-ils d'un air gêné.

C'est surtout en s'ad ressaut à la jeune génération que les

missionnaires réussissent à transformer ces natures farouches.

Aussi vont-ils, au péril de leur vie, arracher des enfans à la

marmite des indigènes. En général, la rançon s'obtient moyen-

nant quelques brassées de perles, des étoffes, du sel, de vieux

couteaux, de petits miroirs et aussi des fourchettes. Mgr Au-

gouard s'étonnait de voir cet ustensile si recherché dans une

tribu, quand il apprit que les négresses s'en servaient comme
de démêloirs ! Ailleurs la barrette de laiton appelée mitako et

valant environ 12 centimes, sert d'unité monétaire, système peu

pratique, car 100 francs de cette monnaie pèsent au moins

30 kilos. Chaque achat nécessite d'interminables palabres. Par-

fois cependant, le marché se conclut promptement. Un jour

le P. Allaire obtint un enfant de quatre ans en échange d'une

bouteille vide : il est vrai que l'enfant, malade et d'une mai-

greur effrayante, ne valait rien au point de vue alimentaire!

Ce qui coûte cher, ce n'est pas le rachat des enfans, mais bien

leur nourriture et leur éducation jusqu'au jour où ils sont en

âge de se suffire à eux-mêmes. On tâche alors de les marier

avec quelque jeune chrétienne élevée chez les sœurs. A Liranga,

le P. Allaire avait réussi à établir 18 ménages chrétiens.

Dès sa première visite aux Bondjos,Mgr Augouard eut la joie

de pouvoir ramener à Brazzaville plusieurs enfans. Ceux-ci se

montrèrent d'abord fort inquiets en se voyant emmenés par

des blancs à grande barbe dont les intentions leur paraissaient

suspectes : à peine osaient-ils toucher à la nourriture abon-

dante qu'on leur offrait; mais peu à peu ils prirent confiance et,

après avoir accepté des pagnes avec joie, ils accablèrent leurs
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sauveurs de questions baroques. Le sifflet de la machine, le

mouvennient du bateau, l'absence de pagayeurs, tout était sujet

d'étonné ment pour eux et, voyant que, malgré la rapidité de la

marche, on mettait si longtemps pour arriver à destination, ils

déclaraient que jamais ils n'auraient cru la terre si grande.

Des chefs bondjos n'avaient pas craint de confier leurs fils

àl'évêque; il les ramena, l'année suivante, dans leur pays où

ces enfans firent une active propagande en faveur de la nouvelle

mission [Saijit-Paul des Rapides) établie à Banghi. Une fois

celle-ci installée et placée sous la direction du P. Rémy, Mgr Au-

gouard voulut aller plus loin encore, à 2200 kilomètres de la

côte fonder une autre mission : la Sainte-Famille des Banziris.

Le P. Moreau allait occuper, onze années durant, ce poste

avancé au cœur de l'Afrique. A partir de Saint-Paul, l'Ouhanghi

est barré par de nombreux rapides : force est d'abandonner le

bateau pour recourir aux pirogues, immenses troncs d'arbres

creusés par les Banziris et que font avancer dix à vingt pa-

gayeurs assis à l'arrière tandis qu'à l'avant deux ou trois de

leurs camarades manœuvrent une grande perche. Ce mode de

locomotion est aussi pittoresque que dangereux; si, à la montée,

il faut d'incroyables efforts pour hisser les embarcations au

milieu des rochers, la descente, en revanche, s'opère de façon

vertigineuse. Souvent les pagayeurs voulant lutter de vitesse,

les pirogues chavirent; tout le monde tombe à l'eau; l'une

des pirogues s'est-elle brisée contre les rochers, les naufragés

sont recueillis dans les autres; quelques minutes après, la

navigation reprend de plus belle et les incorrigibles rameurs

recommencent insoucieusement leurs exploits, tout en énumé-
rant les accidens mortels qui sont déjà survenus en pareille

circonstance et en chantant les louanges et la gloire du chef

blanc « qui ne manquera pas de récompenser généreusement

d'aussi bons serviteurs. »

Les Banziris, sont aussi dépravés mais de mœurs plus douces

que les Bondjos. S'ils ne mangent pas la chair humaine, ils

ne se font pas scrupule d'en procurer aux cannibales. L'inté-

rieur du pays est habité par les Ouaddas, qui se distinguent

de leurs voisins par l'étrange manie qu'ils ont de se déformer

les lèvres et les narines pour y introduire des morceaux de

quartz, d'ivoire ou même de simples cartouches; les femmes
ont pour ornement une longue pointe de cristal suspendue à
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la lèvre inférieure. Le P. Moreau, placé au milieu de ces sau-

vages, se mit, à son tour, à parcourir le pays à pied ou en

pirogue pour racheter des esclaves. Chaque fois, il revenait à

la mission avec de nouveaux pupilles qu'il instruisait, baptisait

et auxquels il s'efforçait d'inculquer le goût du travail.

En 1896, Mgr Augouard étant allé passer quelques mois en

France, reçut du gouvernement la croix de la Légion d'hon-

neur; en même temps, la Société d'encouragement au bien,

présidée par Jules Simon, lui décernait une couronne civique.

De retour à Brazzaville, le prélat trouva la ville en fêle pour le

recevoir; un nombreux cortège l'accompagna jusqu'à la con-

struction décorée du nom de « palais, » que les religieux avaient

élevée en son absence pour remplacer la vieille case où il s'était

abrité durant huit ans. Ayant repris ses courses apostoliques,

il tomba gravement malade de la terrible fièvre hématurique

qui emporte tant d'Européens dans ces climats. A peine rétabli,

il se remit en route pour aller fonder sur les bords del'Alima,

une mission nouvelle [Notre-Dame de Lékéli) et déterminer

l'emplacement de la future Sainte-Radegonde.

Pour assurer des communications rapides entre tant de

missions, le Léon-XIU devenait insuffisant et Mgr Augouard

adressa en France un pressant appel, afin d'obtenir les fonds

nécessaires à l'acquisition d'un autre bateau. Cet appel fut

entendu et, en 1897, arrivaient à Loango toutes les pièces des-

tinées au nouveau steamer; c'était 18 000 kilos à faire trans-

porter par 600 noirs jusqu'à Brazzaville. L'opération semblait

marcher à souhait quand une bande d'indigènes ayant attaqué

les porteurs, ceux-ci prirent la fuite en abandonnant leurs

charges. La majeure partie des pièces furent heureusement

sauvées ; confiées au chemin de fer belge qui venait d'inaugurer

son premier tronçon de Matadi à Tumba, elles furent apportées,

de là, par une caravane jusqu'à Brazzaville. Quand enfin « toute

cette ferraille » se trouva rassemblée, il fallut monter le bateau.

Besogne malaisée, car il s'agissait, cette fois, d'un grand steamer,

et Ton n'avait pas d'ingénieur sous la main. Mgr Augouard se

mit courageusement à l'œuvre avec le P. Rémy et trois frères,

mais il fallut attendre trois mois pour faire revenir de France

les pièces égarées dans les montagnes. Enfin, en mars 1898,1e

nouveau Léon-XIII était terminé, tandis que l'ancien bateau

continuait son service sous le nom de Diata-Diata (« Vite,
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vite! »). Cette appellation avait été donnée à l'évoque par les

indigènes émerveillés de son activité et toujours ingénieux à

trouver le surnom expressif qui convient à chacun.

Depuis lors, le Léon-XIIl et le Diata-Diata, bientôt renforcés

par le Pie-X, sont constamment employés non seulement par les

missionnaires, mais aussi par nos colons, par nos explorateurs

et môme par nos fonctionnaires dont quelques-uns, tel M. de

Lamothe, après avoir décliné les offres compromettantes d'un

évêque, ont été trop heureux de pouvoir utiliser ses bateaux pour

suppléer au service insuffisant des navires de l'Etat.

Revenu de l'Oubanghi, Mgr Augouard se préparait à partir

pour la région de l'Alima quand il reçut un câblogramme du

ministre des Colonies lui demandant de prêter le Léon-XlII

afin de porter au capitaine Marchand les renforts dont cet

officier avait besoin pour continuer sa route de l'Atlantique au

Nil. Rien, en effet, n'avait été prévu par le gouvernement qui,

après avoir formé un rêve grandiose, n'avait donné à Marchand

aucune facilité pour le réaliser. Depuis de longs mois les troupes

destinées à renforcer l'expédition se morfondaient à Rrazzaville

sans pouvoir obtenir de la colonie un moyen de transport.

A cette nouvelle, l'évêque, bien qu'il eût à se plaindre des pro-

cédés de l'administration à son égard, n'hésita pas, du moment
que les intérêts de la France étaient en jeu et il prit lui-même

la conduite de son bateau pour amener en toute hâte jusqu'à

Banghi les renforts impatiemment attendus.

Au mois de mai 1899, Mgr Augouard mettait encore son

steamer au service du gouvernement pour conduire dans le

Hau(-Oubanghi M. Gentil, « un modeste autant que courageux

explorateur, » et ses compagnons qui se dirigeaient vers le Chari

et le Tchad. L'évêque s'arrêta à Saint-Paul des Rapides (Ban-

ghi) où, l'année précédente, le P. Savinien avait été massacré

par les Bondjos. Les religieux devaient se tenir constamment

en garde contre les attaques des indigènes. Ceux-ci s'embus-

quaient dans les grandes herbes pour lancer leurs sagaies sur la

viande qui parle représentée par le personnel de la mission ;

souvent aussi, cachés dans les gros arbres, ils jetaient sur les

toitures de chaume des flèches garnies d'étoupe enflammée et,

pour se mettre à l'abri de pareilles surprises, on avait été obligé

de remplacer le chaume par des toitures métalliques. On n'est

jamais en sûreté avec de tels voisins !
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A partir de Banglii, embarqué dans une mauvaise pirogue où,

assis sur une petite caisse, il avait « les pieds dans l'eau et la

tête sous un soleil de feu, » Mgr Augouard recommença la route

dangereuse, à travers les rapides, jusqu'à la Sainte-Famille.

Vainement aurait-il voulu ménager la surprise de son arrivée à

ses religieux, ceux-ci étaient prévenus par les tamtams et les

trompes d'ivoire « qui, chez les noirs, tiennent lieu de télé-

graphes et de téléphones et qui les mettent au courant de la

chronique de la rivière. »

La mission ressemblait alors à un camp militaire, car il y avait là

cent cinquante tirailleurs avec leurs ofliciers et sous-officiers, qui allaient

se diriger vers le Chari et le Tchad. C'est le renfort pour Marchand que

j'avais monté d'urgence huit mois auparavant... Comme nous avons fra-

ternisé avec ces braves! Les cœurs se sentaient à l'aise; les uns et les

autres se considéraient comme des frères. S'il en était ainsi entre tous les

Français, dans la même patrie ! disions-nous.

La maison de la Sainte-Famille avait eu des débuts diffi-

ciles : le premier emplacement choisi était malsain et les trois

missionnaires qui l'occupaient tombèrent malades ainsi que

plusieurs de leurs élèves. Le P. Moreau ne se laissa pas décou-

rager : ayant transporté la mission à 50 kilomètres plus loin (en

amont d'Ouadda), il construisit rapidement des cases provi-

soires, puis il installa une basse-cour, acheta moutons, bœufs,

vaches, chevaux, ânes et autres animaux jusqu'alors inconnus

dans ces régions et, ayant fait venir de France une charrue

légère à laquelle succédèrent plus tard des charrues « Brabant, »

il arriva ainsi, au bout de quelques années, à subvenir aux

besoins de 4 à 500 personnes. Dès sa seconde visite, Mgr Au-
gouard fut émerveillé de tout ce qui avait été fait en si peu de

temps : belles maisons d'habitation, champs bien cultivés, fermes

abritant des troupeaux qui donnent du lait, du fromage et du

beurre en abondance; lévêque se croyait transporté dans une

bourgade normande (1). Ce qui réjouissait encore plus son cœur
de missionnaire, c'est que les progrès de l'évangélisation avaient

(1) Malheureusement la plupart de ces animaux, ayant été piqués par les

tsés-tsés, succombèrent à la maladie. Le climat du Congo n'est pas favorable à

la reproduction des grands bestiaux. Les chevaux et les ânes ne vivent qu'à la

condition de ne pas travailler ! En revanche, les porcs, introduits par les Mis-

sionnaires du Saint-Esprit dans le Haut-Oubanghi, y réussissent bien, mais dans

les pays équatoriaux, celte viande paraît plutôt malsaine.
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marché de pair avec les progrès matériels; il put donner la

confirmation à 32 chrétiens.

Le P. Moreau avait complété son œuvre en fondant, près de

la mission et avec l'aide de la Société anti-esclavagiste, un

« village de liberté » appelé Saint-Henri (en l'honneur du vénéré

M. Wallon, alors président de la Société) où se groupèrent un

certain nombre de ménages chrétiens ayant chacun leur mai-

sonnette, leurs plantations, leur basse-cour et possédant ainsi

un bien-être que jusqu'alors les noirs ne soupçonnaient pas (1).

De tels résultats ne furent pas obtenus sans peines ni sans sacri-

fices : en peu d'années cinq missionnaires succombèrent à leurs

fatigues; un autre, à peine débarqué, fut happé par un caïman.

A peine rentré à Brazzaville, Mgr Augouard repartit sur le

Diata-Diata (qui, grâce à ses faibles dimensions, peut naviguer

au milieu des écueils de l'Alima) et alla visiter les établissemens

de Sainte-Radegonde et de Notre-Dame de Lékété. Les mis-

sionnaires avaient obtenu de nombreuses conversions dans ce

pays; malheureusement les féticheurs, auxquels les indigènes

attribuent un pouvoir redoutable, y conservaient encore une

influence redoutable. Entre autres traits, on raconta à l'évcque

qu'un de ces sorciers venait de rappeler à la vie un homme
enterré depuis plusieurs années !

Au mois de juillet 1899, le vicariat du Gabon se trouvant

dans l'impossibilité de ravitailler et de desservir la mission de

Franceville (à 1 100 kilomètres de la côte par le fleuve Ogoué),

demande à Mgr Augouard dé rattacher provisoirement cet éta-

blissement à son vicariat. L'évèque de Brazzaville accepte cette

nouvelle charge ajoutée à tant d'autres : ayant organisé sa cara-

vane avec le P. Leray, il part à pied, traverse les immenses plaines

dénudées, les sables brûlans des Batékés. La marche est plu-

sieurs fois interrompue par des cours d'eau; alors, on abat des

arbres dont les troncs sont jetés au-dessus de l'obstacle. Chaque
fois ce travail cause un retard de deux heures; on se console en

songeant que le retour sera plus facile. Il faut faire des prodiges

d'équilibre pour passer ainsi les rivières, et les missionnaires,

peu habitués à ces tours d'acrobatie, prennent quelques bains

forcés, mais rien n'altère leur belle humeur. Après plusieurs

jours de marche, ils arrivent à Franceville où leurs confrères

les accueillent avec une joie d'autant plus grande que, depuis

(1) Plusieurs autres villages de liberté ont été fondés depuis au Congo
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longtemps, ils se trouvaient privés de communications avec le

monde civilisé. Le poste ayant été abandonné par la colonie,

six Pères du Saint-Esprit y maintenaient le prestige et le pavil-

lon national, justifiant une fois de plus le mot de Léon XIII :

« Les missionnaires resteront le paratonnerre de la France. »

Les indigènes [Olambas) étaient de nature douce. Trois cents

d'entre eux avaient déjà reçu le baptême et beaucoup, se faisant

apôtres à leur tour, répandaient la bonne parole, si bien que,

dans des villages où les Pères n'avaient jamais pénétré, l'on

récitait couramment les prières chrétiennes. Mgr Augouard

ressentit une douce émotion certain jour où, campé dans un

hameau olaniba, il vit un catéchiste nègre réunir autour de lui

une soixantaine d'auditeurs et leur faire chanter des cantiques

qui rappelaient au prélat les souvenirs de son enfance et de sa

lointaine patrie. 11 était « non moins édifié de voir la religion

enseignée sur une place publique, chose qu'on ne permettait

plus, en France, au nom de la liberté. »

De retour à Brazzaville, après un voyage encore fertile en

péripéties, l'évêque tomba malade; mais, désireux d'épargner

des frais à sa communauté, il résista aux prescriptions du mé-

decin qui voulait l'envoyer en France par le chemin de fer belge

récemment inauguré entre Matadi et Kinchassa (station en face

de Brazzaville). En effet, si cette ligne, construite au prix de

tant d'efforts, d'argent et de vies sacrifiées, remplaçait avanta-

geusement l'ancienne route des caravanes que Mgr Augouard

avait parcourue dix-huit fois, elle n'en rendait pas moins le

voyage fort coûteux. Les blancs payaient alors SOO francs, les

noirs 50 francs seulement, pour une distance de 400 kilomètres.

En 1900, l'évêque alla fonder, sur les bords de l'Alima, la

mission de Saint-François-Xavier, dirigée par trois religieux.

Ceux-ci, peu de temps après, eurent à subir l'assaut des sau-

vages qui les blessèrent assez grièvement avec leurs sagaies.

Il se manifestait, à ce moment, parmi les indigènes, un mécon-
tentement général contre les blancs. Ce mécontentement tenait

à diverses causes, dont plusieurs subsistent encore à l'heure

actuelle. Au lendemain de Fachoda, le gouvernement français,

déçu dans ses aspirations, avait résolu de se consacrer exclu-

sivement à l'exploitation commerciale et agricole de notre

colonie et, encouragé par l'exemple du roi Léopold, il avait

partagé les IV vingtièmes du Congo, encore à peine exploré.
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entre 42 sociétés (1). Les indigènes se montraient exaspérés

de l'irruption de tous ces Européens qui allaient s'emparer

des richesses du pays, richesses que le noir avait longtemps

ignorées lui-même, mais dont il commençait à se rendre compte

au moment où il allait en être dépouillé. On lui refusait le droit

de vendre librement ce qu'il récoltait sur ses propres réserves,

et ces réserves elles-mêmes restaient indéterminées.

Mgr Augouard se plaignait, pour son propre compte, des

exigences de l'administration qui prétendait imposer des rede-

vances excessives pour chaque parcelle de terrain accordée aux

missionnaires. 11 protestait aussi contre la décision de la Confé-

rence de Bruxelles qui, contrairement aux stipulations de l'Acte

de Berlin, avait permis, dès 1890, de prélever des droits sur les

marchandises importées ou exportées dans le bassin conven-

tionnel du Congo.

Tombé gravement malade en 1902, le prélat dut, cette fois,

obéir au médecin et aller, durant une année entière, refaire sa

santé et ses forces dans l'air natal du Poitou. Aussi quel

enthousiasme parmi les chrétiens indigènes quand il revint à

Brazzaville en juillet 1903! Quelques-uns lui exprimaient leur

joie en termes d'une naïveté charmante, telle cette fillette dé-

clarant que « sa bouche était trop petite pour dire le bonheur

qu'elle éprouvait à revoir son bienfaiteur et son père. » Et, à ce

propos, l'évêque de Brazzaville a souvent protesté, avec de

nombreux exemples à l'appui, contre le reproche adressé aux

noirs par des personnes qui ne les connaissent pas, de n'être pas

accessibles à la gratitude ni à aucun sentiment élevé. Combien
de blancs mériteraient mieux ce reproche !

Souffrant de la goutte et de cruels rhumatismes, Mgr Au-
gouard n'en avait pas moins repris ses courses apostoliques.

En 1904, tandis qu'il parcourait l'Alima, il eut la douleur d'ap-

prendre la mort du vénérable Mgr Carrie qui évangélisait

l'Afrique équatoriale depuis trente-deux ans et qui, malgré sa

(1) Aujourd'hui, plusieurs de ces sociétés ont sombré; d'nutres ont conclu des
accords avec le Gouvernement. De 42, le nombre des sociétés concessionnaire-; est

tombé à 17 ; on annonce que bientôt il n'y en aura plus que 12. Petit à petit, l'État

arrivera à exploiter directement la majeure partie du territoire; mais ce qui reste

toujours indéterminé, ce sont les réserves indigènes, ce sont les droits des noirs

sur les produits du sol, car, tout appartenant à l'Étal ou aux sociétés conces-
sionnaires, les payemens faits aux noirs sont censés rémunérer non les produits

récoltés, mais seulement la main-d'œuvre. Cependant, en théorie, le commerce
est libre. Comment s'y reconnaître?
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santé ébranlée, n'avait pas voulu abandonner son poste de

Loango. L'année 1905 fut marquée dans les annales de la Colonie

par la visite de Brazza, venu faire sur les lieux une enquête qui

est restée fameuse et au cours de laquelle le grand explorateur

succomba à ses fatigues; mais il avait eu le temps de dénoncer

les abus et les excès abominables dont plusieurs compagnies

concessionnaires s'étaient rendues coupables.

Depuis cette date, à laquelle s'arrête la publication de sa

correspondance, l'évêque missionnaire a continué à explorer

son vaste diocèse, tantôt à pied, tantôt en pirogue ou à bord des

bateaux sur lesq^uels, la mort lui enlevant tour à tour ses colla-

borateurs, il a fait bien des fois le métier de chauffeur. Sou-

vent on l'a vu rentrer à Brazzaville, épuisé, miné par la fièvre;

toujours soutenu par sa vaillance et sa gaîté vraiment fran-

çaises, il trouvait encore moyen de mettre ordre à une corres-

pondance écrasante, de palabrer avec les indigènes ou avec

l'administration, de diriger des constructions et de publier avec

ses confrères d'utiles travaux tels que des catéchismes, des

grammaires, des lexiques, car il n'y a pas moins de vingt lan-

gues très différentes employées au Congo, et c'est une des nom-

breuses difficultés dont les missionnaires ont à triompher en

arrivant dans ces régions. L'évêque de Brazzaville a publié aussi

deux beaux atlas de navigation fluviale mentionnant tous les

écueils de nature à entraver la marche des bateaux sur le Congo

et rOubanghi, et il dresse actuellement la carte de l'Alima.

Après trente-deux ans d'apostolat, Mgr Augouard, craignant

de voir ses forces le trahir, a été autorisé par le Saint-Siège à

détacher de son diocèse les missions de Saint-Paul des Rapides

et de la Sainte-Famille : celles-ci forment aujourd'hui la nou-

velle préfecture apostolique de l'Oubanghi-Chari sous la direc-

tion du P. Cotel. En revanche, les missions de Linzolo et de

Kialou ont été rattachées au vicariat de Mgr Augouard, et lui-

même vient d'installer une école de sœurs franciscaines dans

l'Alima et de fonder une mission à Bétou (à 1 400 kilomètres de

Brazzaville).

Ce village immense, nous écrit-il, était autrefois le centre du plus

féroce cannibalisme : c'est là que le Léon-XIII avaient été attaqué, il y a

vingt ans, et que le P. Allaire avait failli passer à la marmite. Quel chan-

gement depuis lors ! Nous avons été reçus avec enthousiasme par toute la

population et, dès le premier dimanche, plus de 500 catéchumènes s'étaient
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fait inscrire. Mais le plus consolant, c'est que tout ce monde (enfans,

jeunes ^ens, jeunes filles) savait admirablement les prières et le caté-

chisme en langue indigène. C'était l'œuvre d'un catéchiste volontaire

qui, depuis deux ans, instruisait, à notre insu, ces pauvres païens : ils

n'attendent plus aujourd'hui que la grâce du baptême. Jamais mission ne

commença sous de plus heureux auspices.

En dehors de la question religieuse, on a pu juger, par les

pages qui précèdent, des services que rendent nos missionnaires,

non seulement à la cause de la civilisation chrétienne, mais à

la cause française elle-même. Nous nous en rendrons mieux

compte encore en examinant les principales difficultés aux-

quelles se heurte l'administration dans notre Afrique équato-

riale. Il y a, d'abord, la question de l'impôt qui, au Congo fran-

çais comme au Congo belge, « a déjà fait couler des flots d'encre

et aussi, hélas! des flots de sang. » Naguère, l'administration

exigeait l'impôt en nature, mais alors elle s'attirait les réclama-

tions des concessionnaires auxquels elle avait accordé un véri-

table monopole. Depuis quelques années, l'argent étant plus

répandu, Timpôt a été fixé à cinq francs par an et les agens du

gouvernement ne sont plus appelés que Miindété impata, « Blancs

de la pièce de cent sous. » Cet impôt n'est pas excessif : si la

perception se faisait avec équité et douceur, il n'y aurait rien à

dire, mais les représentans du pouvoir, ne sont pas tous très

délicats; on fait payer deux ou trois fois le même individu, ou

bien on majore fortement la somme due. Les noirs les plus

soumis sont les plus rançonnés, car les administrateurs ont

peur des villages récalcitrans dont les habitans se réfugient

dans la brousse où il est impossible de les atteindre. Afl'olés

par les exigences de certains agens, des chefs vendent leurs

enfans ou livrent leurs filles à la prostitution pour se procurer

du numéraire. On a vu des administrateurs exiger, outre l'im-

pôt, telle femme ou telle fille à leur choix. Quoi d'étonnant si,

en pareil cas, les noirs protestent les armes à la main? La

plupart des révoltes, au Congo, n'ont pas d'autres motifs.

A Banghi, contrairement aux arrêtés, on faisait payer l'im-

pôt aux femmes (1) et aux enfans, et un noir tua ses deux enfans

pour ne pas avoir dix francs à payer pour eux chaque année.

En janvier 1919, les habilans des deux villages d'irébou et de

(1) Depuis cette année les femmes qui, par le fait, travaillent, chez les noii'S,

beaucoup plus que les hommes, sont aussi assujetties à l'impôt.
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Lukoléla ont passé sur la rive belge pour échapper aux per-

sécutions dont ils étaient l'objet. Tel agent se vantait naguère

« d'entamer les pourparlers avec les indigènes à 1 200 mètres

de distance, » c'est-à-dire que, de loin, il tiraillait sur les vil-

lages; alors, les habitans prenant la fuite, il faisait main basse

sur l'ivoire, le caoutchouc, les poules, les cabris, comme aussi

sur les femmes et les enfans qu'il pouvait saisir. L'ivoire et le

caoutchouc étaient versés à la colonie pour payer l'impôt; les

poules et les cabris étaient retenus par l'Administrateur pour

lui-môme; enfin les femmes et les enfans étaient parqués dans

des camps de concentration jusqu'à ce que le village eût payé

l'amende assez élevée qu'on exigeait de lui. Les trois quarts de

ces malheureuses succombèrent de misères et de privations.

Mgr Augouard vit un jour trois cadavres de femmes qu'on

allait jeter à la rivière pour s'en débarrasser plus vite. C'est le

même administrateur qui, dans une seule tournée, se vantait

d'avoir brûlé 14 000 cartouches. Mis à la disposition de la jus-

tice à la suite du rapport de Brazza, il sut se tirer d'affaire et, à

l'heure actuelle, il est toujours employé du gouvernement.

Il y a encore bien des régions du Congo où les noirs sont

astreints à payer l'impôt en ivoire ou en caoutchouc, et l'admi-

nistration cède ces produits aux concessionnaires pour un prix

minime, ce qui explique les énormes bénéfices réalisés par cer-

taines sociétés. D'ailleurs, l'administration elle-même estime à

des prix dérisoires le caoutchouc apporté par les noirs, tandis

qu'elle les paie en marchandises évaluées à des prix exorbitans.

De là souvent des révoltes !

Les noirs ne comprennent pas ce que représente l'impôt; ils

l'appellent une amende et, ne se sentant point coupables, ils

refusent de payer. « Comment! s'écrient-ils, le commandant
Bazar (Brazza) nous a déjà pris nos terres et, comme il était le

plus fort avec ses bons fusils, nous avons dû céder. Voilà que,

maintenant, les blancs veulent nous condamner à payer tous

les ans une amende. Nous refusons. » Aux réclamations du col-

lecteur d'impôts, beaucoup répondent donc par des coups de

fusil ou de sagaie. L'agent du fisc riposte en brûlant des vil-

lages, en massacrant les habitans avec le concours d'auxiliaires

bondjos qui se livrent aux pires excès. L'emploi de pareils auxi-

liaires devrait être absolument interdit, comme il a fini par l'être

au Congo belge après de nombreuses réclamations. Ces canni-
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baies ne s'attachent aux troupes régulières que pour avoir l'occa-

sion de se repaître de chair humaine. « Actuellement, écrivait-

on en novembre 1909 au Nouvelliste de Bordeaux, le capitaine

Prokos opère dans l'Oubanghi, avec une dizaine d'officiers et

sous-officiers blancs commandant 200 tirailleurs et 400 auxi-

liaires indigènes. Ces derniers ne sont que d'affreux pirates

bondjos auxquels on confie des fusils qu'ils oublient de rendre

et qui, n'ayant pas de vivres en quantité suffisante, mangent

chaque jour les cadavres des indigènes qui sont traqués comme

des bêtes féroces. Le jour, les officiers essaient bien de s'opposer

à ces horribles festins; mais, la nuit, ils ont ordre de ne voir

dans les marmites que de la viande de cabri ! » Dans les rap-

ports, ces tueries sont qualifiées à'opérations de police. Il faut

reconnaître aussi que les répressions se font souvent « au petit

bonheur » et ne tombent pas toujours sur les coupables. Ainsi,

en 1909 dans le bassin de llbenga, on a vengé d'une façon ter-

rible la mort de 4 blancs qui avaient été mangés en 1904. Cette

répression aurait dû s'exercer au lendemain du crime : cinq ans

après, les noirs n'y comprenaient rien, d'autant plus que les

auteurs avaient, depuis longtemps, pris la fuite.

En pays civilisé, le contribuable se soumet à l'impôt parce

qu'il sait que le produit doit en être employé pour le bien

général. Il faudrait de même arriver à faire comprendre aux

noirs cette nécessité en s'elTorçant d'améliorer leur sort. « Or les

4 à 5 millions {actuellement 8 millions) du budget du Congo

sont absorbés uniquement par les fonctionnaires. Il n'y a rien,

absolument rien de prévu pour les colons et pour les indigènes;

pas de chemins, pas de balises sur les fleuves, pas d'écoles, pas

d'hôpitaux, sauf celui tout récent de Brazzaville. Est-ce juste,

demanderons-nous avec Mgr Aagouard, et le malheureux noir

dépossédé n'a-t-il pas le droit de réclamer sa part dans ce gros

budget(l)?)) En ce moment, de magnifiques projets sont inscrits

sur le papier pour l'amélioration de la colonie. Une loi du 12

juillet 4909 a autorisé le gouverneur général de l'Afrique équa-

toriale française à contracter un emprunt de 21 millions. Mais

comment les 21 millions seront-ils employés? Le passé rend un

peu sceptique à cet égard. Trop souvent, comme l'a déclaré

M. Gentil lui-même, en matière de réformes aux colonies, Tad-

(1) Revue Congolaise, de Bruxelles, n" 2 (1910), article de Mgr Augouard sur la

situation politique et religieuse du Congo français.
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ministration se contente de brosser le décor. C'est ainsi que,

s'apercevant des ravages causés par l'alcool parmi les noirs, ce

gouverneur en avait sagement interdit la vente ;
mais, comme

celte prohibition avait fait notablement fléchir les recettes de la

Douane, un nouvel arrêté est intervenu confirmant le premier

en apparence seulement, car il déclare interdite la vente de

toute boisson alcoolique... au-dessus de 60°. On en a aussitôt

profité pour faire entrer des milliers de barriques d'absinthe

qui empoisonnent les noirs, mais le décor est brossé et les

apparences sont sauves.

Les indigènes sont aussi astreints à des travaux (percement

déroutes, constructions, portages) non rétribués. Ainsi l'année

dernière (janvier 1910), on a forcé des enfans entre 8 et 15 ans

à faire cent kilomètres aller et retour pour apporter à Brazza-

ville des herbes destinées à recouvrir des toitures, et voilà

comment à la redoutable question de Vimpôt vient s'adjoindre

celle des porteurs. L'administrateur se trouve, en effet, placé

dans une situation extrêmement difficile. 11 est tenu de ravi-

tailler les blancs et les noirs de l'intérieur. Pour cela, il doit

faire passer 3 000 charges par mois à tête d'homme. S'il n'y par-

vient pas, les troupes occupant le Tchad mourront de faim;

il sera déclaré responsable et menacé de révocation. S'il em-

ploie la coercition, — et comment faire autrement avec ces

indigènes qui n'ont ni envie ni besoin de travailler? — il risque

d'être blâmé de sa violence. On se rappelle l'émotion soulevée,

il y a quelques années (1905) par le scandale de l'affaire Gaud-

Toqué. Ces administrateurs étaient accusés de plusieurs meurtres

accomplis dans des conditions atroces. Traduits devant la Cour

criminelle de Brazzaville, les deux « complices, » après s'être

accusés réciproquement, adoptent bientôt une attitude toute

différente; ils s'étonnent qu'on ose les poursuivre, eux, « alors

que tant d'autres fonctionnaires ont fait pire. » Gaud, entre

autres charges à son actif, est convaincu de s'être débarrassé

sommairement d'an noir à l'aide d'une cartouche « bien pla-

cée; » mais il répond, avec calme, qu'il croit avoir agi tout

à la fois politiquement et humainement; ce noir l'avait trahi

et mené à un guet-apens. Il méritait la mort. Gaud a voulu lui

éviter les affres du supplice, et, en même temps (c'était jour

de fête nationale, les spectateurs étaient nombreux), il espé-

rait méduser les indigènes en leur faisant croire que le cou-
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pable avait été frappé par le feu du ciel pour n'avoir pas

voulu contracter amitié avec les blancs! Le procureur général

Cougoul, en requérant contre les accusés, a reconnu qu'ils

étaient « victimes des idées dont tous les Congolais sont

imprégnés ; il y a eu au Congo tant de crimes impunis, tant

d'acquittemens scandaleux ! Ces hommes s étonnent presque

d'être accusés et, dans leur âme et conscience, ils s'absol-

vent. »

En effet, comme, suivant Toqué, on ne peut recruter les

porteurs que par la violence, il faut bien massacrer ceux qui

résistent; aussi les mots : à /««eV/e;', reviennent-ils constamment

sur son registre.

Or, tel est l'état d'esprit des coloniaux que la condamnation

de ces deux hommes à cinq ans de prison (peine qui fut com-

muée plus tard en deux ans) a paru d'une sévérité scandaleuse!

« A la sortie de l'audience, raconte JM, Challaye, plusieurs ont

manifesté leur indignation étonnée. Le soir et le lendemain, des

discussions vives ont éclaté dans tous les milieux. On cite le

cas d'amis de Toqué refusant de serrer la main non seulement

aux juges et aux assesseurs, mais à ceux-là mômes qui prennent

leurs repas {font.popote) avec eux (1). »

C'est qu'aux yeux de ces coloniaux, les crimes commis sur

les indigènes sont sans gravité. Tout semble permis vis-à-vis de

(( ces sales nègres (2). » Le mal vient, d'abord, de ce que les

agens de l'administration sont placés dans une position très

difficile : « 11 faut être indulgent, dit Mgr Augouard, pour les

individus qui se trouvent dans l'alternative constante de perdre

leur situation ou d'agir par violence. » En outre, les exactions

aux dépens des nègres sont fatales, parce que l'avancement ne

s'obtient qu'en raison directe de l'importance des recettes que

chaque agent fait entrer dans les caisses de la Colonie. Enfin,

beaucoup de ces agens sont des adolescens sans expérience qui

(1) Toqué lui-même s'est expliqué à ce sujet dans un livre [les Massacres du
Congo) qu'il a publié à sa sortie de prison et qui jette un jour extraordinaire sur

la mentalité de certains fonctionnaires de notre colonie.

(2) » Quant à la façon de traiter les nègres, écrivait naguère (janvier 189") le

major allemand Boshart dans une lettre adressée à la Neue Deiilscke Rundschau,

voici à quel point de vue je dois me placer pour m'expliquer à ce sujet : nous
n'allons pas en Afrique pour faire des grimaces philanthropiques, nous y allons

uniquement pour créer de nouveaux débouchés à noire commerce et à notre in-

dustrie... Le nègre est un carnassier féroce et sanguinaire qui ne peut être tenu

en respect que par l'œil et le fouet du dompteur. »
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se voient tout à coup confier des pouvoirs très étendus loin de

tout contrôle, ou bien des hommes sans moralité, obligés de

s'éloigner d'Europe et ayant un passé fâcheux derrière eux ;
les

uns et les autres sont grisés par la situation quasi indépendante

qu'ils occupent au cœur de l'Afrique; ils jouent au potentat et,

ainsi qu'on l'a souvent constaté, des individus, même de mœurs

douces, vivant au milieu des sauvages, finissent par adopter

leurs mœurs et leur mentalité, et cette transformation s'opère

même rapidement chez les blancs qui s'unissent à des femmes

indigènes. Enfin, le soleil tropical, le climat déprimant, chaud

et humide, exercent une influence désastreuse sur la nervosité

de beaucoup d'Européens. « Il y a ici, constatait Stanley, comme
une atmosphère d'irritabilité générale et l'on a vu souvent des

explorateurs qui, partis de chez eux bons amis, se sont brouillés

en Afrique pour de mesquines questions de préséance. »

Pour remédier à cette situation, il faudrait se montrer plus

difficile dans le choix des administrateurs. Mais comment faire?

Un personnage de la Cour se plaignant devant Léopold II des

fonctionnaires envoyés dans l'Etat indépendant, le Roi lui

demanda : « Voulez-vous me donner vos fils pour le Congo? —
Votre Majesté veut rire? — Eh bien! quand on ne peut pas

choisir, on prend ce qu'on a. » Que répondre à cela?

Mais il est une question primant toutes les autres : c'est

celle de la main-d'œuvre qu'il s'agit de créer dans ce terrible

climat où l'Européen a grand'peine à travailler et où l'indigène,

qui pourrait mieux supporter cette fatigue, a horreur du travail.

D'ailleurs, il a peu de besoins ; le labeur est, à ses yeux, non
seulement une peine, un ennui, mais un déshonneur; il se rend

compte qu'on veut l'exploiter et il aime mieux rester oisif que

de servir des blancs qui lui donneront plus de coups que de sa-

laire. Comment donc inspirer le goût du travail à une race qui

s'y montre aussi rebelle ? Mieux que l'administration, les mis-

sionnaires y sont parvenus, d'abord, comme nous l'avons dit, en

donnant eux-mêmes l'exemple, en prenant la peine d'instruire

les noirs, en élevant leur niveau moral, en leur témoignant une
sympathie et un dévouement alliés à une sage fermeté, ensuite

en ouvrant des écoles primaires où, avec le français et le caté-

chisme, on apprend aux en fans à aimer la France. Ils ont établi

aussi, partout où ils l'ont pu, des écoles professionnelles où ils

forment des charpentiers, des menuisiers, des maçons, des bri-
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quetiers, des cordonniers, des télégraphistes, des téléphonistes,

(voire des chefs de gare pour le chemin de fer du Congo belge).

Depuis dix-huit ans, c'est la mission dOubanghi qui fournit à

notre colonie tous les travailleurs dont elle a besoin. Dans le

Haut-Congo seulement, INlgr Augouard a fondé 10 centres de

mission, 10 écoles professionnelles, 22 écoles primaires et une

école secondaire fréquentées par environ 1 600 élèves, sur les-

quels 600, arrachés à l'esclavage ou à la marmite des Bondjos,

sont à la charge des missionnaires qui les ont rachetés. C'est

grâce à nos religieux que le français est parlé maintenant

presque partout au Congo. Jusqu'à ces dernières années, le

gouvernement ne possédait pas d'hôpital. Celui des Pères du

Saint-Esprit fonctionne depuis seize ans. Les sœurs de Saint-

Joseph de Cluny, qui le desservent, ont ouvert aussi un lazaret

pour les noirs atteints de la maladie du sommeil, mal très conta-

gieux et faisant chaque année des milliers de victimes.

Au mois de juin 1909, le sultan Ethmann, du Haut-Oubanghi,

étant descendu à Brazzaville, fut promené partout par un officier

supérieur qui voulait lui montrer la force de notre pays. Le

gouverneur, M. Merlin, l'ayant reçu solennellement, entouré de

tout son état-major, lui demanda ce qui l'avait le plus vivement

frappé à Brazzaville : « C'est la mission, » répondit Ethmann. Le

même sultan disait aux Pères du Saint-Esprit : « Vous devez être

bien payés, plus cher que les autres blancs. » Quand il apprit

que les missionnaires travaillaient gratuitement pour Dieu,

pour la France et pour le salut des nègres, son admiration ne

connut plus de bornes.

Nous avons dit les services rendus à la colonie et aux

explorateurs par les bateaux de Mgr Augouard. Ceux-ci sont

d'ailleurs constamment employés à transporter gratuitement

les lourds sacs de la poste. Une machine appartenant à l'admi-

nistration est-elle avariée? C'est encore à la mission que l'on

s'adresse pour les réparations. Or, comment tant de services

sont-ils récompensés? Autrefois, nous l'avons vu, Jules Ferry

reconnaissant l'œuvre patriotique accomplie par nos religieux

au Congo, avait donné une somme de 20 000 francs à celui que

Jules Simon appelait « un grand Français. » Depuis les idées

ont marché et le gouvernement, après avoir diminué chaque

année la faible subvention accordée jadis, non aux Pères du

Saint-Esprit, mais à leurs écoles, l'a radicalement supprimée
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en 1909, malgré tous les engagemens antérieurs. Faute de res-

sources, l'évêque de Brazzaville a dû réduire l'importance des

écoles professionnelles et la colonie est la première à en souffrir.

Les agens du gouvernement, tout en recourant sans cesse aux

missionnaire?, se gardent bien d'en faire mention dans leurs

rapports. Bien plus, il n'est pas de vexations qu'ils ne leur sus-

citent. Un jour, on réclame à l'évêque une somme de 5^ 00^/ra^c5

pour un éléphant tué sur le terrain de la mission; un autre,

on envoie aux Pères une feuille d'imposition pour des cases qui

ne leur appartiennent pas et qui sont la propriété des indigènes.

Ce sont sans cesse des réclamations injustifiées contre lesquelles

les religieux ont à se défendre. Quand comprendra-t-on qu'une

telle attitude est aussi impolitique que mesquine, que les pas-

sions anticléricales, si violentes soient-elles à l'heure actuelle,

doivent céder au moins devant la raison patriotique et que non

seulement le devoir, mais l'intérêt même de la colonie, serait

de venir en aide à nos missionnaires au lieu de les combattre?

« Pour civiliser l'Afrique, écrivait naguère Gordon Pacha, le

héros de Khartoum, il faut des apôtres, des hommes qui ont

abandonné toutes choses; comprenez-moi bien: toutes choses;

des hommes qui soient morts au monde. »

Ce bel hommage rendu par un illustre protestant aux « mis-

sionnaires romains » devrait servir de leçon à nos gouvernans.

Baron Jehan de Witte-



LES

ASSOCIATIONS ODVRIÈRES DE PRODICTION

Ces seuls mots, Association ouvrière de production, semblent

clairs par eux-mêmes, et n'ont cependant pas. pour tout le

monde, une clarté suffisante. Ils évoquent l'idée d'ouvriers qui

s'associent entre eux pour exécuter des travaux corporatifs, et

qui se partagent chaque année la totalité des bénéfices.

Si l'on s'en tient à cette conception, on ne voit pas trop en

quoi une pareille Association, sous prétexte qu'elle est qualifiée

d' « ouvrière, » différerait de la « Société industrielle, » sous

prétexte qu'on accolerait à celle-ci l'épithète de « capitaliste ».

Serait-ce parce que l'une est composée de '< véritables ouvriers, »

et l'autre de bourgeois qui ne touchent jamais un outil? La dis-

tinction serait puérile. Les fondateurs de l'Association proléta-

rienne la plus embryonnaire caressent le rêve de la grande

entreprise, où les directeurs techniques, les agens commerciaux,

les employés de bureau, deviendront indispensables. Et, à la

tête de la « Société industrielle » la plus colossale, la plus

« bourgeoise » qui se puisse imaginer, se trouvent parfois des

ouvriers enrichis par le savoir-faire ou la chance, successive-

ment gâcheurs de plâtre, contremaîtres, tâcherons, patrons,

enfin grands commanditaires d'entreprise, et à qui toutes ces

promotions sociales successives n'ont pu enlever le caractère

indélébile du paysan ou de l'ouvrier.

Allons donc plus avant, et comparons les deux Associations

dans leurs origines, leur organisation et leur but.

La Société industrielle a été fondée par des personnes qui
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ont apporté des mises de fonds variables. Les bénéfices sont

répartis aux actionnaires, en raison de leurs apports; aux

Assemblées générales, chacun dispose d'autant de voix qu'il

possède d'actions. Seul, le capital délibère et commande ;
seul il

s'enrichit des profits de l'entreprise; le souci des fondateurs est

de lui conserver indéfiniment toute sa valeur productive, et de

s'en attribuer exclusivement les avantages; sous leurs ordres,

directeurs, ingénieurs, employés, ouvriers, restent des salariés

purs et simples. Isolé de la prospérité ou de la décadence des

affaires, le salaire ouvrier ne subit que de lentes variations, dues

à l'expédient presque révolutionnaire des grèves, ou au bon

vouloir de patrons philanthropes. Il serait d'ailleurs injuste de

prétendre que le capital ne travaille jamais. Les fondateurs ne

sont pas tous de simples bailleurs de fonds; il y a parmi eux

des gens de métier, pour qui le capital n'est qu'un très puissant

auxiliaire du travail. Mais, tandis qu'un petit nombre de membres
suivent avec passion et conduisent avec énergie les affaires,

d'autres peuvent ne connaître, de la Société dont ils font partie,

que le sourire déférent épanoui sur les lèvres du caissier.

La Société industrielle, dite « capitaliste, » offre donc ces

caractères fondamentaux : une fois qu'elle est constituée, un
travailleur de la profession n'a aucun droit, aucun moyen régu-

lier d'en faire partie ; et il s'y introduit fatalement, au cours de

son existence, des gens étrangers à la nature de ses affaires. Le

personnel qui la compose se répartit en deux groupes. L'un,

celui des actionnaires, reçoit la totalité des bénéfices. L'autre,

celui des agens salariés, n'a aucun droit de s'immiscer dans les

affaires sociales, et n'est qu'une sorte d'instrument adapté au
service du premier.

Mais tous ces caractères de la Société industrielle peuvent
convenir tout aussi bien à une Association d'ouvriers. Voici

quelques serruriers qui se sont connus dans un syndicat ou
dans un atelier. Ils réunissent quelques milliers de francs, et

s'associent pour exploiter une petite boutique. Les affaires vont
tellement bien qu'ils n'y peuvent plus suffire par eux-mêmes. Ils

s'adjoignent des dessinateurs, ils embauchent d'anciens cama-
rades. Plusieurs d'entre eux ne travaillent déjà plus manuelle-
ment : l'un est directeur, l'autre agent commercial : celui-ci,

surveillant de chantier; cet autre même a quitté la profession.
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Il n'y a pas à s'y méprendre; sous une physionomie différente,

et dans un dçcor peut-être moins imposant, quand même les

ouvriers actionnaires et les ouvriers salariés se traiteraient fami-

lièrement de « camarades, » nous retrouvons la situation précé-

demment définie. Ce groupement d'ouvriers propriétaires d'un

atelier n'est pas une Association ouvrière de production : c'est

une Société industrielle, qu'on peut appeler « capitaliste, » très

intéressante par la qualité des fondateurs, puisqu'elle nous

montre une élite, détachée du rang, socialement promue à des

fonctions supérieures; mais elle n'intéresse pas notre sujet.

Et maintenant, qu'est-ce donc au juste que l'Association

ouvrière de production? Envisageons-la sous sa forme idéale,

afin de classer commodément, plus tard, dans l'échelle coopéra-

tive, les Associations existantes.

Comme les précédons, des ouvriers d'une même corporation

décident de se grouper pour le travail libre. Mais ceux-là ne

songent pas seulement à améliorer pour eux-mêmes les condi-

tions de la vie et du travail. Ils ont étendu d'avance à toute leur

corporation l'idéal entrevu par eux seuls : la propriété collec-

tive, le partage équitable des profits et des risques entre tous les

travailleurs. Ils ne sont qu'une poignée; mais ils se considèrent

comme les pionniers d'une voie nouvelle qui aboutira un jour à

l'émancipation intégrale de la corporation. Ils savent qu'avant

de s'engager à leur suite, plusieurs de leurs camarades voudront

cette voie à demi frayée, le plus grand nombre définitivement

ouverte, et que la foule viendra lentement à eux, par unités

craintives. Cependant, ils sont toujours prêts à admettre les nou-

veaux venus dans leurs rangs, et au même titre qu'eux-mêmes.

En principe, tous les associés sont tenus de travailler : ce

qui ne veut pas dire que tous soient assurés de trouver du tra-'

vail, l'Association, trop faible à ses origines, pouvant être dans

l'impossibilité d'occuper tous ses membres. Quand elle a grandi,

le phénomène inverse peut se produire : il faut embaucher

d'autres ouvriers, parmi ceux qui n'ont point songé à devenir

sociétaires. Mais ces nouveaux venus, ces apprentis, ne sont pas

de simples salariés; ils participent, dans une certaine mesure,

aux bénéfices. Ce sont des néophytes dont leurs supérieurs

éprouvent la vocation : quand leur éducation professionnelle et

coopérative est terminée, leur émancipation commence; ils
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deviennent des sociétaires. Pour eux, en vertu de la variabilité

du capital, des actions sont toujours disponibles, des retenues

périodiques sur leurs salaires ou leurs bénéfices complètent le

faible versement initial, qui est le signe tangible de leur affi-

liation. Il n'y a donc pas, dans l'Association ouvrière de pro-

duction, deux groupes dissemblables, dont l'un, étroitement

fermé, salarie l'autre en s'attribuant la totalité des bénéfices
;

groupes indéfiniment distincts avec leurs rôles propres de com-

mandement et d'obéissance, d'employeurs et d'employés. Il y a

sans doute deux catégories de travailleurs; mais elles sont des-

tinées à se confondre dans l'harmonie fraternelle du sociétariat.

L'égalité des droits parmi les membres, la possession collec-

tive de la propriété sociale, sont les traits dominans qui fixent

la physionomie impersonnelle de l'Association ouvrière. Le

principe d'autorité ne s'incarne ni dans un homme, ni dans une

administration extérieure : il réside dans l'universalité des

membres. Le directeur n'y est qu'un délégué temporaire, tou-

jours révocable ; sans quoi, les destinées de l'Association risque-

raient d'être orientées au gré de caprices ou d'intérêts indivi-

duels. En aliénant sa souveraineté, l'Association reconnaîtrait

son impuissance.

Mais, pas plus que la Société industrielle, ou la maison

patronale, l'Association ouvrière ne peut se passer de disci-

pline. La discipline ouvrière est même d'un ordre infiniment

plus élevé; car elle est la sauvegarde, non plus d'intérêts indivi-

duels transitoires, mais des intérêts permanens de la corpora-

tion tout entière. Elle est aussi plus noble que la discipline

imposée; ceux dont la dignité est la plus ombrageuse peuvent

s'y assujettir sans trouble, puisque leur subordination découle

de leur adhésion morale.

Telle est l'Association ouvrière de production idéale. La réa-

lisation de cet idéal exige une telle sagesse, une telle maîtrise

de soi, et en même temps une telle hardiesse aventureuse,

qu'elle paraît invraisemblable, chimérique, ou tout au moins très

lointaine. En tout cas, il apparaît déjà que le succès relatif en

est intimement lié à la valeur éducative de la corporation.

Cependant, à ne considérer que les chiffres bruts de la sta-

tistique officielle, les Associations ouvrières semblent déjà avoir

conquis une certaine place dans l'industrie française.
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D'après rO//?ce du travail, au 1" janvier 1910, il en existait

510, comprenant environ 20 000 membres, et qui ont fait en

1909 à peu près 65 millions d'affaires. Mais les trois quarts de

ces Associations n'ont pas plus de dix ans d'existence; et les

trois quarts font moins de 100 000 francs d'affaires. Ce n'est pas

chez celles-là qu'il faut chercher lindice sûr de la vitalité des

Associations ouvrières: d'autant moins, qu'à partir de 189i,est

apparue, chaque année, en leur faveur, la subvention gouver-

nementale, qui a provoqué une recrudescence de leur multipli-

cation ; toute intervention de l'État apporte dans l'observation

sociale une perturbation dont il importe de tenir compte (1).

Mais les Associations déjà anciennes et fortes, faible fraction

de la totalité, ont-elles conservé au principe coopératif toute sa

rigidité démocratique ? L'ont-elles fait fléchir, pour l'accom-

moder, plus souple, aux nécessités de la discipline et de la

concurrence, ou pour servir des ambitions personnelles habile-

ment déguisées? Ne perdons pas de vue le but essentiel de

l'Association ouvrière, qui est 1' « affranchissement » écono-

mique de toute une corporation. Elle doit être accessible à tous,

et ne jamais devenir l'exploitation d'ouvriers, indéfiniment

rejetés hors du pacte social, par une sorte détat-major

d'ouvriers-patrons. Remarquons qu'un des signes caractéris-

tiques de ce dernier état de choses, c'est la prédominance, ou

même la trop grande proportion des travailleurs « auxiliaires »

sur les travailleurs associés, et nous comprendrons toute la

signification de ce simple fait accusé par la statistique officielle :

292 Associations emploient des auxiliaires, au nombre de

6 737; tandis qu'elles comptent 12 660 sociétaires, dont 7 665

seulement travaillent. Ajoutons que les plus fortes Associations

étant celles qui ont le plus d'auxiliaires, il est certain que, chez

la plupart de celles-ci, le nombre des auxiliaires l'emporte

de beaucoup sur le nombre des membres. En parcourant les

statuts des Associations, on n'est pas moins surpris de la

rémunération énorme du capital : elle absorbe du cinquième

à la moitié des bénéfices. On reconnaît ici l'influence de Fou-

rier.

(1) Cette subvention est aujourd'hui de 300 000 francs. Depuis quelques

années, la plus grande partie de cette somme est répartie au\ Associations, sous

forme de prêts, par l'intermédiaire de la Banque coopérative. L'intérêt exigé n'est

que de 2 pour 100.
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Cela paraît étrange, à première vue. Et pourtant, qu'on se

souvienne. La phraséologie bizarre de Fourier, l'extravagance

de son « Harmonie sociétaire » masquent souvent des vues

suggestives étonnamment profondes sur l'avenir. Nul avant lui

n'avait envisagé et décrit avec tant de verve l'immense déper-

dition des efforts individuels dans la production alimentaire.

Un des premiers, avec Bûchez, il a saisi la puissance de l'Asso-

ciation; il a fait luire son prestige sur l'imagination des foules;

il en a implanté l'idée chez des ouvriers d'élite, que leur destin

obscur avait marqués pour l'action.

Ceux-là, qui sont nos contemporains, n'ont pas lu, sans

doute, en leur texte intégral, les œuvres absconses de leur

maître. Mais ils en ont retenu une formule que leurs devanciers

de 1848 avaient dédaignée, devenue pour eux obsédante, fati-

dique, à force d'avoir été imposée à leur attention par YEcole

sociélaire : Travail, Capital, Talent. Ils y ont vu les trois facteurs

de l'Association ouvrière. Le ressort en est le travail; mais elle

ne peut se développer sans le capital; elle ne peut être bien

conduite que par le « talent. » Le capital et le talent doivent

être rémunérés au même titre que le travail. Travail! Capital!

Talent ! cette formule magique résume désormais la quintessence

de la doctrine fouriériste; elle fait partie du rituel de toutes

les cérémonies. A l'heure des toasts, dans un banquet d'Asso-

ciation ouvrière, le président la commente gravement, en

saluant la mémoire du « Maître immortel. » Dans le recul du
passé, Fourier est presque mis au rang des Dieux. C'est bien lui

qui a révélé l'importance méconnue du capital; mais c'est lui

aussi qui a inspiré à la classe ouvrière l'idée contestable de

faire appel au capital « bourgeois. »

A la vérité, sa doctrine n'est point pratiquée partout.

Quelques Associations même, qui prennent le titre de « commu-
nistes, » présentent, à l'égard du capital, le type le plus pur de

la coopération ouvrière.

Ces Associations versent à la réserve la totalité de leurs

bénéfices : abandon superbe des travailleurs qui passent à la

collectivité qui demeure; d'autant plus généreux, qu'en se reti-

rant, personne ne peut rien prétendre sur cette propriété pour-

tant créée par tous. Mais cet idéal, conçu par des fondateurs

mystiques, dépasse singulièrement le niveau moyen de l'abné-

gation prolétarienne. On a persuadé au prolétariat qu'en don-
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nant son salaire à chaque ou\rier, le patronat le frustre d'un

supplément énorme; et dès que ce même ouvrier s'agrège à une

Association, au prix de sacrilices dont lui et les siens ont

âcrement souffert, et sous des risques qu'il n'a pas envisagés

sans trouble, voici qu'on lui demande d'abandonner à l'entre-

prise, intégralement et sans retour, ce même supplément de

gain, redevenu libre par la disparition du patron! Sans doute,

aux yeux du coopérateur socialiste, aucune comparaison n'est

possible entre les deux retenues. La première, imposée par une

« loi d'airain, » contribue à enrichir un homme ; la seconde,

librement consentie, doit accroître dans l'avenir la puissance de

la corporation et le bien-être de tous ses membres. Mais, pour

être touché de ces considérations, il faut être fermement

convaincu du succès final, et doué d'un rare désintéressement.

11 y faut même souvent un mérite de plus; car, dans la plupart

de ces Associations, règne le principe radical de l'égalité des

salaires. Pourquoi, disent les communistes, le malheureux, dont

l'habileté est moindre, ou dont les forces ont décliné, mais dont

les besoins sont restés les mêmes, serait-il réduit à des ressources

plus restreintes? Le patron ne voit dans ses ouvriers que des

instrumens plus ou moins perfectionnés de sa fortune; et le

chiffre de leurs salaires est calculé en proportion de leur ren-

dement utile. Mais pour des travailleurs associés, chacun des

leurs est un homme ; sous prétexte de déchéance professionnelle,

ils n'ont pas le droit de le rejeter dans un '( enfer social, » de

lui imposer le taudis misérable, d'où il s'évadera pour le

cabaret, et où s'entasseront ses enfans, précocement débiles. En
entretenant cet état de choses, le patron est logique ; mais des

coopérateurs ouvriers trahissent cyniquement leur classe (1).

C'est ainsi que les Associations communistes égarent leurs

rêves dans l'azur d'un empyrée fraternel, et veulent, avant

d'avoir assuré leur vie, établir le règne entier de la justice. De
la formule fouriériste, elles ont tout répudié : capital, travail,

et talent. Mais à leurs exigences excessives, la mentalité

ouvrière a répondu ; elle s'est trouvée inférieure au sacrifice

démesuré qu'on attendait d'elle. Au lieu de ces efforts gradués

que les éducateurs sociaux doivent demander à leurs adeptes,

ces Associations ont prétendu imposer aux leurs, dès l'origine,

(i) Les Associations « sillonistes, » récemment fondées à Nancy, Lille, Lieu-

saint, Fougères, s'inspirent des mêmes principes.
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la pratique de vertus que le cloître a été jusqu'ici seul en état

de produire. Elles se sont condamnées à ne recevoir, comme
premiers artisans de la future émancipation sociale, que les

épaves de la corporation; et les bons ouvriers, un instant

égarés parmi elles, s'évadent promptement dans l'industrie

privée, dès que l'occasion leur en est offerte.

A ses débuts, une petite Association ne peut exiger de ses

membres qu'un faible apport, 25 francs, 50 ou 100 au plus, sur

lequel le dixième est immédiatement versé. Quelques-uns des

fondateurs, plus fortunés ou plus aventureux, usant de leur droit

statutaire, prennent plusieurs actions; le directeur possède par-

fois une notable partie du capital; et bien que, comme tous ses

camarades, il n'ait qu'une voix aux Assemblées générales (1),

il n'en dispose pas moins d'une certaine influence morale. Plus

tard, autant pour communiquer aux opérations Tampleur et

l'aisance qui permettront d'aborder les grandes affaires, que pour

préserver l'œuvre de l'invasion des nouveaux venus inexpéri-

mentés; peut-être aussi, plus rarement sans doute, pour ne pas

éparpiller les bénéfices entre un trop grand nombre de mains,

on voit des Associations « arrivées, » qui non seulement

élèvent le montant de l'action (2), mais celui de l'apport

immédiatement exigible. La porte n'est pas fermée aux membres
de la corporation, mais elle ne s'ouvre que pour des person-

nalités choisies, déjà éprouvées depuis longtemps en qualité

d' « auxiliaires. » Sans doute, les fondateurs n'ont point connu
ces obligations rigoureuses ; mais justement parce qu'ils ont

franchi, au milieu d'angoisses longtemps renaissantes, les

obstacles qui leur barraient la route, maintenant qu'ils tiennent

le succès, ils ne veulent plus, au soir de leur vie, recom-
mencer la partie aventureuse que, dans leur jeunesse, ils ont

brillamment gagnée. Si ce sentiment reste pur de toute pensée

égoïste
; s'ils n'ont véritablement d'autre souci que de conserver

à leur corporation l'intégralité de sa conquête, on ne saurait

blâmer absolument la rigueur des nouvelles obligations intro-

duites.

(1) Nous ne connaissons que trois exceptions à cette règle : le Travail, asso-
ciation de peintres, l'Avenir du Bâtiment, à Paris; et VÊbénisterie de Clichy.

(2) L'action est de 300 francs, chez les Charpentiers de Paris, et doit être
libérée en huit mois; elle est aussi élevée dans les 12 Associations de cochers
parisiens, et doit être libérée immédiatement.
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Les Associations ouvrières de production sont en grande

partie groupées dans quelques départemens industriels. La Seine

en possède 198, dont loO à Paris; le Rhône, 22, les Bouches-

du-llhône, la Loire, la Haute- Vienne, le Finistère et le Jura,

chacun une douzaine environ.

Mais le classement professionnel des Associations est beau-

coup plus intéressant que leur distribution géographique. Tout

d'abord, il convient de faire une distinction très importante.

Les Associations qui vendent des produits fabriqués, comme la

Ver7'erie ouvrière, la Chocolaterie ouvrière, sont bien des coopé-

ratives de production proprement dites. Mais les Associations

de cochers, de charpentiers, de peintres, de paveurs et de typo-

graphes, les « salons de coiffure, » bien d'autres encore, ne

sont pas autre chose que des « Associations de travail. » De

plus, ces « Associations de travail » sont justement celles qui

sont susceptibles de recevoir les commandes de l'Etat, ou des

grandes municipalités ; et ce n'est pas là une simple présomption.

La Chambre consultative des Associations de production défend

avec passion les « droits » de ses clientes, en multipliant les

démarches auprès des ministres, et faisant au besoin mouvoir,

« pour le bon motif, » l'éternelle influence parlementaire. Ses

délégués parcourent les départemens, reçoivent les doléances

des Sociétés, réchauffent le zèle des préfets, signalent aux

ministres de l'Intérieur et du Travail ceux dont la tiédeur

coopérative est persistante. Aussi n'y a-t-il plus aujourd'hui de

ministère, plus d'administration publique, où les « Associations

de travail » ne soient assurées de trouver des travaux, soit par

voie d'adjudication, soit de gré à gré, avec dispense de caution-

nement, quand le devis est inférieur à 50 000 francs. Constructions

de lycées et d'hôtels des postes, aménagement de « salles de fêtes »

ministérielles , entretien des édifices diocésains , des théâtres

subventionnés, pavage des rues, fournitures de bancs scolaires,

réfection des fauteuils de la Cour d'appel, toutes ces entreprises

occupent continuellement des ouvriers associés, charpentiers,

menuisiers, maçons, peintres, tapissiers, serruriers, paveurs,

replanisseurs de parquets. Le Journal officiel est imprimé « en

coopération ; » VImprimerie Nouvelle, de la rue Cadet, travaille

pour la Préfecture de police; les Coiffeurs de France sont adju-

dicataires de la coupe des cheveux à l'hôpital Laennec.

Aussi, beaucoup de ces Associations tirent des commandes
TOUK IV. — 1911. 13
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de l'État le plus clair de leur revenu; elles ne subsistent, en

réalité, que d'une façon factice ; et, dans la prospérité de toutes,

il est une part plus ou moins grande qui n'est pas due à la seule

puissance du travail associé. Cette remarque est d'autant moins

négligeable que, par leur nombre et le chiffre de leurs affaires^

les « Associations de travail » représentent la plus forte partie

de l'activité coopérative (1). C'est aussi parmi elles que se trouvent

les deux grandes Sociétés, si souvent citées comme des modèles:

les Charpentiers de Paris, et les peintres de la rue de Maistre.

L'histoire de l'Association des peintres, le Travail, est une

véritable épopée ouvrière.

Les peintres n'ont pas, dans les annales copératives, une

très grande réputation de prévoyance. Leurs Associations ont

pullulé dans ces trente dernières années; la liste serait longue

des Progrès, des Fraternelles, des Fourmis, des Abeilles, des Flori-

dors, des Solidarités, et même des « Travailleurs chrétiens » qu'on

a vus végéter et périr. Cependant, en regard de cette triste série

de revers, l'énergie d'un homme a produit une exception brillante.

En 4882, un jeune fouriériste, M. Henry Buisson, avec

quelques camarades, louait, pour 60 francs, un hangar minus-

cule, à la fois atelier et « siège social, » sur l'avenue de Saint-

Ouen, « au fond d'un jardin, en contre-bas. » Les associés étaient

aussi pauvres d'expérience que de numéraire. « Aucun de nous,

a dit plus tard M. Buisson, n'aurait seulement pu indiquer le

prix d'un mètre de peinture ! » L'épreuve fut effroyablement

dure. Parfois, appauvris par le paiement d'une grosse dette,

n'ayant pas reçu les avances espérées, nos peintres rentraient

au logis le cœur gros, appréhendant des récriminations désolées.

« Nous avons souffert, a dit encore M. Buisson, tout ce que des

hommes peuvent souffrir et supporter. »

Ces temps héroïques sont passés. Aujourd'hui, le Travail

possède un capital de 600 000 francs; il a fait l'an dernier

un million de francs d'affaires; il a participé à la décoration de

presque tous les ministères, de cinq lycées de Paris, de l'Odéon,

de la gare de Lyon, du palais de l'Elysée ; ses ouvriers ont

(1) Sur les 510 Associations, 151 sont de travaux publics, 11 d'imprimerie,

52 de transports, 34 de lits militaires; 27 comprennent des carriers, des affi-

cheurs, des coiffeurs, etc. ; soit 33o au total, qui ont fait l'an dernier près de
40 millions d'affaires sur un chiffre global de 65 millions.
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même « fait des ambassades » à Vienne et à Berlin. Le directeur

est toujours M. Buisson, chevalier de la Légion d'honneur,

personnage considérable en coopération : le succès ne l'a point

gonflé; il parle de ses origines sans embarras, et de son œuvre

sans exubérance.

Mais le Travail est-il demeuré, au sens vrai du mot, une

Association coopérative ? On aimerait à l'affirmer sans hésitation.

Ses origines sont humbles ; la ténacité de ses fondateurs fut

admirable. Les « auxiliaires » participent aux bénéfices; l'in-

térêt servi au capital ne peut jamais excéder 7 p. 100. Ce sont

bien là des caractères de la coopération véritable. Seulement

l'Association comprend aujourd'hui 80 sociétaires ouvriers,

200 actionnaires étrangers à la profession, et 450 auxiliaires. C'est

beaucoup dire en peu de mots. Sans doute, l'imprévoyance

connue des peintres ne permet pas d'admettre au sociétariat les

premiers venus, et ainsi peut s'expliquer l'énorme proportion des

auxiliaires. Mais, quoiqu'elle soit d'une parfaite orthodoxie fou-

riériste, la présence des « capitalistes » paraît moins justifiée, et

elle s'aggrave de la pluralité des voix dont chacun d'eux dispose.

Enfin, l'œuvre s'incarne dans un homme; et elle peut entrer

dans une phase inquiétante, lorsque l'homme aura disparu.

L'existence des Charpentiers de Paris, qui est plus simple,

provoque les mêmes réflexions. L'Association emploie 500 ou-

vriers, presque tous épars sur des chantiers divers; je n'en ai

trouvé au siège social, rue Labrouste, qu'une cinquantaine.

Mais le bruissement des fraises qui mordent dans des arbres

tout entiers, le mouvement lent et rythmé des scieurs de

long, piétés sur de longues poutres, le cri périodique des

perceuses et des cisailleuses, la trépidation du moteur cen-

tral, le ronflement des forges volantes, montrent de quelle

importance est la seule préparation des travaux. L'aspect des

bureaux, où chiffrent les comptables, où les dessinateurs exé-

cutent des épures, est aussi tout à fait suggestif. Le cabinet du

directeur l'est davantage. J'ai vu des cabinets de ministres:

celui de M. Favaron est plus beau, et sa personne ne le dépare

point. Un peu chauve, l'air jeune encore, d'une mise soignée,

officier de la Légion d'honneur, on le dirait de grande lignée bour-

geoise. C'est pourtant un ancien « compagnon du Devoir, » un
« bon Drille, » un « enfant du Père Soubise; » et c'est de degrés

en degrés, rapidement franchis, qu'il est devenu le chef d'une
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des plus grandes « maisons » parisiennes, qui fait deux millions

d'affaires. Statutairement, il reçoit le cinquième des bénéfices,

et ses émolumens varient de 40 000 à 80 000 francs; ceux du

« gâcheur de charpente » sont de 10 000 à 20 000 francs C'est

une belle rémunération du « talent. »

A ne voir que les statuts, l'Association est rigoureusement

coopérative; mais quand on a causé quelques minutes avec

M. Favaron, on a l'impression qu'elle est patronale ment admi-

nistrée
;
qu'elle est la chose d'un directeur presque inamovible,

et qu'il en fera ce qu'il voudra. Quoique la réserve y soit d'un

million, il n'existe pas, chez les Charpentiers de Paris, de

« fonds collectif et inaliénable; » et comme la durée de la Société

n'est que de quinze ans, elle risque de n'être que l'instrument

éphémère de l'émancipation corporative.

UUnion des Serruriers, plus modeste que les Sociétés pré-

cédentes, est tout aussi remarquable; et, elle aussi, a gardé le

même chef pendant de longues années. Son magasin de la rue

Stendhal, oii des ouvrages d'art sont en montre, sa belle grille

d'entrée, indiquent au passant qu'on ne se borne pas à y fabri-

quer des serrures. Le directeur, M. Pasquier, un esprit ouvert

et alerte, m'a conté avec bonne humeur son histoire. Jl y a

vingt-cinq ans, un petit patron serrurier ne « s'entendait pas »

avec son associé. Un jour, il dit à son c camarade » Pasquier;

ouvrier dans sa maison :

— Mon vieux, si on faisait une coopérative?

Et à eux deux, ils « firent une coopérative, » prenant pour

modèles les statuts des « vieux de 48, » les ouvriers en limes

de la rue des Gravilliers. Bientôt, la direction échut à M. Pas-

quier, qui l'a constamment conservée, UUnion des Serruriers

est dans sa main, qu'on sent ferme et « doigtée. » Elle fait

annuellement 4S0 000 francs d'affaires; mais travaille peut-être

autant pour l'Etat que pour les particuliers; elle a « l'adjudi-

dication des serrures » au Palais-Bourbon
; et au cours de mon

entretien avec M. Pasquier, j'avisai, posés contre un mur, de

grands arcs métalliques dédorés, qui provenaient du dôme des

Invalides!

L'Union a trente auxiliaires pour trente membres. La pro-

portion est un peu forte ; mais ces « auxiliaires » sont les

« ferrailleurs, » véritables coltineurs aussi indispensables qu'ils

gont difficiles à gouverner. Sans motifs apparens, ils disparais-
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sent brusquement, « font la bombe, » reviennent au bout de

quelques jours, et s'en vont, si on leur demande dos explica-

tions. On voit que pour préserver du désordre une association

de ce genre, le directeur ne doit pas être le premier venu.

Ainsi, dans les Associations du bâtiment, le succès paraît

lié à la stabilité de la direction, et les sociétaires seuls y dis-

cernent la nuance qui distingue le directeur du patron. Faut-il

conclure de ces faits que MM. Favaron, Buisson, Pasquier,

d'autres eneore^ ont systématiquement déformé Tidée coopé-

rative dans leurs Associations, pour s'y tailler un rôle approprié

à leurs vues égoïstes? Ce serait forl mal connaître le milieu où

ils ont fait leur apparition naturelle.

Dans les corporations du bâtiment, la mentalité des masses

n'est point adaptée à la coopération, i^a vie de plein air, les

voyages de ville en ville, éloignent trop les ouvriers du logis

familial, façonnent en eux une sorte d'indépendance insouciante

et « blagueuse; » les lourdes fatigues du métier favorisent

l'alcoolisme. Mais, s'ils ne sont pas faits pour la coopération

ouvrière, ils entrent volontiers, comme ils entreraient ailleurs,

dans les Associations déjà fortement organisées par des indivi-

dualités puissantes, et que leur présence obligera de s'organiser

plus fortement encore. Il est, après tout, naturel qu'avec ces

hommes qui appellent leurs directeurs « patrons,» les directeurs

prennent peu à peu des allures patronales. Le talent de ceux-ci

consiste à s'entourer d'un noyau d'ouvriers « sérieux, » qui

resteront sédentaires, ou deviendront chefs de chantier; de se

les attacher comme sociétaires, en conservant ainsi de la forme

coopérative ce qui peut en être conservé; et de gouverner les

autres, en les excluant de toute participation au gouvernement.

. Les « Associations de travail » valent ce que vaut l'homme

qui est à leur tête, s'élevant ou se perdant avec lui : ce n'est

pas parmi elles qu'il faut chercher nos exemples. C'est la situa-

tion des Associations de production proprement dites, gouver-

nées par elles-mêmes, vivant d'une clientèle exclusivement

pri\ée, qui nous révélera, sans équivoque, l'état de puissance

réelle des producteurs associés. Et il ne s'agit pas seulement de

savoir si ces Associations vivent honorablement : la pensée des

coopérateurs n'embrasse pas simplement ces conquêtes mo-

destes. Leur prétention est de conquérir peu à peu la grande

industrie ; ils assurent même que la classe ouvrière a déjà établi
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sa capacité magistrale
;
qu'en de certains endroits, elle a déjà

créé des ateliers grandioses; et que si, partout ailleurs, elle est

paralysée dans son essor, c'est en raison de l'insuffisance du

capital. Ce sont là des affirmations qu'il faut vérifier.

Certes, nous connaissons, sous le nom à'Associations oU"

vrières, deux maisons très anciennes, dont la prospérité est

éclatante : le Familistère de Guise et les Lunettiers de Paris
;

elles font annuellement neuf et cinq millions d'affaires. Mais le

Familistère, où Ton fabrique des appareils de cuisine et de

chauffage, n'est que la création personnelle d'un grand patron

philanthrope, Jean-Baptiste Godin, qui a pris des mesures

merveilleuses pour en assurer la perpétuité. Pénétré d'une

sympathie profonde pour la classe ouvrière, mais en même
temps d'une défiance raisonnée pour sa capacité directrice, il

lui a légué une fortune, en la pourvoyant d'une tutelle. Il a

rendu obligatoires l'ordre et la stabilité de la gérance; il a

condamné les travailleurs à la possession collective de la pro-

priété, il les a conduits par la main au but que les Associa-

tions libres ont vainement poursuivi ; il a conçu et il leur a

imposé le gouvernement qui leur convenait. Loin de mettre en

lumière la puissance de la coopération intégrale, le succès du

Familistère, supérieur à toutes les créations de l'initiative ou-

vrière, est plutôt une contre-épreuve significative, dont pour-

raient se prévaloir les adversaires de la coopération.

Quant à la Société des Lunettiers, fondée en 1849, par 13 ou-

vriers, et d'abord installée dans une pauvre boutique de la rue

Saint-Martin, elle n'est plus aujourd'hui qu'un patronat collec-

tif de 70 membres qui emploie 1 400 ouvriers, et où se trouve

réalisé l'idéal élargi de la participation aux bénéfices, mais

non celui de la coopération productive. Du reste, la devanture

de son magasin de la rue Pastourelle porte ces simples mots :

« Lunetterie et Optique. »

La « grande industrie » coopérative doit donc être recher-

chée ailleurs, et dans les entreprises que le prolétariat seul a

constamment dirigées.

Bien des fois déjà, des travailleurs ont voulu exploiter le

sous-sol minier, les carrières d'ardoise, l'industrie du verre.

Dès le premier coup de pic, dès la première bouteille soufflée,
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les « militans » du socialisme et de la coopération ont annoncé

le grand triomphe du prolétariat organisé. La réalité a démenti

tristement ces prophéties hâtives.

En 1886, la Société des houillères de Rive-de-Gier, trouvant

son exploitation improductive, abandonna sa « concession » à

ses ouvriers ; l'État, puis M"* Arnaud de l'Ariège, donnèrent à

ceux-ci chacun 10000 francs. Ces ouvriers, anciens paysans de

TArdèche et de la Haute-Loire, qui ne voulaient point retourner

à la terre, s'acharnèrent à la besogne, travailhmt douze heures

par jour. Ils parvinrent, avec des cordes usées et une machine

de fortune, à « exhaurer » un puits abandonné. Leur malheur

voulut qu'ils gagnassent un procès avec la Société des Houil-

lères; ils reçurent 200 000 francs. Cette aubaine les perdit.

Désormais, ils n'admirent plus de nouveaux membres, pour

n'être point obligés de partager; leurs aspirations égoïstes et

courtes se donnèrent un libre cours. On était riches, à quoi bon

« s'esquinter? » Ils travaillèrent mollement, pas même huit

heures par jour : le rendement s'appauvrit. Ils prirent enfin le

parti qui leur souriait depuis longtemps. Propriétaires d'un

capital qui ne leur avait rien coûté, réduits à un petit nombre,

ils liquidèrent l'Association (1897) et se partagèrent l'avoir : ce

fût pour chacun d'eux une petite fortune. Cette fameuse « Mine

aux mineurs » aboutit, en (in de compte, non à « émanciper »

la corporation des mineurs, mais à affranchir quelques ouvriers

de l'obligation de travailler désormais. Une telle abdication est

plus affligeante qu'une défaite.

La seconde « Mine aux mineurs, » celle de Monthieux,

près de Saint-Etienne, a la même genèse : l'arrêt d'une exploi'-

tation improductive, la transmission presque gratuite d'une

mine entre les mains des ouvriers. Mais l'entrée de jeu fut plus

belle : les Conseils municipaux de Paris et de Saint-Étienne

votèrent 10 000 francs, le Parlement 50 000, et M. Marinoni

donna encore 50 000 francs. Le capital fut réparti entre les

« fondateurs, » qui reçurent, sans bourse délier, des actions de

100 francs. Ces anciens révolutionnaires conçurent tout de

suite un sentiment très vif de la propriété, et manifestèrent une

opposition irréductible à l'admission de nouveaux venus. Les

auxiliaires, postulans naturels, s'irritèrent, envahirent un jour

l'Assemblée générale, pour y siéger de force. Pendant plusieurs

années, ce fut dans la mine une confusion inouïe : chaque
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administration nouvelle commençait par expulser ses adver-

saires, qui se faisaient réintégrer par une assemblée générale

et, à son défaut, par le tribunal civil. En 1902, le syndicat des

mineurs de la Loire, ayant décidé une grève, voulut contraindre

la « Mine aux mineurs » à y participer. 500 grévistes enva-

hirent le siège social, renversèrent les voitures, saccagèrent les

bureaux. Le président, affolé, implora l'arrivée des gendarmes

« pour protéger le travail. » Quand ceux-ci apparurent, il était

temps : déjà les grévistes, penchés à l'orifice du « puils Saint-

Simon, » jetaient des pierres sur les mineurs ;
d'autres coupaient

les amarres des bennes pour écraser une équipe à l'entrée de la

« fendue Basly. »

Ce président jouissait parmi ses camarades d'un petit pres-

tige : il savait lire; il suivait les cours d'adultes, et « faisait ses

devoirs » dans la salle du Conseil. Un ingénieur des mines

faisait les fonctions de directeur; c'est à sa présence que lamine

dut de vivre pendant près de dix-huit ans. Mais il était vite

usé ; au bout de deux ans, un an, quelques mois, il faisait place

à un autre. Quant aux gouverneurs, tout ce qu'ils pouvaient dire

à un mineur qui les injuriait, c'était : « Je te ferai monter au

Conseil. » Et l'autre de répondre : « Je me moque du Conseil ! » en

termes plus énergiques. Il comparaissait pourtant ; le «Conseil»

délibérait hors de sa présence; et, parfois, à la majorité, lui

infligeait un blâme, que le président, constitutionnellement, lui

communiquait. Alors, le condamné ouvrait une enquête, pour

savoir qui « avait voté contre lui. » Mais, prudemment, les

conseillers se retranchaient derrière le « secret professionnel. »

Le comptable, isolé des affaires disciplinaires, goûtait seul

une paix profonde. Il venait à son bureau quand il voulait, nul

ne vérifiait ses comptes. Si par hasard, à une séance du Conseil,

un membre s'avisait de demander une explication, on lui criait

en chœur : « Tu nous fais... rire, toi! » Je n'imagine pas ces

détails; je ne fais que les gazer.

On ne s'étonnera pas que, pendant dix ans, la mine ait été

en perte. Chaque année, elle recevait de l'État 5 000 francs, non
pour combler le déficit grandissant, mais pour parer aux néces-

sités urgentes. Cependant, en 1900, une hausse sur le marché

des houilles amena des béué^fices. On décida alors de « foncer »

le « Puits Saint-Simon » à 340 mètres. L'idée était bonne, le

devis fut estimé à 250 000 francs. Mais les mineurs, payes à la
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journée, travaillèrent si lentement, que le fonçage coûta

500 000 francs; et la perte ne fut pas compensée par le surcroît

d'extraction. Ce bel ouvrage fut pourtant célébré dans la presse

coopérative comme un effort gigantesque. Décidément, la classe

ouvrière était mûre pour la grande industrie ; et ce que l'Etat

avait de mieux à faire, après la catastrophe de Courrières, c'était

de remettre la mine aux ouvriers de la Compagnie déchue!

Les travaux se ralentirent encore, les sociétaires ne travail-

lant plus que pour le salaire fixe, huit heures « en principe, »

mais venant en retard, partant en avance, « cassant la croûte, >.

prenant pour eux les bons chantiers, laissant les mauvais aux

auxiliaires. L'indiscipline devint invraisemblable; je n'en donne-

rai qu'un exemple, que m'a cité le dernier ingénieur. Le repos

hebdomadaire étant établi « par roulement, » celui-ci désigna

un dimanche une équipe restreinte pour descendre. D'autres,

qui n'étaient pas désignés, se présentèrent pour gagner leurs

six francs. Le lampiste leur refuse les lampes; ils s'en emparent

de force, descendent, s'installent d'office au travail. L'ingénieur

les avertit que leur journée ne leur sera pas payée. Ils l'inju-

rient et en appellent au Conseil. Le Conseil leur « rendit justice ! »

Cette anarchie aboutit à la liquidation prévue. J'ai vu, l'an

dernier, peu après la débâcle, la mine abandonnée. A côté de

la haute cheminée morne du « Puits Marinoni, » réduction

grêle du « Voreux » de Germinal, un pauvre baraquement en

planches, qui abritait la comptabilité, et la « salle du Conseil. »

La salle du Conseil! Une petite cabine obscure, au plancher nu
et poussiéreux, meublée d'une grande table constellée d'encre

et de chaises toutes désarticulées. Le « fauteuil présidentiel »

étalait une étoupe jaunie et rare, bordée d'un reste de cuir vert

effiloché. Il était encore occupé légalement par le dernier titu-

laire; un brave homme « revenu de tout, » qui m'a confirmé

avec franchise tout ce que je savais déjà, en y ajoutant des

détails d'une boufTonnerie extraordinaire, difficiles à reproduire.

La Mine aux mineurs de Monthieux n'est pas morte par dé-

faut de capital, mais anémiée par la paresse, ruinée par l'anarchie

et l'imprévoyance; son succès eût été un miracle social.

Les échecs des deux « Mines aux mineurs » sont les plus

célèbres; mais ils n'ont pas été les seuls. Les mineurs des Petits-

Châtemix (Saône-et-Loire) ; les ardoisiers de la Grée-Saint-Jean,

de Saint-Vincent des Landes, d'Harcy-Rimogne, ont repris aussi
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des « puits abandonnés; » tous ont échoué misérablement. La

Verrerie aux verriers, de Rive-de-Gier, improvisée il y a quinze

ans, au cours d'une longue grève, ouverte comme un asile de

nuit au passant qui y venait souffler quelques bouteilles, n a

été que le théâtre où s'est agité pendant deux ans, supportant

courageusement la misère, mais impuissant à sortir du chaos,

le prolétariat inorganisé. D'autres verreries ont pourtant sub-

sisté; celle de Venissieux, remarquable en son genre, a gardé

depuis vingt ans le même directeur. Ne parlons que de la plus

grande et de la plus fameuse, la Verrerie ouvrière d'Albi. Son

histoire est longue, touffue, dramatique; je ne puis qu'en mar-

quer les traits essentiels.

Le but est 1' « affranchissement » de tous les travailleurs

verriers; l'occasion a été une grève de physionomie révolu-

tionnaire; les circonstances ont nécessité l'exode de toute une

population. Enfin, par une organisation dont il n'est pas d'autre

exemple en France, la propriété et l'administration de l'usine,

soustraites aux verriers, appartiennent aux syndicats et aux

Sociétés de consommation socialistes, à peu près seules action-

naires. Le premier noyau du capital a été un don de 100 000 fr.,

qu'une vieille femme un peu bizarre, M""^ Dembourg, envoya à

M. Henri Rochefort dans une vieille valise. L'usine n'est pas

là « Verrerie aux verriers; » c'est la verrerie « fédérale. » Pour

les socialistes, par qui l'œuvre est née, et qui songeaient peut-

être aux Lunetliers de Paris, la « Verrerie aux verriers » était

un rêve sentimental auquel aurait succédé une réalité dange-

reuse : l'accession des travailleurs au patronat oligarchique, la

transformation de leur mentalité en mentalité bourgeoise, l'oubli

de leurs origines et de leurs « devoirs de classe, » la révolu-

tion sociale retardée, et l'idéal de la coopération rétréci. Ils

ont donc imposé aux verriers une transformation qui réduit

ceux-ci au rôle d'employés du prolétariat. Il faut convenir que

cette transformation a eu des effets heureux, auxquels ses pro-

moteurs n'avaient peut-être pas songé. Les ouvriers de la verrerie

d'Albi ont été protégés contre leur propre faiblesse; les folies

dnarchiques de la seconde « Mine aux mineurs » n'ont pu être

renouvelées, et la stabilité de la direction a été assurée.

Cependant, les premières années furent terribles pour les

verriers. Luttant désespérément pour la subsistance de leurs



LES ASSOCIATIONS OUVRIÈRES DE PRODUCTION. 203

familles, pour la construction hâtive de leur abri, puis pour la

conservation de leur conquête, ils firent preuve de cet héroïsme

dont les collectivités ouvrières sont, plus que d'autres, suscep-

tibles. Ils s'improvisèrent terrassiers et maçons, les « angles »

étant faits par des « professionnels; » et la verrerie une fois en

train, ils travaillèrent avec des salaires réduits de moitié; malgré

cela, jamais sûrs du lendemain.

La production et la vente sont maintenant régulières.

Répartis en trois équipes, les 400 ouvriers travaillent d'une

façon ininterrompue, assez bien disciplinés. J'ai vu évoluer sur

chaque « plate-forme, » devant la gueule enflammée des fours,

le groupe traditionnel de la verrerie moderne. En face de l'usine,

dont les toits sombres, rayés de lanterneaux vitrés, semblent

s'abaisser jusqu'au sol, s'étendent les appentis noirâtres, lavés

par les pluies, où sont entassées des centaines de milliers de

bouteilles. C'est partout le spectacle du travail, dans sa période

de régime, avec ses locaux animés, son personnel repris par

les anciennes habitudes, l'étalage de sa production normale. Le

citoyen Charpentier, directeur depuis l'origine (1895), a la phy-

sionomie placide du bon employé, sûr de terminer sa carrière

dans une maison solide : avec son logis modeste, guère plus

grand que celui d'un concierge, ses 330 francs par mois, cet

ancien verrier est content de son sort. Il se remémore sans amer-

tume le passé aventureux de la verrerie, juge sans acrimonie

ses « adversaires de classe » et parle de son rôle sans jactance.

— Voulez-vous voir, me dit-il, la « salle des syndicats? » Il

y a quelque chose d'intéressant.

Nous allons; et dès l'entrée, au fond de la salle vide, à côté

d'un vaste drapeau rouge frangé d'or, une toile de grande

allure, en triptyque, attire violemment les regards. Elle fait

face à l'assistance, comme le « Jeu de Paume » des assemblées

parlementaires. Au-dessus du triptyque, cette légende inscrite :

Pai' la violence, Par la pensée^ Par l'amour, résument les trois

phases de l'évolution sociale. A gauche, dans le chaos ténébreux

d'une mêlée finissante, Jacques Bonhomme, l'éternel vaincu,

appuyé sur sa faux, désespéré et farouche. Au centre, le même
personnage, au sommet d'une sorte de colline sacrée, domine

du regard les deux champs d'action du prolétariat : dans le

passé, la violence; dans l'avenir, l'amour. Sa figure douloureuse

est crispée dans une méditation aiguë; on y lit un regret
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intense et une espérance infinie. Il revoit les hécatombes inu-

tiles; il sourit à un avenir enchanté, que lui désignent d'illustres

prophètes, enveloppés de la clarté atténuée des demeures ély-

séennes : Voltaire, Renan, peut-être Zola; s'il n'était notre con-

temporain, on y chercherait M. Anatole France. C'est le temps

présent, époque de transition et de transaction, où le vice et

l'iniquité subsistent, mais où quelque progrès est déjà visible.

Assise au premier plan, une fille, dont les traits vicieux s'enno-

blissent d'une douceur maternelle, donne du café au lait à son

enfant. C'est la « joie de vivre, » mais qui n'est pas sans

mélange; et le « prix de la honte, » comme dit le citoyen

Charpentier, est étalé symboliquement sur la jupe. Le « prix

de la honte » n'est pas le sequin d'or romantique des grandes

courtisanes; c'est une simple pièce d'argent divisionnaire. Enfin,

à la droite du triptyque, Par l'amour, sous un soleil radieux,

Jacques Bonhomme embrasse son ennemi séculaire, un person-

nage vêtu de pourpre, qui incarne la royauté et le capitalisme;

et, derrière eux, s'étend sur la plaine blonde

Le sourire paisible et rassurant des blés.

Le tableau des « Etapes de Jacques Bonhomme » n'inspire

donc pas absolument des sentimens révolutionnaires; et, devant

lui, on songe involontairement aux « étapes » des verriers eux-

mêmes. Encore meurtris de leurs dures épreuves, on dirait

qu'ils se sont résignés à la lenteur pacifique des transforma-

tions sociales. Leur beau courage, leur mode spécial de gou-

vernement rendent leur entreprise extrêmement curieuse et sym-

pathique. Mais les grandes espérances n'ont pas été remplies; le

chiffre des affaires est à peine d'un million; les retenues sur les

salaires d'origine n'ont pas encore été entièrement remboursées;

l'Etat continue d'aider la verrerie de ses subsides. C'est une

expérience que le temps n'a pas encore consacrée ; ce n'est pas

la « grande industrie » coopérative.

Où donc est la grande industrie coopérative? Dans la métal,

lurgie? On a bientôt compté les créations : la fonderie de cuivre

de la rue Oberkampf, qui coule des « bronzes d'art » pour les

cheminées bourgeoises; quelques ateliers de « nickelage; » et en

province, quelques fonderies de fer, grandes comme la boutique

d'un maréchal. \JAssociation des ouvriers en limes est la plus
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intéressante ; mais c'est tout au pius si sa production est de

80 000 francs.

Les Ouvriers en limes n'ont jamais quitté, depuis 1848, la

rue des Gravilliers. Etroite, avec ses maisons hautes qui l'as-

sombrissent, remplie du bruissement des scies, du sifflement

des meules et du halètement des forges, la vieille rue révolu-

tionnaire n'a pas changé depuis un siècle. L'Association légen-

daire est toujours là avec sa grande enseigne; toujours pareille,

— les ouvriers s'y succèdent de père en fils, — ayant gardé son

esprit coopératif un peu restreint, son idéal de démocratie

modérée, n'ayant pas grandi, n'ayant pas bougé. Dès qu'on a

traversé le petit bureau sombre, où gisent, par terre, des paquets

de limes, on découvre une forge d'aspect provincial, où quelques

ouvriers, demi-nus, tirent le soufflet, forgent, trempent, tra-

vaillent de menues tiges d'acier. « On fait tout à la main, me
dit le chef d'atelier; à la main, on ne fait pas de camelote. »

Mais aussi on s'interdit les grandes affaires.

La confeclion des chaussures, lo chapellerie, la teinturerie

le tissage, ont-ils révélé la grande industrie coopérative? Pas

davantage. Depuis 1848, que de cordonneries coopératives! Cor-

donneries communistes, cordonneries « bourgeoises, » cor-

donneries « chrétiennes, « remarquables surtout par la brièveté

de leur existence; il y en a encore aujourd'hui une vingtaine,

dont deux ou trois seulement font d'assez bonnes affaires. La
liste des chapelleries n'est qu'un nécrologe. Rue des Blancs-

Manteaux, il y a huit ans, les Ouvriers casquettiers se vantaient

de fabriquer « depuis le béret du gosse jusqu'au képi admi-

nistratif : » cet appel laissa également insensibles les pères de

famille et les sous-préfets. Les « Teinturiers dégraisseurs com-
munistes » de la Seine n'ont abouti récemment qu'à fonder une

maison pour leur directeur!

Les tisseurs, les veloutiers, les rubaniers, les « chemisiers

coopérateurs » n'ont vécu que quelques années, ou végètent entre

10 000 et 40 000 francs d'affaires. Je suis allé tout exprès à

Roubaix pour voir le Tissage aux tisseurs, dont je connaissais

déjà les origines curieuses.

A Roubaix, royaume de l'industrie textile, les salaires ne

dépassent pas 4 fr. 50 par jour pour une journée de dix heures;

les femmes gagnent de 3 francs à 3 fr. 50; de sorte que la
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famille ouvrière, si elle n'a pour vivre que le travail de son chef,

est presque réduite à la misère; et que si la femme travaille, elle

est, avec plus de bien-être, moralement dissoute. Dans aucune

ville de France, peut-être, l'existence du prolétariat n'est plus

resserrée et plus attristante.

Rue de la Redoute, entre les grandes maisons patronales,

longs bâtimens de briques, où s'entend le rythme strident et

monotone des métiers, la manufacture coopérative semble une

masure déteinte; sa haute bâtisse, où cinq ou six ouvriers tra-

vaillent, paraît morne et inhabitée. Aux étages supérieurs, les

plafonds ruinés laissent apercevoir les lattes. Une grande salle,

nue et délabrée, sert de « cabinet » au directeur. Une sorte

d' « établi » y tient lieu de bureau; il y a, sans plus, deux chaises

paillées. C'est assez pour le directeur, M. Dubus, et pour moi.

Nous causons.

Orphelin à six ans, élevé à l'hospice, M. Dubus connut, dans

sa jeunesse, un vieux « quarante-huitard » qui l'initia au

mouvement coopératif. Plus tard, il puisa, dans l'Ecole de

Nîmes, une idée fondamentale : que la coopération distributrice

doit réserver ses bénéfices, pour commanditer des associations

de production. En bon disciple, il fonda une petite Société de

consommation, avec un estaminet, bien entendu; car, sans esta-

minet, une coopérative du Nord ne se pourrait pas concevoir;

il en fit réserver tous les bénéfices pour la manufacture, qu'il

dirige depuis la fondation (1903). Elle ne fait encore que

20 000 francs d'affaires. N'importe : M. Dubus n'est point décou-

ragé; il me parle du capital, du travail et du talent; et dans cette

vaste caserne lézardée, où un seul métier fonctionne, il prophé-

tise la « grande industrie coopérative » : une conviction froide

se lit dans ses yeux rêveurs... En m'en allant, je passe avec lui

par l'estaminet, la plus belle pièce de l'établissement. Au-dessus

d'un magnifique comptoir, s'étage, en bouteilles multicolores,

toute la variété des « liqueurs-fantaisie ; » sur les petites tables

de noyer, s'alignent, en forme d'urnes électorales, les « chauJEfe-

rettes » des fumeurs: et contre le mur, une cible en liège

reçoit les flèches des habitués, lorsqu'ils jouent une « tournée. »

Telle est la Société de consommation qui a commandité la

manufacture : une société où l'on « consomme. »

Toute l'alimentation coopérative se résume en une charcu-

terie « syndicale, » une biscuiterie, et trois chocolateries. La
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Chocolaterie Ouvrière de la rue de Belfort, la plus ancienne, ne

trouble pas encore le sommeil des grands « chocolatiers. » La

fabrique est d'une exiguïté charmante ; tout s'y fait à peu près

à la main ; et, avec le peu de place dont on dispose, on est

obligé de poser par terre les tablettes molles, où resplendissent,

en relief, les armes de l'Association ; en face, de l'autre côté de

la rue, dans le magasin de vente, quelques femmes diligentes

les habillent d'étain, puis d'un beau papier jaune glacé, lors-

qu'elles sont durcies.

C'en est assez. L'affirmation que la classe ouvrière est déjà

capable d'entreprendre la grande industrie, est d'ordre pure-

ment mystique ; elle est contredite par l'universalité des faits

observés. Cela dit, il faut convenir que plusieurs associations,

bien dirigées, rivalisent heureusement avec les maisons patro-

nales de moyenne importance.

Au premier rang de celles-ci est la LitJiographie parinenne,

qui a débuté en 1866, a fait deux fois faillite, et s'est deux fois

relevée en payant toutes ses dettes. Avec son imagerie religieuse

et laïque, ses cartes postales polychromes, ses « poissons

d'avril, » ses affiches-réclame, ses bons points d'écoliers, elle

fait 600000 francs d'affaires. Il est remarquable que le même
homme, à travers des désastres renaissans, ait eu la volonté et

le pouvoir d'y demeurer pendant trente ans le chef responsable
;

dans plus d'un autre eudroit, il eût été sacrifié dès la première

heure, ou se serait dérobé de lui-même aux responsabilités. Mais

les qualités de la corporation lithographique ne sont pas ordi-

naires. Le métier de lithographe, plus que beaucoup d'autres,

exige la précision, l'attention soutenue, la probité profession-

nelle ; et les exigences mêmes du travail y sélectionnent le recru-

tement. La puissance syndicale y a été de bonne heure sérieuse;

comme les associés étaient déjà unis par des liens solides, ils

ont gardé la cohésion ferme qui les a préservés du décourage-

ment et de l'indiscipline.

Au milieu d'une impasse de la rue des Trois-Bornes, où

résonnent les ferrailles martelées, et toutes les vibrations caco-

phoniques de la chaudronnerie, une grande maison, aux larges

baies vitrées, est plus tapageuse que toutes les autres: c'est là

que travaillent, au nombre d'une centaine, les Ferblantiers de

Paris. Sous la direction paterne de M. Méneveau, ininterrompue
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depuis trente-cinq ans, ils sont parvenus à la même fortune

que les lithographes, sans avoir subi d'épreuves. En 1868, ils

fabriquaient des compteurs à gaz; ils en fabriquent toujours,

et j'ai pris plaisir à les voir faire. Ils vont bien, de temps à

autre, à leur fantaisie, prendre un apéritif, un « casse-croûte ; »

mais « cela n'a jamais eu d'inconvénient, » dit en souriant

M. Méneveau ; d'ailleurs, ils sont « aux pièces, » et gagnent de

8 à 15 francs par jour. La physionomie de M. Méneveau n'est

pas celle d'un homme qui a eu des « ennuis : » il a son loge-

ment, les appointemens d'un petit employé parvenu au faîte de

ses ambitions; il vient d'être décoré ; il est parfaitement heureux.

J'ai rencontré, rue de Maistre, à laMête d'une Association

beaucoup plus modeste, les Tapissiers de Paris, un homme fort

estimé dans le monde coopératif, M. Ladousse, qui est là depuis

vingt-sept ans. On ne se douterait pas, à voir cet homme posé,

parlant excellemment des devoirs de la classe ouvrière, assis

devant un bureau d'acajou où tout est bien en ordre, qu'il fut

jadis un combattant de la Commune, Il m'a montré avec orgueil

un fauteuil de la Cour d'appel, qu'on venait de restaurer,

splendide avec ses larges clous de cuivre, étincelans sur

l'étoffe rutilante, et une chaise à porteurs vétusté, à laquelle on

allait restituer encore une fois la grâce fragile du xviii® siècle...

J'ai vu encore, — que n'ai-je pas vu! — dans une rue neuve

au nom prédestiné, la rue Charles-Fourier, les Ouvriers en

instrumens de précisioii, dont la principale occupation est de

fabriquer des « multiples » pour l'administration des téléphones.

Rien qui ressemble ici à la maison patronale : pas d'auxiliaires,

et tous les membres touchent le même salaire, dix francs pour

dix heures. « On donne, me dit le comptable, une besogne plus

facile à ceux qui sont moins habiles. » Eh bien! cette Association

m'a paru avoir des chances de durée ; car la puissance organi-

satrice y réside réellement dans la masse; la nature du travail,

la finesse de son exécution, le raffinement de soin qu'il exige,

ont sélectionné automatiquement les aptitudes et les hommes.
Je n'ai pas perdu mon temps chez les « Tailleurs » de la rue

Vivienne. A la bonne heure! dans cette maison, les tendances

sociales sont claires, du moins au second coup d'œil. Dans un

joli salon d'attente, assis confortablement dans un « fauteuil

Louis XIV, » j'attire à moi, pour amuser mes loisirs, les jour-

naux qui couvrent la table. Ce ne sont pas ceux qu'on trouve
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ordinairement dans les salons d'attente des tailleurs et des

dentistes. Ce sont des numéros de rAssiette au Beurre, de la

Guerre Sociale, de la Voix du Peuple, organe officiel de la

Confédération générale du Travail. Je lève les yeux: mes yeux

se reposent sur une reproduction lithographique des Étapes de

Jacques Bonhomme, et le portrait d'Emile Zola. Cependant, le

directeur paraît, la bande métrique passée autour du cou: un

jeune homme très doux, qui parle net, et satisfait poliment ma
curiosité. Fondée depuis quelques années, l'Association occupe

six ouvriers, dont quatre « appiéceurs, » un « pompier » et une

« dame spécialiste. » Lui, le directeur, est payé « comme les

autres, » et reçoit seulement, en plus, 200 francs par an, pour

« frais de représentation. » Il ne récrimine pas; « ce sont ses

idées. » Ici, me dit-il, « il n'y a pas d'autorité; je n'ai qu'un

rôle représentatif; chacun, dans sa sphère, agit comme il veut

et comme il doit. » Je ne puis me le dissimuler: cette asso-

ciation, de clientèle bourgeoise, établie dans un appartement

presque luxueux, à deux pas de la Bourse, est un foyer discret

de compagnons libertaires. Au risque de contrister son direc-

teur, j'ajouterai d'ailleurs qu'elle m'a paru bien dirigée.

Je suis loin d'avoir énuméré toutes les Associations, qui

paraissent définitivement « lancées. » Il en est aussi en pro-

vince, comme VImprimerie ouvrière de Nîmes, originalement

installée dans l'ancienne chapelle des « Saintes Maries ; » et la

Société des Menuisiers, de Limoges, qui après avoir débuté dans

une écurie, il y a quinze ans, fait maintenant aOOOOO francs

d'affaires. En tout, on en pourrait citer une cinquantaine.

Mais sur le plus grand nombre des autres, on ne peut rien

dire. D'ailleurs, rien que pour les découvrir, il faut souvent

une patience inaltérable, et une forte obstination. A Paris,

quelques-unes se dissimulent, sans enseigne apparente, dans des

arrière-cours, à des étages supérieurs
;
pour y accéder, il faut

opter, à l'aveuglette, entre des escaliers multiples, enfiler des

corridors, respirer des odeurs diverses, et recourir, devant les

portes obscures, à la ressource désespérée des allumettes-

bougies. Il en est même, suprême déception ! que leurs concierges

ignorent. Je me souviendrai longtemps d'une certaine porte de

grenier, rue de Charonne, sur laquelle une inscription à la craie

décelait seule l'existence de la « Toilette Anglaise ; » et, rue des

Petits-Champs, d'un atelier de « fleuristes-plumassières, »

TOME IV. — 1911. 14
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Société mystérieuse, presque secrète, où les clientes devaient

donner un mot de passe, comme dans le Petit Chaperon rouge.

Sans doute, quelques-unes de ces Sociétés minuscules,

malades ou agonisantes, pourront survivre ; mais il y a de fortes

présomptions pour que le plus grand nombre disparaisse. Rien

qu'à Paris, plus de 400 ont sombré depuis soixante ans; et

depuis que des statistiques sont dressées, on sait que, dans

l'ensemble, quarante ou cinquante meurent chaque année. Le

tableau officiel des Associations ouvrières n'est qu'un cadre déce-

vant, où, à côté de quelques images déjà fixées, défile confu-

sément la figuration fuyante d'activités éphémères. A défaut

même de la statistique, tout ce que nous savons de la genèse

et de la vie intérieure des Associations suffirait à nous édifier.

Toute création coopérative devrait être précédée d'une

période préparatoire, pour amasser le capital, plus encore pour

lier, d'une façon solide, des travailleurs d'élite, connus les uns

des autres. Au lieu de cela, c'est ordinairement au milieu d'une

grève, au moment d'une crise industrielle, que lïdée d'associa-

tion prend de la consistance. Il est certain que, sous l'éperon

de la misère, excités d'un violent désir de libération, les

ouvriers sont capables d'un élan inaccoutumé. Mais l'angoisse

même où ils vivent, la nécessité d'aboutir vite, créent une

atmosphère défavorable au calcul et à la méditation. Ce n'est

pas quand on attend son pain de la générosité publique, et de

la solidarité syndicale, qu'on peut former le petit capital dont

on a besoin. Ce n'est pas non plus quand on combat côte à côte,

qu'on est libre de se grouper entre bons ouvriers, et d'écarter

les autres. Enfin, en temps de crise industrielle, il est insensé

de croire qu'avec un outillage de fortune, il suffira de produire

plus mal pour pouvoir « écouler » mieux, alors qu'on est juste-

ment en mal de surproduction. Mais ces considérations n'ont

jamais arrêté les initiateurs ; et l'Association, telle qu'elle

devrait être conçue, lorsque l'existence normale réserve un
champ libre et tranquille à la prévoyance et au conseil, cette

Association est un être social exceptionnel. Les grévistes, les

chômeurs, se précipitent vers l'Association libre comme à une
bataille; ils campent dans une sorte d'ivresse mystique, clamant

les cantiques révolutionnaires, soldats et apôtres à la fois. Ils

jettent bravement leurs pauvres économies dans le fonds
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social; ils s'imposent des retenues fabuleuses sur leurs salaires;

ils acceptent des besognes étrangères à leur métier ; ils vivent

d'une existence que, dans leurs plus mauvais jours, ils n'ont

pas connue à l'usine patronale. Et si, d'aventure, ils sortent

victorieux de cette terrible épreuve, ils ont bientôt à compter

avec les « militans. »

C'est parmi les « militans » qui ont provoqué et dirigé la

grève, que s'est formé le noyau de l'Association. Mais tout n'est

pas toujours pur dans la physionomie du « militant. »> Le mili-

tant est parfois un ouvrier de capacité médiocre, ou de

minime moralité, aigri d'être maintenu dans une situation

inférieure, qui s'est jeté dans l'Association, moins par haine de

l'autorité patronale que par haine de l'autorité proprement

dite. Il est promptement exaspéré de la discipline ouvrière, si

on lui a refusé le rôle de chef. Il est celui qui veut « tout

casser; » et si l'Association n'a pas l'énergie de l'expulser, lui

et ses pareils, elle est perdue.

Deux éliminations successives ont déjà singulièrement

réduit le contingent des Associations : le désordre financier en

opère une troisième sur les survivantes. Souvent, pour les

fondateurs improvisés, la comptabilité n'est qu'un grimoire

inutile. On n'achète pas de « livres; » les recettes et les

dépenses sont inscrites sur des feuilles éparses, chargées de

ratures, étoilées de « renvois, » qui traînent dans des tiroirs,

mêlées à des brosses ou à des morceaux de chandelles, sur des

rayons, sur des établis, dans les poches des administrateurs; ou

même ne sont pas inscrites du tout. On a constaté, il y a

quelques années, qu'aucune des coopératives du Centre n'avait

jamais eu de comptabilité, sauf une Société de peintres, dont

un (( camarade, » à ses momens perdus, « faisait les écritures : »

c'était le meilleur peintre des comptables et le meilleur comp-

table des peintres.

Le désordre est surtout curieux dans les petites Associations

du bâtiment. Persuadées qu'il suffit de travailler pour vivre,

elles recherchent, par adjudication, tous les travaux possibles,

consentent des rabais fous pour les « enlever, » exultent naïve-

ment quand elles les ont obtenus.

— C'est du « boulot » pour l'hiver ! s'écriait un jour joyeu-

sement un de leurs directeurs.

Hélas! avec de pareils rabais, le « boulot » risque d'être
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fort compromis. De plus, les adjudicataires s'aperçoivent avec

terreur qu'avec leurs faibles avances, ils ne pourront exécuter

les travaux énormes dont ils sont chargés. Alors, ils implorent

les éternelles divinités tutélaires: l'État, le « legs Rampai (1), »

surtout la Banque coopérative. Pour eux, la Banque coopérative

est un réservoir inépuisable, alimenté par une puissance mysté-

rieuse, qui doit ouvrir ses écluses, dès la première réquisition,

aux Associations en détresse. Des « imprimeurs sur étoffes, »

ayant entendu dire que les « camarades de Lyon » avaient reçu

« quelque chose de l'Etat, » ne doutèrent plus de rien. Sans

un sou dans leur poche, ils dressèrent les plans d'une superbe

manufacture, rédigèrent bravement leurs statuts et, cela fait,

écrivirent à la Banque coopérative comme on écrit à son notaire :

20 000 francs leur suffiraient, « pour commencer. » Quand on

leur demanda des garanties, ils furent frappés de stupeur. On
avait pourtant donné aux camarades de Lyon 1

Une autre cause, plus générale et plus profonde, suffirait à

expliquer non seulement l'insuccès d'un grand nombre d'Asso-

ciations, mais la limitation du succès, chez celles qui ont réussi.

Partout, lardeur des associés diminue, dès qu'ils croient tou-

cher au port. En dépit des « apéritifs » et des « bombes, » l'ac-

tivité subsiste, mais elle est paisible et, quand le travail est

payé à la journée, intermittente et molle. L'ouvrier associé

moyen n'a pas véritablement conscience de travailler pour lui-

même
;

il mesure, d'une façon instinctive, l'étendue de ses

risques, et règle là-dessus sa conduite. Il ne songe pas à

se croiser les bras ; mais la recherche légèrement abusive de sa

commodité, le souci simplement passable de la perfection, ces

négligences qu'un patron ne supporterait pas une heure, il sait

trop qu'elles ne seront pas réprimées par le directeur élu. Les
meilleurs subissent la contagion de l'exemple ; chacun se per-

suade que la probité de son effort se perdrait dans le relâche-

ment général. De telles habitudes ont une répercussion sen-

sible sur le prix de revient, la qualité des produits, la durée de
l'exécution, et sur la prospérité sociale.

Mais, en plus d'un endroit, la discipline n'est pas seulement
réduite à une subordination affaiblie

; elle laisse singulièrement

(1) M. Rampai ^1812-1879) a laissé à la Ville de Paris une somme dean 000 francs, qui doit être employée en prêts aux Associations coopératives
;

l'intérêt du prêt est de 3 pour 100.
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à désirer. Il en coûte beaucoup moins d'obéir au patron, homme
d'une autre classe, qu'au « camarade directeur, » toujours révo-

cable. Devant le patron, l'ouvrier se sent contraint par une fata-

lité inéluctable. Mais si le « camarade directeur » fait seulement

son devoir, on a bientôt fait de dire qu'il « fait ses embarras. » Et

tandis qu'il va chercher du travail, qu'il confère avec des cliens,

ou qu'il surveille un chantier, les ouvriers, ne le voyant plus

à l'atelier, en concluent qu'il ne fait plus rien, qu'il « se la coule

douce ; » et s'il prend une voiture pour gagner du temps, qu'il

va «en ballade. » A tous les petits griefs que chacun nourrit

contre lui, se superpose une jalousie latente qui achève de

miner son pouvoir fragile. Aux banquets d'anniversaires, on a

l'illusion d'une fraternité touchante : on sert des « brochets à la

Fourier, » des « filets Saint-Simon, » des « poulets Robert

Owen, « des « gâteaux Tolstoï ; » on chante un peu V/ntenia-

tionale ; c'est délicieux. Le directeur est le roi de la fêle ; on

boit à lui ; il boit à tous ; il semble que la Société ne puisse

vivre sans lui, ni lui sans elle. Cependant, l'année suivante,

ouvrez l'Annuaire : nouvelle dénomination directoriale ; le

malheureux a subitement cessé de plaire. Aussi ne faut-il pas

juger de la longévité des directeurs par les exemples remar-

quables que j'en ai cités ; elle varie ordinairement entre deux ans

et quelques mois.

On dit volontiers que l'ini^tabililé des fonctions directrices

est la cause de la ruine, et que la stabilité est la première con-

dition du succès : l'explication est superficielle. La stabilité de

la direction n'est que l'aboutissement logique de l'état d'esprit

des Associations. Quelques-unes conservent le même homme à

leur tête, sans pensée suivie, par l'instinct qui a groupé leurs

membres dociles sous une direction presque imposée ; l'électicn

du chef y fut une sorte de fiction; c'est bien plutôt le chef-fonda-

teur qui a choisi lui-même les membres qui devaient l'élire.Pour

une raison très différente, quelques autres, dont les membres
avaient fortement pratiqué l'action syndicale, ont choisi et gardé

librement le plus digne d'entre eux, suppléant à l'autorité res-

treinte qu'ils lui ont déléguée, par une certaine maturité éduca-

tive. Quant aux autres, la grande majorité, n'ayant pas voulu

s'asservir, elles n'ont pas su se discipliner. Puissant ou misé-

rable, le directeur est l'homme qui convient à l'Association; et

presque toujours une corporation a la coopérative qu'elle mérite.
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Enfin, la concurrence qu'elles se font entre elles affaiblit un

grand nombre d'Associations. Rien qu'à Paris, il y a des Char-

yenliers de Paris, des Charpentiers parisiens, des Charpentiers

de la Seine, des Charpentiers français, des Charpentiers réunis ;

quatre ou cinq sociétés de biseauteurs de glaces ; dix de peintres,

quatre de serruriers, qui, dans les adjudications, « misent » les

unes sur les autres ; deux « chocolateries, » douze sociétés de

cochers. En province, c'est pis encore. Dans une même ville, des

coteries rivales, des animosités personnelles engendrent des

sociétés similaires, qui se disputent comme une proie la clien-

tèle locale, un Hôtel de Ville à décorer, les « impressions » de

la Préfecture, une fourniture de galoches au Bureau de bien-

faisance; et chacune, végétant avec de maigres ressources,

cherche, par de petites manœuvres sournoises, à s'étendre aux

dépens de la « Société-sœur. » Même celles qui sont installées

dans des régions différentes, si elles ne peuvent vivre de la

clientèle urbaine, les verreries, les cordonneries, les imprime-

ries, sont obligées de recourir à une intense réclame extérieure.

Presque toutes font de chaleureux « appels à la solidarité »

auprès des Sociétés coopératives de consommation :

— Quand vous réassortirez votre rayon de chaussures,

citoyens, n'oubliez ^os la Fraternelle !

— Souvenez-vous de l'Avetiir, camarades !

— Pensez à rÉmancipatrice !

— Et aussi à la Rénovatrice!

Les Sociétés de consommation sont sans doute disposées à

« faire leur devoir. » Mais, comme a dit un moraliste, le diffi-

cile n'est pas de faire son devoir, c'est de le connaître ; et il y a

vraiment trop de cordonneries ! Puis, la solidarité est un beau

mot, mais elle devient une duperie, quand elle n'est pas réci-

proque. Au nom de la solidarité, les Sociétés de consommation
ne peuvent cependant pas s'encombrer de « rossignols, » et

chausser de semelles cartonnées les pieds des coopérateurs ; or,

de ces semelles, je le sais, on en fournit parfois. Sans aller

jusqu'à la fraude, qui est l'exception, nombre d'associations qui

revendiquent u la préférence, à prix égal, » ne se préoccupent
pas de fournir l'égale qualité.

Ainsi, un enfantement hâtif et douloureux, rarement pré-

cédé d'une gestation naturelle, est le sort commun d'innombrables
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Associations avortées ; l'inexpérience des fondateurs, le désordre

des finances, les misères de la direction, déciment chaque

année, au sens exact du mot, la plupart de celles qui ont pu

venir au jour ; la mollesse du travail, l'éparpillement de chaque

puissance corporative en associations rivales, anémient un

grand nombre des survivantes. Loin de confesser ces maux
réels, les ouvriers découragés allèguent le manque de capital.

Ils jettent un regard chargé d'impuissance et de haine sur les

entreprises capitalistes, colossales dès leur naissance, et s'écrient

qu'il n'est pas difficile de gagner la partie avec une entrée de

jeu formidable. Mais le trésor des entreprises capitalistes a été

amassé jadis par des hommes qui n'avaient pas un sou vaillant.

Le jeu des transmissions héréditaires, l'ardeur laborieuse de

quelques hommes, les manœuvres de la spéculation l'ont accru

et fait passer entre des mains plus ou moins dignes. C'est la

« Société capitaliste : » or, les socialistes ont la prétention delà

délruire, et les coopérateurs de s'en passer. Si ces derniers

savent ce qu'ils veulent, ils doivent élaborer progressivement

une « Société nouvelle ; » et pour cela, à force d'énergie mé-
thodique, créer le capital comme ont fait les parvenus d'autre-

fois. Si vraiment l'idée d'association n'est pas un vain mot, ils

doivent y réussir comme ont fait ceux-ci ; car les armes pa-

raissent égales, non entre eux et les capitalistes d'aujourd'hui,

c'est entendu; mais entre eux et les pauvres hères des temps

passés, qui devinrent capitalistes dans une société déjà fortement

« capitalisée. »

Puisque le capital est si rare dans les mains prolétariennes,

il faudrait d'abord ne pas disséminer ses ressources entre

plusieurs Associations concurrentes. Et, j'en demande pardon à

l'ombre auguste de Fourier, les travailleurs ne devraient pas

recourir au capital étranger, qui est plutôt un péril de mort. Ils

devraient, renonçant à le rémunérer trop fortement, çt sans

tomber dans l'exagération communiste, accroître leur faible

avoir par l'accumulation des réserves, imposant ainsi un stage

bienfaisant à leur activité inexpérimentée. Il viendrait alors un

moment où, songeant à une plus vaste entreprise, ils pourraient

la créer « à coups de capitaux, » tout comme les grands

industriels et les « fils à papa. »

Le « manque de capital » est donc une de ces raisons de

sentiment par lesquelles la classe ouvrière, partout où elle est
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vaincue, veut masquer la faiblesse prodigieuse de son éduca-

tion sociale. Si le progrès do l'Association est si lent, ce n'est

pas qu'un obstacle se trouve sur la vraie route : un artifice per-

mettrait, de le tourner, un effort court et violent suffirait à le

détruire. C'est que, trop souvent, les ouvriers associés s'aven-

turent, d'un pas inégal, sur des routes incertaines, ignorant

même que l'innombrable foule de leurs devanciers s'y est

perdue avant eux; se bousculant les uns les autres, changeant

incessamment de guides ; errant sans boussole, et quelquefois

sans but.

Écartons toutefois les suggestions d'un pessimisme exagéré.

Oui, les Associations ouvrières de production n'ont point rempli

les espérances que l'on avait fondées sur elles; et si, dans les

succès, on pouvait faire exactement la part de ce qui revient à la

coopération pure, on la trouverait singulièrement réduite. Mais

enfin, une cinquantaine ont résisté, qui ne sont pas toutes des

modèles, mais sont, à certains égards, des exemples. Les in-

nombrables tentatives avortées ne comptent pas devant le petit

nombre des victoires définitives. Nous savons de mieux en

mieux que les créations les plus admirables du génie humain
ne sont, dans le moment éphémère où nous vivons, que le

dernier état connu d'innombrables ébauches infructueuses, où
d'obscurs chercheurs ont consumé leur vie. Telles qu'elles

sont, ces Associations très vivantes représentent le plus grand

effort pacifique que la classe ouvrière ait jusqu'ici déployé pour
améliorer son sort. L'ampleur qu'elles ont atteinte, demeurée
moyenne, donne la juste mesure de la puissance limitée dont
est actuellement capable l'élite de quelques corporations. Mais
il est permis d'espérer que cette limite reculera, à mesure que
progressera, avec notre éducation démocratique, l'éducation

sociale des travailleurs, qui en est inséparable.

«

Joseph Cernesson.
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Théâtre de l'Opéra-Comique : L'Heure espagnole, comédie lyrique en un

acte; paroles de M. Franc Nohain, musique de M. Maurice Ravel.

—

Thérèse, drame lyrique en deux actes ;parolesde M. Jules Claretie, mu-
sique de M. Massenet. — Théâtre de l'Opéra : Siberia, drame lyrique en

trois actes; paroles de M. lUica (adaptation française de M. Paul Milliet),

musique de M. Umberto Giordano. — Congrès de chant liturgique et de

musique d'église.

En paroles au moins, ou pour les paroles, et pour l'action, Vfleure

espagnole est une ^dve, gaillarde et plaisante petite chose. A la fin, en

guise d'épilogue, ou d'envoi, les cinq personnages de la pièce nous

dii'ent ensemble :

C'est la morale de Boccace :

Entre tous les amans seul amant efficace,

Il arrive un moment, dans les déduits d'amour.

Où le muletier a son tour.

« Muletier, » ce mot seul, n'est-ce pas, impliquait, imposait l'Espagne.

Et quant à l'heure , où pourrait-elle mieux sonner que dans la bou-

tique d'un horloger ? Ainsi, pour M. Franc Nohain, la question de lieu

se trouva tout naturellement résolue.

Donc un horloger de Tolède, appelé Torquemada, est l'époux un

peu mûr, un peu froid, de la jeune et ardente Concepcion. L'épouse,

pour contenter sa flamme et sa jeunesse, a tout juste par semaine

une heure, celle que Torquemada consacre, horloger de la ville, au

réglage des cadrans et balanciers municipaux. Justement il -vient de

partir en tournée hebdomadaire et l'horlogère passionnée attend le

jeune Gonzalve. Mais un cUent est là, Ramiro le muletier, qui n'entend

pas quitter la place avant le retour de Torquemada. Pour éloigner le

fâcheux, dont elle a d'ailleurs tout de suite remarqué la taille et la
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carrure, l'ingénieuse Concepcion le prie de vouloir bien monter là-

haut certaine horloge, fort lourde, et que depuis longtemps en sa

chambre elle veut placer. Affaire d'un moment, et très court ;
cinq

minutes après, il faut derechef expédier le gaillard, trop diligent et

revenu trop tôt. Qu'à cela ne tienne : la senora, feignant une méprise,

ou bien un caprice, enjoint au robuste et complaisant déménageur

d'aller rechercher la première horloge et d'en hisser, à la place, une

deuxième. Celle-ci pèse un peu plus, contenant le petit amoureux,

qui vient de s'y blottir. L'amoureuse, pleine d'espoir, l'accompagne

et, Ubrement, le déballera là-haut.

Espoir trompeur : le freluquet n'était qu'un amoureux transi, bon

tout au plus à chanter la romance à Madame, laquelle, ironique et

dépitée, le fait redescendre aussitôt. Cependant un nouveau galant est

survenu : Don Inigo Gomez, vieil et gros homme de finance. Pour

surprendre la belle, il s'est également, avec plus de difficultés, intro-

duit dans l'horloge n° 1. Concepcion l'y découvre et, sans perdre un

instant, car l'heure passe, elle le fait transporter et le suit à son tour,

augurant mieux de ce second transport. Hélas ! de la gaine trop

étroite, le bedonnant banquier essaie en vain de sortir. Autrement

déçue, mais déçue toujours, nous voyons redescendre encore la deux

fois malcontente horlogère. Alors, n'y tenant plus et mesurant des

yeux le porteur infatigable, toujours prêt à la servir, elle remonte

précipitamment avec lui, sans horloge.

L'heure est passée. L'horloger revient et trouve deux de ses hor-

loges occupées. Commerçant avisé non moins que mari débonnaire,

il n'impose aux deux occupans d'autre pénitence que l'achat de leurs

deux asiles. Madame n'aura pas l'heure dans sa chambre ; mais tous

les matins, en passant devant sa fenêtre, le muletier la lui dira.

« Pourtant, je ne suis pas ravelhste! » s'écriait, le soir de la

« première, » une auditrice que la musique de M. Ravel avait

exaltée. Et ce cri nous parut signifier deux choses : premièrement

qu'il existe en musique aujourd'hui, sous le nom de « ravelUsrae, »

une doctrine, voire une rehgion, peut-être une hérésie ; de plus, que

le musicien de l'Heure espagnole s'était surpassé lui-même, et si haut,

ou de si haut, en cet ouvrage, que pour le coup il forçait l'admira-

tion des indifférens, voire des rebelles.

Il est vrai, la partition de M. Ravel contient quelques passages qui

ne sont pas insupportables, même à la lecture. Pages 12 et 13, page 20,

pages 88 et 98, deux, trois et jusqu'à neuf mesures de suite, par le

rythme ou la mélodie, offrent un sens, un semblant de forme, et
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l'apparence d'être à peu près de la musique, ou ce que par ce mot on

entendait communément autrefois. C'était d'abord quelque chose

d'établi, de fondé sur des élémens premiers, solides et reconnaissablos.

On les nommait « idées » et, dans le sens musical même, on savait,

à peu près, ce que voulait dire ce nom. Mais la musique était encore

autre chose. Comme une base, elle avait une suite : elle comportait

l'ordre et la logique, In discipline, la hiérarcliie et le développement.

Elle se permettait aussi la facilité, l'abondance, la prodigaUté même.

Enfin, à l'occasion, elle ne se refusait ni la gaîté, ni l'esprit.

La musique de M. Ravel n'est assurément pas aujourd'hui celle

qui ressemble le plus à la musique de ces temps lointains. D'abord, en

un sujet comique, elle nous parut triste mortellement, sans un éclat,

sans un éclair, sans un trait et sans un accent. Le plaisir que d'aucuns

y trouvent doit être une forme de la délectation dite morose. Plaisir

sombre, et maigre plaisir, l'ampleur étant ce qui manque le plus à cet

art. Il n'en est pas d'aussi menu, d'aussi modique. Lorsqu'il parlait,

récemment, de « musique au compte-gouttes, » notre sage et spiri-

tuel confrère M. Adolphe Boschot pensait peut-être à cette musique-

là. Chaque goutte en est amère, si ce n'est acide. EUe irrite et ne

rafraîcliit point. Cette œuvre, une comédie lyrique ! En vérité, du

lyrisme ou du comique, je ne sais trop ce qui fait ici le plus défaut.

Mais ce qui ne s'y trouve pas, et cela, pour le coup, je le sais bien, c'est

l'entrain, la verve et l'allégresse, la franchise, le naturel et laUberté.

Ici tout se contraint, se restreint, sans que rien se détende et se déploie.

QueUe parcimonie, ou plutôt quelle misère ! Pas un contour, pas une

ligne; des points, et comme des hachures, ou des piqûres sonores.

Aucune tenue et nulle suite. Partout, à la place d'une idée, une im-

pression, fausse souvent, et toujours fugitive. Parmi tant de relations,

de convenances, dont l'ensemble compose l'art musical ainsi que les

autres arts, le rapport entre les notes et les mots, entre le son et le

verbe, est peut-être le moins juste et, de parti pris, le plus altéré. Ni

les voix ne s'accordent avec l'orchestre , ni les intonations avec les

paroles. Et déjà cela crée, dans un double domaine, une double con-

tradiction. Mais elle s'étend plus loin encore : elle affecte, elle gâte

également deux autres ordres de la musique, celui de la mélodie et

celui de l'harmonie, car il semble bien que M. Ravel prenne le même

plaisir à porter le même trouble dans la succession des sons et dans

leur groupement ou leur alliance. De mélodie, il n'y en a là propre-

ment aucune. Des harmonies, il n'en est guère que de celles dont on

souhaiterait qu'elles ne fussent point. Enfin les sonorités et les
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timbres témoignent de moins d'invention que de recherche et d'arti-

fice. Au début, un petit charivari d'horloges, pendules, coucous, ne

manque pas d'une certaine drôlerie. Mais cet orchestre a générale-

ment le défaut, puéril, de vouloir figurer le détaO, et le moindre, de

la matière, ou du matériel, plutôt que de l'esprit. Pas une porte ne se

ferme, pas une horloge n'est placée, déplacée, replacée, qu'une note,

un rythme, un accord, n'en prétende imiter le mouvement et le

bruit. Quant à la comédie elle-même, tout en échappe, le dedans sur-

tout, à cette musique recherchée et vaine. Elle ignore également

l'ampleur de l'opéra bouffe, la finesse de l'opéra-comique et la cari-

cature chère à l'opérette. L'Heure espagnole rappelle aussi peu le

Mariage secret, le Barbier de Séville ou Falstaff, que la Servante

maîtresse ou le Tableau parlant, ou cette Vie Parisienne, qui vient

de nous donner, de nous redonner un très musical plaisir. D'Offen-

bach ou de l'autre, le meilleur musicien, j'entends le plus abondant,

le plus ingénieux et le plus simple à la fois, le plus divertissant,

avec le plus de malice, n'est peut-être pas celui que les Ravellistes

pensent. Le bottier et la gantière, en musique ou par la musique,

ont une autre finesse, une autre ampleur que l'horlogère et le mule-

tier. Si M. Ravel s'est flatté, çà et là, de nous divertir avec la mise en

musique des moins musicales ou « musicables » paroles, il faut

avouer que le chœur fameux : « Nous sommes employés de la ligne de

rOuest! » ou l'ensemble, non moins populaire : « Son habit a craqué

dans ledosîyy demeurent, après l'Heure ei^pagnole, les chefs-d'œuvre

authentiques et non encore égalés de ce genre paradoxal et que le

paradoxe même rend bouffon. Et puis, et surtout,— il y faut revenir,

— un art tel que celui de M. Ravel, de quaUté douteuse, est pour ainsi

dire une quantité négUgeable, tant il est sec, étroit, chétif, tellement

la source et la veine en est avare. Difficiles nugœ. Combien en con-

naissons-nous, de ces bagatelles difficiles, de ces pénibles riens, que

les « jeunes maîtres » de l'heure, espagnole ou non, s'appliquent,

sérieux, prétentieux, à nous accommoder et à nous servir ! La

musique entre leurs mains se réduit et se volatilise. Ils la dépouillent,

sous prétexte de la dégager; croyant l'assouphr, ils la désarticulent

et la rompent. Ouvriers soi-disant de progrès, ils ne le sont que de

décadence. Ils ne vont point vers la vie, mais vers le néant, et si l'on

parlait non plus de leur musique, mais à leur musique même, on

serait tenté de lui dire, ou de lui redire :

Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas.
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La musique existe, au contraire, elle vit et crée de la vie dans le

premier acte, c'est-à-dire dans la moitié de l'opéra nouveau de

M. iMassenet, Thérèse. Il est nouveau pour les Parisiens, les Moné-

gasques en ayant eu la primeur.

Thérèse est jusqu'à présent la dernière femme de M. Massenet : la

onzième, sauf erreur, et encore en comptant celles-là seules dont les

œuvres où elles figurent ne portent pas le nom. Ce catalogue va

de la naissance d'Eve, — il était difficile de commencer plus tôt, —
jusqu'à nos jours (la IN'avarraise, ou Sapho). Dans la série, Thérèse

représente la Révolution. Le mari de Thérèse, André Thorel, est

lui-même représentant du peuple et Girondin. Nous sommes en

octobre 1792, à Clagny près Versailles, dans un parc et devant le

perron d'un château. Sous les arbres, qui s'effeuillent, un régiment,

qui part pour la frontière, s'est arrêté. Nous ne tardons pas à savoir

que ce domaine avait pour maître Armand de Clerval, un émigré.

André, fils de l'intendant des Clerval, a grandi près d'Armand. Répu-

blicain, mais honnête, voire généreux, il vient d'acheter Clagny pour

le rendre à l'exilé, si l'exilé revient un jour. Et voici qu'aujourd'hui

même, celui-ci reparaît, sous un déguisement, furtif, ramené par

l'invincible désir de revoir son pays, son foyer, et surtout la jeune

orpheline, autrefois sa compagne aussi, qu'il aima, dont U fut aimé,

Thérèse. Hélas ! non pas l'oubU, mais la raison, la résignation, le

devoir, que sais-je, l'ont faite l'épouse d'André, son épouse loyale et

qui veut lui demeurer fidèle. André ne sait rien de ce passé, d'ailleurs

innocent. Viendrait-il à le connaître, qu'il n'en prendrait nul ombrage :

nous sommes entre gens magnanimes. Thorel commence par sauver

Armand des soldats et da la foule soupçonneuse. Puis, rentrant à

Paris avec Thérèse, il l'emmène et le cache en sa maison.

Quelques mois après, juin 1793. La Révolution s'est mise à dévorer

ses enfans. Se sentant menacé, perdu peut-être, André veut du moins

assurer le salut d'Armand. Il lui remet un sauf-conduit et se rend à

l'Assemblée, où d'urgence on l'appelle. Armand alors est tenté, de la

tentation qu'on devine : fuir, mais pas seul, et cela manquerait assu-

rément de délicatesse. Mais la noble Thérèse lui résiste et le décide à

partir, sans elle. Rester, avec elle, eût tout de même été plus élégant.

Cette pièce est délibérément à l'honneur des républicains. Non pas, il

est vrai, de tous. Voici que sous les fenêtres de Thérèse éclate un

bruit de foule et d'émeute. Dénoncé, arrêté, c'est André qu'on mène

au tribunal, et par conséquent à l'échafaud. Thérèse alors, de son

balcon, jette à la populace un cri : Vive le Roi ! Sa chambre est envahie
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aussitôt, on la saisit, on l'entraîne. Les époux mourront ensemble :

André pour Armand, Thérèse avec André, et pour lui sans doute,

mais peut-être, en secret, aussi pour l'autre.

On ne doit jamais désespérer de M. Massenet : il a des retours

imprévus et d'agréables surprises. Je n'en sais peut-être pas une plus

heureuse que le premier tableau de Thérèse à peu près tout entier.

« Même de la facilité, » comme dit Musset, et, comme dit Beaumar-

chais : « Pour le sentiment, c'est un jeune homme qui... » M. Massenet,

qui n'est plus un jeune homme, a gardé l'un et l'autre de ces dons.

Presque tout le premier acte de Thérèse, jusque dans le moindre

détaU, est écrit avec aisance et comme en se jouant. Il y a plaisir à

voir, à entendre « traiter » ainsi, du bout des doigts, ou des lèvres,

une chanson militaire, une chanson de marche. Dès les premières

mesures du prélude, est-ce le Ça ira qui gronde? Au rythme du moins,

on le croirait, sans en être bien sûr, On dirait plutôt que le spiri-

tuel musicien s'amuse à nous faire peur. Il est permis de trouver de

l'emphase, de la lourdeur, quelque chose de trop ronronnant, et

ronflant, dans le rôle de l'époux baryton. La faute n'est pas seulement

celle du rôle, mais de l'interprète. Il en ajoute, il en remet. Pour

forcer ou pousser la note, il n'y a pas que les ténors ; on peut exagérer,

même dans le grave. Mais une page au moins de ce rôle marital est

bien johe et digne d'un amant. Elle en rappelle une autre, de Musset,

dans On ne badine pas avec Vamour. Comme Perdican et Rosette, sur

le cristal d'une fontaine, Thorel et Thérèse sont penchés. « Nous

vois-tu tous les deux dans la source, appuyés l'un sur l'autre ? Vois-tu

tes beaux yeux dans les miens ? Regarde tout cela s'effacer. Regarde

comme notre image a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; l'eau

qui s'était troublée reprend son équilibre; eUe tremble encore; de

grands cercles noirs courent à sa surface
;
patience, nous reparais-

sons; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens
;

encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur ton joli visage
;

regarde ! » Ainsi parle — à peu près — l'honnête Girondin à sa ver-

tueuse épouse. Et n'allez pas croire au moins que nous soyons dupe

de l'analogie ou de la réminiscence littéraire et que dans cette

musique nous entendions surtout un écho de cette poésie. Non : la

musique en cette scène agit, opère seule, et par ses propres moyens.

Ils sont ingénieux, délicats et, dans une certaine mesure, nouveaux.

Original est l'orchestre : original d'abord comme sonorités ou comme
timbres. Quels sont-ils? Je ne sais plus au juste, et me rappelle

seulement qu'ils me parurent délicieux. Très élégant, le dessin, et
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très pures les lignes : parallèles pour commencer, en quartes con-

jointes, puis s'éloignant par mouvement contraire, et pareilles alors

aux « grands cercles noirs » qui courent à la surface de l'eau. Le

chant lui-même enchante : il est discret, mais expressif, et, se mou-

vant dans un espace, dans un ambitus étroit, ce qu'il sacrifie en

étendue, il le regagne en profondeur. Les trois premières notes, qui

reviennent de place en place : Thérèse, regarde ! ces trois notes

seules ont leur prix. Le compositeur n'a pas souvent trouvé quelque

chose de plus tendre et de plus sincère dans l'ordre, non pas même

de la mélodie, mais de l'intonation.

D'excellentes pages viennent alors et se suivent, sans hâte. Ici

vraiment, chose rare aujourd'liui, le musicien a pris le temps de

faire de la musique, et nous laisse, à nous, le loisir d'en entendre.

Encore une fois, rien ne l'a pressé et rien ne nous presse. Rien ne

manque et rien n'est de trop. Il est donc vrai que la musique, et la

nôtre, peut être ou redevenir un plaisir, une émotion! Après l'heure

espagnole, ou soi-disant telle, oh! la bonne demi-heure, et si fran-

çaise ! C'est à la française qu'est ordonné, composé tout cet épisode :

avec mesure, avec goût, avec une harmonie heureuse qui fait de ces

quelques pages une chose homogène et diverse, régulière et libre en

même temps.

Le style de M. Massenet est excellent ici parce qu'il n'y est pas

seulement habitude de l'esprit, mais de l'âme. Habitude, et non rou-

tine : aucune forme n'y dégénérant en formule vide de pensée et de

sentiment. Celui-ci, hormis peut-être, çà et là, tel « départ » ou telle

cadence un peu précipitée, se contient plutôt qu'il ne se déploie, et

cette réserve donne à la musique un charme grave, intérieur, qui se

concentre au lieu de se dissiper. J'aime le sérieux de certaines

phrases, la profondeur de certains accens de Thérèse s'abandonnant

sans lâcheté, mais non sans mélancolie, aux souvenirs, aux regrets

dupasse. Et tenez ! au lieu du nom de Thérèse, j'allais en écrire un

autre, celui de Charlotte. C'est dire assez l'œuvre de M. Massenet, —
son chef-d'œuvre avec Manon, plus que Manon peut-être, — dont

l'influence est reconnaissable ici. Il y a du Massenet de H erther en

ce premier acte : un Massenet tendre, élégiaque, passionné certes,

mais sans afféterie, sans faiblesse morbide comme sans spasmodique

violence. L' « entrée » d'Armand de Clerval est une page de musique

non seulement expressive, mais franche, soUde, à base de quatuor :

musique où rien ne trompe, où rien ne triche, où rien ne ment.

Tout y est à sa place, tout y vient à son tour. Les premières paroles
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d'Armand succèdent, juste quand il faut, à la symphonie dont s ac-

compagnait son retour. Elles se posent une par une, lentes, crain-

tives, sur les degrés descendans d'une ingénieuse série d'accords.

Entre elles s'étendent et se creusent des espaces muets. Voilà de la

bonne déclamation lyrique. Elle est verbale d'abord : entendez que,

servante de la parole, elle en dégage, en accroît le sens; mais de

plus elle est musicale, employant toutes les ressources de la mu-

sique : la voix, cela va sans dire ; les sonorités ou les timbres ; l'har-

monie, témoin ces accords qui se dégradent ou se fondent les uns

dans les autres; enfin cet élément précieux et trop négligé des

musiciens : le silence.

Et comme il est bien composé, bien conduit et bien construit, le

monologue d'Armand ! On en pourrait dessiner, ainsi que d'une

architecture sonore, le plan, la coupe et l'élévation. Naturellement,

ce n'est pas un air; mais c'est encore moins un assemblage, sans

ordre et sans lien, non pas même de lignes, mais de points. Mouve-

ment, mélodie, modulations, et jusqu'à la montée de la voix, tout

concourt et converge vers un sommet où, sans effort, sous la seule

impulsion du sentiment, la musique tout entière finit par atteindre

et s'épanouir.

« Practical and poetical basis, » disent volontiers nos confrères

anglais, pour distinguer les deux élémens, l'un technique, et l'autre

idéal, de notre art. Tous les deux se mêlent en ces quelques pages

dignes de louange. La forme s'y reconnaît, et le style, tantôt de

Werther et tantôt de Manon. Vous souvient-il, dans Manon, de l'acte du

Cours-la-Reine?Il renferme un déhcieux épisode, un dialogue de peu

d'instans entre le comte des Grieux et Manon. Tout autrement traitée,

atténuée et comme éteinte, la scène pourtant fait penser à celle du

père Duval et de Marguerite dans la Traviata.Aux sons d'une musique

lointaine, et légère, et dansante, se répondent à mi-voix, à demi-

mot, à mots couverts, des propos tristes et doux. Il n'y a pas beau-

coup d'exemples, dans la comédie lyrique moderne, d'un rapport

aussi déhcat, d'un partage aussi juste et aussi harmonieux entre

l'orchestre et le chant. Le premier acte de Thérèse en ofTre un second

modèle : c'est un menuet, qu'un invisible clavecin mêle aux souve-

nirs, aux regrets échangés par les deux vertueux amans. Non pas

que l'originaUté, la valeur du morceau même soit insigne ; mais il

est à sa place, il vient à propos, et le timbre seul de l'instrument

suffit à répandre un charme d'évocation qui nous enveloppe et nous

attendrit. Autour du menuet, au-dessus, les deux voix évoluent avec
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grâce. L'effet est bien celui de Manon: semblable est le procédé, ou

le style, et la poésie est pareille.

Enfin, dans le paysage d'automne et de crépuscule, sous la

tombée lente des feuilles, cette musique est deux fois « couleur du

temps : » couleur de l'arrière-saison , couleur aussi d'un passé

qu'il semble qu'elle honore et qu'elle pleure. Il y a là, partout sen-

sible, imprégnant, à la manière d'un parfum, l'atmosphère sonore,

je ne sais quel adieu mélancohque à tout un ordre, à tout un idéal

qui s'évanouit. Ainsi la musique dépasse les personnages ; elle

de\ient le signe mystérieux d'un changement de l'histoire. En vérité,

parmi les « Échos de France, » quelques pages du premier acte de

Thérèse mériteraient d'être recueillies et gardées.

Le second acte est moins digne de mémoire. Et puisque l'un

rappelle l'ancien régime, l'autre représentant la Révolution, nous

ne nous plaindrons pas que celui-là soit le meilleur.

Le meilleur des trois interprètes de Thérèse est M. Clément. Il a

chanté le rôle d'Armand avec beaucoup de goût et de mesure. Au
contraire, il y a toujours de l'excès dans la manière ou dans les ma-

nières, vocales et dramatiques, de M. Albers. Enfin, quelqu'un disait

à côté de nous, tout à côté, parlant de M'^^ Lucy Arbeil, que la mu-

sique a l'air de s'écouler à travers sa voix.

A l'Opéra, l'acte d'un opéra nouveau le plus diflicilc à passer est

le premier. Il faut suivre avec attention la pantomime et l'action

scénique pour trouver dans ce qui se voit une connaissance du

drame que refuse à notre esprit la constante et complète inintel-

ligibihté de ce qui se chante. « L'ennui, » comme disait l'autre,

« c'est que la musique empêche d'entendre les paroles. » Il ne croyait

pas si bien dire. Les chanteurs contemporains prononcent de plus

en plus m.al, sans pour cela chanter de mieux en mieux.

Premier acte de Siberia :\e vestibule d'une riche et russe demeure.

Scène entre deux domestiques, une gouvernante et un valet de

chambre. Nous sommes chez un prince, lequel entretient en son

palais une aimable personne, du nom de Stephana. Arrivent quel-

ques in\ités, qui paraissent appartenir au monde mihtaire. Stephana

se faisant attendre, on passe dans le salon de jeu. L'héroïne rentre

bientôt, vêtue en ouvrière. Ainsi déguisée, elle s'était attardée chez

un petit officier, VassiU, moins opulent que le prince, mais plus

jeune, plus aimé, et mieux. Vassih arrive à son tour, étant, à ce qu'il

m'a semblé, quelque chose comme le filleul ou le neveu de la nian'ia.

TOME [V. — 1911. 15
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Scène d'amour
;
puis, le prince et ses hôtes survenant, querelle, dueL

au sabre, le prince est pourfendu par Vassili.

Second acte. Dans le steppe neigeux, une halte de condamnés en

route pour la Sibérie .VassiU fait partie du lamentable convoi. Sou-

dain, un bruit de grelots: un traîneau s'arrête, Stephana en descend,

et souriante, héroïque, rachetée par l'amour, à côté de celui qu'elle

aime, elle prend le sinistre chemin.

Troisième acte : Les mines du Trans-Baïkal, où travaillent les

forçats. L'un d'entre eux, nommé Gléby, voleur et faussaire, connais-

sant le passé,— dont il fut autrefois le premier et le plus responsable

auteur, — de la pauvre Stephana, l'en accable outrageusement, ainsi

que VassiU. Tout de même, il avait paru que celui-ci, dès le premier

acte, devait être au courant de bien des choses. Dispute, échange

d'injures et de coups entre les deux hommes, sous le regard de fac-

tionnaires indifFérens, à moins qu'ils ne soient complices. Je ne sais

pas très bien, j'ai peur de ne jamais très bien savoir. Ensuite un garde-

chiourme propose aux deux malheureux amans, dont le malheur et

l'amour l'onttouché, de facihteï leur fuite. Mais le traître Gléby veillait,

ou bien le garde-chiourme lui-même était un traître. Là encore je ne

suis pas très sûr. Un coup de feu retentit : il se sera trouvé, dans le

nombre, une sentinelle attentive. Rentre Vassih, portant Stephana

mourante. Elle meurt entre ses bras; sans elle, il lui faudra continuer

de souffrir. Et l'on dirait que ce hvret, où se mêlent, à la russe, l'hor-

reur et la pitié, fut composé, pour le public de l'Ambigu, par un

Dostoïevsky de mélodrame et un Tolstoï de roman-feuilleton.

La partition n'est pas d'un art très relevé. Il arrive souvent aux

modernes musiciens d'Italie de n'être plus guère eux-mêmes, comme
nature ou comme fond, et, quant à la forme, au style, de rester

au-dessous des autres, qu'ils tâchent d'imiter. Plus d'une œuvre

ultramontaine témoigne de cette incertitude et souffre de ce malaise.

Gn en trouverait des signes nombreux daiis Siberia. L'esprit, l'esprit

italien d'autrefois y est dégénéré; sommaire en est l'écriture, ou la

lettre. La partie essentielle, ou qui devrait l'être [le drame de passion),

est la plus faible et la plus \'ide. Tel épisode, au contraire, a son

prix. Le premier acte se partage, — musicalement, — entre le mélo-

drame et l'opérette. Le petit chœur des invités militaires est, dans le

second genre, quelque chose d'assez plaisant. Par trop romance est

une romance de Stephana. Quand M'^'' Cavaheri la chanta, vêtue en

grisette « des années iO, » on crut voir Loïsa Puget elle-même.

Et bientôt VassiU-Muratore, dont l'uniforme rappelait celui de la
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garde nationale, acheva cette rétrospective et bourgeoise évocation.

Le second acte a de la puissance. Il ne se passe pas, comme le

premier, dans le grand monde, mais dans le plus misérable et le

plus bas. Il est d'un réalisme, ou d'un « vérisme, » que ne craignent

point aujourd'hui les compositeurs italiens, mais que la pitié, la

fameuse pitié russe, sauve de la bassesse et attendrit. Le tableau

représente, nous l'avons dit, l'arrivée, la halte et le départ des

forçats. Ils chantent un chant russe, un chant populaire. On le sail,

l'intervention de l'élément simple, instinctif et naturel dans une

œuvre d'art, dans une œuvre nécessairement composée et jusqu'à un

certain point fictive, ne manque jamais de surprendre et d'émouvoir.

L'effet se produit ici, conmie toujours. Ce n'est rien, cette comjdainte

des pèlerins de honte et de douleur ; c'est moins que rien, musica-

lement, auprès de certaines polyphonies illustres, chœurs de Fidelio

ou de Tannhàuser, chœurs aussi de pèlerins ou de prisonniers. Kt

pourtant cela ne nous touche guère moins. Rappelons-nous et com-

prenons ici un trait du comte Alexis Tolstoï, qu'Eugène-Melchior de

Vogiié rapporta. Pour la femme qu'il aimait, Tolstoï ne trouvait rien

d'assez beau, dans les trésors de la musique et de la poésie. Alors il se

souvint, était-ce d'un pâtre ou dun chamelier d'Orient, qu'il avait

entendu naguère. Il le lit rechercher, puis il l'envoya vers sa mai-

tresse, ne sachant rien d'égal, parmi les plus fameux chefs-d'œuvre,

à l'humble chant (jue le génie de la race, à travers les âges, avait

formé.

A côté de cette inspiration populaire, et russe, l'art du musicien

d'Italie n'est point à mépriser dans le second acte de Siberia. Tel épi-

sode, maint détail même, comme l'arrivée de la poste, est pittoresque

et vivant. Surtout le prélude symphonique ne manque ni de grandeur,

ni de caractère. Le vent y est imité par l'inévitable chromatisme, la

musique n'ayant pas encore trouvé d'autre moyen d'exprimer les

mouvemens de l'atmosphère. Mais le thème principal est expressif

avec vigueur et sobriété. Enfin quelques passages, pittoresques

aussi, du troisième et dernier acte, seraient à retenir : un carQlon de

cloches, un intermède de musique de scène pour instrurnens à

cordes, la plainte lointaine des mineurs au travail. Les alentours ou

les accessoires, en un mot les dehors, paraissent favorables au talent,

plutôt extérieur, de M. Giordano.

Malgré la nationalité de M''*' Cavalieri et le nom de M. Muratore,

c'est l'italianisme, j'entends la verve, le brio, l'exubérance, qui man-

qua surtout à ^l'interprétation générale de Siberia. M. Muratore est
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plus à son avantage en d'autres rôles. Quant à sa partenaire, fit-elle

sagement de quitter un de nos grands music-halls pour le plus grand

de tous, et de vouloir passer, monter de l'art chorégraphique à l'art

vocal? On aurait envie de lui dire, avec La Fontaine, ou à peu près :

« Vous dansiez, nous en étions fort aises. Pourquoi chanter mainte-

nant? »

Le flot étranger se retire à peine de notre sol. Que de « grandes

saisons » exotiques faut-il donc aujourd'hui pour faire une saison de

Paris ! Après les Russes chantans, il en est venu, ou revenu, de dan-

sans. Ils ne nous convièrent point au spectacle de leurs ébats. Un

cycle d'opérettes viennoises, un autre d'opérettes anglaises, deux

cycles de la Tétralogie wagnérienne, ces derniers dirigés à l'Opéra

par MM. Weingartner et Nikisch, cela fait quatre cycles, et qui nous

furent également fermés. Plus accueillant se montra le Congrès pari-

sien et régional de chant hturgique et de musique d'église. Là nous

étions, le croiriez-vous ! clercs et laïques, entre Français. La session

fut intéressante. Les offices, le plus souvent célébrés à Saint-Eustache,

en firent le principal attrait. Strictement conformes à la lettre comme
à l'esprit de l'admirable motu proprio de Pie X, ils ont encore une

fois démontré, ces offices exemplaires, la beauté supérieure des deux

formes par excellence de la musique d'égUse, l'étroite convenance de

l'une et de l'autre avec l'éghse et la prière à l'égUse, autrement dit

avec l'objet et le lieu de cette musique même. Moins nombreuse

qu'on ne l'eût souhaité, l'assistance le fut cependant plus qu'on ne

s'y attendait. Surtout, elle parut attentive, recueillie, souvent émue.

A la voir écouter, on eût dit qu'elle sentait l'approche, le progrès et

déjà la victoire d'un charme, d'un idéal repoussé trojp longtemps,

mais dont elle ne sait ni ne veut plus se défendre. Il appartient aux

pasteurs de hâter l'heureuse défaite de leurs ouailles. Elle est assurée,

elle est fatale. Rappelez-vous l'affirmation, le commandement du

poète : « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. « Il le faut en effet, et

pour la parole divine comme pour les réponses humaines, le chant

grégorien et le chant alla Palestrina sont les deux modes les plus

beaux que la musique ait créés.

Camille Bellaigue.
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Le hasard est notre maître. Nous nous étions promis, en écrivant

notre dernière chronique, de parler du Maroc dans celle-ci; mais les

iucidens de-notre politi(iue intérieure ont été tels, ils se sont préci-

pités si rapidement, que nous sommes obligés de nous consacrer à

eux. Un ministèi'e est tombé, un autre est en train de se former; nous

n'en connaissons jusqu'ici que la tète, qui est M. Caillaux. Quant à

M. Monis, il avait fait une gageure impossible à soutenir longtemps,

Onjie gouverne pas de sa chambre à coucher dans un gouvernement

parlementaire dont le fontionnement exige la présence réelle du pré-

sident du Conseil sur le banc des ministres. En tombant de son lit,

M. Munis est sans doute tombé de moins haut que de la tribune; il

peut prétendre qu'il ne s'est fait aucun mal,, et c'est ce qu'il prétend

en effet, si on en croit les journaux. — Ma politique, dit-il, n'a pas

été atteinte ; elle a continué d'avoir la majorité dans la Chambre
;

elle doit être continuée; l'accident survenu par suite de la maladresse

du général Goiran est à quelques égards comparable à celui d'Issy-

les-Mouhneaux ; le programme du ministère reste intact. — Il paraît

bien que c'est le langage que M. Monis a tenu à M. le Président de la

République, en lui conseillant de prendre dans le Cabinet défunt le

phénix qui devait le ressusciter.

Qu'pn le prenne là ou ailleurs, peu importe. La crise qui s'ouvre

est beaucoup plus grave que M. Monis ne paraît le supposer, car c'est

celle de tout un régime. Au surplus, il lui appartient peu de parler

des règles parlementaires, son propre Cabinet ayant été constitué en

dehors d'elles. Quand M. Briand a donné sa démission, il venait

d'avoir la majorité à la Chambre et il pouvait soutenir, lui aussi,

que sa politique était indemne ; cependant M. Monis a choisi ses

ministres dans la minorité de la veille et non pas dans la majorité.
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Prenons pour ce qu'elles valent ces affirmations téméraires desti-

nées à donner artificiellement du corps à des fictions inconsis-

tantes. La vérité est que le gouvernement, qui est devenu depuis

quelques années de plus en plus difficile, semble à peu près impos-

sible avec la Chambre actuelle. Or un pays ne saurait se passer de

gouvernement. S'il n'en a pas, ou s'il n'en a que l'apparence, le

malaise de^dent général. C'est pourquoi on entendait dire et répéter

dans les milieux politiques, et non pas dans un parti mais dans tous,

que les choses ne pouvaient pas durer ainsi. On avait l'impression que

tout s'en allait et se disloquait, que l'anarchie administrative faisait

des progrès rapides, que le désordre augmentait et s'étendait en bas,

à mesure que l'autorité se raréfiait en haut. La fugitive apparition et

la prompte disparition du Cabinet défunt ont rendu cet état de choses

encore plus sensible, et c'est pourquoi il est permis de sourire lors-

qu'on entend M. Monis parler de sa pohtique et de la nécessité de la

continuer. Est-ce que, vraiment, il en avait une ? On s'en est bien

peu aperçu. Ce dont tout le monde avait, au contraire, la sensation

de plus en plus \ive et nette est que, si cette prétendue pohtique se

prolongeait quelque temps encore, les pires conséquences en décou-

leraient. Il n'était que temps d'aviser. L'incident Goiran aurait été

assez facilement réparable dans une situation normale : il a été mortel

dans celle-ci.

Avant d'en venir à cet incident, rappelons quelques faits anté-

rieurs, pour montrer à quel point ce que M. Monis appelait sa poh-

tique ressemblait peu, en effet, à ce qu'on entend habituellement par

ce mot. Le trouble fomenté par les déhmitations dans plusieurs

régions de la France, et plus particulièrement en Champagne, est

toujours présent aux esprits. Question grave, complexe, presque

inextricable! L'embarras où elle a mis le ministère a été si grand

que, ne sachant comment en sortir, il s'est déchargé ^r le

Conseil d'État de la responsabihté qui lui incombait. Est-ce là

gouverner? N'est-ce pas plutôt se dérober? N'est-ce pas confesser

son impuissance? Ce qui devait arriv^er est arrivée : le décret du

Conseil d'État n'a pas eu plus d'autorité qu'un morceau de papier et

le lendemain du jour où il a été rendu, le ministère s'est retrouvé en

• face de la question tout entière. Les élémens n'en étaient pas chan-

gés. L'exaltation des esprits dans l'Aube n'a pas amené des scènes

de sauvagerie révolutionnaire et destructrice comme celles de la

Marne; la présence des troupes a été à cet égard une sauvegarde;

mais le désordre moral y a atteint des limites extrêmes au point
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que la notion de la patrie s'y est un moment éclipsée. Nous sommes

convaincus que, revenus au sang-froid, les auteurs de ces manifes-

tations les ont regrettées et en ont rougi; il ne faut pas en exagérer

l'importance; il aurait cependant été dangereux de prolonger la

situation qui les avait provoquées. On a si bien compris que la

question n'était pas résolue, que des interpellations ont été adres-

sées au ministère dans les deux Chambres : on lui a demandé ce

qu'il comptait faire. Cette fois, il s'est décidé à prendre une déci-

sion : elle a été tout juste l'opposé de celle qu'il avait adoptée précé-

demment. Du décret du Conseil d'État rien ne subsistait; on ne

s'en occupait pas plus que s'il n'avait Jamais existé; le vent parle-

mentaire en avait emporté les lambeaux : et des délimitations il ne

restait pas davantage. Sans doute le gouvernement ne pouvait pas

supprimer à lui seul la loi, l'imprudente loi qui les avait faites, mais

il promettait de déposer avant la fin de juin, un projet nouveau que

les Chambres pourraient voter rapidement et qui rétablirait la situa-

tion antérieure aux délimitations. On reviendrait, en y introduisant

de plus grandes facilités de procédure, à la loi de lS^2i qui donne

à la propriété des marques de fabrique la garantie d'une action

judiciaire devant les tribunaux, au heu de faire assurer par une

juridiction administrative le respect des délimitations. La Marne

a été mécontente à son tour, et elle avait lieu de l'être [puisqu'on lui

avait donné des espérances qu'on lui retirait tout d'un coup : néan-

moins, elle n"a pas bougé, soit parce qu'il y a certains excès qu'on

ne renouvelle pas deux fois de suite, soit parce que, là encore, la

présence des troupes a contenu les ardeurs les plus chaudes.

La résolution finalement prise par le ministère mérite d'être

approuvée; mais pourquoi ne l'a-t-il pas prise plus tut? pourquoi ne

l'a-t-il prise que contraint et forcé et sous le coup de la menace?

pourquoi n'a-t-il pas reconnu plus -site que les déhmitations avaient

été une faute et que les fautes les plus courtes sont les meilleures, ou

les moins mauvaises ? M. Pams, ministre de l'Agriculture, a fait per-

sonnellement bonne figure devant les Chambres ; il a parlé sans

ambages, avec simplicité, avec netteté, engageant sa parole pour

l'exécution de ses promesses, et, s'il faut le dire, les Chambres ont

paru avoir plus de confiance dans la parole de M. Pams que dans celle

du gouvernement. Les hésitations de celui-ci, ses tergiversations,

ses contradictions avaient produit l'effet qu'on pouvait en attendre.

Elles n'ont pas peu contribué à rendre encore plus ins-table la situa-

tion d'un ministère qui avait donné l'impression, ou de ne pas savoir
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ce qu'il voulait, ou de faire le contraire dès qu'on le lui imposait.

Impression identique à propos des retraites ouvrières. Si la loi des

délimitations a été mise en cause et battue en brèche aussitôt qu'elle

a été appliquée, on n'a même pas attendu ce commencement d'exé-

cution pour la loi sur les retraites. Le pays l'a accueillie comme on

sait; Tabstention et la résistance ont été partout; mais ce .n'est pas

de laccueil que la loi a trouvé dans le pays que nous avons à parler

aujourd'hui, c'est de celui que les Chambres lui ont fait. Spectacle

sans précédent ! Cette loi qui est d'hier et que ses auteurs avaient

portée aux nues comme une grande œuvre, tout le monde déclare

a^ijourd'hui que, dans son état actuel, elle n'est ni applicable ni

viable, et le gouvernement lui-même confesse la nécessité de la

changer. Mais dans quel sens? Celui de l'aggravation des charges

qu'elle fera peser sur le budget, c'est-à-dire sur le contribuable. Les

résistances que les ministères précédens avaient faites pour la pro-

tection des finances publiques n'ont pas tenu vingt-quatre heures,

avec celui-ci, devant les injonctions socialistes. Il est vrai que la

Chambre a poussé le ministère ; mais d'autres s'étaient défendus
;

celui-ci a tout cédé. Nous avons parlé, il v a quinze jours, de la dis-

cussion qui avait eu lieu au Sénat; elle avait jeté quelques lumières

sur la situation et ne l'avait pas aggravée ; M. le ministre du Travail

avait défendu la loi contre les surenchères de M, Codet et le Sénat

l'avait approuvé. Mais, à la Chambre, la pression venue de l'extrême

gauche a été plus forte et M. le ministre du Travail s'est trouvé aux

prises avec des orateurs plus puissans, plus exigeans, mieux appuyés

parleur auditoire. M. Jaurès a porté contre la loi une condamnation

péremptoire. Usant d'une^de ces métaphores expressives où son ima-

gination se plaît : « Elle laisse dans la bouche, a-t-il dit, l'amer-

tume et le dégoût, comme un fruit qui aurait pourri avant d'être

mûr. » Jugement sévère de la part d'un homme qui a contribué

plus que personne au vote de la loi! Il est vrai que M. Jaurès ne la

désavoue pas dans ses principes ; il veut seulement l'étendre , la

développer, la compléter, c'est-à-dire augmenter le chiffre de la re-

traite, abaisser la limite d'âge à laquelle les bénéficiaires y auront

droit, enfin, pour les vieillards, transformer l'allocation d'assistance

en allocation de retraite. Sur tous ces points il a obtenu gain de cause

et cela sans beaucoup de peine. En écoutant M. le ministre du Tra-

vail, on sentait qu'il était tout résigné à se laisser forcer la main.

M. le ministre des Finances résisterait-il davantage? Il l'a fait un

moment, mais bientôt il a quitté la séance comme s'il se désinté-
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ressait de la suite du débat, et son absence a eu les conséquences

qu'on va voir. Le gouvernement avait annoncé l'intention de déposer

une loi nouvelle, qui compléterait l'ancienne par l'institution d'une

assurance contre l'invalidité et par certains abaissemens d'âge. On

lui a demandé, puisque ses idées semblaient arrêtées, de distraire

quelques articles de la loi prochaine et, pour en assurer le vote avec

plus de sûreté et de rapidité, de les introduire dans le budget de 19112,

M. Caillaux s'est refusé avec une grande énergie d'accent, non pas

à distraire certains articles du projet en préparation, mais à les

introduire dans le prochain budget : son opposition à cet égard a été

absolue. Après l'avoir faite, il s'en est allé, et le gouvernement a

accepté un ordre du jour déposé par M. DaUmier. Cet ordre du jour,

long et diffus, a été voté par la Chambre phrase par phrase, — car

on avait demandé la division et la subdi^•ision, — avec des majorités

diverses, mais toujours très élevées et qui, dans le scrutin sur

l'ensemble, a été de 356 A'oix contre 64. Nous passons les premiers

paragraplies qui n'ont pas d'importance, celui par exemple où la

Chambre exprime la confiance que le gouvernement appliquera la loi

avec autant de prudence que de fermeté. C'est ce que le Sénat avait

déjà dit. Mais la Chambre a ajouté que, d'après elle, « le moyen le

plus efficace d'assurer l'application de la loi était de l'améliorer dans

le plus bref délai possible et qu'elle comptait sur le gouvernement

pour déposer un projet de loi dont il acceptera l'incorporation dans

le budget de 1912. » Ce dernier membre de phrase a été voté par

388 voix contre 155. Que devenait l'opposition de M. Caillaux à cette

incorporation? M. Aynard la demandé; il s'est étonné de voir le gou-

vernement accepter à la fm de la séance une disposition qu'il avait

repoussée au début : on lui a répondu que c'était avec l'adhésion de

M. Caillaux et, comme M. Caillaux n'était plus là pour expliquer une

aussi surprenante volte-face, il a fallu se contenter de cette affirma-

tion. Étrange attitude, soit dit en passant, que celle de M. Caillaux

dans cette affaire : souhaitons qu'il n'en fasse pas la règle de son

ministère! Enfin l'ordre du jour DaUmier porte que la loi prochaine

abaissera à soixante ans l'âge où l'allocation de l'État sera attribuée.

Soixante ans au lieu de soixante-cinq : combien de milUons ce change-

ment coùtera-t-tl au budget? Nul ne le sait. Nous nous rappelons la

résistance courageuse que M. Cochery, alors ministre des Finances,

faisait à cetto disposition qui devait, à l'en croire, faire peser sur le

budget une cliarge excessive. Il n'hésitait pas à poser la question de

confiance pour éloigner ce cauchemar. Les choses ne sont pas chan-
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gées, mais les hommes le sont. L'abaissement de l'âge de la retraite

de soixante-cinq à soixante ans coûtera aujourd'hui aussi cher qu'hier,

mais le gouvernement Taccepte. Néghgeons pour le moment la ques-

tion financière pour n'envisager que la question pohtique : pourquoi

le ministère Monis, qui résistait à M. Codot au Sénat, a-t-il capitulé

devant M. Jaurès à la Chambre? La raison en est simple : c'est qu'O.

a eu l'impression qu'en défendant le budget U ne serait pas renversé

au Palais du Luxembourg, tandis qu'il risquait de l'être au Palais-

Bourbon.

Est-ce" là gouverner? Personne n'en a eu l'impression, et cette

séance de la Chambre oîi le ministère a l'ait successivement tout ce

qu'on a voulu, sans opinion personnelle, sans autre préoccupation

que celle de se sauver lui-môme; cette séance où on l'a vu, comme
un bouchon de liège sur l'eau, suivre le courant et tourbillonner

avec lui, a diminué encore le peu de considération politique qui lui

restait. L'irritation qu'il avait déjà soulevée s'est changée en mo-

querie. Comment renverser, a-t-on dit, un ministère dont le pré-

sident est couché dans son lit et dont les membres valides viennent

successivement se coucher eux-mêmes devant la Chambre pour lais-

ser passer l'orage sur leur dos horizontal? Un ministère qui adopte

cette attitude olîre évidemment peu de prise; mais si on le laisse

vivre, comment lui accorder la moindre considération pohtique et

lui tenir compte d'une autorité qu"il abdique ? Le laisser \-ivre, disons-

nous : cela même ne dure qu'un temps, et ce temps s'est trouvé

court. Les Chambres réagissent contre un gouvernement trop auto-

ritaire; en revanche, quand elles ne sentent plus de gouvernement

du tout, elles sentent que quelque chose de nécessaire leur manque

à elles-mêmes et elles réagissent dans le sens opposé. Le gouver-

nement de M. Monis a été renversé parce qu'il ne gouvernait pas, et

qu'un gouvernement qui se donne comme bon à faire tout ce qu'on

voudra n'est proprement bon à rien. La première occasion sert à se

débarrasser de lui. Elle est venue cette fois de M. le ministre de la

Guerre; mais avant d'en parler, il faut dire un mot du scrutin de

hste avec représentation proportionnelle parce ^ue la dernière séance

que la Chambre lui a consacrée et le vote par lequel elle l'a close

ont été pour quelque chose dans la crise ministérielle d'aujourd'hui :

ils influeront aussi sur les difficultés qui attendent le ministère de

demain.

Scrutin de hste, représentation proportionnelle, nous écrivions, il

y a quinze jours, que le temps des discours sur ces questions était
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passé et que celui des votes décisifs était venu. Cependant laChambio

a encore entendu quelques harangues éloquentes, par exemple celle

de M, Jaurès qui était fort en verve et qui a, non pas résumé, car

M. Jaurès ne résume jamais, mais une fois de plus développé avec

éclat les raisons qui militent en faveur de la réforme. On se deman-

dait quelle serait l'attitude du ministère. Il aurait peut-être préféré

ne pas en prendre du tout et laisser à la Chambre le soin de fixer

elle-même et elle seule sa loi électorale pour l'avenir; mais le scan-

dale d une telle abstention n'aurait pas été toléré. Le ministère a

compris que la Chambre ne lui permettrait pas de garder le silence

jusqu'au bout; il fallait qu'il donnât son avis, il Ta donné et nous

lui rendons la justice que son avis a été à peu près bon. Par malhevu-,

le document qui l'exprimait était médiocrement rédigé et la lec-

ture que M. le garde des Sceaux en a faite à la tribune, avec quelque

solennité, n'a été accueilhe avec aucune bienveillance. Cette fois

encore, la substitution à un ministre qui parle d'un ministre qui ht

a été néfaste au gouvernement. Les Chambres actuelles ne sont pas

habituées à recevoir des messages et, au surplus, un message peut

bien ouvrir une discussion, mais non pas la suivre dans ses détails

multiples et variés, s'y adapter, y faire face. Après avoir lu celui

dont il était chargé, M. Antoine Perrier s'est tu. Le gouverne-

ment avait dit trop ou trop peu : trop pour les partisans du scrutin

d'arrondissement, pas assez pour ceux de la représentation propor-

tionnelle qui auraient voulu de lui quelque chose de plus \ivant et de

plus agissant.

Ces derniers, toutefois, seraient ingrats s'ils se plaignaient du
ministère; il a conclu dans leur sens; il s'est déclaré pour la réforme

électorale telle que la Commission spéciale l'avait préparée et la

présentait à la Chambre: scrutin de hste, représentation proportion-

nelle, apparentement des listes 'voishies. Ce dernier point appelle

des réserves formelles ; le mot d'apparentement est barbare et la

chose qu'il exprime est en contradiction avec l'esprit de la réforme;

mais la Commission ayant fait une cote mal taillée, on ne pouvait guère

attendre que le gouvernement fît beaucoup mieux. Il n'y a aucune

témérité à croire qu'il a apphqué ici comme ailleurs sa règle habi-

tuelle et qu'il s'est demandé, pour y aller, de quel côté était la majo-

rité. Le résultat a montré qu'il ne s'était pas trompé : la majorité favo-

rable à la réforme a été, en effet, de 118 voix. C'est beaucoup, c'est

trop peut-être ; une majorité aussi forte est-elle bien solide ?Mais c'est

une belle entrée de jeu pour les partisans de la représentation pro-
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portionnelle. On s'est compté sur un amendement que M. Malavialle

avait présenté à l'article 1'''' et qui maintenait le principe de la repré-

sentation dite majoritaire, c'est-à-dire de la représentation de la ma-

jorité à l'exclusion de la minorité, quel que soit le chiffre de celle-ci.

La question était posée clairement, un peu brutalement même, de

manière qu'il n'y eût pas d'équivoque sur le sens du vote à émettre

et que chacun sût exactement à quoi il s'engageait. La Chambre s'est

donc engagée à supprimer le scrutin majoritaire, ce qui ne peut avoir

lieu qu'avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle.

Restent les modahtés de l'opération; il y en a plusieurs et là-dessus

on se divisera sans doute ; mais, en dépit de ces divisions probables, le

vote de la Chambre a singulièrement augmenté les chances de la ré-

forme. Beaucoup de députés en effet raisonnent comme le ministère

et ne demandent qu'à aller à la majorité, pourvu qu'ils sachent où

elle est. Ils le savent désormais. On contestait à M. Charles Benoist

les chiffres de ses pointages qui donnaient à la représentation propor-

tionnelle une majorité certaine. Toutes ses prévisions ont été dépas-

sées et, de cette manifestation imposante, il restera toujours quelque

chose. Mais les arrondissementiers, comme on les dénomme, les

partisans du statu quo, les nageurs exercés dans les mares stagnantes

qrii ont peur de la haute mer, ont été à la fois déconcertés et furieux :

déconcertés par l'importance du vote, furieux contre le gouvernement

qu'ils ont accusé de l'avoir encouragé. Et, le lendemain, un certain

nombre d'entre eux ont voté contre lui en l'accusant de trahison :

presque tous les arrondissementiers appartiennent effectivement au

parti radical-socialiste et ce parti regardait comme sa chose un gou-

A^ernement dont U était le principal appui. Il n'est pas douteux que la

défection de quelques-uns d'entre eux a contribué à la chute du Cabinet,

renversé par 24 voix de majorité. Toutefois M. Monis n'a pas de

regrets à avoir; il aurait été encore plus sûrement renversé, s'il avait

pris parti contre la réforme électorale; le rejet de l'amendement

Malavialle l'a prouvé. De là pour le ministère de demain les diffi-

cultés auxquelles nous avons fait allusion plus haut. Les partisans du

scrutin de Uste et ceux du scrutin d'arrondissement prennent à

l'égard les uns des autres les attitudes les plus intransigeantes et tous^

les deux adressent au ministère en formation, sous peine de mort, les

injonctions les plus impérieuses. Nous plaignons M. Caillaux puisque

c'est lui qui est chargé de faire le nouveau Cabinet. Mais s'il est

démontré qu'avec cette Chambre aucun gouvernement ne peut vivre,

qu'adviendra-t-il? On parle déjà de dissolution : la crainte de cette
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mesure extrême pourrait bien être pour la Chambre le commencement

de la sagesse.

Dans une situation aussi confuse, aussi troublée, aussi instable que

celle dont nous avons indiqué les traits principaux, et où le gouverne-

ment, qui se faisait de plus en plus petit, comptait pour si peu de chose,

il suffisait dune chiquenaude pour le jeter par terre. Toute la ques-

tion était de saA'oir si elle lui serait administrée avant les vacances,

c'est-à-dire avant trois semaines, ou après. Une imprudence de

parole du général Goiran, tenant d'ailleurs trop évidemment à un

défaut de pensée, a précipité les choses.

Lorsque M. Monis a mis un général à la Guerre, l'opinion la

approuvé. Si le général Goiran était peu connu, on assurait qu'il avait

fait bonne figure pendant les manœuvres, et au surplus son grade

seul, ou même sa seule quahté de militaire, semblait être une

garantie. On lui a donc fait bon accueil, et quand il s'est présenté au

Sénat, pour la discussion de son budget, on l'y a écouté avec bien-

veillance. La première impression ne lui a pas été défavorable et

même sa gaucherie oratoire n'a pas produit mauvais etïet : un

soldat n'a pas besoin de savoir farder la vérité. Lorsqu'il s'est pro-

noncé contre l'odieux et honteux usage des fiches, les applaudisso-

mens ne lui ont pas manqué ; mais le lendemain, M. de Tréveneuc lui

a adressé une question inopinée qui a été pour lui la pierre d'achop-

pement. M. de Tréveneuc, un des membres les plus jeunes et les plus

distingués de la Droite, ancien officier, brillant élève de l'École supé-

rieure de guerre, est toujours, en dehors de toute préoccupation

d'opinions politiques, écouté attentivement par le Sénat dans les

discussions militaires où sa compétence est incontestable et incon-

testée. Il a demandé au ministre de la Guerre quelle était, à son

avis, la meilleure organisation du haut commandement militaire en

temps de guerre et en temps de paix. Le commandement suprême

devait-il être partagé entre plusieurs mains, ou concentré en une

seule et, dans un cas comme dans l'autre, celui ou ceux qui exerceront

ce commandement à la guerre ne doivent-ils pas être mis, dès le

temps de paix, à même de s'y préparer? M. de Tréveneuc estime pour

son compte que l'unité de commandement est indispensable et qu'elle

ne peut être assurée que par un seul homme : il croit en outre que

cet homme, auquel on est habitué à donner le nom de générahssime,

doit avoir dès le temps de paix tous les moyens de se préparer à la

responsabilité redoutable qui lui incombera en temps de guerre.

Mais quelle était là-dessus l'opinion du ministre de la Guerre? On a



238 REVUE DES DEUX MONDES.

dit depuis que le général Goiran aurait pu ne pas répondre à une

question complexe, qui avait un côté militaire, mais aussi un côté

politique, constitutionnel même, et qui intéresse le gouvernement

tout entier. Soit, mais ce n'est pas la faute de M. de Tréveneuc si

M. le président du Conseil était dans son lit : il avait incontestable-

ment le droit déposer la question, et le gouvernement avait le devoir

d'y répondre. M. le ministre de la Guerre y a donc répondu, et rien

n'a égalé la surprise qu'a éprouvée le Sénat en l'écoutant. L'opinion

du général Goiran est que le commandement doit être partagé, à la

guerre, entre plusieurs généraux. Il n'y a d'ailleurs pas, a-t-il fait

remarquer, de généralissime, mais seulement un vice-président du

Conseil supérieur de la Guerre. Cela est vrai matériellement, et le

ministre aurait même pu ajouter que les pouvoirs de ce vice-prési

dent sont assez mal définis: c'est même pour cela que M. de Tré-

veneuc s'en est préoccupé. Quoi qu'il en soit, le Sénat n'a entendu et

retenu qu'une chose, à savoir que, dans la pensée du général Goiran,

le commandement suprême devait être divisé. Et qui donc assurera

l'unité de direction indispensable? Le général Goiran a répondu que

ce serait le gouvernement ; il a même dit: le Conseil des ministres,

toutes choses qui ont été retouchées et atténuées au Journal officiel.

Depuis trois semaines qu'il était ministre, le général Goiran avait

été, paraît-il, tellement émerveillé de la compétence de ses collègues

en toutes choses qu'il n'hésitait pas à leur confier la direction

supérieure des opérations militaires : singulier moment pour expri-

mer ce sentiment que celui où nous Jouissions du ministère Monis!

M. de Tréveneuc s'était appuyé sur l'histoire qu'il connaît fort

bien ; le général Goiran a fait de même, mais il a cité un exemple

unique, celui de Napoléon qui a laissé la France, a-t-il dit, plus petite

qu'il ne l'avait reçue, parce qu'il avait concentré dans sa personne un

commandement qui dépasse les forces d'un homme, quel que puisse

être son génie. L'exemple a paru mal choisi. Napoléon n'est pas

tombé parce (|ue son génie militaire était insuffisant, mais parce

que l'amplitude démesurée de son ambition pohtique, qui a toujours

été en augmentant, a fini par coahser toute l'Europe contre lui. M. de

Tréveneuc avait-il proposé de réunir dans les mains d'un seul

homme tous les pouvoirs pohtiques et tous les pouvoirs militaires du

pays? Non assurément. En temps de guerre comme en temps de

paix, et plus peut-être, le gouvernement a un grand rôle à jouer;

mais le commandement militaire n'en doit pas moins être, dans son

domaine, libre et un. Le général Goiran a parlé de l'Allemagne; il a
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dit que, ses institutions n'étant pas les mêmes que les nôtres, nous ne

devions pas chercher chez elle un modèle. Cela n'est pas seulement

vrai de l'Allemagne, mais de tous les pays du monde; aussi ne cher-

chons-nous de modèles absolus nulle part et nous contentons-nous de

porter nos propres institutions à toute la perfection dont elles sont

susceptibles. On a dit qu'elles ne nous permettaient pas de pourvoir à

toutes les nécessités nationales : pourquoi? Il n'y a aucune contra-

diction entre la République et l'imité du commandement militaire.

La preuve en est dans l'impression que le langage du général Goiran

a produite au Sénat et à la Chambre; et certes la majorité de ces deux

assemblées est républic;\ine ; elle n'en a pas moins éprouvé un

étonnement qui est allé jusqu'à la stupeur. On répète volontiers

que la République redoute d'avance un général victorieux et que

notre monde parlementaire en repousse instinctivement loin de

lui le fantôme inquiétant. Il faut croire que le sentiment patrio-

tique reste le plus fort, car lorsque le général Goiran a parlé de

diviser le commandement miUtaire, la révolte des intelligences a été

générale. Il n'est pas jusqu'à l'évocation de Napoléon, rendu respon-

sable de la diminution de la France à cause de l'insuftisance de son

génie, qui n'ait paru déplacée et choquante. Dégagée des préoccupa-

tions dynastiques, la France aime la gloire de Napoléon qu'elle

regarde justement comme faisant partie de la sienne, et ce senti-

ment semble même augmenter chez elle à mesure que le grand

empereur s'éloigne dans le recul du passé. Pour tcnis ces motifs, les

déclarations malencontreuses du général Goiran contre l'unité du

commandement ont provoqué l'unanimité de la réprobation.

La Chambre s'en est émue après le Sénat : une interpellation y a été

adressée à M. le ministre de la Guerre pour lui permettre d'expliquer

ses paroles. Il ne les a pas expli([uées, il les a même maintenues en

les atténuant toutefois dans la forme et s'est déclaré fièrement respon-

sable de l'organisation du commandement à la guerre en se portant

fort de l'assurer. C'était monter un peu trop tôt au Capitole ; la

Chambre en a fait bien vite descendre le général Goiran. Les amis du

.Cabinet, sentant la situation mauvaise, ont proposé l'ordre du jour

pur et simple : par une aberration inexplicable, le ministère a exigé un

ordre du jour de confiance, que la Chambre lui a refusé. Il s'y atten-

dait si peu qu'au heu de s'en aller, comme on le fait habituellement

en pareil cas, il est resté abasourdi sur son banc et il a fallu que

M. Brisson annonçât une autre interpellation pour que la Chambre se

soulevât en criant : « Démission ! démission ! » Alors enfin le ministère
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est sorti de sa torpeur et il est parti. La nouvelle s'est répandue aussi-

tôt qu'il avait pris le seul parti à prendre, qui était de remettre sa

démission entre les mains de M. le Président de la République. Seu-

lement M. Fallières était à Rouen, où il était allé assister aux belles

fêtes du millième anniversaire de l'union de la Normandie à la

France : on a dû l'attendre vingt-quatre heures.

A son retour, il a confié à M. Caillaux le soin de former le nou-

veau Cabinet. Ce choix n'a pas étonné, il était attendu, il était du

moins un de ceux qui avaient paru le plus vraisemblables. Gela ne veut

pas dire que ce soit le meilleur, mais le meilleur est-il possible ?

Quoique M. Caillaux ait derrière lui un passé politique, sinon très

long, au moins très rempli, il y a de l'inconnu dans son avenir. On

dit que l'expérience et la réflexion lui ont été salutaires. S'il a la

notion des nécessités du gouvernement à l'heure où nous sommes,
_

il rompra résolument avec la politique que M. Monis recommande et

qui a précisément pour caractère de n'en être pas une. Il nous en

faut une cependant et aujourd'hui plus que jamais, pour les motifs

que nous avons énumérés plus haut. Le pays a cru en apercevoir une

avec M. Briand, mais il a semblé quelquefois que M. Briand n'avait

pas toutes les intentions de ce qu'il disait: ses actes ont insuffisamment

réalisé ses paroles. Il a fait un effort méritoire pour nous tirer de

l'anarchie, puis il nous y a laissés retomber comme s'il se sentait las

et découragé. M. Monis est venu, il est parti, il n'a fait et ne pou-

vait faire qu'un intérim pendant lequel l'anarchie a augmenté.

M. Caillaux, qui est un homme intelligent, s'en est certainement

aperçu comme tout le monde. Que fera-t-il? Aura-t-il une politique?

Aura-t-U une volonté pour l'exécuter ? Quels seront ses collabora-

teurs? A toutes ces questions nous ne pouvons faire encore aucune

réponse. Nous attendons le nouveau ministère à l'œuvre.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



LE

COURONNEMENT DE GEORGE V

AVANT LA SEMAINE DU COURONNEMENT

J'ai VU, il y a dix-huit mois, l'Angleterre en plein accès de

fièvre électorale (1). Je vais la voir en plein accès de fièvre

monarchique. Aussi, prévenu depuis quelque temps déjà, que je

serais honoré d'une invitation à assister, dans l'abbaye même de

Westminster, au couronnement du roi George V et de la reine

Mary, j'ai, ces deux dernières semaines, par.;ouru avec une

attention particulière dans les journaux anglais les articles

relatifs à cette cérémonie, sur lesquels je n'avais jeté jusqu'à

présent qu'un coup d'oeil un peu distrait. Au fur et à mesure

que la grande semaine approchait, la place consacrée dans les

innombrables colonnes de ces journaux aux questions politiques

et en particulier aux débats parlementaires allait diminuant,

celle consacrée aux préparatifs du couronnement allait augmen-

tant. C'est qu'une sorte de trêve, sinon de Dieu, au moins du

Roi, a été conclue entre les partis. A demain les affaires

sérieuses, à demain les querelles. Aujourd'hui, on veut être tout

à la joie.

N'y a-t-il pas, dans cette place plus grande accordée par les

journaux à ce qui concerne le couronnement qu'à ce qui concerne

la politique, le symptôme d'un état d'esprit que je crois aper-

cevoir depuis longtemps : à savoir une dissociation d'idées entre

(1) Voyez, dans la Revue du 1" février 1910, Dix Jours en Angleterre pendant

les élections.

TOMK IV. — 1911. 16
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le pays et ses représentans. Le pays est calme. Il n'est point

agité, comme il l'a été à certains momens de son histoire, par

quelqu'un de ces mouvemens qui le soulèvent jusque dans ses

profondeurs, ainsi, par exemple, au moment du Bill àe réforme

de 1832, pour ne pas remonter plus loin que le siècle dernier. Il

travaille et n'est pas fâché de saisir cette occasion de s'amuser-

Au contraire, ses représentans s'agitent, ils se divisent, ils se

querellent; mais leurs divisions et leurs querelles laissent au

fond le pays assez indifférent. Je ne serais même pas étonné

qu'il commence à entretenir un certain dédain pour ceux qu'il

a choisis, et si, comme il paraît probable, ses élus doivent être

un jour salariés, ce dédain pourrait bien aller croissant. Je sais

une contrée où cette dissociation d'idées entre le pays et le par-

lement existe au plus haut point, et oii ces mots : les parlemen-

taires amènent sur les lèvres de ceux qui les prononcent ou les

entendent un sourire qui n'a rien de bienveillant. Je souhaite à

l'Angleterre, la mère des parlemens, de ne pas en arriver là,

car c'est un état politique dangereux.

Les journaux sont donc tout au couronnement. Ou bien ils

reviennent sur le passé; ils racontent à nouveau le couronne-

ment d'Edouard VII, qui fut si dramatiquement ajourné une

première fois par la maladie du Roi, celui de la reine Victoria,

celui de Guillaume IV et de George IV. Ils remontent même
jusqu'aux cérémonies qui accompagnèrent celui de Richard

Cœur de Lion et conviennent avec regret que la couronne

d'Edouard le Confesseur dont Richard avait ceint sa tête et qu'il

avait échangée, aussitôt la cérémonie terminée, contre une cou-

ronne moins lourde, a été détruite durant les guerres civiles. Le

Times a publié un supplément illustré qui est une véritable

œuvre d'érudition. Il explique tous les détails de la cérémonie;

il fait l'historique de tous les objets qui doivent y figurer, et

qu'on appelle : les Regalia. Chacun de ces Regalia a sa raison

d'être, son origine dans la passé. Chacun de ces rois couronnés

à Westminster ou ailleurs a joué un rôle dans l'histoire d'Angle-

terre. On sent que chaque Anglais est fier de ce passé, qu'il s'y

complaît, et que l'histoire de ses rois se confond à ses yeux avec

celle de sa famille.

Les journaux entrent également dans de minutieux détails

sur les fêtes qui seront, durant ces jours, offertes au peuple tant

à Londres qu'en province, car la province prend sa part de ces



LE COURONNEMENT DE GEORGE V. 243

réjouissances, non seulement les grandes villes, mais les plus

humbles villages. C'est à Londres cependant que se passera la

cérémonie. Aussi les journaux ont-ils soin de fournir à leurs

lecteurs tous les renseignemens qui pourraient leur être utiles,

pour le grand jour : parcours du cortège, tribunes d'où l'on

pourra le mieux voir, indication des itinéraires à suivre pour

y arriver, etc. Pour les élus qui assisteront au couronnement

dans l'Abbaye même, ces renseignemens utiles sont poussés

jusqu'à la minutie par les soins du grand personnage qui est en

ce moment l'homme le plus occupé du royaume, tlie Earl

Marshall duke of Norfolk.

La charge héréditaire de Earl Marshall, dont l'origine se

perd dans la nuit des temps, et qui, au cours des guerres civiles,

a plusieurs fois changé de famille titulaire, est aujourd'hui défi-

nitivement fixée, depuis Charles II, dans la famille Howard. Cette

famille est toujours restée catholique et son chef, qui porte le

titre de duc de Norfolk, a exercé cette fonction mémo avant le

Bill de 1829 qui a émancipé les catholiques et les a mis léga-

lement sur le pied des autres citoyens anglais. Le duc de

Norfolk actuel, qui est en même temps premier pair d'Angle-

terre, est en ce moment responsable de tout ce qui va se passer

ces jours-ci, et il n'a rien épargné pour que ceux qui ont le

droit, à un titre ou à un autre, d'assister à la cérémonie fussent

informés de ce qu'ils avaient à faire. Les invitations qu'il a

envoyées hy command of the King, qui afi'ectent l'aspect d'une

ancienne gravure et qui portent à côté des roses anglaises le

chardon d'Ecosse et le trèfle d^lrlande, étaient accompagnées des

instructions les plus précises quant à la toilette des invités.

Pour les hommes, uniforme ou habit de Cour, décorations;

pour les femmes, toilette de Cour mais sans traîne, aucune en

deuil. Il n'est pas jusqu'à la mise des enfans qui ne soit réglée:

costume de velours noir avec knicker brockers, bas de soie

noire, souliers à boucles d'argent, cape de velours noir. Les

cartes qui donnent droit d'entrée à l'Abbaye portent au dos un

plan. Une ligne à l'encre rouge indique à chacun la route qu'il

doit suivre pour arriver à la tribune où il trouvera sa place

numérotée. Une autre carte indique le trajet que doit suivre la

voiture et l'endroit où elle stationnera. S'il y a le moindre

désordre au couronnement de Sa Majesté George V, ce ne sera

pas la faute du Earl Marshall.
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Ce roi que je vais voir couronner solennellement, j'ai passé

quelques jours avec lui il y a vingt-cinq ans. Il était un jeune

homme alors, et je n'étais pas encore un vieillard. C'était au

mariage de celle que nous appelions encore la princesse Amélie

et qui allait devenir la duchesse de Bragance. J'accompagnais

M. le Comte de Paris. Officier sur un vaisseau de guerre, en

rade de Lisbonne, il représentait la reine Victoria. Celui qu'à

cette époque on appelait encore le duc d'York avait vingt ans.

J'ai conservé le souvenir d'un jeune homme de moyenne taille,

assez grave et silencieux, un peu timide peut-être, mais bon

enfant quand il se mettait à l'aise. 11 était en termes très fami-

liers avec M. le Duc d'Orléans, avec la princesse Amélie, avec la

princesse Hélène, la future duchesse d'Aoste. Je crois bien qu'ils

se tutoyaient tous. Oserai-je rapporter ici une anecdote bur-

lesque? Le lendemain du mariage, une partie à Cintra et à

Pena fut organisée pour égayer cette jeunesse. J'en partageai

la surveillance avec ma fidèle camarade de service, la comtesse

d'Albyville. Nous visitâmes les deux palais et la journée se

termina par une promenade à âne. Le jeune prince avait un très

mauvais âne sur lequel il tapait à tour à bras sans pouvoir le

faire avancer. Je lui offris le mien. Il refusa. Cinq minutes

après, mon âne faisait une faute : je passai par-dessus sa tête

et roulai dans la poussière. Le prince éclata d'un bon rire franc

et ce fut un sujet de plaisanterie toute la journée.

Hélas ! que ces souvenirs sont lointains et combien de

deuils sont venus, comme un voile de gaze noire, les recouvrir:

la mort de M. le Comte de Paris, celle du duc de Clarence, enfin

l'effroyable drame qui a plongé à jamais dans la tristesse la

princesse française que nous aimions tant et que nous croyions

appelée à une si heureuse destinée. Lorsque je verrai entrer

le roi George V, avec cette figure barbue que les innombrables

portraits de lui m'ont déjà rendue familière et qui ne ressemble

plus guère à celle de l'adolescent d'autrefois, je crois bien que,

plutôt que vers la partie de Cintra, ma pensée se reportera vers

ces deuils. Les souvenirs tristes sont des compagnons fidèles qui

vous abandonnent rarement et jamais pour longtemps.
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l'avant-veille et la veille du couronnement

20 juin. — 21 juin.

Je suis arrivé à Londres le 19 au soir par un train bondé

qu'il avait fallu dédoubler. Dans la nuit noire, je n'ai pu voir

de mes yeux si, comme on me l'a assuré, il n'y avait pas, dans

ces longues et monotones rues des faubourgs de Londres,

modeste maison qui n'eût à sa fenêtre un drapeau. Il pleuvait à

torrens. Pourvu qu'il ne fasse pas ce même temps le 22. Mais

les Anglais ont décidé qu'il ferait beau ce jour-là, et ils sont

persuadés qu'il en sera ainsi. Contrarier le peuple anglais ! La

Providence ne voudrait pas.

Parcourir Londres, lire les journaux, telle va être mon occu-

pation de ces deux jours. Je crois être un des rares Français

qui aiment Londres. Non pas que Londres me semble à pro-

prement parler une belle ville ; mais c'est un des endroits du

monde où la vie est le plus intense. Or on peut dire tout le

mal qu'on voudra de la vie : elle est ce qu'elle est. Mais elle

est curieuse à observer et les endroits où elle se manifeste avec

le plus d'énergie sont toujours ceux que j'aime le mieux. Paris,

NewYork, Londres sont à mes yeux les lieux les plus intéressans

du monde. Je vais dire un paradoxe. Quand on est jeune, je

comprends qu'on aime la solitude. On vit d'une vie intérieure

si forte qu'on se tient compagnie à soi-même. Quand on est

avancé en âge, le mouvement des autres supplée à la vitalité

qui vous manque.

Je me promène donc dans les rues de Londres, en badaud.

J'ai demandé à la très distinguée personne dont je reçois en

ce moment la très précieuse hospitalité et qui sait le français,

beaucoup mieux que je ne sais l'anglais, comment se disait

badaud en anglais ; elle n'a jamais pu me fournir le terme

exact. J'en ai conclu, sans en être autrement humilié, que la

badauderie était chose essentiellement française. Je vais donc,

déambulant par les rues, le nez en l'air. Je regarde tout et

partout. Je ne puis dire que l'aspect de Londres ait précisément

gagné. Je ne sais quel journal a dit que Londres était en ce

moment une forêt de charpente. La métaphore n'a presque rien

d'exagéré. Sur tout le parcours que le cortège royal doit suivre

pour se rendre de Buckingham Palace, le 22 à Westminster et
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le 23 à Saint-Paul, on construit des tribunes et on commence

à les décorer. Dans les espaces libres, par exemple dans Par-

liament Square qui fait face à Westminster, quelques-unes

s'élèvent à toute hauteur, comme des tribunes de courses : les

statues des grands hommes d'Etat anglais qui ornent la place,

Canning, Robert Peel, Beaconsfield, Derby, sont encastrées dans

des palissades et semblent regarder ce spectacle avec étonne-

ment. Dans quelques rues, les tribunes atteignent la hauteur des

maisons dont elles masquent complètement la façade. Certaines

maisons, certaines boutiques surtout sont garnies de sièges. On

s'occupe en hâte de décorer maisons et tribunes. Tout ce grand

ouvrage, qui a dû singulièrement occuper charpentiers et tapis-

siers et leur procurer de gros bénéfices, sera terminé le 21 au

soir. Oserai-je dire toute ma pensée? Les décorations que je vois

ne me paraissent pas, sauf exceptions, très heureuses. Les dra-

peries rouges sont trop rouges, les draperies bleues trop bleues,

lès draperies jaunes trop jaunes. C'est pour moi un problème,

qu'un peuple qui a produit de grands peintres dont le coloris,

nuancé, velouté, harmonieux est la qualité principale, un

peuple qui a perpétuellement sous les yeux une nature dont

l'aspect est doux, fondu, un peu monotone, ait si peu le sens

des décorations extérieures et se complaise ainsi aux couleurs

heurtées et aux effets violens.

La décoration des boutiques et des maisons est plus sobre.

Les rues commerçantes comme Oxford Street, Piccadilly, Bond

Street, bien d'autres encore, sont pavoisées de drapeaux anglais

et étrangers. Je remarque quelques drapeaux français. La déco-

ration des maisons dépend naturellement du goût et de la for-

tune des occupans. Quelques-unes sont gracieusement ornées

avec des fleurs ou même des fruits, d'autres avec des draperies

d'un heureux effet. Il y en a de très jolies dans Grosvenor Place

et Belgrave Square. Mais d'autres sont surchargées au point que

la façade de la maison disparaît complètement. 11 en est ainsi en

particulier dans Fleet Street, la grande artère que la procession

royale doit suivre le 23 pour aller à Saint-Paul. Fleet Street est

aussi la rue où se trouvent les bureaux des principaux grands

journaux. Tel journal, que je ne nommerai pas, se fait princi-

palement remarquer par une orgie de draperies et de fleurs.

Mon impression générale sur ces décorations, sauf exceptions

je le répète, se traduit ainsi ; « Ce n'est pas tout à fait ça. »
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Je regarde aussi les inscriptions; elles sont nombreuses,

mais toutes à peu près identiques; toutes s'inspirent de l'esprit

religieux qui, en ce pays, se mêle encore à tout. Domine salviim

fac regem. God save the King. Que Dieu accorde une longue

vie au Roi et à la Reine : c'est, sous une forme ou sous une

autre, la pensée qui revient toujours. Dimanche dernier un ser-

vice pour le couronnement, Coronation Service, a déjà été célébré

dans toutes les églises. Un second sera célébré dimanche pro-

chain. Je m'arrête à la porte de l'une d'elles, dans Marylebone

Road et voici ce que je lis : à l'office du matin : Kyrie, Gloria,

Credo; à l'office du soir : Nunc dimittis. Magnificat. Si le mot

de messe ne manquait, on se croirait à la porte d'une église

catholique. Je tâcherai de savoir quelle part les catholiques ont

prise à ces célébrations, mais je suis certain qu'ils ne sont pas

demeurés étrangers à ce grand mouvement national, d'autant

plus qu ils sont reconnaissans au Cabinet libéral d'avoir proposé

et au Roi d'avoir accepté le changement à la formule de l'antique

serment qui était blessant pour les catholiques. Du reste, Pie X
leur a marqué l'attitude qu'ils devaient prendre en chargeant

Mgr Granito di Belmonte, l'ancien nonce à V'ienne, de le repré-

senter à la cérémonie du couronnement et en dispensant les

catholiques du maigre le vendredi. J'ai lu que déjà le cardinal

Loguc, et plusieurs évoques irlandais, réunis au collège de

Maynooth, avaient adressé au Roi une lettre à laquelle celui-ci

a répondu. Je tâcherai d'aller dimanche à la grand'messe à la

nouvelle cathédrale de Westminster. On me dit que, pour con-

naître l'attitude prise par les non-conforinistes qui sont si

nombreux en Angleterre, je devrais assister aussi au service

qu'ils feront célébrer ce même dimanche à City Temple qui est

aussi un peu leur cathédrale. Mais on ne peut pas aller partout.

J'en reviens aux rues de Londres. Il y a quelque chose qui

m'intéresse plus que l'aspect des maisons, c'est celui de la foule.

Encore un paradoxe : j'aime la foule, la vraie foule. Il faut que

j'aie l'àme un peu peuple, car je ne me sens mal à mon aise au

milieu d'elle en aucun pays; j'aime ses manifestations, fussent-

elles un peu bruyantes et grossières. Mais la foule anglaise

m'intéresse particulièrement, car il me semble que je vois, à

l'oeil nu en quelque sorte, se combattre les deux caractères de

la race : la gravité, la contrainte qu'on s'impose à soi-même,

le self respect et le self restraint, d'un côté; de l'autre, la
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vigueur, la violence et même parfois la brutalité. C'est évidem-

ment la violence, même involontaire, de cette foule que redoute

la police, car les rues qui aboutissent au parcours réservé à la

procession royale sont barrées par de solides portes en bois.

A un moment donné ces portes peuvent être fermées. Comme
cela il n'y aura pas de ces poussées formidables qui rompent les

cordons d'agens et font tourner la fête en drame, comme au

couronnement du Tsar et, il y a bien des années, le soir du

sacre de Louis XVI. Pour le moment, cette foule est dans ses

jours de calme. Mais quel encombrement ! Elle circule à pied,

en voiture, en omnibus, en taxi-auto, en hansom. Toutefois, il

y a beaucoup moins de hansoms à Londres aujourd'hui qu'au-

trefois. Ce sont les taxi-autos qui l'emportent, et combien

supérieurs aux nôtres, plus grands, plus doux, plus propres,

avec des chauffeurs moins débraillés et n'ayant pas le per-

pétuel cigare à la bouche. Si je ne me trompe, les premiers

taxi-autos avaient été fournis à Londres par une maison fran-

çaise, et, il y a quelques années, je me souviens d'y avoir

retrouvé avec plaisir nos petites voitures rouges. Aujourd'hui

elles ont disparu. Elles ne paraîtraient plus assez confortables.

Comme compagnie étrangère, la compagnie italienne F. I. A. T.

me paraît, à l'œil du moins, avec de charmantes petites voitures

bleues, les avoir évincées. Ainsi nous arrive-t-il souvent à nous

Français; nous partons les premiers, nous prenons l'avance,

puis un je ne sais quoi fait que nous ne la gardons pas.

Toutes ces voitures circulent avec un ordre parfait et obéis-

sent avec intelligence et bonne volonté aux indications des

police?nen. Une fois de plus, je constate que la police de Londres

est admirablement bien faite. Les agens ont renoncé au bâton

blanc que nous leur avons emprunté. Ils ont remplacé ce geste

un peu autoritaire du bâton par des mouvemens mesurés, doux,

à peine perceptibles, auxquels tout le monde obéit. Les voi-

tures s'arrêtent, reprennent leur marche, tournent à droite et

à gauche, exactement comme les policemen, dont la quantité

est innombrable, le leur indiquent. Jamais elles ne s'accrochent;

jamais les cochers ne s'injurient. Tout se passe avec un ordre

parfait et en silence.

Parmi ces voitures, j'en ai remarqué un certain nombre, de

types absolument démodés, conduites par de bons vieux cochers.

Ce sont, je m'imagine du moins, des carrosses que des provin-
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ciaux économes ont fait venir, pensant que ce serait moins cher

que d'en louer un à Londres. Je remarque aussi de grands

chars à bancs qui ont dû amener des visiteurs de la banlieue

pour les promener dans Londres, et même d'immenses véhicules,

qui doivent servir habituellement de voitures pour transporter

du pain ou du bois, que remplissent huit ou dix personnes et

que traîne un seul petit cheval. Ceux-là sont manifestement des

demi-paysans. La province me semble en effet avoir envahi

Londres. Il ne paraît pas qu'il y ait beaucoup d'étrangers. Les

journaux ont commis la faute de les effrayer en parlant de la

difficulté de se loger, les hôtels en haussant par trop leurs prix.

On m'assure que, dans un des meilleurs hôtels de Londres, on

trouvait encore aisément des chambres à louer il y a quelques

jours; il y a encore également pas mal de places à louer dans les

tribunes, si j'en juge par le grand nombre des hommes sandwich

que je rencontre, portant des écriteaux recouverts d'offres allé-

chantes. Ces pauvres hommes sandwich, je ne puis pas me dé-

fendre d'une pensée de sympathie à leur endroit. Je sais bien que

la profession s'est introduite en France, mais, sans être très re-

levée, elle est du moins classée, enrégimentée en quelque sorte.

Nos hommes sandwich portent presque tous Tuniforme de

quelque grande maison de publicité, ils n'ont pas cet air misé-

rable, abattu, humilié, de ceux que je rencontre à Londres. On
sent que ceux-ci sont des épaves, des malheureux qui se sont

abandonnés, des cliens du workhouse, hier ou demain, et une
fois de plus, je constate combien la misère est différente d'as-

pect et plus dégradée à Londres qu'à Paris.

La foule n'en est pas moins énorme. Si elle comprend peu
ou point de Français et guère d'Allemands, elle compte, me dit-

on, beaucoup d'Américains; mais mon œil n'est pas assez exercé

pour discerner facilement le type yankee. En revanche, je dis-

tingue, je crois, assez bien l'Anglais de province. Cette foule, qui

m'intéresse, je la cherche partout où je crois avoir quelque

chance de la trouver. Je fuis le quartier relativement tranquille

où j'habite, aux environs de Hyde Park, et je vais la chercher

dans le Strand, dans Fleet Street, aux environs de Saint-Paul.

Là je la trouve joyeuse, bruyante et communicative pour une
foule anglaise. Sur les trottoirs, on ne peut circuler qu'à petits

pas. On est accosté à chaque instant par des marchands qui

vous offrent des programmes, des médailles, des rubans et
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surtout des fleurs, des fleurs magnifiques vendues généralement

par des pauvresses en haillons, ou à peu près. On va plus vite à

pied qu'en voiture; dans ces rues où je me promène, la vie

commerciale n'est pas suspendue; de gros camions forcent autos

et voitures à aller au pas, et j'éprouve bien ici cette sensation,

qui m'intéresse toujours, de la puissance et de l'intensité de

la vie.

Cette foule, je la cherche encore, là où il me semble qu'à

sa place, j'irais : dans les galeries publiques, à la National Gallery

au British Muséum. Je n'ai malheureusement pas le temps

d'aller à la Tour de Londres ni à Kensington. Je la cherche et

je la trouve. Ce sont bien des petits, de tout petits bourgeois

anglais qui regardent avec une admiration silencieuse les

tableaux, en petit nombre, relativement à notre Louvre, mais

presque tous des chefs-d'œuvre, que contient la National Gal-

lery, et j'en profite pour admirer, moi aussi, les nouveaux

Rembrandt, Franz Hais, Ruisdaël, Hobbema, et d'autres encore

que contiennent quatre nouvelles salles. Je remarque un pen-

sionnat de jeunes filles qui prennent des notes. Je trouve, ce qui

me surprend, plus de monde encore au British Muséum où j'ai

un peu de peine à ne pas m'indigner rétrospectivement du crime

d'avoir transporté les frises du Parthénon. J'aurais cru que ces

antiquités, non pas seulement grecques, mais égyptiennes, assy-

riennes, abyssiniennes, qui sont un peu sévères, n'attireraient

pas beaucoup le populaire. Il n'en a rien été. Je remarque en

particulier un grand nombre de petits garçons, quelques-uns en

guenilles, qui à Paris n'oseraient certainement pas se promener

dans les galeries du Louvre ou qui y atteud riraient la charité

publique. Ici personne ne fait attention à eux. Ces hommes, ces

femmes, évidemment endimanchés, dont quelques-uns vont en

troupe sous la conduite de guides, sont-ce des ouvriers, des

paysans? Je ne saurais trop dire. Des ouvriers aisés, je crois

plutôt. Il y a si peu de paysans en Angleterre. We hâve not your

beautiful peasantry, me disait, il y a vingt ans, un fonction-

naire de la Loi des pauvres.

Où cette foule semble se complaire et se mettre vraiment à

l'aise, c'est à Saint-Paul. Elle est à l'église ; donc elle se sent

un peu chez elle. Il y a proportionnellement plus de monde à

Saint-Paul qu'à la National Gallery. Beaucoup de ces braves

gens sont assis sur des bancs de bois. Ils écoutent, dans un si-



LE COURONNEME>T DE GEORGE V. 251

lence respectueux, un office assez terne et monotone qui rap-

pelle non pas même nos Vêpres et nos Complies, qui sont si

belles, mais plutôt nos Matines ou nos Laudes. Néanmoins ils

semblent écouter avec admiration, comparant, j'en suis per-

suadé, dans leur pensée l'office auquel ils assistent avec celui de

leur village ou petite ville et trouvant que c'est bien plus beau,

ce qui augmente leur admiration pour la capitale de l'Angle-

terre, la ville où vit le Roi. J'ai sous les yeux, je me le ligure

du moins, car après tout je n'en sais rien, ce qu'il y a de plus

solide, de plus respectable, de plus ancien en Angleterre.

La soirée du 20 s'est écoulée pour moi au milieu d'une foule

d'un tout autre genre et certes j'aurais mauvaise grâce à m'en

plaindre. Il faut varier son champ d'observation. Mais celle-ci

était d'une nature toute particulière : c'était une foule sbaks-

pearienne. Un Comité s'est en elfet formé il y a plusieurs mois,

pour organiser un grand bal où l'on ne sera admis qu'en portant

un costume dont l'idée soit tirée d'une pièce de Shakspeare. Les

entrées, les loges se sont vendues à des prix dont nous n'avons

aucune idée à Paris, de 2 000 à 2 500 francs les loges, me dit-on,

et le produit servira à construire un théâtre national où l'on

jouera exclusivement des pièces de Shakspeare. La fête doit

avoir lieu dans l'immense enceinte d'Albert Hall. Le manteau
vénitien est toléré pour les hommes... sans quoi... On veut bien

m'y conduire et j'assiste à la fête dans une loge, en compagnie
d'une Vénitienne et d'une Florentine dont le costume et la

beauté font honneur à la France qu'elles représentent. Le coup
d'œil est vraiment splendide. L'immense enceinte circulaire

d'Albert Hall, qui sert habituellement aux réunions religieuses,

musicales, ou politiques, est uniformément tendue de draperies

bleues. Un grand vélum de gaze, bleu également, descend

du faîte et tamise agréablement une lumière électrique écla-

tante. C'est très brillant et en même temps d'un goût parfait.

H en est de même des costumes. Quelques-uns sont empruntés

à Jules César ou à Troïlus et Cressida, et je puis me convaincre

combien le costume antique et le décolletage siéent mal à

mon sexe. Mais la plupart tirent leur origine des drames histo-

riques de Shakspeare ou de ses pièces fantastiques. Deux sont

intitulés Tudor Quadrille et la Cour de la reine Elisabeth.
•

Les quatorze autres portent le nom d'une pièce de Shaks-

peare et en reproduisent les principaux personnages. A minuit
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précis, heure annoncée, seize quadrilles pénètrent dans la

salle, en font le tour et dansent ensemble. Un programme dis-

tribué à l'entrée donne le nom des danseurs et danseuses.

Les représenlans des plus grandes familles de l'Angleterre y
figurent; on a eu soin de choisir les descendans directs des per-

sonnages mis en scène par Shakspeare ou des membres appar-

tenant à la famille, et un astérisque accompagne le nom des

danseurs ou danseuses qui ont cet honneur. Beaucoup ont

reproduit dans leurs costumes d'anciens portraits de famille.

L'aspect de cette immense salle où, au moment des quadrilles, les

manteaux vénitiens se sont modestement dissimulés dans les

loges, est vraiment grandiose et unique. Peut-être cependant

n'aurais-je pas parlé de cette fête mondaine si elle n'était, par

certains côtés, essentiellement anglaise. C'est une pensée à la

fois de légitime orgueil littéraire, de fierté nationale, et d'aris-

tocratique respect du passé, qui en a donné Tidée aux organisa-

teurs. Ce sont là deux grandes forces.

Les journaux que je parcours en rentrant ne sont guère in-

téressans. 11 y a, comme je l'ai dit, une trêve entre les partis.

Néanmoins je vois que les adversaires de M. Lloyd George con-

tinuent à le houspiller. Une grande banque vient de faire fail-

lite. Une des causes de sa chute paraît avoir été que les place-

mens de tout repos, securities, qu'elle avait faits, ont beaucoup

baissé. Naturellement les adversaires politiques du Chancelier

de l'Echiquier s'en prennent à sa politique financière, et lui de

répondre que la principale cause de cette baisse des Consolidés

a été la guerre du Transvaa],ce que les Unionistes n'aimentpas

à s'entendre dire. Son fameux Biii d'assurance par l'Etat, qui

avait été d'abord accueilli avec beaucoup de faveur, commence
à soulever des objections dont plusieurs paraissent fondées. Il y
a révolte des médecins, méfiance des sociétés de secours mutuels,

mais ce sont là menus incidens. Ce qui est plus intéressant,

c'est que cette semaine a vu la fin de la Conférence Impériale.

Les cinq Dominions dont se compose l'Empire, à savoir le

Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, Terre-Neuve, et

l'Afrique du Sud, qui jouissent de l'autonomie, qui ont des par-

lemens, y étaient représentés chacun par leurs premiers mi-

nistres et par un certain nombre de délégués. Un de ces délé-

gués était le général Botha, l'ancien commandant des Boers,et

sa présence seule, les égards avec lesquels il a été reçu,
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témoignent que, si la guerre du Transvaal fut une assez triste

et même vilaine affaire, les Anglais ont bien réparé cette faute

par la façon dont ils se sont comportés depuis lors vis-à-vis de

leurs anciens adversaires auxquels ils ont accordé une consti-

tution. Je n'ai pas suivi celte question de la Conférence Impé-

riale d'assez près pour avoir une opinion bien nette ; mais j'ai

l'impression que, relativement du moins aux espérances qu'elle

avait fait naître, elle a été un échec. Sans doute les liens qui

rattachent les Dominions à la mère patrie ont été resserrés.

L'intimité avec les hommes qui les dirigent est devenue plus

grande, mais de résultais bien positifs, je n'en aperçois pas

qui se dégagent bien clairement. Le plan de Défense Impé-

riale n'a point été précisé ; celui de la Préférence économique
n'a pas fait un pas. Il paraît même à vau-l'eau, depuis que

le Canada a traité directement avec les Etats-Unis, et si les

Libéraux, qui sont demeurés libre-échangistes, s'en consolent,

les Unionistes, qui sont Tariff Reformera, sentent le terrain

s'effondrer sous leurs pieds. 11 m'a semblé que le discours

prononcé par lord Rosebery au banquet d'adieu, dont, par un
commun accord entre les partis, la présidence lui avait été

déférée, était empreint d'une certaine mélancolie. Après avoir

fait des vœux pour la paix, il a rappelé que, pour être assuré

de la maintenir, il faut préparer la guerre, — l'idée n'est pas

de lui; — et il a parlé ensuite de la Fédération Impériale

en termes fort éloquens, comme c'est son habitude quand il

parle, mais plutôt comme d'un rêve que comme d'une espé-

rance.

Les journaux d'hier ont publié une longue liste d'honneurs

accordés par le Roi : élévations à la pairie, décorations, nou-

veaux titres, impartialement distribués. Le comte de Crew, entre

autres, le gendre de lord Rosebery, qui était, avant de tomber
malade, le leader des pairs libéraux à la Chambre des Com-
munes, devient marquis. Lord Rosebery lui-même, qui était déjà

comte, devient Earl of Midlothian. C'est le comté où il habite.

Nous sommes peu accoutumés en France à ces changemens de

nom et on ne peut s'empêcher de se demander ce que ce nou-

veau titre, qui fait penser au roman de Walter Scott, ajoute à la

situation de lord Rosebery. Il paraît au reste partager ce sen-

timent. Quelqu'un lui ayant écrit pour lui demander com-

ment il faudrait l'appeler désormais, dans une lettre assez sèche



254 REVUE DES DEUX MONDES.

que les journaux ont publiée, il a répondu qu'il fallait continuer

à l'appeler Rosebery.

LE COURONNEMENT

22 juin.

Les Anglais ont eu raison du temps. Il était menaçant ce

matin. 11 a reculé. A peine une légère averse, mais rien n'est

tombé sur le cortège royal. Le ciel est gris cependant, le vent

est froid. Ce n'est pas The Quecns TFeaMer. Espérons que, pour

le règne de George V, ce temps gris n'est pas un présage.

Les portes de l'Abbaye devaient être fermées à neuf heures.

La circulation des voitures, môme de celles ayant un coupe-file,

devait être suspendue à partir de huit heures et demie. On

m'a tant dit que l'aflluence des voitures serait énorme que je

crois prudent de partir à sept heures moins le quart. Grâce à

des mesures de police admirablement prises, j'ai mis vingt mi-

nutes, des environs de Marble Arch où je demeure, à l'entrée de

l'Abbaye, peut-être dix minutes de plus que la durée du trajet

ordinaire. A peine descendu de voiture, on est reçu avec la plus

grande politesse par des gentlemen en habit de velours noir à

boutons d'argent, ou par des officiers, du moins je le suppose,

à leurs habits rouges, qui tous portent un bâton à la main.

On passe de Fun à l'autre à travers de nombreux couloirs et

escaliers dont quelques-uns en bois. Ils vous font faire attention

aux marches, s'excusent des courans d'air; on dirait des jeunes

gens de bonne famille aidant leur père à recevoir.

Enfin j'arrive à ma place et, du premier coup d'oeil, je vois

qu'elle est excellente. Je suis au second rang de la première

tribune, après l'aile droite du transept, en face de celle qui sera

occupée tout à l'heure par les suites des princes étrangers. Je

vois l'autel et les deux trônes oîi s'assoiront tout à l'heure le

Roi et la Reine. Je ne perdrai donc rien de la cérémonie. A ma
place je trouve, comme à toutes les autres, deux petites pla-

quettes. L'une contient l'indication des « Cérémonies qui seront

observées » dans leur ordre, avec les noms de tous ceux qui y
prendront part, même dans les rangs les plus humbles ; la

seconde « la forme et l'ordre du service » qui sera célébré.

Impossible d'avoir plus d'attentions pour des invités. La tribune
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OÙ je suis est celle du Roi. Je dois, je le suppose, l'honneur de

n'avoir pas vu mon nom rayé par Sa Majesté sur la liste des

nombreuses demandes, moins assurément à cette lointaine ren-

contre dont Elle ne se souvient certainement pas, qu'à quelques

pages écrites par moi l'an passé sur le roi son père qui, m'as-

sure-t-on, ne lui ont pas déplu. Cette tribune où je suis arrivé

un des premiers, se remplit peu à peu, mais principalement de-

femmes de tout âge, en toilettes très élégantes, toutes décol-

letées, et quelques-unes même étalant libéralement de magni-

fiques épaules anglaises, ce qui, dans une église, surprend un

peu mes yeux de Français. Je me dis que l'uniforme de l'Institut,

malgré les palmes vertes, doit faire une tache un peu sombre

au milieu de ces robes généralement blanches. Je sers de

repoussoir.

Il n'est guère que huit heures. Les premières cérémonies ne

devant commencer que vers neuf heures, j'ai tout le temps de

regarder de tous mes yeux, et jamais je n'ai autant regretté

d'avoir la vue si basse. Mais du premier coup d'oeil, j'ai été

frappé de l'aspect général qui est de parfait bon goût. Rien de ce

que j'ai dit à propos des décorations dans les rues ne saurait

s'appliquer ici. Ce n'était pas chose facile de construire dans

une église gothique des tribunes qui ne fussent pas trop en

désaccord avec les lignes et de les décorer d'une façon qui ne

jurât point avec le style sévère de l'église. Ce double problème

a été admirablement résolu. Je ne saurais mieux décrire l'effet

produit qu'en empruntant ces lignes à un grand journal français :

« C'est une immense symphonie de gris et de bleu. Le sol est

recouvert d'un grand tapis bleu foncé. La nuance s'adoucit

ensuite le long des murs, où ont été pendus des damas d'un

- bleu moins profond. Les gradins supérieurs dans les galeries

sont recouverts d'un bleu gris léger, et l'on arrive ainsi insen-

siblement au gris de l'antique pierre. Dans cet ensemble déco-

ratif, une seule autre note de couleur : les fauteuils vieux rouge

du couronnement, sur des anciens tapis persans de teinte

neutre. La majesté religieuse et royale de ce décor est pro-

fonde (1). » Je retrouve ici le fin coloris des grands peintres

anglais. Comme goût, comme mesure, comme harmonie de

tons, c'est parfait.

(1) Le Temps du 23 juin.
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Peu à peu, le chœur où nous sommes se remplit. De ce qui

se passe dans le reste de l'Abbaye nous ne voyons absolument

rien, et les six mille et quelques spectateurs qui la rempliront

tout à l'heure ne verront rien non plus qu'avec les yeux de la

foi, car une immense grille ferme l'entre'e du chœur. Je vois

entrer successivement les pairs et les pairesses dont la tri-

bune est située en face de moi, la tribune des pairs étant au

contraire sur la même ligne, de sorte que je ne puis les voir.

Chaque pair porte un grand manteau, chaque pairesse une robe

avec une grande traîne, le tout en velours rouge, avec une pèle-

rine en hermine. Leurs couronnes, qu'ils et qu'elles ne doivent

mettre que quand le Roi et la Reine auront mis les leurs, sont

portées par de tout jeunes pages en costume de fantaisie. C'est

un défilé charmant et je ne puis m'empêcher de penser que si

quelque futur Bill venait à supprimer tout cela, ce serait, au

point de vue purement artistique, bien dommage. Je me rassure

en me disant que les cinq cents nouveaux pairs que le Cabinet

libéral menace de créer pour vaincre la résistance des Lords

seront encore plus désireux que les anciens de conserver le

manteau rouge et la couronne.

J'ai la bonne fortune, pendant que les arrivées se succèdent,

d'être assis à côté d'une dame italienne dont le mari a rempli

longtemps un poste important à Londres. Elle connaît tout le

monde, et, avec une complaisance inlassable, elle me signale

et me nomme au passage les principales figures, entre autres

quelques duchesses anglaises qui, du reste, sont Américaines.

Elle me fait apercevoir lord Lansdowne avec lequel je me suis

rencontré autrefois à l'Université d'Oxford quand nous avions

tous les deux vingt ans. « Si elle me trouve comme je la trouve,

disait avec mauvaise humeur Chateaubriand, après avoir ren-

contré une de ses contemporaines, je dois être dans un bel état

de conservation. » Si nous nous rencontrons, Lansdowne et

moi, comme il est possible, au Garden parlij de Buckingham

Palace où j'ai également l'honneur d'être invité, nous pense-

rons probablement la même chose l'un de l'autre; peut-être même
nous le dirons- nous, mais avec bonne humeur.

Mon aimable voisine me signale également quelques person-

nages notables, entre autres, assis sur un des bancs en face de

nous, les deux leaders unionistes de la Chambre des Communes

qui ont été courtoisement invités, Auslen Chamberlain, avec sa
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mère à côté de lui, et Arthur Balfour, dont la physionomie fine

et l'air distingué me frappent, mais qui, trouvant sans doute

l'attente longue, dort, ou du moins semble dormir du sommeil

parlementaire. En face de nous sont également les missions étran-

gères, extraordinaires. Le corps diplomatique et les membres

du Cabinet sont au contraire au-dessous de nous, de sorte que

je ne puis les voir. La poitrine des envoyés étrangers qui sont

en uniforme est constellée de décorations. Seul l'habit noir du

représentant du Président des États-Unis, dirai-je fait tache,

non, ce serait un peu le contraire de ma pensée; je dirai plutôt

se fait remarquer, car, à tant faire que de porter l'habit noir

républicain, mieux vaut qu'il ne soit pas trop chamarré de

grands cordons.

Un peu avant neuf heures et demie, et après que l'orchestre

réuni autour de l'orgue a joué deux morceaux d'un beau carac-

tère, un certain mouvement commence à se produire. Une pre-

mière procession, passe en chantant des hymnes. Elle vient de

la chapelle qui est derrière l'autel et se compose des deux

archevêques de Cantorbery et d'York, des cinq autres évoques

qui doivent jouer un rôle dans la cérémonie, du doyen de West-

minster et d'un certain nombre de chanoines. Ils vont rejoindre

dans le vestibule de l'Abbaye les grands officiers de lEtat et

les Lords qui ont été désignés pour porter ce qu'on appelle les

Regalia, c"est-à-dire les divers objets tirés du trésor royal qui

doivent être portés avant la cérémonie par des Lords désignés

à l'avance et ensuite remis par eux au Roi et à la Reine. Chacun

de ces objets est un emblème et a une histoire. Les Regalia

du Roi sont : le Bâton de Saint-Edouard, les Éperons d'Or, le

Sceptre avec la Croix qui sera porté par le duc d'Argyll, l'Épée

pointue de justice temporelle qui sera portée par lord Kitchener,

l'Épée pointue de justice spirituelle qui sera portée par lord

Roberls, l'Épée, dont la pointe est arrondie, du pardon, l'Épée

d'État, le Sceptre avec la Colombe, le Globe, la Couronne de

Saint-Edouard. La Patène, le Calice et la Bible qui serviront au

cours de la cérémonie seront portés par les évèques de Londres,

de Winchester et de Ripon. Les Regalia de la Reine sont la

Verge d'ivoire avec la Colombe, le Sceptre avec la Croix, la

Couronne. A partir du passage de cette procession, on sent, on

entend dans toute l'Abbaye, invisible à nos yeux, le frémisse-

ment de l'attente. Le spectacle va bientôt commencer.

TOME IV. — 1911. 17
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A dix heures, avec une ponctualité bien rare dans les céré-

monies de ce genre, arrivent les Altesses représentant les pays

étrangers. En tête marchent le prince et la princesse héréditaires

d'Allemagne, grand air, la démarche un peu lourde le prince

héréditaire de Turquie, l'archiduc héritier d'Autriche. Puis

viennent le duc et la duchesse d'Aoste. J'ai la satisfaction de

constater que, dans la tribune où je suis, la beauté, la noble

taille de notre princesse Française, au moins par la naissance

et le cœur, excitent l'universelle admiration encore plus que son

diadème en diamans et son collier d'émeraudes. Mais, après

l'avoir vue passer avec joie, je suis assailli par un de ces sou-

venirs tristes dont j'attendais la visite. Je pense à son infortunée

sœur à qui j'allais, hier encore, porter le tribut d'un respectueux

attachement encore fortifié par son double malheur, qui est si

bien faite pour figurer, en tous pays, dans un cortège royal,

que j'ai vue, il y a quinze ans, avec orgueil aussi, défiler au

mariage de M. le Duc d'Orléans et qui aujourd'hui, veuve et

détrônée, mais pas abattue, pleure dans une modeste maison

de Richmond son mari et son lils, mais attend avec confiance

de l'équitable avenir un retour de fortune en faveur de celui

qui lui reste.

Arrivent ensuite successivement les princes et princesses du

sang royal. Le prince de Galles, créé tout récemment chevalier

de la Jarretière, défile le premier. Il porte à la main le chapeau

à plumes de l'Ordre qui doit être bien grand pour sa petite tête.

A peine âgé de dix-sept ans il paraît un peu intimidé, mais dé-

file cependant avec bonne grâce ; la queue de son manteau est

portée par un Lord et sa couronne par un autre. Puis viennent

les autres princes et princesses au nombre de vingt-deux; la

traîne de chacune des princesses est portée par une dame

d'honneur. Toutes et tous sont conduits à leur place par des

officiers chargés de les recevoir. Tout se passe avec le plus grand

ordre et dans un parfait silence. Tout à coup, — il est à peu

près onze heures, — la musique éclate ; les choristes entonnent

un psaume : / was glad when they said unto me : « We vill go into

the hoiise of thé Lord. » J'ai été heureux quand ils m'ont dit :

« Nous entrerons dans la maison du Seigneur. » C'est la procession

royale qui fait son entrée. Les grands officiers de la Couronne,

les deux archevêques et les cinq évêques, les chevaliers des

différens ordres, le Premier ministre, le Chancelier défilent à
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leur rang. Ce qui est le plus remarquable, le plus nouveau, le

plus significatif ce sont les onze étendards. On ne voit pas seule-

ment en effet l'étendard royal p'orté par lord Lansdowne,

l'étendard de l'Union porté par le duc de Wellington, l'éten-

dard de l'Inde porté par lord Gurzon de Kedleston, mais encore

les étendards des différens Dominions qui, pour la première

fois, figurent dans un couronnement royal. On voit figurer

aussi les Regalia du Roi et de la Reine dont j'ai parlé et le

programme que j'ai en main donne le nom de chacun de ceux

qui les portent. Puis un mouvement se produit; tout le monde

s'incline. C'est la Reine.

La reine Mary est de noble et belle apparence. Elle s'avance

à pas très lents. L'extrémité de son immense traîne est portée

par la duchesse de Devonshire, la fille de lord Lansdowne.

Mais, comme le poids en serait trop lourd même pour deux

mains, cette traîne est soutenue par six jeunes filles, toutes

habillées de satin blanc, et toutes les six admirablement choi-

sies au point de vue de l'élégance de la taille. La Reine passe

devant l'autel et va s'agenouiller sur un prie-Dieu qui l'attend à

droite en face d'un fauteuil. Puis, encore un moment d'attente.

C'est le Roi.

Le Roi s'avance à pas très lents également. Je le vois en

plein. Sa figure calme, grave, me paraît avoir un certain carac-

tère hiératique qui lui donne quelque vague ressemblance avec

le tsar Nicolas, que j'ai vu de beaucoup plus près à une séance

de l'Académie française. Il porte une robe pourpre, un manteau

de velours cramoisi, au cou le collier de la Jarretière, sur la

tête the cap Burham, dit le Cérémonial. Sa traîne est portée par

huit jeunes gens dont quatre sont des Lords. Il passe égale-

ment devant l'autel et va se placer à côté de la Reine. Tous

deux, agenouillés sur leur prie-Dieu, prient quelques instans,

puis se relèvent et s'assoient. La cérémonie va commencer. Pour

la suivre, il faut maintenant prendre en main le Cérémonial.

Ce Cérémonial, contrairement à ce qu'on pourrait croire

dans un pays si respectueux de la tradition, il a fallu, en partie

du moins, le composer, car, si certaines parties sont toujours

les mêmes, d'autres ont varié, avec les différens souverains.

Lorsqu'il s'est agi de préparer le couronnement du roi Edouard

en 1902, on a reconnu que le cérémonial du couronnement de

la reine Victoria ne pouvait pas servir et on en a composé un
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nouveau. On sait que la maladie soudaine du roi Edouard fit

ajourner la cére'monie. Quand son état de santé permit de la

célébrer, on l'abrégea pour ménager ses forces. C'est ce cérémo-

nial abandonné qui a été repris pour le couronnement du roi

George. La cérémonie a duré près de deux heures; elle se

divise en dix-neuf sections. Je n'ai pas l'intention d'en énumérer

tous les détails. Je me bornerai à signaler ce qui en a marqué

à mes yeux le principal caractère et ce qui m'a particulièrement

frappé.

C'est d'abord le caractère à la fois religieux et politique de

la cérémonie. L'Église anglicane y joue un rôle beaucoup plus

considérable encore que je ne me l'imaginais. L'archevêque de

Cantorbery, primat d'Angleterre, y tient la première place. Ce

n'est pas seulement lui qui consacre; c'est lui qui parle, agit,

questionne, et pose des conditions. C'est le Roi qui répond et

accepte. Par momens, on dirait un Pape couronnant au moyen

âge un empereur allemand, après que TEmpereur consacré

aurait promis fidélité au Saint-Siège, On pourrait croire que le

Roi tient sa couronne de l'Eglise anglicane, et, si ces apparences

étaient conformes aux réalités, l'Eglise établie serait encore

singulièrement forte en Angleterre ; mais il y a loin de ces appa-

rences à la réalité.

C'est ensuite l'affirmation simultanée des droits du Roi et des

droits du peuple. « ces droits, disait Retz, qui ne s'accordent

jamais mieux que dans le silence. y> Au cours de toute la céré-

monie, ils s'accordent au contraire dans des formules heureuse-

ment combinées. Et ici ce n'est plus une vaine apparence, c'est

au contraire une réalité de tous les jours. La confiance mu-
tuelle que cet accord durera fait aujourd'hui la grandeur de la

cérémonie; elle a fait depuis un siècle et continuera de faire

dans l'avenir la force de l'Angleterre.

C'est enfin, à un tout autre point de vue, la ressemblance

de la partie purement religieuse du service avec un service

catholique. Pour avoir assisté autrefois à Oxford à des offices

anglicans, je savais combien ces offices sont, par certains points,

semblables aux nôtres. Mais la ressemblance est plus grande

encore que je ne le croyais, non pas seulement au point de vue

des chants et de la musique, mais au point de vue des rites

eux-mêmes. J'ai eu tout le temps le sentiment d'assister à une

véritable messe, moins l'élévation et la consécration, ce qui,
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il est vrai, est la raison d'être de la messe. L'office du couron-

nement a été une messe, avec un manque au milieu. Telles ont

été mes impressions d'ensemble. Je voudrais mettre en relief

ce qui les justifie.

La cérémonie débute par ce qui s'appelle : la reconnaissance.

L'archevêque de Cantorbery, le Roi étant debout et suivant

les mouvemens du prélat, se tourne successivement vers les

quatre côtés de l'église, et prononce à haute et intelligible

voix les paroles suivantes: « Messieurs {Sirs), je vous présente

ici le roi George, le roi incontesté (undoubted) de ce royaume.

C'est pourquoi vous tous qui êtes venus ici, pour lui rendre

hommage et service, voulez-vous le faire? » « Ici le peuple, dit

le Cérémonial que j'ai en main, témoigne de sa joie et de son

consentement en criant : Que Dieu sauve le roi George. » En

réalité, ce n'est pas le peuple, ce sont les choristes et les enfans

de l'école de Westminster qui jouent ici le rôle du chœur dans

les tragédies grecques et qui répondent par une acclamation.

Les trompettes sonnent; le roi George est reconnu par ses

sujets. 11 a affirmé son droit incontestable; ils ont affirmé le

leur en répondant, car leur réponse aurait pu être din"érente.

Roi et peuple se sont entendus, non pas dans le silence, mais

dans une acclamation.

Commencent alors, sur un ton douloureux, des litanies où

toutes les misères et les faiblesses de l'homme sont étalées, tous

ses péchés sont confessés, tous les maux qu'il peut redouter sont

énumérés, toutes les grâces dont il a besoin sont demandées,

toutes celles en particulier qui seront nécessaires au Roi, à la

Reine, aux Lords, à la noblesse, aux magistrats. Ces litanies sont

chantées par un évêque, avec une assez belle voix, et le chœur

répond tantôt: « Aie pitié de nous, » tantôt : « Délivre-nous, »

tantôt: « Exauce-nous, Bon Seigneur. » Tout le service ordinaire

de la Communion, l'Introït, l'Épitre, lEvangile, se succèdent;

puis le chœur entonne le Credo, tous les assistans étant debout

suivant une habitude commune en Angleterre aux protestans et

aux catholiques. Ce Credo, qui ne diffère que par quelques mots

retranchés du symbole de Nicée (1), me frappe par sa beauté.

Certes le C7'edo de Dumont qui se chante aux grandes fêtes de

l'Église catholique est une admirable chose ; mais il est mono-

(i) Les principau-x. mots retranchés sont : le mot Romaine et la Communion des

Saints.
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tone, au sens étymologique du mot. La phrase musicale ne varie

jamais; le Credo que j'entends change au contraire presque à

chaque phrase. D s'attendrit, s'attriste ou s'exalte, suivant qu'il

affirme la naissance, la mort ou la résurrection. L'effet de ces

changemens de ton est grand. Le Roi, qui jusqu'alors était nu-

tête, se couvre pour entendre un sermon très court, très simple.

Pour trouver des paroles à la hauteur de la circonstance, il fau-

drait être un Bossuet. Le sermon terminé, la portion politique

de la cérémonie commence. L'acte par lequel elle débute est la

prestation du serment.

L'archevêque de Gantorbery se rend d'abord devant le Roi

et lui demande : « Votre Majesté veut-elle prêter le serment ?

— Je le veux, » répond le Roi. L'Archevêque lui pose alors trois

questions. La première est celle-ci: « Promettez-vous et jurez-

vous solennellement de gouverner le peuple de ce Royaume-Uni
de la Grande-Bretagne et de l'Irlande et des Dominions qui en

dépendent, suivant les statuts acceptés en Parlement et suivant

leurs lois et coutumes ? — Je le promets solennellement, »

répond le Roi. Et cette première réponse fait du Roi incontesté

un souverain constitutionnel. « Ferez-vous de tout votre pouvoir

exécuter la loi et accomplirez-vous avec clémence la justice

dans tous vos jugemens? — Je le veux, » dit le Roi. Enfin TAr-

chevêque lui demande : « Jurez-vous de maintenir de tout votre

pouvoir les lois de Dieu, la doctrine véritable de l'Évangile, la

religion protestante réformée établie par la loi? Jurez-vous de

maintenir et de conserver inviolablement le régime temporel

de l'Eglise d'Angleterre ainsi que sa doctrine, son culte, sa dis-

cipline et son gouvernement, tels qu'ils sont établis par la loi

en Angleterre ? » Cette déclaration est celle qui a été modifiée

parce qu'elle contenait certaines phrases injurieuses pour les

catholiques et qui a déjà été faite par le Roi le 11 février dernier

devant les deux Chambres du Parlement. « Je promets tout

cela, » répond le Roi, et cette réponse fait ou semble faire de lui

l'homme de l'Église. Il se lève alors, se rend devant l'autel, pré-

cédé de l'Épée d'État, et, tête nue, la main droite étendue sur

l'Évangile qui est dans la Grande Bible, il dit : « Les choses que
j'ai promises, je les accomplirai et garderai

;
que Dieu me soit

en aide. » Il baise la Bible et signe le serment. George V a

juré fidélité à la Constitution et à l'Hglise d'Angleterre. Il peut

maintenant être oint par l'Église.
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Le chœur entonne à ce moment, sur Fair liturgique qui

nous est familier, une traduction littérale du Veni Creator Spi-

ritiis, puis il chante, sur un air de Haendel, ce verset célèbre du

livre des Rois : « Zadoc le prêtre et Nathan le prophète oignirent

Salomon Roi. Et tout le peuple se réjouit et dit : Que Dieu

sauve le Roi ! » Le Roi ayant dépouillé sa robe rouge et ôté sa

cape se rend devant l'autel et s'assoit sur le trône d'Edouard I^""

qui a servi à tous les couronnemens et sous le siège duquel se

trouve la pierre de Scone, symbole du pouvoir des souverains

de l'Ecosse, et sur laquelle, dit la légende, aurait reposé la tête

du patriarche Jacob, après son songe. Un prie-Dieu est devant

lui. Au-dessus de sa tête quatre chevaliers de la Jarretière, dont

l'un est lord Rosebery, tiennent un dais d'or. Le doyen de

Westminster verse alors dans la cuillère quelques gouttes de

l'Huile sacrée tirée de l'Ampoule et la passe à l'Archevêque qui

oint le Roi sur la tête, sur la poitrine et sur les deux mains. Le

Roi s'agenouille et l'Archevêque debout, étendant les deux

mains, le bénit en prononçant une prière. Le Roi est sacré.

Il se relève alors, reçoit des mains du Doyen le Colobium

sindonis qui est une sorte de rochet et la Super-tunique qui est

un grand manteau d'or. Successivement lui sont remis, avec un

cérémonial trop long à raconter, les Eperons d'or qu'il reçoit

du Grand Chambellan, l'Epée d'Etat et l'Epée de Justice qu'il

reçoit de l'Archevêque, c'est-à-dire de l'Église. Il reçoit égale-

ment l'Armilla, qui est un autre manteau d'or, le Globe, l'An-

neau, le Sceptre avec la Croix, le Sceptre avec la Colombe. Il a

reçu ainsi, toujours des mains de l'Archevêque, tous les attributs

de la souveraineté. Il ne lui reste plus qu'à recevoir la Cou-

ronne.

C'est l'instant solennel. C'est encore des mains de l'Eglise

qu'il la recevra. Cette couronne est une reproduction de celle

d'Edouard le Confesseur. Elle est posée sur l'autel. « Dieu !

couronne du fidèle, dit l'Archevêque, bénis, nous t'en prions,

et sanctifie ton serviteur George, notre Roi, et, comme aujour-

d'hui tu poses une couronne d'or pur sur sa tête, de même enri-

chis son royal cœur de ton abondante grâce et couronne-le de

toutes les vertus princières, par le roi éternel Jésus-Christ

Notre-Seigneur. » Il reçoit alors la couronne des mains du

doyen de Westminster qui a été la chercher sur l'autel et la

pose, « avec respect, » dit le Cérémonial, sur la tête du Roi. A ce
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moment, tous les pairs mettent leur couronne. Les choristes

s'écrient : « Que Dieu sauve le Roi ! » les trompettes résonnent,

la grosse cloche de la tour de Westminster se met en branle,

les canons de la Tour de Londres tonnent; cloche et canons

apprennent au peuple que le Roi est couronné.

Avant que George V ne soit conduit au trône préparé pour

lui, le chœur chante une strophe qui commence ainsi : Be strong

and play the man. « Soyez fort et montrez-vous un homme, »

et l'Archevêque adresse pour lui au ciel une sorte de vœu :

« Dieu vous donne un royaume fertile, des saisons saines, des

armées et des flottes victorieuses, un Empire tranquille, un

Sénat fidèle, des conseillers et des magistrats sages et droits,

une noblesse loyale, une gentry (ce mot est intraduisible en

français) respectueuse, un clergé pieux, instruit et utile ; un

peuple [commonalty] honnête, pacifique et obéissant. Amen. »

Le Roi est alors conduit à son trône où il va recevoir l'hom-

mage. Les rôles sont changes. L'archevêque de Cantorbery est

maintenant le premier à s'agenouiller devant celui auquel il

posait des questions et qu'il a oint et couronné tout à l'heure.

Puis vient le prince de Galles, manifestement ému. Il ôte sa

couronne, s'agenouille devant son père et répète la formule du

serment : « Je deviens votre homme lige, pour la vie et sur

terre ; foi et fidélité je vous garderai à la vie et à la mort et

contre tous. Que Dieu me soit en aide ! » et il embrasse son

père sur la joue gauche. Au moment où il se relève, le Roi

l'embrasse, ce qui n'est pas prévu au Cérémonial, comme le roi

Edouard l'avait autrefois embrassé lui-même. Puis tous les

princes du sang viennent s'agenouiller tour à tour, répétant la

même formule et embrassant la joue gauche du Roi. Puis se

sont les Pairs ou du moins le premier de chaque ordre, le pre-

mier duc, le premier marquis, et ainsi de suite, qui accom-

plissent le même rite. Mais tous, princes du sang et pairs,

avant de l'embrasser ont touché sa couronne pour rappeler que

c'est eux qui la lui ont mise sur la tête. Quand ils ont tous

défilé, les tambours battent, les trompettes résonnent et trois

aclamations s'élèvent : « Que Dieu sauve le roi George ! Longue

vie au roi George! Puisse le roi George vivre pour toujours! »

Le couronnement du Roi est terminé. Celui de la Reine va

commencer.

Cette seconde partie de la cérémonie, infiniment plus courte.
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est très gracieuse. La Reine quitte à son tour son fauteuil où,

jusqu'à présent, je ne pouvais l'apercevoir et, sa traîne toujours

portée par la duchesse de Devonshire et les six jeunes ladies

habillées de blanc, va s'agenouiller sur le prie-Dieu préparé

pour elle entre l'autel et le trône du Roi. Quatre pairesses

tiennent au-dessus de sa tète un dais d'or. Après une prière,

l'Archevêque verse sur la tête de la Reine quelques gouttes

de l'Huile Sainte. Il lui passe au doigt un anneau, et pre-

nant ensuite la couronne qui est sur l'autel, il la pose, « avec

respect,» sur sa tête inclinée. Ace moment, toutes les pairesses

mettent sur leur tête leur couronne qu'elles tenaient jusque-là à

la main. Gomme la tribune des pairesses est précisément en face

de moi, je vois leur geste uniforme qui est excessivement gra-

cieux et le serait davantage encore si leurs deux bras qu'elles lèvent

toutes en même temps n'étaient sévèrement gantés de blanc

jusqu'au-dessus du coude. Quelques-unes paraissent avoir beau-

coup de peine à la fixer avec des épingles. L'une des duchesses,

et qui n'est pas des moindres, y renonce pour l'instant. Pendant

ce temps l'Archevêque a mis dans la main droite de la Reine le

Sceptre et dans sa main gauche la Verge d'ivoire avec la Colombe

et il prononce cette prière : « Seigneur qui donnes toutes les

perfections, accorde à ta servante Marie notre Reine que, par la

puissante et douce influence de sa piété et de sa vertu, elle fasse

honneur à la haute dignité qu'elle a obtenue par Jésus-Christ,

Notre-Seigneur. » Le couronnement de la Reine est terminé.

Elle se relève, passe devant le trône de son mari à qui elle fait

une profonde révérence et qui lui répond par un salut; puis

elle est conduite jusqu'à son trône placé à la gauche de celui

du roi George. La partie politique de la cérémonie est achevée.

La partie exclusivement religieuse, la communion, va com-

mencer. A ce moment, tout le monde s'assoit et restera assis

jusqu'à la fm.

Je ne voudrais rien écrire ici qui pût blesser personne. Per-

sonne n'a plus que moi le sentiment de ce qu'il y a de commun
entre les diverses églises chrétiennes, mais je me suis promis à

moi-même que je noterais et dirais mes impressions avec une

entière franchise. Eh bien ! mon impression a été celle-ci : c'est

que, de cette dernière partie de la cérémonie qui, dans un service

catholique, eût été lapins solennelle, l'auditoire se désintéressait

complètement. Je ne parle pas, bien entendu, des missions ctran-
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gères qui étaient en face de moi, car c'était assez naturel de

leur part. Je parle de tous ceux et de toutes celles que je pouvais

voir dans les stalles du chœur ou dans les tribunes, même celle

des pairesses. A l'exception de quelques personnes qui, mani-

festement, priaient, tout le monde semblait attendre et même
avec quelque impatience que ce fût fini. Ce qu'il y a de factice

et de trompeur dans la ressemblance apparente entre un ser-

vice anglican et un service catholique en ce moment m'a, en

quelque sorte, sauté aux yeux. Si, à ces prières de la communion

dont quelques-unes sont presque semblables aux nôtres, entre

autres la Préface et qui toutes sont très belles, personne ne

semble prêter l'oreille, c'est que, comme me le disait un jour

une protestante fervente, « les Anglicans saluent un autel

vide, » et c'est pourquoi l'Église établie d'Angleterre, qui a

fourni dans l'histoire de si grands caractères, qui recèle encore

tant de vertus, a perdu en grande partie son empire sur les

âmes. Elle a encore beaucoup de fidèles
;
je doute qu'elle ait

beaucoup de croyans. Elle avait au moins aujourd'hui à West-

minster une croyante. C'était la Reine; je ne voyais le Roi

qu'en me penchant sur le rebord de la tribune
;
je voyais au

contraire la Reine en plein. A l'inclination de sa tête, à l'atti-

tude de toute sa personne, à un je ne sais quoi qui émanait

d'elle, j'ai eu le sentiment que, dans sa pensée intime, elle rece-

vait bien un sacrement, et ce que j'entends dire d'elle me per-

suade qu'elle saura exercer « cette puissante et douce influence

de la piété et de la vertu, » qui est, par tous pays, l'apanage de

la femme.

La cérémonie se continue par le chant du Gloria, exactement

traduit du nôtre. Elle se termine par un éclatant Te Deum.

Pendant ce temps le Roi et la Reine se sont retirés derrière

l'autel, dans la chapelle de Saint-Edouard. Ils se reposent et se

restaurent un instant; ils doivent en avoir besoin. Le Roi change

une troisième fois de costimie ; à la place de la Royal robe of

State, il revêt une robe de velours pourpre, et il ressort proces-

sionnellement. La Reine le précède, portant sur la tête sa

lourde couronne, dans sa main droite le Sceptre avec la Croix,

dans sa main gauche la Verge d'ivoire. Le roi George porte sur

la tête la couronne de Saint-Edouard, plus lourde encore, dans

la main droite le Sceptre avec la Croix, dans la main gauche

le Globe. Tous deux défilent lentement, avec une grande ma-
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j'este, aux sons du God save the King, cet air magnifique que

l'Angleterre aurait dérobé à la France, puisqu'il est, disent

quelques-uns, de LuUi et que je n'entends jamais sans émotion

et sans envie. Mais, aussitôt le God save the Kwg termine, la

forme populaire de l'acclamation reprend ses droits. Three

Cheers for King Georgel s'écrie l'un des choristes! « Hip Hip

Hurrah ! » répondent les autres, et, à peine le Roi a-t-il franchi

la grille du chœur qu'on entend une tempête de hurrahs qui

éclate dans la vaste nef. Ainsi se traduit l'enthousiasme des 5 à

6 000 personnes qui attendent depuis cinq ou six heures, qui

n'ont rien vu, à peine entendu, mais qui guettaient cette minute

où leur loyalisme pourrait faire explosion. Et, m'a-t-on, raconté

le lendemain, ces hurrahs ont été plus bruyans et plus enthou-

siastes encore sur tout le long parcours du cortège royal, alors

que le Roi et la Reine, dans un carrosse à glaces, la Couronne

en tête et le Sceptre à la main, se montraient aux yeux de la

foule qui, dans les rues de Londres, leur a conféré à son tour le

sacre populaire.

LE SOIR nu COURONNFMENT

Assurément l'Angleterre commande l'admiration. Je parti-

rai, plus pénétré que jamais de ce sentiment. Derrière ce qu'elle

vous montre, il faut cependant chercher toujours ce qu'elle

vous cache et ce qu'elle a raison de vous cacher. A quoi bon

étaler ses plaies et ses vices, comme en France nous étalons les

nôtres, et se donner l'air d'un peuple corrompu quand on est en

réalité un peuple d'humbles et silencieuses vertus? Les Anglais

ne font pas cela. Ils font même juste le contraire. Je trouve

qu'ils ont raison.

La misère est une des plaies anglaises, la misère de Londres

en particulier. Jamais je ne viens à Londres sans jeter un coup

de sonde dans cette misère. D'ailleurs, je me suis dit depuis

longtemps que, plutôt que de m'extasier le soir du couronnement

devant les illuminations de Piccadilly, d'Oxford Street, ou de

Buckingham Palace qui seront probablement semblables à

beaucoup d'illuminations que j'ai vues déjà, il serait plus inté-

ressant de savoir comment le couronnement du Roi serait cé-

lébré dans un quartier pauvre de Londres, mais il fallait trouver
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quelqu'un pour m'y conduire : voici comment je m'y suis pris.

Les lecteurs de la Revue connaissent, par un article récent

de M. Bonet-Maury, l'Armée du Salut, cette admirable organi-

sation de charité, la plus complète et la plus ingénieuse qui

soit. Je compte dans ses rangs un ami ou du moins une con-

naissance, un colonel, s'il vous plaît, avec lequel j'ai déjà fait une

ou deux tournées dans Londres, et visité à l'époque des élections

les asiles de nuit de l'Armée du Salut, Je lui ai demandé un

rendez-vous et, aussitôt arrivé, j'ai été lui rendre visite à son

quartier général, Queen Victoria Street. Malheureusement, un

peu fatigué par la rude vie qu'il mène, il s'est promis d'aller

passer à la campagne pour se reposer les deux jours de Bank

Holiday que les fêtes du couronnement assurent à tout le monde,

et il ne peut m'accompagner. Mais il me promet de m'envoyer

le soir du couronnement un major qui viendra me prendre et

me conduire dans un faubourg populeux. Celui qu'il choisit est

situé de l'autre côté de la Tamise dans le Sud de Londres. Il

s'appelle Bermondsey. La population se compose en partie, me
dit-il, de ce que nous appellerions à Paris des marchands des

quatre saisons, c'est-à-dire d'hommes (je n'ai point vu de

femmes exerçant cette profession) qui poussent dans les rues des

petites charrettes de fleurs ou de fruits. Cette population est,

me dit-il, très misérable.

Mon major vient en effet me prendre ponctuellement à six

heures. Par ces métropolitains, ces tubes qui depuis si long-

temps sillonnent Londres, que nous avons si longtemps atten-

dus à Paris, où l'on descend véritablement dans les entrailles de

la terre, et d'où l'on remonte dans de larges ascenseurs, nous

passons sous la Tamise, et, de changemens en changemens, nous

arrivons au carrefour à'Elephant and Castle où s'entre-croisent

de larges voies et de nombreuses lignes de tramways. Nous
sommes en pleins faubourgs de Londres. Ce carrefour doit son

nom bizarre à une vieille taverne depuis longtemps connue,

sorte de restaurant bourgeois, quelque chose comme le Père

Lathuile des Batignolles. Par malheur, elle est fermée ce soir.

Pour dîner, car enfin quand on est debout depuis six heures du
matin, il faut bien se soutenir, nous entrons dans une petite

taverne des plus modestes et pendant que nous prenons un repas

sommaire, je fais, discrètement, causer un peu mon major. Ses

yeux sont bleus, son regard est franc et droit, mais un peu exta-
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tique, comme celui de presque tous les officiers de l'Armée du

Salut avec lesquels j'ai causé. Il a quaraufe-deux ans, et il y a

vingt ans qu'il est dans l'Armée. Il n'est jamais venu sur le conti-

nent européen. Il a servi longtemps dans l'Amérique du Sud.

Il a passé deux ans à Sainte-Hélène où l'Armée du Salut a un

poste. C'est une sorte de missionnaire. Il me parle avec sym-

pathie de nos congrégations catholiques, me dit qu'il ne ren-

contre jamais une sœur de charité sans avoir envie d'ôter son

chapeau et reconnaît avec moi que si l'Armée du Salut a adopté

une organisation et des appellations militaires qui pourraient

prêter au sourire, c'est pour obtenir dés soldats, des officiers

et des officières la même discipline et la même obéissance que

des missionnaires et des sœurs. Il me dit tout cela posément,

simplement, en prenant une tasse de thé, tandis que je bois de

l'a/d, car jamais membre de l'Armée du Salut ne boit de boisson

fermentée. Puis, notre frugal repas terminé, nous nous mettons

en route.

La première chose qui me frappe péniblement, c'est le grand

nombre des public houses toutes remplies, non seulement

d'hommes, mais de femmes. Ces cabarets sont bondés. Une pan-

carte, à l'entrée, rappelle que, d'après la loi, lesenfans au-dessous

de seize ans ne sont pas admis. Mais, devant c\\b.(\\iq public house,

un certain nombre de femmes sont assises, qui sur les marches,

qui sur le trottoir même, avec un ou deux enfans dans leurs

bras; des maris, des frères, des amis peut-être, leur apportent à

boire. Des verres vides sont alignés sur les marches. A vrai

dire, hommes et femmes boivent peu de liqueurs fortes. Ils

s'abreuvent surtout d'une bière épaisse et noire. Ils et elles sont

bruyans et surexcités plutôt qu'ivres . Néanmoins le spectacle

de cette dégradation féminine, car toutes ces femmes sont plus

ou moins en haillons, a quelque chose de pénible. De temps à

autre, nous ramassons, mon compagnon et moi, un ivrogne qui

tombe sur le trottoir sans que personne fasse attention à lui et

nous le remettons sur ses pieds; mais comme il retombe quel-

ques pas plus loin, nous finissons par ne plus y faire attention

non plus. Peu à peu nous nous sommes engagés dans une large

avenue, Kent Road, qui est fort paisible, et je crains que ma
promenade ne tourne en déception. Cette avenue est bordée de

petites maisons basses, avec un préau vert, qui doivent être, je

le suppose du moins, occupées par de tout petits employés ou
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des ouvriers aisés. A peine aux fenêtres quelques drapeaux;

aucune illumination préparée, — il ne fait pas encore nuit, —
les trottoirs sont déserts et je commence à regretter Piccadilly.

Mais après avoir marché assez longtemps, nous tournons à

gauche et nous nous engageons dans des rues et même des

ruelles qui s'entre-croisent. Peu à peu l'aspect change ets'égaye,

d'une gaieté un peu brutale. Chose curieuse, plus la rue est

misérable, plus elle est décorée et il y a quelque chose de tou-

chant dans la simplicité même de ces décorations. Ce sont

presque toujours des drapeaux en papier, ou des portraits du

Roi et de la Reine découpés dans des journaux, suspendus à un

cordon qui, au travers de ces rues très étroites, va d'une fenêtre

à l'autre. Pl'as aussi la population est gaie. Cette soirée est une

fête pour tous ces malheureux. Ce sera leur meilleur jour de

l'année. De rues en rues, nous arrivons dans Tabard Street que

mon guide m'avait désignée à l'avance comme étant une des plus

misérables. A l'entrée stationne un policeman; c'est le premier

que nous rencontrons, car, presque toutes les forces de la police

sont concentrées au centre de Londres. Nous lui demandons si

nous pouvons nous y aventurer sans inconvéniens. « Oh! oui,

nous dit-il; autrefois nous n'allions ici que deux par deux,

mais maintenant c'est bien mieux. » Nous nous avançons en

effet. Les misérables qui habitent cette rue sont d'abord étonnés

de voir deux gentlemen relativement bien mis; mais ils nous

regardent sans malveillance. Mon guide, qui a l'habitude de

parler aux gens du peuple, plaisante avec eux. Il leur fait com-

pliment sur leurs décorations, sur leurs illuminations qui con-

sistent en chandelles ou petits godets d'huile sur le rebord des

fenêtres. « Nous avons fait de notre mieux, » répondent-ils. Ils

sont flattés. Deux jeunes filles, affreuses du reste, dansent une

sorte de gigue sur le trottoir. Une femme, un peu éméchée, se met

à danser devant nous. Elle porte une sorte de chapeau en papier,

que j'ai déjà remarqué sur plusieurs têtes. Ce chapeau, qui a la

forme d'un chapeau de gendarme, porte d'un côté les portraits

du Roi et de la Reine ; de l'autre, il est teinté en bleu foncé, et

rappelle le fameux chapeau du petit caporal : « Vous êtes jolie,

lui dit mon guide. — N'est-ce pas, répond-elle; je ressemble à

Napoléon. »

Je lie conversation avec un homme. Je lui demande sa pro-

fession; il me répond qu'il est porteur de viande, et me propose
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d'entrer dans sa maison. J'accepte naturellement, et il me la fait

visiter. Un vrai chenil. Peu ou pas de meubles. Tout le linge des

eni'ans est étalé "^"par terre. Il me dit avec orgueil qu'il en a cinq

et me montre le petit dernier. Au sortir de la maison, un groupe

nous attend et nous reconduit jusqu'à l'entrée d'une sorte de

cul-de-sac où nous avons pénétré. Tout ce pauvre monde est dans

la joie, et, somme toute, je n'aurais pas gardé de cette visite dans

les sliims de Londres, qui n'est pas la première que je fais, une

impression trop triste, n'était quelque chose qui serre le cœur,

c'est l'abondance et la misère des enfans. Que de pauvres petits

malheureux, les uns qui semblent n'avoir pas été débarbouillés

de la journée, et qui, pouvant à peine marcher, se roulent sur

les trottoirs; les autres, qui au contraire courent et se battent,

et dont on aperçoit la chair nue à travers leurs fonds de culotte

troués. Personne ne paraît veiller sur eux. Parfois un policeman,

avec une sollicitude maternelle, en ramène par la main un qui

pleure parce qu'il s'était égaré. Ou sont les mères? Probablement

à boire. C'est allreux de misère et de d»' gradation, et néanmoins,

je suis bien aise d'avoir fait cette promenade. J'ai vu ce que je

voulais voir. J'ai vu que, dans les plus pauvres quartiers de

Londres et de meilleur cœur encore que dans les plus riches,

le peuple fêtait le couronnement de son Roi.

LA PROCESSION ROYALE

23 juin.

Certes la cérémonie d'hier était grandiose autant qu'émou-

vante. Pour en goûter la beauté, il n'est pas nécessaire d'être un

monarchiste impénitent ; il suffit d'entretenir quelque intelli-

gence du passé, quelque respect des grands souvenirs, et cela

est encore donné, sinon à tous, du moins à beaucoup. Mais cette

émotion, qui chez moi a été très réelle, une fois dissipée, la

réflexion reprend ses droits et une question vient assaillir ma
pensée.

Cette cérémonie est belle surtout par les souvenirs qu'elle

rappelle. Le passé de l'Angleterre y apparaît tout entier, évo-

qué par des emblèmes qui le font revivre, comme les Regalia,

par des costumes, et, ce qui est mieux, par des prières antiques

où se traduit l'esprit perpétuellement religieux de la race.
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A Westminster, tout le temps ce sont les morts qui ont parlé,

pour employer cette métaphore que mon ami à jamais regretté,

Eugène-Melchior de Vogué, a fait entrer dans 'la langue cou-

rante, et ils ont tenu un beau langage. Seules l'Eglise et la

noblesse ont été représentées; seules elles ont joué un rôle. Les

vivans n'ont rien dit. Ils étaient là cependant, représentés en

particulier par les membres de la Chambre des Communes, aux-

quels il avait fallu distribuer des invitations en beaucoup plus

grand nombre qu'au couronnement précédent, et aussi par leurs

femmes et leurs filles, qui ne figuraient point dans la tribune

des pairesses et qui n'ont pas dû voir grand'chose. Ils l'étaient

encore par ces membres des Trades Unions dont le Roi a fait

inviter quelques représentans. Qu'ont pensé ces vivans, dont on

n'a pas entendu la voix? Les vivans ont bien cependant le droit

de dire leur mot, car enfin, ces morts, dont on nous conseille si

souvent d'écouter la voix, ils ont été aussi des vivans en leur

temps, et s'ils avaient été aussi silencieux qu'on semble parfois

demander de l'être aux vivans d'aujourd'hui, je ne sais pas

trop ce que nous aurions à écouter. Encore une fois ces vivans,

que pensent-ils? Que disent-ils?

L'immense acclamation qui, me dit-on, a accompagné hier

Leurs Majestés tout le temps de leur retour de Westminster à

Buckingham Palace ne suffit peut-être pas à traduire leurs sen-

timens. Je veux en chercher encore l'expression dans les jour-

naux de ce matin. J'en parcours un grand nombre, pour voir si

j'y trouverai une note discordante. Chez tous, l'enthousiasme

paraît égal. Tous s'accordent à célébrer la magnificence de la

cérémonie, et à constater l'enthousiasme avec lequel le Roi a été

acclamé. C'est à peine si je trouve une certaine dissonance dans

le Daily News, le grand journal radical, le seul qui à Londres,

dont toute la presse est unioniste, soutienne le Cabinet. Il se

plaint qu'au dehors, la troupe ait été employée en trop grand

nombre. Cela lui paraît contraire à l'esprit de la Constitution.

Il trouve aussi que dans les cérémonies qui se passent à l'inté-

rieur de l'Abbaye, les pairs ont joué un rôle trop grand et qui

n'est pas conforme à la réalité des faits. Il faudra dans l'avenir

inventer quelque chose pour que les Communes tiennent leur

place dans la cérémonie. Mais aucun journal ne se complaît

davantage à raconter, à détailler les manifestations de la joie

populaire, qui se traduisait dans les rues de façon diverse, et qui
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a surtout éclaté lorsque le son de Big-Ben — c'est le nom popu-

laire de la cloche de Westminster — ayant annoncé que le Roi

venait d'être couronné, une immense acclamation gagnant de rue

en rue, et entremêlée du chant du God save the King, a exprimé

sa joie. Au congrès socialiste, qui s'est tenu récemment à Bir-

mingham, quelques sections ont bien protesté à l'avance contre

la dépense inutile de ces fêtes et engagé les socialistes à s'abs-

tenir d'y participer. Mais ce conseil semble n'avoir eu nulle part

d'écho. La province a eu ses fêtes, tout comme Londres, et ces

fêtes ont même retenu beaucoup de provinciaux dont l'affluence

à Londres a été moindre qu'on ne pensait. Une sorte de frisson

monarchique a secoué toute l'Angleterre et je ne crois pas que

ceux-là parmi les Français voient juste qui prennent un air

profond et vous disent que l'Angleterre est menacée d'une ré-

volution prochaine et qu'on assiste au dernier couronnement.

L'arbre monarchique a poussé dans le sol anglais de trop pro-

fondes racines; jamais il n'a été plus verdoyant, plus vigoureux.

Il pourra supporter des coups de vent, des orages et même des

tempêtes; il ne sera pas renversé.

Aujourd'hui le Roi et la Reine doivent se montrer pour la

seconde fois à leur peuple. Ils partiront de Buckingham Palace,

et, à travers la Cité, arriveront à Saint-Paul, dont ils feront le

tour sans y entrer, puis à Mansion House, où ils seront reçus par

le Lord Maire et ils reviendront précisément par ce faubourg

populeux du Sud de Londres où j'ai passé la soirée hier. La pro-

cession et les fêtes d'aujourd'hui ont un caractère tout différent

de celles d'hier. La fête du couronnement était une fête reli-

gieuse et politique à laquelle les représentans des puissances

étrangères avaient été conviés. La fête d'aujourd'hui est une

fête uniquement anglaise et surtout Impériale.

Combien l'idée Impériale a fait de progrès en Angleterre

depuis dix ans, le caractère volontairement donné à ces fêtes du

couronnement, si on les compare à celles du couronnement

d'Edouard VII, le met en pleine lumière. Cette idée est née,

comme on sait, dans le cerveau de cet homme d'Etat romancier

et un peu rêveur qui était en même temps le plus fin, le plus

adroit, même le plus retors des politiques et qui s'appelait Dis-

raeli. Au début, elle avait été vivement combattue par les Whigs.

Lord Rosebery avait été parmi eux un des seuls à s'y rallier.

Aujourd'hui elle est adoptée par tous, et les Libéraux ne sont pas

TOME IV. — 1911. 18
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moins impérialistes que les Unionistes. Mon confrère et ami

Paul Bourget disait, il y a quelques jours, dans l'éloquent dis-

cours dont il a honoré mon modeste Orphelinat Alsacien-

Lorrain, que la France n'était pas un empire, mais un royaume.

Il reconnaîtrait aujourd'hui que l'Aiig-leterre qu'il aimait tant,

dont il a si bien parlé, n'est plus un royaume. Elle est un empire.

Est-ce une force, est-ce un danger? L'avenir en décidera. En

attendant, c'est une gloire et l'Angleterre est résolue à s'en

parer. Hier, une place a été faite à Westminster aux drapeaux

des colonies. Aujourd'hui, dans le cortège royal, une place plus

importante encore sera faite à leurs troupes et à leurs représen-

tans. C'est la fête des Dominions presque autant que la fête de

l'Angleterre.

Le cortège se forme en deux endroits. Sur VEmbankment,

près de Westminster, se rassemblent précisément les deux sec-

tions coloniales et indiennes. Les premiers ministres des cinq

Dominions seront dans des voitures avec d'autres représentans

des colonies, et suivis par des détachemens de leurs troupes

Dans la section indienne figureront, soit en voiture soit à cheval,

en costumes de leurs pays, constellés de pierreries, les deux

sultans de Perak et de Kedah, plusieurs Maharajas ou Rajas

et même deux princesses indiennes, la Thakore Sahiba de

Gondal et la Begum de Bhopal que j'avais déjà remarquée hier

à Westminster entièrement recouverte d'un immense domino

bleu pâle (je ne puis vraiment pas trouver un autre mot), qui

la dissimulait de la tête aux pieds, et la figure recouverte d'un

masque avec deux trous pour les yeux. Tout le monde s'accorde

à dire que la section indienne était ce qu'il y avait de plus bril-

lant et de plus intéressant. Malheureusement je ne l'ai pas vue

hier, puisque j^étais à l'intérieur de l'Abbaye et ne la verrai pas

encore aujourd'hui. Ce n'est pas que je m'en plaigne, car je

suis très aimablement invité à assister, des fenêtres d'une maison

qui est située à Hyde Park Corner, tout près de Aspley House, la

célèbre maison du duc de Wellington, au passage du cortège

royal.

Le temps est menaçant depuis ce matin. On sent que la pluie

a envie de tomber, et on dirait qu'elles n'ose pas. Pleuvoir sur

le Roi et la Reine. Songez donc! Il tombe bien quelques petites

averses, mais ou n'en convient pas. De la fenêtre où je suis

placé, le coup d'œil est superbe sur Green Park, Constitution



LE COURONNEMENT DE GEORGE V. 275

Hill et les jardins de Buckingham Palace. Tout le monde est aux

fenêtres, entre autres les malades et les nu7'ses de l'hôpital de

Saint-Georges qui est en face de nous. Il y a des tribunes jusque

sur le toit des maisons, et ces tribunes sont bondées. En revanche,

la foule n'est très grande ni dans la large avenue de Constitution

Hill, ni dans les rues qui aboutissent à la grande artère de Picca-

dilly, soit qu'elle ait été tenue à l'écart par des ordonnances de

police, soit que, somme toute, comme on me le dit, il y ait eu

un peu moins de monde à Londres qu'on ne le prévoyait.

L'attente est assez longue. Un landau fort simplement attelé

passe rapidement. Il contient le secrétaire d'État à l'Intérieur,

M. Winston Churchill, qui est responsable de toutes les mesures

de police, et sa charmante femme, relevante peine de couches.

S'il voyait certaines figures dans la maison oti je suis, il ne les

trouverait pas très sympathiques, car il y a quelques personnes

qui en veulent beaucoup à celui qu'elles considèrent comme
un transfuge. Mais j'imagine qu'il ne s'en soucie guère. Enfin

les acclamations de la foule massée devant Buckingham Palace

annoncent que le cortège royal, à l'heure dite du reste, s'est

mis en marche. Nous le voyons arriver par Constitution Hill et

tourner devant nous à Hyde Park Corner pour s'engager dans

Piccadilly. Il est trop long pour que j'entreprenne de le

décrire. En tête figurent des pièces d'artillerie de marine traînées

par des matelots qui sont acclamés, car les marins sont toujours

très populaires en Angleterre
;
puis viennent des détachemens

de différentes troupes, artillerie, hussards, dragons, lanciers»

horse guards avec des uniformes très brillans, auxquels rien

n'a été changé, je crois, depuis la guerre de Crimée, peut-être

même depuis les guerres du premier Empire et qui rappellent

beaucoup les uniformes de la Garde Impériale sous le second.

Ces uniformes sentent un peu la parade. Puis viennent au

contraire des détachemens de cavaliers en uniforme kaki, pas

très joli, peut-être plus pratique. Le fieldmarshal lord Roberls,

très droit sur son cheval, malgré son âge avancé, est très

acclamé. Enfin arrive la calèche du Roi et de la Reine traînée

par huit chevaux crème.

Lorsqu'on l'aperçoit c'est une tempête d'acclamations.

Hurralis dans la foule. Mouchoirs agcités dans les tribunes! Les

nurses de l'hôpital Saint-Georges se font particulièrement re-

marquer par leur enthousiasme. Le Roi et la Reine saluent à
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droite et à gauche avec beaucoup de bonne grâce. On se

montre à la portière de leur carrosse lord Kitchener, à cheval,

petit et mince. C'est une figure militaire très populaire en An
gleterre. Nul doute que s'il eût passé seul il n'eût été encore

plus acclamé que lord Roberts. Le cortège royal s'engage dans

Piccadilly où la foule est contenue des deux côtés par une

longue ligne de soldats en habits rouges et bonnets à poil, les

fameux habits rouges des guerres anglaises. De la fenêtre où je

suis, cette ligne rouge semble s'étendre à perte de vue. C'est un

très beau spectacle.

Le cortège continuera de se dérouler ainsi sur un parcours de

sept mrilles. A Aldwich, il s'arrêtera pour recevoir l'adresse des

dix-sept bourgs [horoiighs] qui représentent l'agglomération

londonienne A Mansion House, il recevra celle du Lord Maire

au nom de la Cité. Puis il reviendra par ce faubourg du Sud où

se manifestait hier tant de misérable gaieté. Le lendemain,

on me dit que, bien plus encore que dans la Cité ou l'accueil

avait déjà été très chaud, l'enthousiasme a été délirant

parmi ces pauvres mais braves gens. Ainsi deux fois, deux

jours de suite, le Roi, on serait tenté de dire lEmpereur George V
aura été sacré par son peuple.

« Soyez fort et montrez-vous un homme. » Telle est l'exhor-

tation qu'adresse au nouveau Roi une des prières du Cérémo-

nial. Cette exhortation à l'action personnelle peut paraître sin-

gulière dans un pays constitutionnel, où beaucoup de Français

croient encore que le Roi règne et ne gouverne pas. INIais on

sait de mieux en mieux, aujourd'hui, combien cette fiction

répond peu à la réalité. Sans doute le Roi ne gouverne pas,

en ce sens qu'il est au-dessus des partis, qu'il n'est pas respon-

sable des actes de ses ministres, qu'il n'entre pas dans le détail

des choses. Mais, par momens, il gouverne ou, si l'on veut, il

règne par l'autorité morale qu'il exerce. La publication récente

de la Correspondance de la reine Victoria, si bien traduite et

commentée par M. Jacques Rardoux, a montré l'influence que

la reine Victoria a exercée au cours de son long règne. Celle du

roi Edouard VII a été notoire. Assurément cette influence est

beaucoup plus morale que légale : elle découle du caractère

beaucoup plus que de la fonction. Maladroitement exercée, elle

s'userait très vite. Systématiquement négligée, elle s'évanoui-

rait. Il importe donc beaucoup à l'avenir de l'Angleterre do
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savoir ce qu'il ei) adviendra, si et dans quel sens le roi George

en fera usage. Pour cela, il faudrait savoir ce qu'il sera. Quel-

ques-uns de ceux qui ont déjà écrit sur lui prétendent le

deviner. Je n'ai pas cette prétention. Je voudrais me borner à

dire ce qu'incontestablement il est.

D'abord, il est un marin : Oiir sailor King ; c'est le surnom

que le populaire lui a déjà donné. Il avait onze ans et demi

lorsqu'il fut envoyé par son père à bord du vaisseau-école la

Britannia. Avant que la mort du duc de Clarence ne l'eût fait

héritier présomptif du trône, sa vie entière s'était passée à bord.

11 a déjà visité toutes les parties du vaste empire qu'il est appelé

à gouverner. En Angleterre, on aime les marins, et c'est déjà un

élément de popularité.

Il est un époux modèle, père de cinq enfans. La calomnie

s'était efforcée de l'attaquer dans sa vie privée. Elle a dû se

taire devant l'évidence des faits et devant une sentence judi-

ciaire. Il offrira à l'Angleterre le spectacle, que ne lui ont pas

toujours donné tous ses rois, d'un ménage exemplaire. L'Angle-

terre pieuse et respectable lui en saura gré, et ceux, celles sur-

tout, qui déjà se plaignent ou qui raillent l'austérité de la

future Cour n'oseront pas le faire trop haut. L'opinion ne serait

pas avec eux.

Il est un consciencieux. Tous les devoirs de son métier, car

Louis XIV lui-même parlait du métier de roi, il les accomplit

scrupuleusement. On sent qu'il ne manquera jamais à aucun,

depuis les plus petits jusqu'aux plus grands. Ces devoirs rem-

pliront sa vie et celle delà Reine, accoutumée dès l'enfance par

sa mère à l'exercice de la charité. Déjà tous deux ont témoigné

de l'intérêt qu'ils portent aux classes pauvres. Ils ont organisé,

pour la semaine prochaine au Palais de Cristal, une immense

fête à laquelle prendront part 100 000 enfans des écoles de

Londres. Tous ceux, et ils sont nombreux en Angleterre, qui se

préoccupent de la question sociale, comptent beaucoup sur

eux. L'Armée du Salut en particulier se targue de la bienveil-

lance de la Reine.

Enfin George V est un vrai Anglais, par ses habitudes de

vie, par ses goûts de sport, par son attachement aux tra-

ditions. Mais en même temps il a le sentiment des nécessités

démocratiques. Il a voulu qu'un certain nombre de repré-

stntans des Trades Unions fussent invités aux fêtes du Couron-
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nement et au Garden party du 27. Il ne s'entourera pas d'une

coterie élégante. Sa vie sera grave, dignement remplie. Il tra-

vaillera plus qu'il ne s'amusera. Il se montrera le digne petit-

fils de la reine Victoria et du prince Albert. Ainsi il acquerra

et il a déjà acquis une popularité solide. He is doing very well.

Voilà ce que l'on dit déjà de lui. On le dira davantage encore

et, peu à peu, il gagnera la force nécessaire pour intervenir

entre les partis. Souhaitons-le pour l'Angleterre, car prochaine-

ment il pourrait bien avoir besoin de cette force.

LA REVUE NAVALE

24 juin.

C'est aujourd'hui le dernier jour des fêtes, et ce sera la plus

significative de toutes, c'est le jour de la Revue navale. Lors-

qu'une grande puissance invite chez elle, pour une raison ou

pour une autre, les représentans des puissances étrangères, elle

aime toujours à leur montrer ce qui donne le mieux l'idée de

sa force. Quand, aux premiers beaux jours de l'Alliance russe,

nous avons reçu le Tsar, nous lui avons montré notre armée

dans la plaine de Betheny. Aujourd'hui l'Angleterre va nous

montrer sa flotte dans la rade de Spithead. Grâce à l'amabilité

de l'ambassadeur qui depuis douze ans, — grand espace de la

vie d'un diplomate, — représente la France à Londres avec tant

de dignité et de tact, j'ai reçu de l'Amirauté une carte me per-

mettant d'assister à cette revue sur un grand bâtiment de la

Compagnie Péninsulaire et Orientale que l'Amirauté met à la

disposition de ses invités. Un train spécial qui partira de la gare

de Waterloo nous amènera à Southampton où nous nous em-

barquerons. Je me joins dans ce train au petit groupe des

jeunes secrétaires ou attachés à l'ambassade de France, qui

ont la bonne grâce de ne point paraître trouver ma compagnie

trop ennuyeuse. Comme c'est agréable, à l'étranger, de retrouver

des Français, et surtout des Français comme ceux-là !

A onze heures et demie, nous arrivons à Southampton. Le

temps est très menaçant, le ciel chargé de gros nuages noirs;

nous nous attendons aux pires choses. Le bâtiment sur lequel

nous nous embarquons et qui s'appelle le Plassy, regorge de

monde. En plus de nombreux invités de l'Amirauté, il trans-
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porte en effet les missions extraordinaires des différens pays,

dont les chefs seuls sont à bord du yacht royal, les suites des

princes étrangers, les membres du corps diplomatique accré-

dités à Londres, ambassadeurs, secrétaires ou attachés. Je

retrouve à bord comme ambassadeurs d'anciens secrétaires que

j'ai connus jeunes à Paris, l'ambassadeur d'Italie, le marquis

Imperiaii, l'ambassadeur d'Autriche, le comte de Mensdorff

Pouilly. Nous refaisons connaissance, et ils veulent bien ne pas

me faire sentir la distance d'un ambassadeur à un académicien.

Je me fais présenter à l'ambassadeur du Japon, dont j'ai beau-

coup de peine à comprendre l'anglais, et qui probablement ne

comprend guère mieux le mien. Il y a pas mal de Japonais à

bord. On se montre, avec une curiosité un peu inquiète, ces

petits officiers à la figure intelligente, énigmatique, qui ne

témoignent rien et parlent à peine. On se demande ce que ces

jaunes pensent de nous autres blancs. Il y a aussi beaucoup

d'officiers allemands, le régiment dont le roi George est colonel

honoraire ayant envoyé une délégation. Peu à peu on se groupe

par nationalité, ce qui est assez naturel. Mais la plus grande

courtoisie, la plus grande cordialité même ne cesse de régner

dans celte tour de Babel.

Nous quittons le quai d'embarquement et avançons lentement

dans le chenal qui doit nous conduire sur l'emplacement de la

revue. Elle aura lieu entre Portsniouthetl'île deWight. Pendant

la route, nous étudions un plan mis à la disposition des invités

où est marqué par avance l'endroit où seront mouillés tous les

navires, tant les navires de guerre anglais que ceux des puissances

étrangères, et aussi les bàtimens comme le nôtre ou comme la

Savoie, le Cœsarea, qui portent des visiteurs. L'Angleterre a mis

en ligne 167 navires de guerre de tous les types, comprenant

8 Dreadnoughts, 4 Dreadnoughts croiseurs, 21 croiseurs

armés, 72 destroyers, 12 torpilleurs affectés à la défense des

côtes, 4 sous-marins et encore un certain nombre de navires

avec des dénominations diverses. « C'est à peine le quart, nous

dit une Anglaise dans son enthousiasme, de ce que ma nation

peut mettre en ligne. » Elle exagère, mais il est certain que

l'Angleterre n'a exhibé ici qu'une partie de ses forces mari-

times, ce qu'on appelle tlie Borne fleet, celle qui serait des-

tinée à préserver l'Ile de l'invasion, et aussi la flotte de l'Atlan-

tique. Le reste est réparti à travers le monde. Les puissances
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étrangères ont envoyé 18 vaisseaux de guerre. Ce sera, dit un

journal, le record des revues navales, depuis celle passée par

Xerxès à la veille de la bataille de Salamine, et encore, fait

observer ce journal, n'est-il pas sûr que la flotte perse en comptât

davantage.

Le plan que nous étudions donne les plus minutieux détails

sur le tonnage et l'armement de tous les navires, tant anglais

qu'étrangers. Le plus grand de tous est le vaisseau de guerre en-

voyé par les États-Unis: biggest in the World, dirait un Yankee,

suivant une formule qu'ils ont sans cesse à la bouche mais qui

cette fois serait exacte. Le Delaware jauge 20 000 tonneaux.

Viennent ensuite, le Neptune, anglais, avec 19900 tonneaux, et le

Von der Tann, allemand, avec 19 100 tonneaux. Puis, \e Danton,

français, avec 18 000 tonneaux, et je ne puis m'empêcher de

penser que c'est un singulier nom donaé à un vaisseau de

guerre, envoyé pour représenter la France à l'étranger, que

celui du sinistre complice des massacres de Septembre. Viennent

ensuite, mais assez loin derrière comme importance, le japonais

avec 14 600 tonneaux, l'autrichien avec 14 230 tonneaux, l'ita-

lien et le grec, chacun avec 9 680 tonneaux. Les autres, — je

parle de ceux des puissances étrangères, — sont de petits

navires.

Pendant que nous regardons ce plan, nous avons fait route,

et nous nous engageons peu à peu dans une véritable rue de

vaisseaux, tous pavoises. Il y en a trois semblables qui ont l'air de

se prolonger à perte de vue. ^.e spectacle est très imposant comme
l'est toujours un grand déploiement de forces. Mais il faut con-

venir que ces bâtimens de guerre, variés comme types, mais

uniformément peints en gris, avec des tourelles et des chemi-

nées énormes, sont excessivement laids. Ceux qui, comme moi,

se souviennent encore d'avoir vu, dans leur enfance, ces magni-

fiques vaisseaux de guerre à trois ponts, avec leurs lignes alter-

nativement blanches et noires et leurs balcons dorés à l'arrière,

ne peuvent s'empêcher d'éprouver, au point de vue artistique,

certains regrets. Ceci dit, notre Danton fait certainement très

bonne figure, et quand nous passons tout auprès, ses 900 hommes
d'équipage nous paraissent remarquablement bien tenus.

Nous atteignons enfin notre mouillage, et nous attendons à

l'ancre le passage du Roi. Le yacht royal quitte Portsmouth à

deux heures précises. Un coup de canon signale son départ. En
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son honneur, chacun des 187 vaisseaux qui sont en ligne tire

quarante et un coups de canon. On peut s'imaginer le vacarme.

Cependant je remarque que la fumée n'est pas aussi intense

que je l'aurais cru, soit parce qu'on n'a tiré que de petites pièces,

soit à cause des poudres nouvelles. Le yacht royal s'engage

entre les rangées de vaisseaux de ligne; il remonte et redes-

cend les trois rues. Le Roi est sur la dunette, en uniforme de

grand amiral. L'équipage de chaque navire rangé sur le pont ou

dispersé dans les mâts le salue au passage. Il répond au salut

en soulevant son chapeau. Il a ainsi fort grand air. Je ne sais si,

en passant par deux fois près de notre Plassy, il a entendu les

hurrahs. Je puis lui assurer que de nos poitrines françaises ils

partaient de bon cœur.

Pour nous, après son second passage, la fête est terminée.

Nous devons lever l'ancre les premiers, car notre train spécial

ramènera à Londres les suites des princes étrangers qui doivent

être de retour avant eux. Les nuages noirs se sont encore une

fois dissipés, le temps est devenu radieux et le retour à Sou-

thampton est très beau. IMalheureusement nous ne verrons pas

Tillumi nation qui assurément sera splendide, et donnera une

apparence de fête à tous ces instrumens de guerre et de mort.

Une pensée hante cependant l'esprit. Quelle formidable puis-

sance de destruction représentent ces 187 navires ! Quels drames

le jour où ils en viendraient aux prises ! Une véritable folie

d'armement a saisi non seulement l'Europe mais le monde, et

cela depuis la guerre de 1870, dont cette folie n'a pas été une des

moins funestes conséquences. Le monde n'en pourra guérir que

par deux remèdes de genre bien différent : un désarmement

simultané ou une guerre générale. Le désarmement est une

chimère. Reste la guerre. On ne peut penser sans frémir au

spectacle de sang et de mort que donneraient

Les ardentes étreintes

De ces flottes heurtant leurs carènes d'airain,

disait déjà, dans ses Orientales, Victor Hugo, qui, il y a quatre-

vingts ans, ne savait pas si exactement dire. Si vis pacem
para belliim, dit ladage bien connu, mais on se demande si

construire et armer à coups de millions tant de vaisseaux de

guerre n'est pas, au lieu de garantir la paix, un moyen d'assurer

la guerre.
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LENDEMAIN DE FETE

25 juin, et jours suivans.

Il pleut! il pleut ! il pleut! et la pluie, par la rage avec

laquelle elle tombe, semble vouloir se dédommager de s'être

retenue longtemps, car elle avait bien envie de tomber depuis

quelques jours. Ces belles tentures, trop rouges, trop bleues,

trop jaunes, perdent un peu de leur éclat de couleur. Les dra-

peaux trempés pendent aux fenêtres misérablement. C'est un

vrai lendemain de fête et c'est bien le moment, avant d'envoyer

à l'impression ces pages hâtivement écrites, de rassembler et de

résumer mes impressions. Je crains qu'elles ne paraissent un

peu contradictoires, mais ces contradictions mêmes seront le

gage de leur sincérité.

Assurément l'Angleterre donne, à qui vient y passer quelques

jours, l'impression d'un grand et vigoureux pays. Elle est

malade, dit-on. Sans doute. Elle a ses difficultés sociales, ses

tares, ses plaies. En ce moment même, une grève formidable

agite les ports, et, si cette grève se prolonge, la vie économique

et industrielle du pays pourra en être profondément troublée,

car l'Angleterre reçoit tous les jours par mer une partie de sa

subsistance. Une autre grève, signalée par des incidens violens,

a troublé longtemps et trouble encore le Pays de Galles. Mais

ces grèves se sont arrangées ou s'arrangeront, car, même dans

leurs conflits les plus aigus, ouvriers et patrons apportent tou-

jours un certain esprit de mesure. L'Angleterre a aussi cette

tare, cette plaie de la misère urbaine et même rurale que l'iné-

galité des fortunes, plus considérable que partout ailleurs, y
rend plus douloureuse encore. Mais quel pays, à ce point de

vue, n'est pas malade? L'Angleterre l'est moins qu'un autre, et,

si elle paraît disposée, plus, je crois, qu'il n'est sage, à chercher

un remède dans le socialisme d'Etat, le vrai socialisme, le bon,

— j'entends celui qui rend la société capitaliste responsable de

tous ces maux, et veut l'exproprier, — le socialisme à la Karl

Marx ou à la Jaurès y a fait intiniment moins de recrues qu'en

Allemagne où il est si puissant et en France où la faiblesse

gouvernementale le laisse grandir chaque jour.

En revanche, deux grandes forces sont encore intactes en

Angleterre : le sentiment monarchique et le sentiment reli-
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gieux. De la force du sentiment monarchique ces fêtes auxquelles

je viens d'assister sont une preuve indiscutable, et cette fièvre

monarchique qui a fait tressaillir et a exalté toute l'Angleterre

n'est pas un accès qui ne durera qu'un jour. Il suffira, pour

entretenir le sentiment loyaliste, que le roi George et la reine

Mary continuent à s'acquitter consciencieusement de leur métier

de Roi et de Reine. Ils s'en acquitteront.

Le sentiment religieux est demeuré de même excessivement

vivace. Le terrain qu'a pu perdre et que perdra peut-être

encore l'Eglise établie, ce n'est pas la Libre Pensée ni même
l'indifférence religieuse qui l'ont gagnée. Ce sont les sectes dis-

sidentes ; c'est, dans une mesure qu'il ne faut pas exagérer,

l'Eglise catholique. Un pays où il n'y a pas une cathédrale, pas

une église, pas une chapelle où, deux dimanches de suite,

devant une foule recueillie, un service pour le Roi n'ait été

célébré, n'est pas un pays où le christianisme soit en recul. Aux
temps les plus glorieux de son histoire, la France a connu cette

union de la foi religieuse et de la foi monarchique. L'Angleterre

la connaît encore et c'est sa plus grande force.

Ajoutez à cela que l'Angleterre est, en ce moment, laborieuse,

active, prospère, malgré le fâcheux budget de M. Lloyd George,

vous reconnaîtrez que l'état de santé de ce malade pourrait faire

envie à des gens bien portans.

Ceci dit, il faut reconnaître qu'au quart d'heure actuel la

situation politique en Angleterre est mauvaise. Les partis sont

mal engagés dans une fâcheuse querelle où ils s'obstinent sous

les yeux d'un pays inditférent. On sait le sujet de la querelle.

Le Cabinet libéral, vainqueur aux dernières élections et dispo-

sant dans la Chambre des Communes d'une majorité de plus

de 100 voix dont le groupe des nationalistes irlandais forme
l'appoint indispensable, ne peut pardonner à la Chambre des

Lords d'avoir rejeté une première fois le fameux Budget du
peuple. Il a fait voter par la Chambre des Communes un Par-
liament Bill qui supprime les droits de la Chambre des Lords

en matière financière, et, en toute autre matière, réduit son droit

de veto absolu à un veto suspensif, toute loi votée trois fois

par la Chambre des Communes, dans l'espace de deux ans au

moins, devenant loi de l'État, lors même qu'elle aurait été

rejetée trois fois par les Lords. Les pouvoirs de la Chambre des

Lords deviendraient ainsi infiniment moindres que ceux de
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notre Sénat français. Elle est actuellement saisie de ce Bill dont

elle va recommencer la discussion en troisième lecture. Que
va-t-elle faire ?

Pour le moment, les Lords paraissent vouloir gagner du

temps en introduisant dans le Parliament Bill des amende-

mens qui nécessiteront son renvoi à la Chambre des Com-
munes. Mais le ministère se montre très intransigeant, et ces

amendemens transactionnels seront certainement repoussés. Le

conflit entre les deux Chambres, le deadlock, comme disent nos

voisins, arrivera ainsi à l'état aigu.

Que se passera-t-il alors? Je me garderai d'autant plus de

prophétiser, que j'ai interrogé, pendant mon séjour à Londres,

beaucoup de personnes, plus au courant que moi des affaires

anglaises et qu'elles sont d'avis assez difl'érens. Suivant les unes,

de nouvelles élections pourraient bien avoir lieu en automne. Il

y a quelques semaines encore, personne n'y croyait, mais ce qui

rend cette prévision moins invraisemblable, c'est qu'une sorte

de société d'assurance, dont je ne comprends pas bien le méca-

nisme et qui s'est formée pour assurer les candidats contre le

risque de nouvelles élections, a tout récemment élevé le taux des

primes qu'elle leur fait payer. Suivant les autres, le Cabinet,

pour venir à bout de la résistance des Lords, créerait une fournée

de cinq cents pairs qui déplacerait la majorité dans la Chambre
Haute. On assure que la liste est prête, et l'on dit même tout

bas qu'un certain nombre de ces futurs pairs n'auraient obtenu

d'y être inscrits qu'en s'engageant à verser une grosse contribu-

tion dans la caisse du parti. D'autres enfin croient que, pour

conserver leur majorité, les Lords céderont et qu'ils finiront par

mettre le sceau à leur propre déchéance en votant le Parlia-

ment Bill. Mais cette capitulation n'assurerait point le salut de

la Chambre des Lords. En effet le Parliament Bill porte ce

préambule qu'il y aura lieu dans l'avenir de la reconstituer sur

une base populaire au lieu d'une base héréditaire. Il suffira

donc au Cabinet libéral de faire voter trois fois, par la Chambre

des Communes, un Bill abolissant l'hérédité de la pairie, pour

que la Chambre des Lords, cette antique et glorieuse institution

anglaise, ait vécu.

Ces trois solutions seraient toutes trois fâcheuses, à mon
sens, mais la plus fâcheuse serait assurément la seconde. Si,

pour complaire aux Irlandais, maîtres de la situation, et qui
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veulent mal de mort à la Chambre des Lords à cause de son

opposition au Home Ride, le Cabinet libéral crée une fournée

de pairs à propos de laquelle on pourra rééditer le fameux mot

de Villèle : « qu'il sera également honteux d'en être et de n'en

pas être, » s'il contraint le Roi d'apposer sa signature au bas de

ces cinq cents nominations, humiliant ainsi la Royauté et avilis-

sant la pairie, il faudra bien reconnaître qu'il y a quelque chose,

disons « de changé » dans l'Etat d'Angleterre.

Il serait d'autant plus désolant de voir les choses en arriver à

ces extrémités que, ni d'un côté, ni de l'autre, les chefs de

partis n'y vont de bon cœur. Je ne voudrais pas trahir le secret

des conversations que j'ai eues avec des hommes politiques

considérables, mais je crois pouvoir dire que les plus engagés

dans la bataille regrettent que la conférence entre les chefs par-

lementaires des deux partis qui a suivi la mort du roi Edouard,

n'ait pas abouti à une entente. De plusieurs côtés, on me confirme

qu'en réalité, les chefs étaient d'accord, mais qu'ils ont craint

de ne pas être suivis par leurs soldats. Le caractère serait-il

donc, en ce temps-ci, et par tous pays, ce qui manque le plus aux

hommes d'Etat?

Dans cette situation compliquée et bizarre, est-il donc impos-

sible qu'une transaction intervienne? Je ne veux pas en déses-

pérer, tout en reconnaissant qu'on n'aperçoit jusqu'à présent

aucun indice d'une solution aussi heureuse. Dans cette transac-

tion, le nouveau Roi pourrait-il jouer un rôle? Edouard VII n'a

pas réussi à empêcher le conflit. George V réussira-t-il à

l'apaiser? C'est là une question à laquelle je ne me charge pas

de répondre, mais quelle que puisse être cette transaction, il est

certain que c'est la Chambre des Lords qui en paiera les frais

et que l'Angleterre s'apprête à faire un pas de plus dans la voie

démocratique. On peut s'en affliger; je ne crois pas qu'il faille

s'en inquiéter outre mesure et je suis persuadé, en dépit des

prédictions pessimistes auxquelles se complaisent certains pro-

phètes de malheur, que non seulement le roi George, mais
son successeur quel qu'il soit, demeureront les souverains incon-

testés [undoubted) de la démocratie britannique.

Les Anglais, malgré les inquiétudes qui les travaillent, met-
tent beaucoup d'espoir dans ce nouveau règne. Sans être su-

perstitieux, ils m'ont semblé frappés d'un petit fait. On sait ce

qu'on appelait en Angleterre : t/ie Queens Weather. Il était de
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tradition qu'il faisait toujours beau lorsque la reine Victoria

prenait part à quelque cérémonie publique. Le nouveau roi ne

paraissait pas être aussi favorisé du ciel. Il a fait gris durant

toutes les fêtes du couronnement, et c'est à peine si, le jour de

la cérémonie, un rayon de soleil a éclairé quelques instans les

vitraux de Westminster. Depuis ce jour, le temps s'est encore

gâté, et il a été question de remettre le Garden party royal qui

avait été fixé au 27 dans les jardins de Buckingham Palace. Or

ce jour-là le soleil s'est levé radieux. Il n'y avait pas un nuage

au ciel, et il est impossible d'imaginer un plus gracieux et plus

élégant spectacle que celui de la foule de femmes en toilette

qui se promenait sur la pelouse verte du Jardin Royal et au mi-

lieu de laquelle circulaient, saluant et causant avec affabilité,

le roi George et la reine Mary. Puisse ce brillant soleil être un

heureux présage, non seulement pour le royal couple, mais

aussi pour l'Angleterre elle-même, amie de la France !

Haussoinville.



LA RENOMMÉE

PREMIERE PARTIE

I

Dans le petit salon de M°" Lucien Mirar, les styles se

mêlaient avec une grâce ingénieuse. Des statuettes grecques

voisinaient, en la vitrine Louis XVI, avec des miniatures et des

ivoires sacrés. Des gravures galantes entouraient une vieille

étole de soie et d'or. Une tapisserie italienne, encadrée comme
un tableau, contait l'histoire de sainte Catherine de Sienne et

figurait son extase en couleurs pâles. Des roses s'effeuillaient sur

latine table aux cannelures de cuivre qui servait de bureau et,

sur la planchette d'une petite bibliothèque moderne, se déta-

chaient, en chagrin clair, les œuvres de Lucien xMirar,

Le buste penché dans sa robe flottante, Laurence Mirar

avait employé cette matinée-là, comme toutes les autres, à sa cor-

respondance d'épouse célèbre. Les doigts tachés d'encre, active

comme un secrétaire qui exécute sa besogne, elle venait d'ache-

ver sa dernière adresse, — la trentième. Devant elle, se dres-

saient par petites piles les enveloppes bleu pâle sur lesquelles

se trouvaient inscrits les plus illustres noms de la littérature

et du monde. Suivant l'ordre de sa liste, elle avait rédigé pêle-

mêle des condoléances, des félicitations, des acceptations à dîner

(1) Copyright by Gaston Rageot, 1911.
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et des excuses, des refus à tous les solliciteurs de cartes pour

l'Académie et de billets pour les pièces de son mari. Avec la

ponctualité d'un scribe, elle vérifiait les enveloppes, et, ayant

sonné sa femme de chambre qui emporta le paquet, elle se leva

vivement, s'étira, comme un écolier dont la classe est finie. Puis

elle alla prendre l'air sur le balcon.

C'était, dans l'avenue Henri-Martin, une de ces jolies mati-

nées de mars qui, brusquement, font croire que l'été est revenu.

On est surpris, ému, frissonnant. Toutes les sensations, plus

hâtives, deviennent plus vibrantes aussi. On dirait que la vie a

soudain monté de ton. Seuls, à ce subit réveil, les grands

arbres de l'avenue restaient étrangers. Leurs longs rameaux nus

dessinaient dans le ciel bleu des gestes de mauvaise humeur,

comme des dormeurs qu'on dérange hors de propos, et leur

protestation renfrognée, sous le ruissellement de cette lumière

toute neuve, avait quelque chose de comique.

Midi sonnait. A travers le treillage des branches, couraient

les tramways, et, par instans, trépidaient sourdement les loin-

tains trains de banlieue. Quelques cavaliers galopaient sur la

contre-avenue, et, sur le trottoir, M™' Mirar reconnaissait,

pour les avoir vues tous les jours, des silhouettes de passans,

des bonnes et des nourrices, de petites voitures d'enfant, et

aussi d'élégantes « marcheuses, » qui prenaient de Texercice en

jupe courte. Sa voisine. M""* Eva de France, la célèbre roman-

cière qui composait ses li^Tes en faisant du « footing, » reve-

nant de son travail dans un cortège déjeunes poètes, lui adressa

d'en bas un geste- de ses mains réputées et un sourire.

Mais, tout là-bas, parmi les autres, roulait doucement une

blanche voiture de bébé. Les branches mortes interposaient

leur filet noir et M"" Mirar se penchait sur son balcon, souriait,

faisait des signes, battait joyeusement des mains. Et voici que

la voiture se hâte, la nourrice lève le nez sous ses rubans, dirige

les yeux de l'enfant qui sourit aussi, agite à son tour ses deux

petites mains. Puis la voiture s'engage sous la voûte cochère

où elle disparaît. Vivement M"* Mirar gagne l'antichambre et

ouvre elle-même la porte au bébé qu'elle saisit dans ses bras.

Lucien allait avoir deux ans et avait l'air d'un petit homme.

Une mèche noire glissait de sa capote sur son front et deux

fossettes pensives riaient sur ses joues brunes. Ses menottes

-s'agitaient gravement et, dans le regard de ses yeux étonnés, il
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y avait une intelligence, une inquiétude presque troublantes :

on devinait un enfant extraordinaire à qui la vie de ses parens

donnait un éveil peut-être trop précoce. Aux transports et aux

balbutiemens dont il accueillit sa mère, sa petite âme intense

et passionnée était visible. Sa bouche ne trouvait pas les mots,

mais il se servait de ses bras, de ses jambes, parlait avec tout

son corps.

Longtemps M™' Mirar et son bébé s'embrassèrent, avec des

minauderies et des murmures, toute l'ardeur de deux êtres

nerveux, — elle, surtout, avec cette fébrilité des mères dont

l'enfant est devenu la seule vie. Comme à une grande personne,

n'ayant de puérilité que dans la voix et le regard, elle posait des

questions qui n'obtenaient d'autre réponse que de longs sou-

pirs et de gentils gestes, toujours les mêmes.

Mais la porte s'ouvrit brusquement.

— Laurence... viens... Que je te lise quelque chose...

Mirar était pressé, frémissant. Il regarda à peine son enfant,

lui jeta un sourire coquet et s'en alla.

Mélancoliquement, Laurence remit le petit Lucien à la

nounou, l'embrassa encore, et, reprenant son visage placide et

las, d'un pas presque machinal, elle rejoignit son mari dans le

cabinet de travail.

Il était beau, le cabinet de travail de Lucien Mirar, et

impressionnant.

Pour en réaliser les vastes proportions, l'écrivain avait

réuni en une seule pièce les deux salons de son appartement,

Laurence s'étant trouvée reléguée, pour son salon personnel, à

une chambre. Cinq fenêtres, de biais, ouvraient sur l'avenue,

vers le Bois, en face des collines lointaines. Assis à sa table qui

dominait cet horizon, le dramaturge semblait travailler en plein

air, à la cime des arbres. Cette lumière mettait en relief l'ameu-

blement. Epris de bibelots, d'armes, d'objets anciens, et chan-

geant en cette passion comme en toutes les autres, Mirar avait

apporté dans sa collection une fantaisie d'amateur et une verve

d'artiste : son cabinet de travail, où aA^aient passé tant de comé-

diennes dont semblait flotter encore le parfum, était l'image

même de son talent. Les présens, les hommages d'admiration

ou d'amour, tous les souvenirs d'une vie innombrable, comme
des ex-voto dans un temple, s'y mêlaient en une diversité

vibrante. La Renaissance française, avec les bahuts, les sièges,

TOME IV. — 1911. 19
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la table à écrire aux pieds massifs, en faisaient le fond, somp-

tueux et sombre. Mais, sur ce fond, se développait et se nuan-

çait la variété des vieilles reliures , des tableaux hollandais et

italiens, des aquarelles contemporaines avec de larges dédi-

caces, des bustes représentant le Maître à tous les momens de

sa gloire et de sa beauté, des gobelins, des ivoires, des pano-

plies où étincelaient les reflets de l'horizon.

Un grand fauteuil au dossier de tapisserie était le siège où

Mirar écrivait ses drames. Il y apparaissait frêle et gracieux,

sa tête amoureuse renversée en arrière et qui se fondait aux

tons morts du vieux tissu. Il portait un veston ajusté et mon-

tant, de pourpre éteinte. Le nez très fin, un peu recourbé, la

moustache épaisse et brune, les cheveux abondans et relevés en

couronne autour du front, les yeux rieurs, caressans, avec ses

rides profondes , sa peau froissée , toute l'usure visible d'un

homme voué à la fièvre du travail ou du plaisir, il avait un air

de jeunesse et de passion qui surprenait sur un tel visage et en

un pareil corps. Il n'était point joli, ni imposant : il impres-

sionnait, émouvait, attachait. Depuis si longtemps séducteur,

sans doute n'avait-il jamais été aussi séduisant qu'à cinquante

ans.

Il débordait, selon son habitude, d'enthousiasme. Toute la

matinée, il avait travaillé dans la puissance et la joie. Encore

frissonnant d'inspiration, il avait besoin de se répandre, de

parler, de communiquer à quelqu'un son exaltation et son entrain.

C'était là l'un des traits de son caractère et le secret de sa force

cette perpétuelle satisfaction de soi-même et de sa besogne, la

ferveur et la certitude. Cette pièce qu'il était occupé à écrire

serait une fois de plus son chef-d'œuvre, où il aurait mis le plus

de lui-même, tout son esprit, tout son cœur, toute sa verve

aussi et sa passion, son définitif poème d'amour, celui que tant

d'autres avaient tenté en vain et auquel lui seul aurait donné la

sincérité immortelle, le drame du Désir vieillissant.

— C'est la grande scène du deux que j'ai achevée ce matin...

annonça-t-il à sa femme en déployant ses feuilles.

Mais, brusquement, tinta sur le bureau la sonnerie du télé-

phone.

Mirar ne supportait point qu'on interrompît ses lectures :

il violenta l'appareil. Puis son visage mobile et charmant prit

une expression joyeuse, attentive.
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— Qui est-ce?... demanda Laurence.

— Rien... De la Comédie.

Laurence, en effet, esquissa un signe d'indifférence et attendit.

— A tout à l'heure... dit Mirar en raccrochant son récep-

teur.

Puis, se tournant vivement vers sa femme :

— Je te demande pardon, ma chérie, mais je ne déjeune

pas... Nous reprendrons cela à un autre moment.
— Quand tu voudras, mon ami.

Et aussitôt Mirar commença sa toilette.

C'était une opération longue, minutieuse et compliquée, que

cette toilette. Comme il était tard, le valet de chambre ne suf-

fisait pas. Laurence s'en mêla. Jadis, elle avait apporté tant de

goût à soigner ainsi son irrésistible et glorieux mari ! Son rôle,

aujourd'hui, restait celui d'une amie au jugement bienveillant

et sûr. Comme pour sa pièce, Mirar consultait sa femme sur la

couleur de la cravate ou du gilet qui devaient le rendre plus

aimable à d'autres yeux. Il s'impatientait, regardait l'heure, et

n'en finissait pas. Il passa un quart d'heure à se lisser la mous-

tache avec un mouchoir de batiste. Il brossa, non moins lon-

guement, ses cheveux, qui devinrent soyeux et bouffans. A ces

gestes quotidiens, à ces mouvemens habituels, il portait l'ar-

deur et l'impatience d'une passion qui veut plaire. Il s'attardait

avec fébrilité. Enfin, vers une heure, il était prêt.

— Je ne sais pas quand je vais te revoir.

— Surtout, dit Laurence, n'oublie pas que tu as du monde à

dîner, ce soir.

— C'est vrai, et toi, n'oublie pas que j'ai mon métallurgiste,

le jeune Antoine Bellême...

Et délicieux, joli, rajeuni de trente ans, souple, gambadeur,

Mirar sauta dans l'automobile qui l'attendait.

Laurence, à une heure et quart, se mit à table. Bébé dor-

mait. Cinq minutes après, elle avait fini, ne pouvant supporter

d'être seule en face de plats qu'elle n'avait point commandés
pour elle, avec un domestique silencieux.

Lorsque Laurence, cinq ans auparavant, avait épousé le

trop brillant Mirar, elle avait vingt ans ; il en avait quarante-

cinq. Fille d'un magistrat récemment appelé à Paris, élevée

dans une discipline sévère par une mère craintive et qui ne
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s'était hasardée en un salon de Paris que pour y marier sa

fille, timide, encore incertaine de sa robe et inquiète de ses

façons^ doutant des hommages rendus à sa grâce naturelle et à

la fraîcheur de son teint, M"" Laurence Durouet était alors une

petite bourgeoise qu'avaient tout de suite éblouie le prestige

de Mirar et le premier compliment du grand homme. Lui, ras-

sasié d'actrices, avait été séduit par la jeunesse de cette nou-

velle venue au regard si pur, et, comme il ne pouvait la con-

quérir que par le mariage, il l'avait épousée, ne voyant guère

là qu'une formalité, qui n'engageait pas àgrand'chose un homme
de son mérite. Bientôt, le premier éblouissement passé, Lau-

rence avait connu la solitude et les alarmes.

D'abord, dans le monde où l'avait entraînée son mariage,

elle se trouvait mal à l'aise et se plia péniblement aux obliga-

tions, aux habitudes et aux plaisirs d'une existence aussi en

vedette que celle de Mirar. Les premières et les soupers, la

familiarité des comédiennes, le sans-gène des confrères, un

ton particulier aux gens de théâtre et jusqu'à la liberté des

hommages dont elle était environnée, tout TofTensait ou l'in-

quiétait, lui inspirait de la surprise, de la mélancolie ou une

révolte secrète.

Mais surtout son amour, son fervent amour, avait été déçu.

Mirar, en quelques mois, avait épuisé l'attrait d'une jeune chair

et d'une âme neuve. Peut-être s'était-il obligé d'abord à une

fidélité de politesse, puis il avait repris ses mœurs d'amoureux

célèbre, répandu dans les théâtres, les salons ou les restaurans.

Laurence n'en était pas moins demeurée séduite et, peu à peu,

s'habituant à son entourage, se plaisant presque aux flatteries

dont elle était l'objet à cause de sa jeunesse et du nom de Mirar,

elle avait résigné sa passion et accepté son chagrin. Peut-être

même, ayant pris goût à être choyée par les indifTérens, eût-

elle oublié qu'elle était malheureuse, si sa jalousie n'avait trouvé

dans la nature même du talent de Mirar un stimulant perpé-

tuel. Par son œuvre, en effet, la vie de Mirar était ouverte à

tous et il avait traité sa passade conjugale comme ses autres liai-

sons : peut-être est-ce la loi même de certains artistes que cette

indiscrétion et, pour se consoler de trouver en son mari un

cœur public, la jeune femme songeait que les plus grands

n'avaient jamais emprunté la poésie de leur œuvre qu'à la réalité

de leur existence. Mais Mirar poussait la sincérité à l'excès : ses
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pièces étaient des confidences, ses héroïnes des portraits : il avait

pris à Laurence ses scrupules de jeune fille, ses timidités de

provinciale, ses pudeurs damoureuse, et son âme et sa chair.

Le Mariage de Suzanne, comme don de joyeux amour, avait

conté sa lune de miel, sa brève illusion : là il y avait des mots

à elle, et ses goûls, ses habitudes, son naïf éblouissement, ses

premiers chagrins... Et pourtant, dans Tabondante œuvre de

JMirar, combien sa place était petite, combien pauvre son rôle

d'inspiratrice : une comédie en trois actes, un lever de rideau !...

Et tout le reste, les plus belles pièces, les plus retentissantes,

ce sont des rivales, des ennemies, des femmes qu'elle a connues,

qui l'avaient précédée, d'autres qui sont venues depuis!... Et

quelle différence de ton!... Les drames d'amour, les tragédies

de passion ou de douleur qui ont fait la renommée si captivante

de son mari, hélas ! non, ce n'est pas elle qui les a inspirés

jamais au grand dramaturge!... Tout cela, pourtant, elle ne

l'a pas supporté seulement parce qu'elle était amoureuse et

faible; au contraire, n'était-ce pas en elle comme un instinct

supérieur, presque héroïque, celui de la gloire, de l'œuvre à

faire, le respect d'un génie qui valait mieux quelle et que son

bonheur, mieux que Lucien lui-môme et que leur ménage?...

Laurence, attendant le réveil de son petit Lucien, songeuse,

avait pris un livre nouveau et en découpait machinalement

les pages.

Tout ce qu'elle avait enduré jadis élait bien loin déjà : elle

l'avait presque oublié, pardonné. Mais, cette Nelly Belly, la

rivale de maintenant, elle ne pouvait l'accepter : et jamais

encore elle n'avait ressenti cette soud'rance amère, haineuse.

Ce n'était point qu'elle enviât la beauté de la célèbre comé-

dienne : M''° Nelly Belly n'en avait guère et tout son charme,

puisque aussi bien elle semblait en posséder un si fort, était sans

doute son art d'user d'elle-même et l'ardeur de son tempéra-

ment. Trop de fois déjà, Laurence avait vu Mirar amoureux

pour s'en alarmer de nouveau bien profondément. Non, son

chagrin n'était point féminin, ni même sentimental. Il était lit-

téraire, poétique. Sa tristesse était de voir que Nelly Belly avait

comme épanoui la maturité de l'écrivain et qu'il devrait à

cette fille son œuvre magistrale. C'est à peine si, elle, humble

auditrice de rencontre, elle en entendait quelques répliques, si

vite interrompues. Il avait suffi d'un coup de téléphone de
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l'inspiratrice pour lui supprimer jusqu'à sa dernière prérogative.

La lecture commencée, c'est là-bas, entre des baisers, qu'elle va

s'achever, La comédienne, à loisir, pourra s'admirer elle-même

en un rôle qui n'est que son image fidèle, et qui vaudra à

Mirar le plus beau de son renom.

Elle fut tirée de sa rêverie par l'arrivée de sa mère qui

venait prendre le petit Lucien, comme elle le faisait quelque-

fois, pour la promenade.

M""" Durouet avait été longue à accepter l'existence de sa

fille. Son gendre, qui l'avait d'abord séduite, comme tout le

monde, et apprivoisée, l'avait bientôt dédaignée et, elle-même,

sans soupçonner tous les dessous d'une gloire aussi parisienne,

s'était tout de suite montrée plus sévère qu'étonnée devant les

conséquences d'un mariage qui l'avait flattée sans la rassurer.

Et puis, tout à coup, le petit Lucien avait triomphé de ses

scrupules et de ses inquiétudes, de ses timidités aussi. Brave-

ment, pour le voir, elle affrontait deux ou trois fois par semaine

cet intérieur où elle se sentait mal à l'aise et aussi la vue des

soucis que Laurence ne parvenait pas toujours à dissimuler

sous le regard maternel.

— Tu vas bien?...

— Oui, maman...

M"* Durouet n'avait pas été habituée par sa fille aux confi-

dences. Le plus souvent, elle avait la discrétion de ne pas

insister sur des chagrins qu'elle devinait sans remède et en pré-

sence desquels elle se trouvait 'plus désemparée qu'aucune

autre.

— Il est prêt, le petit?... demanda-t-elle avec mélancolie.

La nourrice amena l'enfant qui embrassa sa grand'mère

pour lui dire bonjour, et sa mère pour lui dire adieu. Bien

reposé par une bonne sieste, il gesticulait plus vivement en-

core, avec tout son petit cœur passionné dans ses yeux, essayait

des mots, disait ses projets :

— Bébé va tnener, mener...

Le visage de M""^ Durouet s'était épanoui et Laurence sourit

aussi à voir sa pauvre vieille maman si heureuse.

— Je te le confie, maman...

— Sois tranquille, va!...

Et Laurence regarda, en souriant toujours, s'éloigner le
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touchant couple, qui était désormais pour elle toute l'image de

l'avenir.

Trois heures sonnaient.

Elle s'habilla.

Avec les visites, les thés, les complimens, elle allait reprendre,

jusqu'au dîner du soir, la brillante vie de sa célébrité. De-

vant une petite coiffeuse ancienne qui était un souvenir des

temps heureux, elle ne pouvait parvenir à arranger sa cheve-

lure abondante et, découragée, elle considérait les détails char-

mans d'une beauté qui avait paru irrésistible à son mari et

ne pouvait plus le fixer. Toujours elle avait mis comme une

coquetterie morale à paraître heureuse et, des larmes que lui

avaient coûtées les premières infidélités, jamais le Tout-Paris

n'avait aperçu la trace dans ses yeux sourians. Et, aujourd'hui,

pouvait-elle même dire qu'elle eût de la tristesse?... Elle avait

tellement pris l'habitude de cacher aux autres son chagrin

qu'elle avait peine, aux heures de solitude et de clairvoyance,

à se l'avouer encore. Lucien suivait sa destinée et son tempéra-

ment, sans méchanceté ni bassesse, par inconscience et légèreté.

Sans doute même, si elle se fût plainte, eût-il tenté de la

consoler avec étonnemcnt et douceur. Il n'avait su deviner les

alarmes d'un cœur qu'il avait dévasté que pour les exprimer en

son œuvre, point assez pour assagir sa vie involontaire. Nelly

Belly, elle aussi, n'aurait que son heure et sa pièce et, à celle-

ci comme aux autres, il faudrait bien, peu à peu, se résigner.

Déjà, tandis que sa femme de chambre lui fixait son voile,

Laurence, en s'apercevant tout habillée dans sa glace, s'étonna

de se voir si jeune, si mince, et de se sentir un cœur si apaisé.

Elle regarda dehors, sur l'avenue lumineuse où elle allait des-

cendre, et quelque chose de mystérieux frissonnait en elle, de

plus profond que la tristesse.

Il

Un dîner chez Lucien Mirar était une cérémonie où l'on

n'était pas admis sans mérite, sans beauté surtout.

Au centre de la longue table, le dramaturge rayonnait, étin-

celait, jetait à tous, à toutes, un mot, un regard, un sourire,

une coquetterie d'esprit ou de cœur; à chacun de ses traits, les

rires fusaient et perlaient, s'attendrissaient parfois et les poi-
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trines parées, sous les ccliarpes, se gonflaient de plaisir. Dans

la vaste salle à manger, toute pleine de fleurs et du parfum des

épaules, l'atmosphère était lourde, sensuelle. Le dessert haus-

sait le ton de la galanterie et parmi celte assemblée d'élite,

entre ces femmes dont les journaux diraient les noms et les

toilettes, il n'en était guère qui ne fît au maître de la maison

le secret hommage d'un souvenir ou d'une promesse. C'était là

sa cour, sa suite naturelle, le milieu en dehors duquel il n'au-

rait pu ni penser ni sentir. M"" Nelly Belly n'était point pré-

sente, mais elle régnait secrètement et, par flatterie, on ne man-

quait pas, le cas échéant, de prononcer son nom, avec une

complaisance qui illuminait le visage de son amant.

Ces sortes de dîners, qui brillaient d'un éclat professionnel,

étaient devenus pour Laurence un spectacle si familier qu'elle

les présidait le plus souvent avec une indiiïérence amusée.

Elle avait d'abord été sensible, dans le temps de son bonheur,

au trouble et à la gloriole de les donner elle-même, chez elle.

Puis, c'est par eux que lui était apparu peu à peu, avec le

caractère de son mari, le péril de son amour. Bientôt, elle

n'avait plus songé qu'à y dissimuler son malheur, à y jouer,

par fierté, un rôle de désinvolture et d'indifférence, qui, insen-

siblement, semblait l'avoir trompée elle-même. Le ton qu'elle

avait voulu adopter lui était devenu naturel et il lui arrivait,

parfois, de prendre plaisir, elle aussi, à ces fêtes.

Elle avait à sa droite, ce soir-là, le directeur du journal oii

Mirar rédigeait un feuilleton dramatique, Hippolyte Dumée, l'un

des hommes les plus fins et les plus délicats qu'elle ait connus

et, à sa gauche, le nouvel académicien, Pierre Gay, en qui elle

admirait des dons de sentiment bien supérieurs à une œuvre

superficielle et mousseuse. Elle s'amusait aussi, d'ordinaire, à

suivre les manœuvres de Robert de Brick, le jeune poète qui

gagnait ses prix académiques en bout de table ; elle n'était pas

insensible non plus aux rudes propos du sculpteur Le Nonain,

spécialisé dans les bustes de théâtre, et elle notait toujours avec

gaîté les réflexions littéraires des comédiennes. A peine souriait-

elle des assiduités d'Oscar Heyloff, le vieux banquier Israélite,

surnommé dans les coulisses le Prince des Commanditaires et

qui, ayant comme principe de prendre à son compte toutes les

anciennes maîtresses de Mirar, désirait ne point faire d'excep-

tion pour la femme légitime. Enfin, presque en face d'elle, du
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côté de Robert de Brick qui s'empressait auprès de lui, se trou-

vait le « jeune métallurgiste, » cet inattendu convive de Lucien

qu'elle voyait pour la deuxième ou troisième fois de sa vie et

recevait pour la première.

Le dîner finissait et, à cette heure un peu trouble des

derniers vins, une sorte de fièvre, particulière aux gens de

théâtre, grisait les invités de Lucien Mirar, — excitation extra-

ordinaire et multiple, tout à la fois morale et physique, ivresse

de mots, de gestes, d'attitudes. Au vol du dialogue passaient

des noms illustres, des titres de pièces, des chiffres de recettes

et des potins de couchages. On retrouvait tout ensemble autour

de cette table quelque chose des répétitions, des salles de

rédaction, des restaurans de nuit et des loges de déshabillage.

A la tension des nerfs concouraient pareillement, avec un âpre

goût de l'argent et des afîaires, les excès de l'amour et de la

vanité. Ces êtres, selon le degré où ils se trouvaient placés sur

l'échelle dramatique, participaient des dispositions du boursier

et de l'industriel, du salarié aussi et du besogneux. Une cama-

raderie frôleuse enveloppait tout cela. Et, dans cette assemblée

de parade, il semblait qu'on pût sentir encore un peu de ce

grand frisson qui monte du public, d'une salle pleine, et qui,

par les délices de l'applaudissement ou le délire du trac, en des

rivalités de sexe ou de vedette, par des jalousies de peau ou de

cachet, de droits d'auteur ou de réclame, jette aux bras les uns

des autres, avec des phrases toutes faites, ces éternels enfans.

Au salon, Mirar entreprit d'être aimable avec Antoine

Bellême.

Ils s'étaient connus à la chasse, chez Oscar Heyloff. Rien ne

vaut, entre hommes, cette camaraderie des réveils matinaux,

des randonnées en auto, des soirées lasses autour d'un bridge

ensommeillé. Bon tireur, élégant, administrateur distingué d'une

industrie facile, Antoine avait tout de suite plu au dramaturge

qui l'avait trouvé, dans ce milieu d'affaires, original et typique.

Il avait voulu visiter les magasins et les ateliers. Peut-être son

nouvel ami lui avait-il inspiré quelque projet de pièce ou

l'esquisse d'un caractère.

— Vous devez, dit-il, être très occupé?...

— Au contraire, monsieur Mirar... Je n'ai presque rien à

faire dans la vie.

D'abord très intimidé, Antoine Bellême semblait s'être mis
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un peu plus à l'aise, La vive sympathie du maître rayonnait

autour de lui. Il devenait le personnage curieux du dîner. On

le savait simplement quincaillier, quincaillier en gros, et, au

fond, on le méprisait un peu parce qu'il était commerçant ;
mais,

parce qu'il était riche, riche comme le Prince des Commandi-

taires, on l'enviait beaucoup et on le prenait au sérieux. Les

regards, les sourires allaient à lui, et les dames qui l'entouraient,

assises sur de petits sièges bas, comme à ses pieds, attendant

qu'il parlât, fît son couplet.

Mais, de nouveau, le jeune invité paraissait surpris, décon-

tenancé par son importance et son succès. Il se taisait. Mirar le

relança :

— Et vos affaires?...

— Mes affaires, en vérité, ne me prennent que bien peu de

temps... Je le regrette souvent. Mais ce n'est pas moi qui les ai

rendues prospères et je risquerais, en me donnant de la peine,

de tout compromettre...

— A la bonne heure! s'écria Mirar en désignant amicale-

ment le jeune homme à toute l'assistance, voilà un personnage

vraiment moderne : l'artiste industriel, l'amateur commercial...

Moi, je ne suis, hélas ! qu'un peintre de la passion, et, mal-

heureusement, je ne sais pas ce que vous pouvez donner dans

la passion (Antoine Bellême fit un léger salut), mais il y a une

chose que je voudrais de tout mon cœur... c'est vous voir amou-

reux. .

.

— ... Et malheureux... Merci bien, monsieur Mirar...

Les dames, cigarettes allumées et yeux vifs, adoptèrent le

souhait du maître, toutes désireuses peut-être d'inspirer incon-

tinent au jeune métallurgiste la passion demandée.

— Pour parler sérieusement, minauda la grande coquette

de la Comédie-Française, savez-vous qu'il serait très intéres-

sant, monsieur Bellême, de connaître vos impressions sur notre

petit monde?...

— Que pensez-vous, dit en riant Mirar, de cette jolie fille?...

— Oh ! de moi... de nous toutes, je veux dire...

Antoine Bellême esquissa la moue d'un enfant qui voit

trop de gâteaux à la fois et qui, avant de se prononcer, voudrait

bien faire le tour de l'étalage. Il jeta le regard le plus galant

qu'il put sur les sourires, les coiffures et les épaules dont il

était environné.
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— Gomment serais-je assez maître de moi, fit-il, pour pro-

férer une telle appréciation ?

— Bellême, dit sévèrement Mirar, ne soyez pas quelconque...

Antoine, sous peine de ridicule, n'était plus maître de se

taire ou de parier.

— Tout ce que je puis vous dire, commença-t-il presque

malgré lui, c'est qu'un dîner chez vous, monsieur Mirar, pour

un homme tel que moi, est une chose bien troublante... Je

pense qu'elle le serait aussi pour tout autre qui ne connaîtrait

que d'assez loin votre étroite élite et tout ce qui touche au

théâtre... Puisque je me fais un peu l'effet d'arriver du Danube,

je ne saurais comment vous exprimer une sensation qui com-

mence par la gêne et l'intimidation, tourne à l'enthousiasme,

et finit par une sorte d'étourdissement. Le ton de la conver-

sation, surtout, est surprenant...

— Comme c'est vrai, çal... appuya Mirar pour le sti-

muler.

Antoine Bellème, lui aussi, commençait à se sentir gagné

par une excitation particulière. Objet de l'attention générale, il

éprouvait malgré lui le besoin de plaire, de se montrer ingé-

nieux, et de frapper ces esprits légers par une observation

sincère.

— On a l'impression, continua-t-il avec une sorte d'enthou-

siasme mélancolique, que vous ne vivez pas au même ton que

les autres hommes... Dans vos sentimens, vos passions, surtout

dans l'expression de ces sentimens et la manifestation de ces

désirs, vous avez un diapason plus élevé... Je ne dis pas que

vous ayez moins de naturel, au contraire, car vous avez trop

d'abandon pour n'avoir pas de sincérité... Mais votre naturel en

est un autre que celui de la nature... Comment dire cela, au

juste?... Vous savez, monsieur Mirar, que je suis obligé de

m'occuper un peu de mécanique. J'ai observé là une loi très

simple et tout à fait générale : on l'appelle la loi du moindre

effort. C'est le contraire qu'on observe chez vous et il semble

que vous n'ayez d'autre but dans la vie que de la remplir par le

plus grand effort... Vous, monsieur Mirar, — excusez-moi d'être

si maladroit et si lourd...

— Allez donc !...

— Je ne puis vous dire de quelle émotion, de quelle ardeur

d'enthousiasme, avant que je vous connusse, vous avez agité
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ma jeunesse... Oh ! je me rappelle ma première représentatioti,

l'Homme d'Amour... Mais combien votre vie, à un homme qui

fait beaucoup de sports et un peu d'affaires, doit paraître inquié-

tante, vous en rendez-vous compte?... Pressée, brillante, tumul-

tueuse, j'y vois l'expression même de toute notre époque, que

je n'aime qu'à demi, qui me fait presque peur, mais que

j'admire infiniment...

— Parfait ! . .

.

— Oh! très joli!...

— Mes complimens, monsieur Bellême !... firent des voix

claires.

11 y eut un petit silence; le groupe se fragmenta, la conver-

sation s'éparpilla. Lentement, on se rapprocha de la maîtresse

de la maison qui s'était tenue à l'écart, écoutant vaguement, et

qui, par instans, penchait la tête.

Puis Mirar, ayant soudainement regardé l'heure, donna lui-

même le signal du départ.

Ce fut un brouhaha de caquetages et de rires, d'adieux,

de baisemains, un envol de manteaux, de fourrures, d'écharpes,

des parfums, des minauderies heureuses, des épaules frôlées,

des bras nus devant les glaces. Tous, hommes et femmes,

s'empressaient à leurs obligations de minuit, vers des théâtres,

des journaux, des restaurans, et leurs amours.

Resté en dehors du mouvement, Antoine, presque sans qu'il

s'en fût aperçu, se trouva seul dans le salon avec M""* Mirar.

D'ordinaire, après ces réceptions, Laurence s'abandonnait

volontiers à la fatigue et à la mélancolie de sa brusque solitude.

Autour d'elle, les lumières restaient brillantes, l'atmosphère

lourde, toute pleine des tabacs orientaux, de senteurs féminines

et de fleurs fanées. Le tumulte qui venait de finir était visible

encore au désordre des sièges, des coussins, du service à thé.

Quelque chose d'amer, de triste et comme de malsain flottait

autour d'elle, l'enveloppait, l'alanguissait, parfois jusqu'aux

larmes. Dans sa robe de soirée, allongée en une bergère, sui-

vant distraitement en pensée quelques-uns de ceux qui venaient

de la quitter, repassant vaguement des incidens, des détails du

dîner, imaginant Lucien qui arrivait à la Comédie pour jeter sur

les épaules de Nelly Bclly un manteau amoureux, elle songeait

à sa chambre vide et à sa nuit vaine.
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En apercevant Antoine, elle fut étonnée qu'un jeune homme
se fût attardé auprès d'elle.

— Vous n'êtes donc pas pressé, monsieur Bellême?...

Antoine protesta qu'il n'avait d'autre empressement que de

rendre ses devoirs à M"* Mirar et qu'il avait toute la soirée

désespéré d'y parvenir. Il ajouta qu'il était timide et que

M. Mirar, croyant sans doute lui faire plaisir, l'avait mis un

instant très mal à l'aise.

— Je crains d'avoir été fort impertinent dans mes propos.

— Pourquoi donc?... Vous avez dit des choses très bien, au

contraire.

— J'avais peur qu'elles ne vous eussent choquée, madame.

— Moi?... Oh ! si vous saviez...

Elle se leva pour éteindre des lampes et l'ombre les enferma

dans un coin plus recueilli. Puis elle se rassit un peu plus près,

enveloppa sa poitrine et ses bras nus dans son écharpe.

Elle reprit :

— J'ai même eu beaucoup de plaisir à vous entendre parler

ainsi... Mais peut-être, ce que vous avez dit n'était-il qu'un

brillant paradoxe pour émoustiller tout ce beau monde...

— Ce n'est pas mon ^enre, madame.
— Je vous en félicite...

La paix du ^rand cabinet de travail vide les enveloppait : il

se faisait tard. Nul bruit ne venait plus du dehors. Une petite

pendule sonna timidement une demie. L'intimité de l'heure,

peu à peu, les pénétrait, donnait à leur première causerie le ton

d'une habitude. Ils avaient repris, pour leur compte personnel,

le thème facile de la soirée, et Laurence, malgré elle et comme
à son insu, goûtait le plaisir de découvrir un peu d'elle-même,

d'avouer secrètement sa lassitude et son ennui.

— Je trouve, disait-elle flatteusement à Antoine, que vous

avez très bien vu ce qu'il y a, en effet, de tout à fait décevant

dans la vie que nous menons : elle n'est pas sincère. Elle est

si hâtive, si bousculée, qu'aucun sentiment n'a le temps d'y

prendre quelque force, hormis la vanité. Tout s'y trouve sur le

même plan, a la même importance, c'est-à-dire que rien n'en a,

La passion elle-même, jusque dans sa plus extrême violence,

est factice. C'est une chose toute pareille à un rôle d'acteur : il

n'y a que les gestes...

Laurence ne regardait point son interlocuteur, suivait le jeu
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des reflets sur les panoplies et la dorure des tableaux, se plai-

sant à évoquer pour elle-même, sous ces termes généraux, sa

mélancolique histoire.

— Voyez-vous, conclut-elle avec assez de vivacité, l'éclat,

les applaudissemens, le succès, tout cela dont ils ne peuvent se

passer ni les uns ni les autres, qu'est-ce donc, grand Dieu?...

Il y a tout de même autre chose dans la vie...

— L'amour... murmura faiblement Antoine.

— Si vous voulez, l'amour...

Ils se turent un instant, confusément surpris, peut-être,

qu'entre eux deux, qui se connaissaient à peine, ce grand mot
eût été prononcé si simplement. Un instant, Laurence songea

comme si elle avait été troublée par le son de sa propre voix.

Puis le silence se prolongeant, elle voulut reprendre, sur un ton

de discussion mondaine, la conversation où elle l'avait laissée.

— J'aurais cru, dit-elle avec enjouement, que la pratique

des affaires, les soucis d'une grande industrie et d'une grande

fortune n'inclinaient pas, d'ordinaire, à des observations si

psychologiques.

— Peut-être est-ce justement le contraire, madame.
Laurence, maintenant, considérait Antoine Bellême, assis en

face d'elle, respectueux et un peu solennel, avec un regard

curieux dans ses yeux bleus, enfoncés sous l'orbite, et un

sourire grave, presque contraint, sous sa moustache blonde. Il

lui apparut alors si différent de tous les hommes qui, jusque-

là, l'avaient entourée!... Il était calme, lui, point fébrile, ne

faisant point de mots ni de pirouettes, sans exagération dans

ses gestes, et il avait l'air de savoir si bien écouter, causer

posément, et réfléchir!... Souriante aussi, Laurence répondit:

— D'ailleurs, tout cela, au fond, c'est une question de carac-

tère...

— Sans doute aussi de circonstances...

— Peut-être...

A son tour, Antoine Bellême regardait devant lui, les yeux

errant sur un buste de Lucien Mirar qui s'effaçait dans l'ombre.

]1 reprit, en philosophe :

— Et c'est là ce qui fait de l'amour, madame, un sentiment

qui me paraît si redoutable... Il suppose entre deux êtres, non

seulement une harmonie de sensations et de désir, mais surtout

un certain concours d'événemens... On aime à cause d'un ins-
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tant de sa vie, pour un décor, pour un chagrin ou une joie,

presque par hasard...

— Vous avez raison.

— Que ces événemens changent, l'amour disparaît avec eux

et il est rare qu'une passion survive dans an cœur aux causes

extérieures qui l'ont fait naître.

Elle répéta :

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Bellume.

Et tous deux, développant ce motif qui les intéressait égale-

ment, admirèrent et plaignirent l'amour, l'élevant bien au-

dessus des tristes biens pour lesquels on s'agitait autour d'eux,

le luxe et la volupté, la renommée, l'art lui-même. Mais ils

tombèrent aussi d'accord que l'amour, le véritable, celui dont

ils parlaient, eux, était presque irréalisable en leur temps.

— Il est peut-être plus rare encore que le génie. C'est un

don, un don merveilleux...

— ... et une chance !

La petite pendule, indiscrètement, se mit à sonner les douze

coups de minuit.

Antoine se leva, prit congé, et, cérémonieusement, baisa la

main de Laurence, qui garda sur sa peau la sensation des lèvres

chaudes.

Il faisait clair dehors.

Elle ouvrit sa fenêtre, jeta son écharpe sur sa tête, autour

de son cou, et, un moment, regarda le paysage du Bois noc-

turne, que dessinaient des lueurs. L'air lui sembla frais, la nuit

transparente, les étoiles lumineuses. Une suavité l'environnait.

Le froid même, qui la surprit et la fit frissonner, lui était

voluptueux.

Quand elle fut rentrée, elle gagna la chambre de son petit

Lucien.

Chaque soir, avant de se coucher, elle faisait ainsi visite à

son fils endormi. Elle se penchait un instant sur le petit, goûtant

profondément la joie et la santé de ce jeune sommeil, lui

baisait le front, les mains, s'assurant avec ses lèvres qu'il était

paisible et frais.

Il dormait avec une nonchalance majestueuse et un aban-

don presque comique. La^ faible clarté d'une veilleuse glissait

sous les rideaux légers. On entrevoyait le fin visage aux longs
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cils et la tête, inclinée de côté sur un des bras repliés, dessi-

nait un mouvement si naturel et si gracieux qu'il semblait

apprêté : c'était touchant. L'autre main s'ouvrait à demi sur le

drap brodé, un peu ramenée vers son cœur. Il ne fit aucun

mouvement sous la bouche de sa mère. Jamais la petite peau

de son fils n'avait paru à Laurence aussi délicieuse.

Dans sa chambre, elle s'était fait dévêtir rapidement. Alors

elle se mit au lit, dans son grand lit solitaire, reprit le livre

commencé et rêva... Que de nuits, de pauvres nuits, elle avait

ainsi passées à attendre son mari, que de larmes elle avait

versées, après des soirées pareilles, en ces froids minuits!..

Mais, ce soir, elle se sent calme, et moins seule, lui semble-t-il

Le dîner qui vient de finir, elle a l'impression qu'elle l'a donné

il y a très longtemps ; les gens qui la quittent à peine lu

apparaissent lointains, inexistans et pareils à des souvenirs qui

meurent. C'est comme si toute sa vie, brusquement, s'était

retirée d'elle, et que ses chagrins, ses humiliations, sa fièvre,

tout cela se fût reculé dans le passé, dans l'oubli... Elle goûte

un grand bien-être, une détente de ses nerfs, et, lentement, en

une pose aussi abandonnée que celle de son fils, elle s'endort...

III

Antoine Bellême venait de franchir la trentaine, et, avec une

des plus belles fortunes du haut commerce, il possédait une

intelligence cultivée, un cœur timide, une expérience désabusée.

Peu sensible au bonheur, orgueilleux sans doute et dédaigneux

du médiocre, il n'avait pas été jadis sans avoir, lui aussi, des

ambitions littéraires : qui donc n'a pas rêvé d'écrire en un temps

où l'on lit si peu...? Mais il avait vite méprisé cette banale

chimère, était entré à l'Ecole Polytechnique. Là, il avait achevé

de se convaincre, par ses succès mêmes, qu'il n'était guère qu un

brillant élève, dénué de génie, unique héritier d'un père depuis

longtemps malade, et qui mourut au lendemain môme de sa

sortie d'école. Qu'allait-il faire d'une maison dont deux géné-

rations de Bellême avaient établi le renom et élevé la for-

tune?... Mis, à vingt-deux ans, en face de cette responsabilité,

Antoine, conscience droite et esprit sûr, n'hésita pas : il pré-

féra la direction d'une entreprise heureuse à la gloriole d'un

gent-de-lettre amateur ou d'un demi-savant. Il y avait chez lui
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un sens assez vif du dédain et c'est avec quelque hauteur intel-

lectuelle qu'il avait persévéré dans la quincaillerie.

Malheureusement le père et le grand-père Belleme avaient

été de trop adroits commerçans et de trop prévoyans adminis-

trateurs : la maison, comme Antoine ne l'avait point caché aux

invités de Mirar, allait toute seule. Il n'avait eu qu'à en res-

pecter scrupuleusement le mécanisme et parfois sa vie de con-

tinuateur docile, sa tâche d'héritier trop privilégié lui appa-

raissait sans but, sans intérêt véritable et personnel. L'usage de

sa fortune aussi lui avait été décevant et pernicieux. Elle l'avait

confirmé dans une instinctive défiance de soi-même et des

autres, en une sorte de découragement sentimental, qui était

peut-être le trait le plus profond de son caractère, et il avait été

sincère en rappelant devant le dramaturge le souvenir qu'il

avait gardé de rHomme d'Amour. Il n'avait pas dix-sept ans

alors. L'œuvre de Mirar, qui, par son inspiration amoureuse,

avait eu tant de prise sur tous les jeunes hommes, n'avait

sans doute pas été sans influence sur sa tournure de sensibilité

et peut-être tenait-il d'un artiste qui l'avait trop séduit un peu

du goût inquiet et passionné qu'il avait de la femme. Dès qu'il

avait eu l'occasion de faire la connaissance personnelle de l'écri-

vain, il ne l'avait pas moins admiré, ni avec moins de secrète

humilité. Il l'avait vu à la chasse, à l'amour, à la gloire. Il

venait de le voir chez lui, dans sa cour éclatante, ébloui par

ses mots, ses idées, sa verve, et son regard qui semblait pos-

séder toutes les femmes. Celui-là, vraiment, n'était-il pas un

être extraordinaire et charmant, un être d'élite? On eût dit que

c'était un autre système nerveux qui vibrait et frissonnait en

lui. Sa marque propre était une plénitude de tous les dons

humains. Il apparaissait à Antoine comme la réalisation d'un

idéal auquel, en sa fière modestie, il avait renoncé pour lui-

même.

En quittant l'avenue Henri-Martin, Antoine s'était fait

conduire, dans un petit entresol de la rue de Rennes, chez

M'^^ Évette son amie.

C'était par un tendre soir de l'été dernier, comme elle sor-

tait de l'atelier de couture où elle venait d'être congédiée à

cause de la morte-saison, qu'il en avait fait la rencontre. Elle

pleurait au coin d'une rue déserte, et, lorsqu'il l'avait abordée
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avec bonté, elle n'avait pu résister à la consolation de lui avouer

son malheur : aventure banale qu'ils avaient un peu relevée,

pourtant, lui, par sa discrétion, elle, par sa joie naïve.

Evette avait une toute petite tête, un peu ronde, un visage

presque poupon, avec des yeux pleins d'innocence, et des che-

veux blonds, si fins et si blonds qu'ils formaient comme une

brume autour de son front. Elle avait un corps charmant, un

peu menu, une fraîcheur de bébé, une âme reconnaissante.

— J'ai cru que tu ne viendrais plus... dit-elle.

— Bonsoir, petite.

Antoine embrassa la jolie bouche, entoura la taille délacée

qui ploya sous le peignoir, et s'assit. Evette s'était mise sur un

des genoux de son amant, un bras sur une épaule, si légère et

si mince, tout le corps si fondant qu'il croyait tenir un enfant.

Elle demanda gentiment :

— Tu es content de ta soirée?

— Oh! content... Je ne me suis pas ennuyé.

Malgré elle, elle insista :

— 11 y avait de belles madames... beaucoup?
— ... Des actrices.

— ... Et la maîtresse de la maison?
— ... Oui, elle m'a semblé charmante.

Placide, Evette lui prépara un grog, se coucha et bientôt

s'assoupit. Elle dormait paisiblement, sa jolie gorge voilée de

ses fins cheveux. Antoine contemplait d'un regard triste la tête

légère appuyée sur son bras et, par instans, sans le vouloir, bai-

sait un coin de la fraîche peau découverte.

« Pauvre petite!... » se murmurait-il à lui-même comme s'il

allait quitter Evette pour toujours.

Le lendemain, il arriva de bonne heure à son bureau.

L'établissement, fondé par son arrière-grand-père et pro-

gressivement étendu, se trouvait situé au coin du boulevard de

Sébastopol et des grands boulevards, où il formait un énorme

quadrilatère. 11 y avait une entrée aux quatre coins, et une ga-

lerie faisait le tour des quatre étages. Ces quatre étages étaient

eux-mêmes traversés de petites galeries, pareilles à celles des

mines, et que bordaient des compartimens divisés comme des

stalles d'écurie. Là se disposaient tous les ustensiles de la vie

familière, depuis les plus humbles objets de la cuisine et du

ménage jusqu'aux appareils de luxe et de raffinement, les instal-
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lations rustiques ou balnéaires, les bancs de jardin et les petites

tentes marines. La multiplicité et la variété chatoyante de ces

appareils métalliques donnaient à l'ensemble un aspect de

désordre et de pauvreté. Rien de tout cela ne supportait l'étalage

ni ne se prêtait à l'arrangement. Le magasin était laid, la clien-

tèle modeste, et l'on ne rencontrait guère là de jolies dames

occupées au choix d'un fourneau économique ou d'un broc en

fer battu. Peu de bruit, peu de mouvement. I\lême aux heures

de presse, le négoce avait quelque chose de placide et de froid,

une allure de province. Les employés disséminés portaient, à de

certains rayons, de grandes blouses grises et les formes grêles ou

lourdes, toujours imprévues et disgracieuses, de tous ces instru-

mens ménagers qui faisaient du magasin comme une énorme

maison inhabitée, les reflets de la fonte, du fer ou de l'émail

blanc accusaient encore ce caractère de solitude et de mélancolie

En moins d'une heure, Antoine eut expédié ses affaires cou-

rantes. Il y avait apporté une hâte particulière et, quand il eut

rejoint son automobile, il se demanda ce qu'il allait faire tout

le jour. Monter à cheval, aller au Bois, marcher?... Il n'avait

envie de rien, se sentait mal en train, avec cette fatigue, ce

mal-être qui suit les nuits où l'on a trop songé : on n'est pas

malade, on a un peu l'impression qu-'on va l'être ou qu'on l'a

été.

Peut-être, au fond, Antoine avait-il subi, malgré lui, le pres-

tige du dramaturge, la contagion de son milieu; cette lassitude,

cette mélancolie inaccoutumée qui l'alanguissait, n'était-ce pas

un peu de cette fièvre de la veille qui l'avait gagné secrète-

ment, troublé à son insu, ravivant sans doute des désirs endor-

mis depuis longtemps, quelque chose de sa jeunesse irrésolue

et de ses premières ambitions? Sa résignation et son dédain, où

il avait cru mettre tant de raison, de sagesse, lui paraissaient

volontiers illusoires, aujourd'hui, et vains. Oui, c'était bien cela :

il avait l'impression d'être seul dans la vie, inutile, sans valeur

et sans joie. Et, dans les crises de la conscience, il faut si peu

de chose parfois pour en déterminer l'éveil, que, peu à peu, au

lendemain de cette invitation chez un auteur dramatique dont

il avait fait la connaissance par hasard, c'était toute sa vie

qu'Antoine Bellême, avec les premiers regrets de la maturité,

remettait en question.

Vers le soir, au Bois, il fit une grande marche et, presque
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sans y penser, comme malgré lui, remonta l'avenue Henri-

Martin.

Des voitures d'enfant et des nourrices, autour de lui, ren-

traient; par instans, les ailes des grands manteaux le frôlaient

et il voyait s'ensommeiller les frimousses des bébés dans leurs

berceaux roulans. Des miss et des fratilein remorquaient par

la main des garçonnets au large chapeau de cuir ou des fil-

lettes aux longs fuseaux de jambes. Des toupies, fouettées par

de petites mains acharnées, lui couraient dans les pieds. Et ce

spectacle l'intéressait, l'attendrissait d'une émotion inconnue, —
celle du célibataire, peut-être, qui, malgré lui, en voyant ces

petits êtres, évoque la maison oîi ils sont attendus, la mère

heureuse, et le foyer.

Tout à coup, une de ces voitures, au carrefour de l'avenue

Victor-Hugo, attira son attention. Elle était blanche et une

nourrice puissante, aux rubans écartâtes, la poussait. Un bébé,

frais et brun, s'y tenait sur son séant, très éveillé celui-là, obser-

vant et regardant, dévisageant ceux qui passaient, avec un

étonnement et une naturelle expression de dédain qui était de

la grâce la plus comique.

Antoine le considéra... Où donc avait-il vu une frimousse

pareille? Dans un musée ou dans la vie? A Madrid, peut-être

un infant de Velazquez?... Mais les jolis yeux avaient ren-

contré les siens.

— Bonjour, petit!... dit Antoine.

H s'était approché de la nourrice et marchait à côté de la

voiture. Le garçonnet ne souriait plus, trop attentif à étudier ce

Monsieur; puis, satisfait de son examen sans doute, il fit un

signe avec la main, de bienvenue sans doute, et entrouvrit ses

petites lèvres...

La nourrice, croyant que ce Monsieur connaissait l'enfant,

ordonna :

— Dites bonjour, bébé...

Alors une timidité prit le petit garçon. H ne dit rien et une

sorte de tristesse s'était répandue sur son visage qui devint

grave, pensif.

Soudain, il se mit à battre des mains :

— Maman... maman !...

M""^ Lucien Mirar venait de s'élancer si vivement au-devant

du bébé, qu'elle n'avait point d'abord aperçu Antoine.
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— Tiens ! Monsieur Bellême... fit-elle en redressant sa jolie

taille qu'elle avait penchée sur la voiture... Vous connaissiez

mon fils?

Un peu intimidé d'avoir été surpris, Antoine s'inclina.

— Non... mais je l'avais reconnu.

Et, complaisamment, il énumérait tout ce que l'enfant avait

d'elle, heureux de ce prétexte à la bien regarder et s'étonnant

de la trouver si différente de l'impression qu'il avait gardée

d'elle, la veille. En robe tailleur et en chapeau, elle avait l'air

à la fois plus grande dame et plus jeune fille. Sa gorge et ses

hanches apparaissaient plus pleines, mais son allure plus vive,

plus spontanée. En ses yeux, aussi rieurs, aussi enfantins que

ceux du petit Lucien, rayonnait une joie où ne restait plus

rien de la rêveuse mélancolie qu'il avait cru y deviner la

veille.

— Vous entrez un instant?

— Vous sortiez.

— Lucien a la voiture... Accompagnez-moi quelques pas.

Ils cheminèrent côte à côte. Antoine, exprès, se tenait un

peu en arrière d'elle, admirant sa silhouette, le rythme de ses

épaules et goûtant avidement, dans le soir presque tombé, la

sensuelle intimité de la marche.

— Je ne vous croyais pas un homme à vous promener

ainsi, dit-elle.

— Cela ne m'arrive pas très souvent.

Ils étaient parvenus à la station du Trocadéro. M"* Mirar

appela une voiture.

— Vous savez, dit-elle, que mon mari a fort envie de vous

lire sa pièce. Il vous croit un très bon juge.

— Je suis bien fier...

— Il vous fera signe un de ces jours.

— En attendant, me permettez-vous de venir aux renseigne-

mens?
— Vous me trouverez presque toujours à cette heure-là.

Et, toute mince, toute simple, toute petite bourgeoise,

M"'" Lucien Mirar s'effaça dans le soir.
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IV

Les affaires de Lucien Mirar étaient plus brillantes que pros-

pères et il vivait à l'ordinaire sur les avances que lui faisaient

son journal ou ses directeurs de théâtre. Il était tout à la

fois magnifique et parcimonieux. Dans un milieu où l'on juge

les œuvres et les hommes à la recette, il tenait à son luxe, à

celui de sa femme, de son enfant, de sa table aussi, et de toute

sa maison qui composait sa façade littéraire, marquait son

rang académique. Il n'avait jamais eu le goût de la bohème,

acceptait sans peine les nécessités bourgeoises de la gloire,

et c'était avec ses maîtresses qu'il comptait volontiers.

M^^* Nelly Belly habitait un petit appartement de trois pièces,

à un cinquième étage de la rue de Rivoli. Entre ces murs

étroits, avait été conçue et commencée cette Belle Maîtresse^

pour laquelle elle venait enfin d'être engagée à la Comédie-

Française et la modestie même d'une liaison si publique

paraissait à Mirar plus flatteuse. 11 était fier de l'amour visible

sur le visage de la jeune femme, de ses attitudes détachées,

de son air heureux, alangui parfois. Il avait toujours été de

ceux qui ne donnent qu'eux-mêmes et, aujourd'hui, ce qu'il

pouvait dispenser à une femme, c'était, avec l'amour, de la gloire.

C'était à un concours du Conservatoire, où il était membre
du jury, que Lucien Mirar avait remarqué la jeune fille. Il avait

comme une divination, chez les femmes, de leurs aptitudes dra-

matiques et, peut-être aussi, de leur tempérament amoureux.

Tous ses collègues n'avaient pas d'abord été aussi sensibles que

lui à la grâce un peu jeune de la candidate et à ses dons divers,

encore enveloppés. Il avait dû batailler pour l'imposer, et, comme
il était rare qu'il se passionnât sans motif particulier, on avait

accordé à la jeune protégée le premier prix de comédie qu'elle

avait si bien justifié depuis.

Blonde, un peu menue, la physionomie futée, d'une séduc-

tion plus fine qu'éclatante, Nelly Belly, à vingt ans, n'avait point

eu la tête tournée par la passion imprévue et fougueuse de

Lucien Mirar. Peut-être intelligente, ambitieuse à coup sûr,

elle avait sauvegardé, dans la vie la plus factice et la plus fausse

du monde, toute la force et l'ingénuité de sa nature. Ses désirs

étaient naturellement conformes à ses intérêts et les élans de
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son cœur lui tenaient lieu des meilleurs calculs. Elle avait cru

d'abord ne céder qu'au prestige du maître. Puis, peu à peu,

prise par la séduction de cet éternel amant, presque vieillard,

sa sagesse avait été de comprendre, par instinct, le vrai génie

de son auteur. Il n'avait point d'imagination, ni même beau-

coup de pensée. Il était surtout un tempérament, un incom-

parable organisme d'amour. Son talent était une sorte de

frémissement nerveux. Il agissait physiquement, comme s'il

propageait directement chez les autres la vibration même de

son corps ou le tressaillement de son cœur. Ses fictions drama-

tiques n'avaient jamais été, — Nelly Belly le savait, — qu'une

transposition plus ou moins discrète de sa vie personnelle, et sa

faculté la plus belle était de se livrer lui-même, tel qu'il était,

tel qu'il aimait ou n'aimait plus, selon son plaisir ou son cha-

grin. La comédienne, — comme ne l'avait que trop bien senti

M"" Mirar, — voulait avoir son heure, sa pièce, son rôle, qui

serait elle-même.

Parfois, aux heures les plus folles, dans la petite chambre

parfumée, alors que tous deux demeuraient exténués, Nelly

Belly se jetait sur le cœur de son amant, et, suppliante, cajo-

leuse, éperdue :

— Tu te rappelleras, dis?... Ces sensations-là, tu ne les

oublieras pas?... Je ne veux pas que notre amour périsse,

jamais... C'est à toi, avec ton génie, d'en fixer toutes les minutes,

les extases... Je t'aime assez, va, pour que de mon désir tu puisses

tirer quelque chose d'immortel!...

Et Mirar se mettait à une table, prenait des notes, se rap-

pelait en effet. Entre sa maîtresse et son manuscrit, il s'enfer-

mait dans son amour, dans son inspiration, comme dans une

prison qui l'isolait du reste du monde. Il oubliait tout, sa

femme, son enfant, sa cinquantaine, disait cette folie et cet

oubli, le mal dont il était cause, en faisait la péripétie même
et le pathétique de son drame. On y voyait un grand poète,

héros de l'amour, marié, père de famille, qui ne croyait point

trop payer de tout le bonheur d'autrui l'accomplissement de sa

destinée personnelle.

Ces pages éperdues, dès qu'elles étaient écrites, la comédienne

les jouait, les récitait, y ajoutait sa flamme propre et son

espoir. Et ainsi, caresse à caresse, en un extraordinaire enivre ment

de travail et de volupté, avaient été écrits les trois premiers actes
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de la Belle Mailresse. Mais le quatrième s'achevait plus diffi-

cilement. Comme s'il eût été à bout d'inspiration et de cou-

rage, Lucien ]Mirar s'attardait aux détails, hésitait, languissait.

Il lui arrivait maintenant, auprès de sa maîtresse, de demeurer

épuisé, sans pensée, sans conscience, comme évanoui.

— Tu me tueras!... gémissait-il.

— Qu'importe... si c'est d'amour et de gloire?...

Nelly Belly devenait sévère alors, avec quelque chose d'im-

placable dans son mince visage.

— Allons! disait-elle, dépêche-toi.

Et, comme un homme ivre, Lucien Mirar se remettait à

écrire.

V

Déjà plusieurs invitations à déjeuner avaient été adressées à

Antoine Bellême pour une lecture de la pièce nouvelle. Il

n'avait eu garde, certes, de manquer à aucune, et, chaque fois,

une subite impossibilité, — coup de téléphone, pneumatique,

visite imprévue ou simple paresse d'artiste, — avait différé

l'événement.

Peu à peu, Antoine et M""* Mirar avaient ainsi pris l'habitude

d'être seuls. Dans le petit salon, dont chaque bibelot lui deve-

nait familier, tandis que la jeune femme lui offrait un verre

de liqueur, il la découvrait elle-même et sa façon de vivre, dans

sa maison. Tout, en ce joli cadre, lui paraissait élégant, pré-

cieux, révélateur, la bibliothèque dont il admirait les reliures,

la petite table surtout dont le désordre rappelait la besogne

de la matinée. Il était à présent très intime avec le petit Lucien,

qui venait embrasser sa mère et dire adieu au Monsieur, avant
' sa promenade. M""* Mirar lui apparaissait une autre femme

encore, qui n'était plus la grande dame un peu dédaigneuse du

dîner, ni la rieuse promeneuse de l'avenue, mais une amie toute

simple et qu'il croyait connaître depuis bien longtemps.

Enfin, un matin, Antoine rencontra Lucien Mirar au Bois.

— Vous savez, Bellême, ma pièce est au point... définitive-

ment... Venez que je vous la lise tout de suite...

Ce fut, après un déjeuner hâtif, une mise en scène com-

pliquée. -

D'abord, faisant jouer les tentures de ses fenêtres, le lecteur,
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comme un peintre, dispose la lumière pour lui-même et pour

son manuscrit. Puis, dans le grand fauteuil dont le dossier

encadre heureusement sa tête mobile, il s'installe, tire ses

manchettes. Devant lui, il pose une boîte de cigarettes. Enfin,

dans un tiroir fermé à clef, il prend la Belle i^/rtî^ye^^^, aux longs

feuillets jaune tendre, d'oti émane un léger parfum, — le parfum

de M"' Nelly Belly. Il l'étalé devant lui. Tout cela est fait vive-

ment, naturellement, et le voilà prêt. Il va commencer.

— Toi, ma petite Laurence, dit-il gentiment à sa femme, tu

connais la pièce... Tâche de ne pas influencer l'auditeur...

Il allume une première cigarette, prend le feuillet dans ses

doigts et, d'une voix basse, un peu couverte, comme lointaine,

il décrit le décor de son premier acte, — une loge d'actrice, —
donne le nom de ses personnages, — un mari, une épouse, une

maîtresse, et attaque la première scène.

Il possède un grand talent de lecteur. Lentement, sa voix

prend du timbre, de l'intensité. Il anime son geste, accé-

lère le débit. On sent qu'il lit pour lui-même, pour le plaisir,

emporté par son œuvre. Plus bas, toujours sur le même ton,

il dit le nom des interlocuteurs et cette monotonie forme un

accompagnement singulier au vibrant dialogue. D'un trait, il

achève son premier acte. Puis, tranquille, souriant et fumant,

il attend l'approbation et lenthousiasme.

— Eh bien?...

Antoine est fort intimidé : les motifs particuliers de cette

lecture, maintenant, ne lui apparaissent pas très clairs : il

entrevoit surtout que c'est là une sorte d'expérience d'homme
de lettres et qu'il doit, lui, sujet de l'expérience, non pas

formuler un jugement, mais laisser voir une impression. Aux
yeux de Mirar, il représente le public, la foule, qui peut ne pas

comprendre, mais doit subir toute œuvre forte et bien venue,

— la servante de Molière à peu de chose près...

— Monsieur Mirar, en vérité, je ne sais comment vous

exprimer...

Mirar lui jette un regard, constate la sincérité de son em-
barras et, coupant à tout autre commentaire, entame le second

acte.

Même sans l'appareil de la scène, la puissance dramatique

de Mirar est souveraine : son émotion se communique .un peu

comme la peur, par une sorte de contagion nerveuse, d orga-
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nisme à organisme. Point d'éloquence ni d'enjolivement, ni

tirades, ni couplets, rien que l'étincellement d'un dialogue qui

jaillit de la vie même, gémit, sanglote. En ces répliques pres-

sées et brèves, il semble que ce soit toute la voix humaine qui,

en un allegro enflammé, parcoure la gamme entière de la dou-

leur et de la volupté. Parfois, Mirar s'attendrissait lui-même.

Des larmes lui venaient aux yeux : sur son œuvre ou sur sa

vie?...

Antoine balbutia :

— C'est admirable, monsieur Mirar... admirable...

Mirar s'épongea, un peu fatigué, puis, la voix soudain

voilée, il murmura :

— Oui, ça, je crois que c'est bien !...

Enfin il devint solennel, fixa x\ntoine dans les yeux.

— Maintenant, mon ami, voici le dénouement... Mais vous

allez me jurer une chose, c'est de ne jamais souffler un mot de

tout cela à qui que ce soit au monde... On vit, au théâtre, parmi

des voleurs et des bandits... A personne? vous entendez!...

Antoine comprenait enfin son principal titre à la confiance

de Mirar.

— Je ne suis pas un homme de lettres !... fit-il.

— Je vous en fais mon compliment...

La belle maîtresse avait détaché son amant de tout ce qui

n'était pas elle; souveraine, radieuse, elle régnait sur les

ruines d'une existence humaine. Mais cet amour était trop beau

pour risquer de durer et le vieil amant ne voulait plus vieillir.

Un soir, un soir de fête et de volupté suprême, ayant embrassé

sa maîtresse, il s'en allait et disparaissait, d'une mort qu'on ne

savait pas, naturelle peut-être, comme si la passion, à ce degré,

ne pouvait plus être supportée par un homme. Le dialogue de-

venait plus fébrile encore, haletait, râlait. Mirar le détaillait, le

caressait, en modulait le rythme brûlant avec une sorte de

mysticisme, d'idolâtrie dans ses yeux baissés comme pour la

prière. Ses gestes de lecteur, ses fines mains voluptueuses, par

instans, semblaient esquisser des formes de femme et les ré-

pliques sonnaient sur sa bouche comme des baisers.

La lecture achevée, Antoine, ne trouvant rien de mieux, se

mit à applaudir.

— Cela vous plaît? fit Mirar, vraiment?...

Déjà, il avait replié son manuscrit, regardait sa montre.
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— Nom d'un chien ! s'écrie-t-il, je me suis mis en retard,

avec tout ça... Au revoir, cher ami... Adieu, ma chère petite...

Tu me diras ce qu'il t'aura dit... à toi.

Antoine était comme étourdi, le cœur serré d'une émotion

mystérieuse, cruelle, où, deux heures durant, s'étaient mêlés

de la gêne, de la stupeur et de l'enthousiasme. A peine avait-il

osé fixer les yeux sur Laurence, attentive, un peu pâle, écou-

tant la lecture comme une étrangère qui n'aurait connu de

l'œuvre que sa beauté. Cet homme, par sa personnalité tout

entière, ses passions, son talent, dégageait autour de lui quelque

chose de surmenant, d'exaspéré, une ardeur amère. De se

retrouver seul avec Laurence, Antoine eut l'impression d'un

grand bien-être.

— Vous voyez, dit-elle, c'est une pièce vécue.

Elle avait haussé doucement les épaules et se tenait debout

devant lui, toute proche, ayant mis peut-être en ce mot si imper-

sonnel un involontaire aveu. Il faillit étendre les bras et saisir

la longue taille. Tous les sentimens qui venaient de s'agiter en

lui, l'amertume, la pitié, la colère aussi et la révolte, se fon-

daient à présent en un besoin, plus fort et plus doux que le

désir, de serrer cette femme contre son cœur, éperdument, et

de la consoler.

— Jusque-là, dit-il, j'avais été auprès de vous si incertain,

si angoissé... Je ne vous connaissais pas... Je ne voyais pas,

pour un être comme moi, de place dans votre existence... Mais,

aujourd'hui, il me semble que je viens de vous découvrir... Je

vois clair en votre cœur... Vous êtes malheureuse, c'est cela

qui me rassure... Dites, est-ce qu'elle peut être mensongère, la

joie qui m'inonde à vous contempler ainsi, douloureuse, immo-
bile, et si pâle?

Lentement, elle tourna vers lui son sourire et son regard.

— Vous exprimez étrangement les choses, dit-elle.

— Comme tous les êtres sincères qui n'avouent que leur

cœur.

Elle le fixa longtemps, profondément.

— L'êtes-vous donc tant que cela?... demanda-t-elle. Qui

peut être sûr de soi ?

Et, faisant elle-même la réponse qu'elle avait trouvée dans

les yeux d'Antoine :

— Oui, murmura-t-elle, peut-être.
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Puis, comme si se prolongeait en elle aussi toute la vibra-

tion de la lecture, subitement frémissante, à mots pressés :

— Alors, c'est vrai?... Vous croyez m'avoir devinée, vous,

m'avoir comprise telle que je suis?... Mes tortures, mes humi-

liations, tout mon amour, mon pauvre amour de jeune fille, et

de jeune femme dégu, saccagé, vous avez pressenti cela?... Et

mes rancunes, mes colères?... Oh! maintenant, comme tout

cela est lointain, effacé, mort!... J'ai appris à ne plus souffrir,

à ne plus m'irriter... Je n'ai plus de révolte ni de chagrin. Je

n'éprouve plus rien des sentimens d'une femme comme les

autres... C'est très curieux... Car, ce n'est pas seulement ma vie

que j'ai eu à endurer, j'ai eu à la subir devant tout le monde...

Ah ! l'art, quelle chose étrange, du moins l'art de cet homme-
là dont l'inspiration a si souvent jailli de mon cœur éperdu...

Mon chagrin, voyez-vous, est devenu public... Il s'est étalé sur

la scène en plaintes émouvantes et en révoltes véridiques...

Tous mes désespoirs ont été acclamés. Mes larmes ont été pleu-

rées par des actrices et c'est de la gloire que je me suis arra-

chée du cœur... Tenez, vous venez de l'entendre vous-même,

ma solitude et mon abandon, n'est-ce pas, cette fois encore, ce

qu'il y a de mieux dans la Belle Maîtresse, et M"" Nelly Belly

n'aurait pas même pu l'inspirer à elle toute seule... Il fallait,

pour sa victoire, que je fusse là... Comprenez-vous?... C'est là

une impression particulière, j'imagine. J'ai appris à admirer le

talent de l'homme qui me faisait tant de mal, par esthétique et

presque en dilettante... C'est là en vérité le seul sentiment que

j'éprouve aujourd'hui, vous avez pu vous en rendre compte tout

à l'heure... J'y trouve même une certaine fierté, tellement tout

le reste est éteint, disparu.

Elle avait retrouvé sa douceur et la placidité de son sou-

rire. Antoine, d'un geste instinctif, lui prit la main.

— Peut-être, dit-il, avez-vous été trop malheureuse.

Il s'était interrompu.

— Que voulez-vous dire ?

De nouveau, il se sentait timide, inquiet, comme si la confi-

dence qu'elle venait de faire de sa vie l'eût écartée de lui et

qu'elle fût plus lointaine qu'avant. Chaque mot qu'elle disait

chaque geste qu'elle faisait le bouleversait ainsi. A l'entendre

ou à la voir seulement, il lui semblait toujours passer de l'un

à l'autre des sentimens les plus opposés de l'âme humaine.
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Tout à l'heure, il était fort, heureux, plein d'espoir et de résolu-

lion. Une ardente foi l'emportait, la foi dans l'Amour plus beau

et plus fort que tout, plus beau et plus fort que l'Art même, que

le génie, que la gloire. En écoutant la pièce de Mirar et en

contemplant Laurence douloureuse, il s'était dit avec pitié :

« Celui-là, sait-il seulement ce que c'est que l'Amour?... Il en

parle, il en écrit, il en inspire... Il n'a fait pourtant que la

tragédie du désir, du pauvre et meurtrier désir !... » Et, main-

tenant, devant cette femme si frémissante encore, si malheu-

reuse toujours, c'était son propre amour qu'il prenait en pitié...

Tant de langueur et d'adoration, cela vaudrait-il jamais le seul

éclat du talent, la promesse du plaisir, la séduction de la

gloire?

— Le chagrin que sèment autour d'eux certains êtres, mur-

mura-t-il, n'est-il pas plus a^ttachant parfois que toute l'austérité

d'une vraie passion?...

Pensive à son tour, ayant peut-être deviné sa méfiance et

son alarme, Laurence le considéra.

— Non, fit-elle doucement, ne dites pas cela... Il n'y a

jamais que l'amour qui compte pour une femme...

Et, souriante, elle sonna pour le thé.

VI

Le soir tombait dans la chambre mystérieuse et une lueur

vague, sorte de frisson transparent, enveloppait les meubles

familiaux, les bibelots anciens. La glace de la cheminée, sous

un grand portrait qui pendait au milieu, avait le miroitement

d'un petit lac. Des fleurs, quelque part, expiraient. Le lieu sem-

blait indistinct. Quelque chose de doux et de cruel, comme
d'exténué, toute la molle âpreté de l'amour, flottait dans le

silence, aux plis des draperies. Une vieille horloge sonna des

heures : lesquelles?...

Lasse, Laurence revenait avec peine à elle-même.

Tandis qu'Antoine l'aidait à se revêtir, baisant et remerciant

de son baiser, selon les attitudes de la toilette, les bras, la nuque,

la poitrine, toutes les grâces de ce corps qui venait de se

révéler à lui, la jeune femme enveloppait son amant d'un

regard plein de songe et de mélancolie.
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Elle retrouvait à peine comment elle était arrivée là et ne

parvenait guère à relier les minutes présentes à la continuité de

sa conscience, comme si, subitement, toute son existence anté-

rieure lui avait échappé. L'avenue Henri-Martin, son angoisse

et son irrésolution, la traversée de Paris dans le fiacre, le

Luxembourg, l'avenue de l'Observatoire, tout ce quartier qu'elle

connaissait mal, et l'escalier de pierre dans le vieux jardin,

l'austère hôtel des Bellême, la porte qu'elle avait franchie en

tremblant, Antoine qui l'attendait pieusement dans sa demeure
héréditaire, comme tout cela, déjà, lui paraissait lointain

irréel, et pareil à ce qu'on a lu dans un livre. Ces bibelots, ne

les avait-elle pas toujours connus, et cette grande glace, ne

s'y était-elle pas aperçue ainsi de tout temps, près de cet autre

visage qui lui souriait?... Elle n'éprouvait riçn d'extrême ni

d'inconnu. Cet alanguissement de tout son corps n'était qu'un

bien-être, une paresse, l'envie de dormir là, de ne pas s'en aller

jamais, d'y vivre. Et dans son âme, quel calme, quelle placi-

dité!... Elle, qui avait toujours vécu dans un monde où l'amour

était si usuel, quelle idée romanesque et folle s'en était-elle donc

faite? Comme c'était naturel, facile !... Cet acte, devant lequel

elle avait si longtemps manqué de courage et qui venait de faire

d'elle une autre femme, lui paraissait déjà très ancien, habituel.

Antoine, toujours, s'était ainsi agenouillé près d'elle... Est-ce

qu'un autre, jamais, avait été connu d'elle, ainsi?... Laurence

s'étonnait que les événemens de la vie fussent toujours si

simples et si décisifs et qu'on pût si facilement s'oublier soi-

même, avec tout son passé. Et M'^^ Nelly Belly ?... Existait-il

donc une fille de ce nom-là, qui lui avait pris sa jeunesse et sa

vie et dont elle imaginait à peine dans sa fatigue heureuse, le

visage?...

Près d'elle, x\ntoine attachait sur sa maîtresse pensive le

regard que, jadis, attachaient les saints sur leurs apparitions et

les images divines. Un demi-sourire entr'ouvrait ses lèvres,

sous sa moustache encore parfumée du parfum de Laurence,

et, durant les menus soins de la toilette, il admirait, par un

involontaire souvenir d'Evette, combien diffèrent tous les gestes

de l'amour, quand on aime. Il habillait Laurence mystiquement.

Le fin linon qui cachait le corset, la soie ajourée des bas,

l'épaulette glissante de la chemise, tout cela lui paraissait

comme sacré et, lorsque ses lèvres, parfois, effleuraient la peau
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dont il venait de goûter toute la joie, son cœur se fondait et

des larmes lui montaient aux yeux.

Après qu'elle eut mis sa jaquette, son chapeau, et qu'elle

fut prête à partir, quand il sentit qu'elle allait le quitter, il

n'eut pas le courage, elle non plus. Tout près de la porte, elle

s'était assise, sans forces, et pâle. Antoine lui prit les mains, se

laissa glisser à ses genoux.

— Quand vais-je te revoir?

— Je ne sais pas... demain?
— Ah ! demain !...

Laurence tenait ses gants d'une main, et l'autre, entre celles

d'Antoine, rêvait distraitement. Avec lenteur, avec dévotion, il

mit cette main sur son front qu'elle rafraîchissait, sur ses yeux,

sur sa bouche. Elle le regardait jouer ainsi.

— Si tu savais comme je t'aime, dit-elle, comme je suis sûre

de t'aimer!... Car, aimer n'est rien... Il faut la foi en son

amour, en son amant. Oui, je crois en toi, en nous... C'est

même une impression très singulière, vois-tu, très forte... C'est

comme si la lumière dont mon amour m'illumine aujourd'hui

remplissait d'ombre tout mon passé, mon pauvre, mon triste

passé... C'est de maintenant, depuis toi, que j'existe, que je suis

née à moi-même... Oh ! oui, je me rends compte d'une illusion

qui m'a tant fait soufTrir. C'est presque toujours vilainement

qu'on souffre, tu sais... Mais tu ne m'en veux pas, dis? de t'ou-

vrir toute mon âme?... J'avais cru aimer... J'étais éblouie,

éblouie par la renommée, le prestige, jalouse de cette renom-
mée mauvaise et de ce prestige maladif, comme une femme de

théâtre. Mais amoureuse, amoureuse de l'amour que je sais au-

jourd'hui, jamais, oh! non, jamais!... Quand je pense que ce

qui est incapable de vous donner une joie ou une noblesse est

si fertile en tortures et en humiliations !... Sens-tu ce que je te

dis?... Toi, tu as dissipé pour moi tous les faux-semblans, tous

les chagrins qui m'avaient masqué l'amour...

Antoine, délicieusement, se laissait caresser par la voix, les

mots de sa maîtresse.

— Mais peut-être penses-tu, ajouta-t-elle avec inquiétude,

que toutes les femmes disent toujours quelque chose d'appro-

chant?...

Il la regarda plus posément, et secoua la tête.

— Non, chérie... Je to comprends par ce que je sens moi-
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même... Moi aussi, je crois en nous, en notre amour... Je

n'avais pas de prestige, moi, pas de renommée. Je n'ai pas de

mérite personnel, pas d'ambition, rien qui puisse t éblouir ou

l'illusionner. Je ne suis que moi-même, rien que moi-même,

l'homme qui t'aime, et n'a pour lui que son amour... Oh!

qu'est-ce que le génie?... Je m'en rends compte quand je tiens

ainsi ta main sur mes lèvres... Si tu t'es donnée, c'est à moi,

moi tout seul, à cause de quelque chose de plus beau, de plus

fort que tout ce qui est contre nous... Vois-tu, ma Laurence, il

me semble que c'est si rare et si touchant, deux amans entre

lesquels il n'y a rien que l'amour !

Longtemps encore, ils causèrent et se turent, s'embrassèrent

et se serrèrent cœur à cœur dans la sincérité qui suit l'apaise-

ment du désir; puis, Laurence s'étant enfuie brusquement,

Antoine se jeta dans un fauteuil, ne bougea plus, et s'en-

dormit.

Vil

Enfin, la Belle Maîtresse était entrée en répétition à la

Comédie-Française.

Il y a dans la mise au point matérielle d'une œuvre scénique

une excitation qui n'a guère d'analogue dans les diverses formes

du surmenage nerveux. L'effort physique, la tension de tous les

sens et de l'esprit, l'inquiétude morale, la lutte contre des diffi-

cultés de choses ou de personnes sans cesse renouvelées s'y

mêlent en des proportions exceptionnelles, et il n'est guère de

tempéramens qui puissent sans altération en supporter l'épreuve.

Lucien Mirar, jusqu'ici, s'était toujours fait remarquer par

son calme et sa maîtrise de soi. Mais, cette fois-ci, il s'énervait.

D'abord, la pièce était très guettée. Née des amours les plus

fameuses qu'ait encore affichées le brillant dramaturge, elle

allait paraître à l'heure grave de sa carrière : parvenu au degré

suprême des honneurs viagers, il jouait sa gloire, son immor-

talité. Et nul n'avait autant d'ennemis que Mirar, person-

nels ou littéraires : ses succès de femmes, presque autant que

ses succès d'argent, animaient contre lui les vanités profession-

nelles et les fatuités. Outre son talent et ses maîtresses, il avait

aussi contre lui son caractère. Absorbé par ses plaisirs, il avait

naïvement méconnu l'une des obligations principales de la celé-



LA RENOMMÉE. 321

brité, qui est de s'employer en influence et d'exercer son pres-

tige par la serviabilité. La gloire exige d'être administrée et

cette habileté nécessaire, Mirar ne l'avait point eue, n'avait

point voulu l'avoir. Son égoïsme était demeuré primitif et

ingénu. Ses amis devaient être les siens, il n'était guère le

leur. Il n'avait jamais eu de clientèle disciplinée, et il manquait

autour de lui de dévouement. 11 ne possédait que des admira-

teurs désintéressés : faibles défenseurs.

Certes, sa confiance en lui-même, la certitude de son génie

demeuraient en lui inaltérables et sereines. Il n'était pas même
effleuré par cette sorte d'angoisse qui trouble les meilleurs, à

l'instant de l'épreuve, sur la valeur et la destinée de leur œuvre.

Il s'irritait seulement contre ses interprètes, Nelly Belly

exceptée. Il déplorait, à chaque répétition, leur lourdeur. Ils ne

comprenaient guère le sens naturel de son texte
;
quand ils

l'avaient saisi, ils ne parvenaient pas à le traduire. Metteur en

scène excellent, Mirar ne prenait vraiment de plaisir qu'à

disposer les objets inanimés, désespérant de régler à son gré

les machines humaines.

Dans la salle noire, au premier rang des fauteuils d'orchestre

recouverts de leur toile grise, le chapeau sur la tète, la canne

à la main, il écoutait un instant, puis, soudain, s'élançait :

— Arrêtez... Recommençons... Ce n'est pas ce que je vous

avais indiqué...

On s'arrêtait, on recommençait... Ce n'était pas encore ça!...

— Voyons... voyons...

Il arrivait en scène^ se mettait à la place du coupable,

exécutait le geste ou la passade manquée, reprenait tout le

mouvement, jouait toute la scène, avec une ardeur un peu

forcenée.

— Vous ne voyez pas ça?...

On respectait jusqu'à ses excès et ses injustices. Les nobles

sociétaires et les timides pensionnaires s'appliquaient de leur

mieux à le satisfaire.

— Allons... ça viendra... disait Mirar, qui regagnait son

fauteuil avec accablement.

Les séances commençaient à midi, finissaient à six heures

ou six heures et demie. Il dînait au restaurant avec sa maî-

tresse, et, bien souvent, sous prétexte de remaniemens à faire,

passait toute la nuit chez elle. La fatigue du travail exaltait
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leur désir. Ils ne dormaient plus. La come'dienne, toujours

frémissante, était plus désirable. Mirar ne paraissait presque

plus avenue Henri-Martin. Au théâtre, chez son amie, dans la

besogne ou l'amour, il avait cette sensation cruelle et délicieuse

d'un paroxysme, d'une sorte de frénésie emportant toute sa

vie. Il maigrissait, jaunissait. Ses yeux étaient cernés, tirés. Il

avait la voix qui se voilait, la démarche molle, et tous, excepté

sa maîtresse, voyait qu'il s'épuisait.

Plusieurs dates, pour la répétition générale, furent succes-

sivement annoncées, puis décommandées. Ainsi était devenu

public un certain énervement de la maison tout entière et la

curiosité s'en avivait. Enfin, le dernier samedi d'avril, on vit, sur

la place du Théâtre-Français, l'éclatante cohue des grands jours.

Sous le péristyle, devant le contrôle, s'agglomérait la foule

des théâtreuses et des petits jeunes hommes de lettres, qui,

n'avant pas de « service » personnel, faisaient à tout hasard

passer leur carte au secrétaire général. Les arrivans de marque

traversaient hâtivement cette foule. D'autres attendaient leurs

invités, regardaient l'arrivée. On se rencontrait, on échangeait

un salut et un pronostic. Il y avait de l'entrain, de la hâte, des

nerfs, ce je ne sais quoi d'insaisissable qui, d'un même person-

nel assemblé, fait tantôt une foule vague et tantôt une vibrante

élite. Les femmes, —• les mêmes, toujours, — paraissaient plus

nombreuses et plus parées, les hommes plus empressés et plus

intelligens. Tous ces professionnels avaient l'air de venir à une

fête. Partout régnait l'animation de l'apparat. Les couloirs se

gonflaient, se déversaient lentement dans les loges et l'orchestre.

Un bruit de chute d'eau remplissait la salle.

Et l'heure, comme toujours, passait : une heure et demie,

une heure trois quarts, deux heures, et l'on ne commençait

pas. Une impatience distraite gagnait l'assistance. Les conver-

sations s'engageaient, s'entre-choquaient. Des salutations s'échan-

geaient de loin, d'un sourire, d'un signe de main. Tout l'or-

chestre était debout, adossé aux fauteuils, lorgnant les loges.

Les femmes s'installaient, s'étalaient, chargeaient l'atmosphère

déjà chaude d'une odeur forte et monotone, comme si toutes

avaient eu dans leurs corsages le même parfum. Le tumulte

s'épaississait avec de longues oscillations de vague profonde et

rythmée. Déjà, avant qu'ait tinté la sonnerie, tout cet auditoire

disparate et blasé participait d'une même âme frémissante,
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curieuse, sensible à l'excès, également prête à l'ironie et à

l'enthousiasme, pleine de haines ou de faveurs préconçues,

équitable pourtant, et qui fait de ce public frivole un juge

incomparable.

Dans la petite baignoire des auteurs, à droite de la scène,

Antoine était venu rejoindre Laurence.

Ils y étaient seuls, écoutant le bruissement de la salle qui

remuait comme un flot. Laurence inclinait parfois la tête au

bord de la baignoire. Quelques amis, en gagnant leurs fau-

teuils, la saluaient; Pierre Gay, Robert de Brick, Le Nonain, les

comédiennes de la Maison, cependant qu'elle désignait elle-même

à Antoine le Prince des Commanditaires plastronnant au balcon.

Elle était vêtue d'une robe de satin souple, étroite et longue,

où elle apparaissait plus mince, plus jeune. Antoine ne la quit-

tait point des yeux. Dans l'ombre, il devinait l'animation de son

teint, le secret émoi de sa poitrine. Une fois de plus, comme en

chaque circonstance de leur vie changeante, elle lui semblait

nouvelle, une autre, comme si ses yeux et son cœur ne pou-

vaient s'accoutumer à la voir, à l'aimer jamais sans étonnement

et sans alarme.

— On ne commence pas... dit-elle.

Jadis, elle avait tellement connu l'angoisse de ces dernières

minutes, le frisson de la sonnerie qui remplit' brusquement la

salle, puis le silence, le rideau qui se lève, laToix blanche des

premières répliques. Le Mariage de Suzanne, surtout, l'avait

bouleversée : c'était sa pièce à elle, toute à elle, celle-ci, et la

première qu'elle entendait!... Comme elle était alors isolée,

dans cette grande salle inconnue... Et, maintenant, de tous ces

gens assemblés, ces hommes et ces femmes dont les applaudis-

semens lui avaient fait si souvent battre le cœur, elle savait les

amours, les haines, les tares, les dettes. Par eux, devant eux,

presque, elle avait tellement souffert, si souvent... Oui, ils avaient

tout connu d'elle, ils allaient en apprendre quelque chose encore,

sa suprême défaite, mais une chose pourtant leur resterait

inconnue, son grand amour, toute sa revanche d'aujourd'hui,

et, tendrement, elle avait pris dans ses mains gantées une main

de son amant.

— On sonne, dit Antoine.

Le rideau se leva. Nelly Belly était en scène.

Ce public informé avait l'habitude de ces ménages artis-
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tiques où l'on voit une comédienne jouer sur la scène le rôle

quelle a d'abord inspiré ailleurs. Le décor, les personnages, le

sujet de la Belle Maîtresse parurent pourtant bien précis, bien

transparens.

Sans doute, Lucien Mirar était un de ces artistes à qui l'on

devait d'abord faire crédit, et qui ne prenait point garde à la

naturelle pudeur des foules. L'audace de ses sujets, l'ingénuité

de son tempérament, la brusque vibration de son dialogue, son

esprit cruel, tous ses dons extrêmes et rares, avant de les maî-

triser, agaçaient les nerfs d'un auditoire tout à la fois bourgeois

et perverti. Mais, tout de même, en vieillissant, il exagérait,

dépassait les limites permises de l'indiscrétion personnelle, deve-

nait cynique, monotone aussi. Eh quoi! sa femme, ses maî-

tresses, et lui, toujours lui, n'avait-il pas déjà trop ressassé tout

cela?.,. Le rideau tomba dans le malaise et l'indécision.

Mais, au début du second acte, Nelly Belly se montra en

déshabillé. Elle avait les bras et le cou nus, les cheveux tombans,

et son peignoir, exécuté par l'un des plus grands couturiers,

mais surtout imaginé par elle, avait tout à la fois la grâce

d'un voile et le drapé sensuel d'un vêtement collant. On l'y

devinait tout entière, nerveuse, vibrante, et, à son entrée en

scène, courut dans le public un grand frissonnement volup-

tueux. Cette onde ardente enveloppa l'actrice, surprise de ce

brusque succès comme elle l'avait été de la première froideur.

Elle s'épanouit, se détendit, s'abandonna, cessa d'être une

comédienne en scène pour redevenir l'amoureuse de Mirar et

qui semblait en porter encore les caresses visibles : seconde

décisive ! La gloire, comme la passion, commence par un regard,

la jupe d'une femme ou la natte de ses cheveux.

Le dernier acte mit le comble à cet enthousiasme qui, de

sensuel et presque de frénétique, devint grave, recueilli, avec

ce je ne sais quoi de solennel, de religieux oii se reconnaît le

véritable effet du génie. L'ardeur et la fougue de Nelly Belly

avaient fini par rayonner jusque sur son pâle partenaire, le mo-
deste interprète du vieil amant, qu'elle emportait dans son mou-
vement éperdu. A chacun de leurs gestes et de leurs attitudes,

presque à tous les mots qu'ils disaient, leur délire amoureux
secouait l'assistance d'une longue ondulation muette. Cette œuvre

et cette interprétation passaient, semblait-il, les limites de l'Art :

c'était la vie elle-même, telle quelle, les deux amans clans leur
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folie, leurs baisers, leur ivresse, l'oubli de tout jusqu'à la mort.

Sur tant de poésie farouche, Lucien INlirar, sans le vouloir sans

doute, sans y penser peut-être, avait répandu cet émouvant

paradoxe que le véritable amoureux, avec l'âge et l'expérience,

apprend à aimer, à désirer, sait mieux comprendre et goûter

une femme. Sa « plus belle maîtresse, » oui, c'était la dernière;

toutes les autres n'en avaient été qu'une esquisse, une pâle

promesse, n'avaient entendu de lui que les balbutiemens de la

vraie parole...

Dans Tombre de sa baignoire, Laurence suivait l'apothéose.

Tout proche d'elle, Antoine avait passé un bras autour de sa

taille; elle sentait parfois, quand elle s'appuyait sur le dossier

de son siège, le souffle d'une bouche dans ses cheveux, et,

quand on applaudissait, ils se serraient la main. Ils la connais-

saient si bien, cette pièce... Leur bonheur d'aujourd'hui, comme
le chagrin de Laurence, était né d'elle. Le temps de ses répéti-

tions avait été pour eux celui de leurs premiers rendez-vous...

N'était-ce pas elle qui les avait rapprochés, révélés l'un à

l'autre, et maintenant qu'ils l'entendaient sur la scène, en son

impersonnalité dramatique , ils la reconnaissaient à peine.

Presque vieux amans déjà, sûrs d'eux-mêmes, leur âme mêlée

à la grande âme enthousiaste de la foule, ils se sentaient des

spectateurs comme les autres, écoutant un drame d'amour qui

n'éveillait en eux que l'écho de leur propre amour et le souvenir

de son accomplissement.

A la chute du rideau, les ovations commencèrent. Hommes
et femmes, debout, restaient là à battre des mains, intermi-

nablement. Nelly Belly se trouvait seule en scène, saluant au

hasard, gauche maintenant, intimidée.

Cependant la cohue se hâta vers le foyer, vers l'auteur.

Sur le plateau, deux heures durant, Mirar avait vécu comme
en rêve. Les mots qu'il avait écrits, il ne les écoutait pas, ne les

comprenait point. Tout cela lui paraissait extraordinaire, étrange.

Il entendait seulement la voix de sa maîtresse, les confuses

répliques de l'acteur qui en interrompaient la mélodie, et le

bruissement profond de la salle, les longues oscillations pathé-

tiques. Familier du succès, il s'y trouvait aujourd'hui comme
noyé, sentait un vertige, croyait dormir par instans. Et main-

tenant, le songe dissipé, il se tenait près de la porte de la scène,

entouré, bousculé, serrant des mains comme à un enterrement.
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Il était livide, les yeux creux, avec un sourire exténué, à bout

de forces, épuisé par son triomphe.

Laurence avait suivi le mouvement, conduite par Antoine,

qui, dans l'enthousiasme de la foule, la protégeait, lui frayait

un passage. Adulée, elle aussi, ayant bien droit aux yeux de

tous à sa part de succès, elle avançait avec peine.

Nelly Belly s'était rangée aux côtés du maître, s'associait à

sa gloire, tendait les mains aux baisers^ radieuse, éblouie,

lorsque soudain, devenu plus pâle encore, Lucien Mirar se

dérobe, traverse vivement le couloir du foyer, et disparaît. Le
flot des féliciteurs s'arrête, s'étonne. Nelly Belly disparaît à

son tour. Les minutes passent. On se résigne, on s'écoule.

Des intimes ou des indiscrets, Robert de Brick et Le Nonain,

gagnent l'escalier des loges.

Tout à coup, une rumeur.
— Le médecin !...

Vite, on se rapproche de Laurence, on l'entoure. Robert de

Brick et Le Nonain sont redescendus.

— Madame, madame...

Ils ne savent au juste ce qui se passe... La fatigue peut-être...

l'émotion... Mirar vient de tomber dans la loge de Nelly Belly.

Instinctivement Laurence s'élance, puis s'arrête, défaille :

est-ce que sa place est là-haut, chez la comédienne?... Mais la

rumeur se précise, grandit. On craint un dénouement immé-
diat. Laurence saisit le bras d'Antoine, monte à son tour l'es-

calier encombré de curieux, s'arrête au seuil étincelant de la

loge pleine de fleurs. Prosternée, gémissante, avec de longs

appels et des sanglots, M"" Nelly Belly se lamente et supplie.

Tout de son long, une jambe et un bras pendans, Lucien Mirar

est renversé sur le dos, parmi les coussins du sofa. Un atroce

sourire, — le même qu'il avait au foyer, — erre sur ses lèvres

toutes blanches. 11 est devenu jaune, et se? cheveux, sa mous-
tache paraissent plus gris. Le médecin du théâtre arrive, se

penche et secoue la tête.

Lucien Mirar était mort, — mort de gloire et d'amour

Gaston Rageot.

(La deuxième partie au prochain numéro.)



DE L'INFLUENCE

DE

THÉOPHILE GAUTIER

Ce n'est pas de Théophile Gantier que je veux parler au-

jourd'hui, mais de l'influence qu'il a exercée; ou c'est moins de

lui que je veux parler que de ce qui me paraît qui est né de

lui.

C'était avant tout un peintre, (( un homme pour qui le

monde extérieur existe, » définition qu'il a donnée de lui-même;

mais, remarquez-le, pour qui le monde extérieur existe comme
dessin et comme couleur, tomme lignes et comme taches pré-

cises, non, ou peu, comme mélodies, comme harmonies et

comme musique. On peut se demander si Gautier a entendu

les oiseaux chanter et si un torrent a été pour lui autre chose

qu'une magnifique écharpe hlanche ou irisée. Il était peintre
;

il Tétait tellement que tout le monde a remarqué qu'il aime
mieux le plus souvent, par une « transposition d'art, » peindre

par la plume un tableau de peintre que la nature elle-même;

que, du moins, c'est là qu'il triomphe et que l'art est pour lui,

non la nature vue à travers son tempérament, mais plutôt la

nature vue à travers un tableau, réel ou supposé. Quand le

tableau existe, il y a une simple transposition d'art
;
quand il

n'existe pas, on sent que Gautier s'est mis dans un état d'àme

de peintre et de tel peintre, pour peindre la nature. « C'est un

Rosa, c'est un Zurbaran » et c'est le fragment de nature tel
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qu'il sent que Zurbaran l'aurait traité qu'il traite à son tour.

Par parenthèse, aux mains d'un homme qui est passé maître

en sa langue et en ressources de style, cette méthode, car c'est

une méthode instinctive, mais c'est une méthode, donne des

résultats étonnans; parce qu'un art, en se servant d'un autre

art pour ainsi parler comme intermédiaire, se contrôle par cet

art, et acquiert une sûreté et donne une impression de sûreté

extraordinaire.

Mais enfin le grand fait à retenir, c'est que Gautier est un
peintre. Il l'est tellement qu'il est bien peu musicien et il est

si peu musicien que je ne crois pas qu'un seul critique se soit

même avisé de se demander s'il l'était. On ne songe pas à la

rythmique de Gautier et c'est un singulier poète qu'un poète à

la rythmique de qui l'on ne pense pas.

— Tant elle est parfaite, me dira-t-on.

— Ce serait peut-être une plaisanterie agréable. La vérité

est que, dans les premières poésies de Gautier, le rythme est

tellement brisé qu'il n'existe plus et que l'auteur semble ou

avoir voulu qu'il n'existât plus ou n'avoir jamais eu la moindre

idée de la musique que l'on peut mettre dans des vers ; et que,

dans ses derniers poèmes, il n'a plus, ne veut plus avoir guère

qu'un seul rythme, la stance de quatre vers octosyllabes. Avec

pleine raison du reste, car cette stance est la stance quadro par

excellence; c'est la stance des peintres. Elle enserre et encadre

exactement un fragment de nature net, précis et simplifié.

La stance de quatre alexandrins, celle de Leconte de Lisle, est

le cadre des peintres qui voient large et onduleux; la stance de

quatre octosyllabes est le cadre des peintres qui voient très

net, très ramassé et dont la peinture tient quelque chose du bas-

relief. Les Émaux et Camées ne pouvaient être écrits qu'en

stances de quatre vers octosyllabes. Seulement, est-ce de la

musique? A mon avis, point du tout. Peintre, toujours peintre.

Peintre, du reste, admirable.

Ainsi donc, déjà, Gautier était très isolé dans le roman-
tisme ; car les romantiques ont toutes sortes de qualités ma-
gnifiques et parmi lesquelles il faut sans doute compter celle

qui consiste à savoir peindre ; mais ils sont beaucoup moins
peintres que musiciens; c'est le rythme qui est leur faculté

maîtresse, qu'ils s'appellent Lamartine, Victor Hugo, Musset,

Michelet et même Vigny. Même quand ils peignent, ils peignent
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par les sons, amples ou grêles, lourds ou dansans, très ryth-

miques ou arythmiques à dessein. Dès que Victor Hugo a pris

la plume et jusqu'au moment où il l'a laissée, la chose chez lui

est éclatante. Depuis le Lac jusqu'à la Vigne et la Maison elle

ne Test guère moins dans Lamartine. De l'héritage de Chateau-

briand, nombre et couleur, c'est surtout le nombre qu'ils ont

pris pour eux. Ils semblent avoir une devise : quand on se

sert des mots, ce n'est qu'en chantant que l'on peint.

Gautier, lui, semble revenir à la définition de La Bruyère,

si forte, point fausse, mais incomplète : « Tout le talent d'un

auteur consiste à bien définir et à bien peindre. »

Remarquez que les romantiques sont en réaction contre une

école de peinture. Ils le sont surtout, je le sais bien, contre

une école de prosaïstes, contre Voltaire, clarté, aigu, séche-

resse; mais ils le sont aussi contre l'école de Delille, qui a

peint de tout son courage, que Chateaubriand réforme, mais,

on le sait, ne déteste pas, qu'eux ils détestent dans l'àme, parce

qu'elle est dessin, parce que même elle a eu sa couleur, mais

parce qu'elle ne s'est pas môme doutée du nombre, de l'harmo-

nie, de la musique, parce qu'elle est antilyrique par excellence.

Déjà Gautier, par ce qu'il est essentiellement, est isolé dans

le romantisme.

Il l'est bien plus par ce quil nest pas, par ce qu'il ne peut

pas être, par ce qu'il répugne profondément à être jamais. Le

romantisme est avant tout la prédominance de l'imagination et

de la sensibilité sur la raison, sur l'observation et sur la finesse

de goût. Gautier n'a presque aucune sensibilité et à celle quil

peut avoir il ne s'abandonne jamais. Comme on définit bien

par les contraires, ou plutôt comme, par les contraires, on se

figure plus nettement ce qu'on a déjà bien défini, je dirai de

Gautier qu'il est le contraire même de iMusset, l'antipode et

« l'antipathie, » comme on l'entendait au xvii^ siècle, de Musset.

Sa sensibilité est intellectuelle, et je veux dire esthétique; mais

j'avais précisément dit ce que je veux dire. Il a les plus grands

plaisirs du monde, et certes aussi les plus grandes douleurs
;

mais ses plaisirs lui viennent de la contemplation du beau et

ses douleurs de l'horrible rencontre d'une laideur. Ici, et Hugo

ne s'y est pas trompé, il se rencontre avec Hugo, ou du moins

n'est pas très loin de Hugo, qui a mis des années à devenir sen-

sible et qui vraiment ne l'a été que vers la cinquantaine. Il
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s'apparente aussi à Gœthe et, exagération filiale mise à part, le

mot de M. Bergerat, « c'est le Gœthe français, » est le mot d'an

homme de goût. Ne pas admettre la sensibilité dans l'art, ne

pas croire qu'une sorte de beauté naisse du sentiment, ne pas

croire que le sentiment ait sa beauté, c'est au moins la tendance

de Théophile Gautier. A mon avis, c'est une hérésie ; mais pour

le moment je ne discute point, je cherche seulement à détinir.

Il a de l'imagination, mais d'une sorte très particulière et qui

n'est point du tout romantique. Le fond de l'imagination roman-

tique, c'est l'exagération, c'est le grossissement. Très capables

de finesse et de grâce, — ils sont si bien doués! — ils aiment

surtout le grand, le gigantesque et même l'énorme. Ils sont

foncièrement exagéreurs. Ils gonflent la réalité. « La moindre

taupinée était mont à leurs yeux. » L'exagération est absolu-

ment étrangère à Théophile Gautier. Son imagination, après

avoir vu exact, consiste à accuser fortement l'exactitude et à

donner une sensation d'exactitude en lignes très précises, en

relief vigoureux et en couleurs vives. C'est de l'imagination; car

il y a imagination toutes les fois que la nature passe à travers

un tempérament et est modifiée par lui de quelque manière

que ce soit; mais ce n'est pas l'imagination romantique et ce

n'est pas même, chose au moins à noter et très importante à

noter, l'imagination dans le sens que la langue donne ordi-

nairement à ce mot.

Les romantiques, encore, étaient des penseurs, ou voulaient

l'être. Tous, Lamartine, Victor Hugo, Vigny, Musset lui-même

se sont inquiétés du mouvement de la pensée contemporaine et

s'y sont mêlés. Tous ont été poètes philosophes. On s'attache

actuellement à retrouver dans Lamennais exactement tout ce

qu'ils ont pensé. Quand il serait vrai, cela n'ôterait rien au fait :

tous les poètes romantiques ont voulu mettre des idées en vers. A
cet égard, ils sont exactement, leur style à part, comme Voltaire

faisant des Discours sur rhommCy point mauvais du reste, avec

des idées de Pope. A cet égard, la coopération des romantiques

à l'œuvre du siècle, comme on dit, est presque incalculable.

Gautier, lui, ne fut pas du tout philosophe, pas du tout pen-

seur, pas du tout idéologue, et très obstinément ne voulut point

l'être et très modestement ne voulut point s'en donner la figure.

A lui s'appliquerait l'épigramme irrévérencieuse, restée célèbre :

le suis celui qui met en fuite les idées.
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On sait assez que les hommes qui aiment les idées avaient

pour lui comme une espèce d'horreur, que Scherer dans un

mouvement « d'indignation.pédantesque » comme dit Brunetière,

lui reproche « d'être étranger à tout emploi viril de la plume. »

C'est simplement le mot d'un homme qui aurait répété, comme
Pascal : « Quelle vanité que la peinture! » Mais toujours est-il

que Gautier, par sa vocation de ne point penser ou, du moins,

de n'avoir d'idées que sur son art, se distingue profondément

de tout ce romantisme dont, par une de ces illusions d'optique

qui sont si fréquentes dans l'histoire des littératures, on le crut

pendant un long temps le représentant le plus hardi.

Les romantiques furent encore des hommes de forum, des

hommes môles à la bataille sociale, des hommes parlant au

peuple et qui voulaient que le peuple les entendît et leur

répondît. « Il n'y en a pas un, disait-on de leur temps, qui ne

veuille être député ou pair de France. » Du temps du roman-

tisme, je ne sais que les professeurs qui aient, plus que les

poètes lyriques, désiré être ministres. Cette soif a gâté de fort

honnêtes gens. Elle n'a pas gâté Théophile Gautier. Il ne s'est

jamais occupé, ni soucié, ni inquiété de politique pour une

obole. Il ne croyait pas à la « fonction du poète » en tant que

législateur, et, pour lui, la fonction du poète était d'écrire des

poèmes. Il aurait répété le mot de Malherbe sur l'utilité des

poètes dans l'Etat, qui est qu'ils y sont précisément aussi utiles

que les joueurs de boules; — non, a rectilié quelqu'un, que

les joueurs de bulles. Voilà encore une très grande dilférence

entre Gautier et la plupart des romantiques; ici c'est d'Alfred

de Musset, et en cela seul, qu'il se rapproche.

Et enfin, quoique l'on ait, à mon avis, donné beaucoup trop

d'importance à ce point de vue, à mon avis très secondaire, il

faut bien convenir que c'est un des caractères du romantisme

que d'être, non point littérature personnelle, car toute littéra-

ture est personnelle, excepté celle de ceux qui ne sont pas litté-

rateurs, mais d'être littérature confidentielle. Le romantisme

est la littérature qui continue les Confessions de Jean-Jacques

Rousseau; le romantisme est la littérature où l'on parle de soi

en disant : « Je » au lieu de parler de soi en disant : « Il » et la

différence n'est pas bien grande; mais encore je conviens qu'elle

est sensible.

Tant y a que Gautier n'a été ni personnel dans le sens qu'on



332 REVUE DES DEUX MONDES.

attribue à ce mot en critique littéraire, ni confidentiel. C'est à

peine si quelquefois, — « Je suis jeune, la pourpre en mes

veines abonde... » « L'hippopotame au large ventre... » — on

voit dans les vers de Gautier se dessiner un instant la silhouette

de Gautier; et il s'est peint dans Mademoiselle de Maiipin, mais

discrètement et généralisé, et stylisé, et de telle sorte enfin que

c'est précisément ici la différence de la littérature personnelle

et de la littérature confidentielle. Somme toute, Gautier cède à

la nécessité de parler de soi, mais à l'étalage du moi répugne

très profondéinent.,Ce fut même une de ses pudeurs. Lui-môme

en eut.

Quand on songe à tout cela, on se dit que Gautier fut

extrêmement isolé dans le romantisme, qu'en vérité, il ne fut

point romantique quoi qu'il en ait cru, ce qui, comme on sait,

ne fait point dilficulté, Sainte-Beuve et Stendhal s'étant estimés

romantiques, un long temps, de la meilleure foi du monde.

Quand on y regarde de près, on ne saisit entre Gautier et le

romantisme que les liens que voici, très légers, dont je ne songe

point à nier, du reste, qu'il faille tenir compte. Il aimait la lit-

térature du siècle de Louis XIII et il aimait l'Orient. Ce sont des

traits extrêmement significatifs.il aimait la littérature du siècle

de Louis XllI et il est très vrai que, par la prédominance de la

sensibilité et de l'imagination sur la raison, sur la finesse, sur le

goût et sur l'observation, par l'abondance verbale, par une cer-

taine inclination au délayage, par l'indépendance et par l'abandon

de l'antiquité, la littérature du siècle de Louis XllI est un pre-

mier romantisme très caractérisé et que c'est à 1C30 que 1830

se rattache. Une preuve c'est que Sainte-Beuve ne pouvait pas

souffrir 1630, et sa plus forte erreur, d'autre part, a été, en sa

jeunesse, de vouloir rattacher 1830, non à 1630, mais à la poésie

de la Pléiade. Que Gautier ait vu dans les hommes de 1630 les

vrais ancêtres du romantisme, cela fait honneur à son sens cri-

tique et qu'il ait aimé les hommes de 1630, cela indique des incli-

nations romantiques, faibles peut-être et qui peuvent ne tenir

qu'au temps dont il était, mais enfin des inclinations roman-

tiques qui ne sont pas niables.

Et il a aimé l'Orient et il l'a décrit avec amour et cela est

assurément très romantique et le voyage en Orient, que du reste

Victor Hugo n'a jamais fait, est partie essentielle et élément

fondamental de toute éducation romantique ; mais encore ce
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sont des qualités très classiques de vision concise, si je puis

ainsi parler, et de pittoresque ramassé, que Gautier a mises dans

toutes les descriptions qu'il a faites de l'Orient brûlé ou de

« l'Orient gelé. »

Tout compte fait, Gautier a beaucoup plus été isolé dans le

romantisme qu'il n'y a baigné.

Notez bien qu'il l'a senti, qu'il s'en est parfaitement rendu

compte. Sans la moindre polémique, et la polémique était certes

bien ce qu'il y avait de plus contraire à sa nature, d'une part,

il a été extrêmement sensible aux ridicules du romantisme,

ce qui déjà est un signe ; d'autre part, il a parfaitement rompu

en visière avec ce qui est peut-être l'idée essentielle du roman-

tisme, tout au moins à ce qui a été la plus chère et la plus

complaisamment caressée de toutes ses idées. Il a écrit les Jeune

France et il a institué la théorie de « l'art pour l'art. »

Les Jeune France sont quelque chose comme le Bouvarl et

Pécuchet du romantisme. Observer ce qui devient une mode lit-

téraire ou une mode scientifique dans le cerveau et même dans

le tempérament des imbéciles et décrire cette déformation par

le menu et ne pas laisser d'en rendre responsables cette mode
littéraire elle-même ou cette mode scientifique elle-même : c'est

le procédé des Jeune France et de Bouvart et Pécuchet. Que

Gautier ait écrit les Jeune France et Musset les Lettres de Dupuis

et Cotonnct, cela les marque tous les deux comme romantiques

très indépendans.

Et Gautier a proclamé dès 1833, dans la préface de Made-

moiselle de Maiipin et très souvent depuis lors, la célèbre théorie

de l'art pour l'art, ce qui voulait dire l'art pour le beau et seu-

lement pour le beau. Cela n'était rien de moins, comme il arrive

assez souvent, qu'une déclaration de guerre au romantisme au

nom de son principe même. Le romantisme, en tant qu'indépen-

dance de l'artiste littéraire s'abandonnant à toute sa sensibilité

et à toute son imagination, était précisément l'art pour le beau,

ou tout au moins l'art pour la réalisation, pour l'expression de

tout le beau qu'on porte en soi ; mais en ramenant et en res-

treignant et en réduisant l'artiste à ne chercher que cette réali-

sation du beau qu'il conçoit, en lui interdisant de travailler en

but du vrai, du bien et de l'utile, Gautier coupait net cette

communication entre l'artiste et le grand public qui, lui, cher-

chera toujours dans les livres qu'il lit une vérité, une édification
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OU une utilité sociale ; il proclamait qu'il n'y a pas d'art pour

la foule et toute cette immense influence cfue les romantiques

avaient voulu avoir et de fait avaient acquise sur la foule non

artiste, Gautier niait qu'elle fût légitime et affirmait qu'elle était

une trahison à l'égard de l'art et le fait d'artistes transfuges.

Et cela allait extrêmement loin ; car d'une part cela était

comme un crible à passer, pour la contrôler, toute la production

romantique ; et d'autre part c'était donner à l'art littéraire une

définition tellement nouvelle, qu'il ne l'avait pas eue, en vérité,

depuis une antiquité assez reculée.

C'était passer au crible la production romantique depuis

1820 ; car c'était réserver comme œuvre d'art et comme légi-

time tout ce que les romantiques avaient donné d'art pur, d'art

désintéressé de tout sauf de lui-même, d'art analogue à une fable

de La Fontaine moins la moralité, et condamner et mépriser et

condamner au mépris tout ce qu'il avait donné d'art visant le

peuple, inspiré de ses sentimens et de ses passions et les inspi-

rant à son tour et c'est-à-dire rien de moins que la moitié de

l'œuvre de Victor Hugo, de Lamartine, de Vigny lui-môme.

Car l'art philosophique, notez-le bien, n'est pas de l'art pur, et,

cherchant à installer une vérité générale dans l'esprit des peu-

ples, aspire à autre chose déjà et à tout autre chose qu'à se

satisfaire lui-môme. Et c'était, je ne dis pas une faillite du

romantisme, mais une faillite de la moitié du romantisme que

Théophile Gautier, sans éclat et presque nonchalamment^

dénonçait au monde.

D'autre part c'était une nouvelle définition de l'art littéraire.

L'art littéraire, depuis l'antiquité, était un art mixte, un art

qui, pour les initiés, avait ges secrets entrevus et ses charmes

secrets ; un art qui pour le public avait une voix, une langue

que le public pouvait comprendre. Il était (pardon!) ésotérique

et exotérique à la fois ; il était en partie accessible à ceux seu-

lement qui le pratiquaient ; il était en partie accessible à ceux

qui l'entendaient sans le pratiquer et par qui, sans qu'ils le pra-

tiquassent, il voulait être entendu. Par sa doctrine de l'art,

Gautier restreignait l'art littéraire à la partie de lui-même qui

n'est accessible qu'aux artistes. Musset disait :

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle.

Elle a cela pour elle...

Que le monde l'entend ut ne la pai'le pas.
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« Point du tout, répondait Gautier (je le force un peu ;

mais sans le trahir), le monde ne parle pas cette langue-ci ;
mais

il ne la comprend pas non plus ; et quand il la comprend, c'est,

qu'en s'altérant, elle a commis ce crime envers elle de se faire

comprendre de lui. » En un mot, par sa théorie de lart pour

l'art, c'est-à-dire de l'art pour le beau et c'est-à-dire de l'art

pour le beau dont l'art dont il s'agit est susceptible, Gautier

ramenait l'art littéraire à être un art comme la peinture, la

sculpture et la musique. Tout le monde conviendra sans doute

que le beau musical n'est accessible qu'aux musiciens et le beau

sculptural qu'aux sculpteurs et le beau pictural qu'aux peintres

et que la foule, à tous ces arts-là, ne fait que se persuader

qu'elle comprend quelque chose ou que feindre de comprendre

quelque chose. Pour Gautier l'art littéraire est tout de même,

et là où la foule le comprend, c'est qu'elle a été séduite par une

vérité qui lui plaît ou par une leçon morale qui lui agrée; mais

c'est précisément ici qu'est la limite où l'art littéraire cesse

d'être un art ; et, en la franchissant, inconsciemment ou consciem-

ment, il s'est déserté.

En un mot et c'est très simple : l'art pour l'art, c'est l'art

pour les artistes et pour les seuls artistes.

Ici Gautier était tout à fait en dehors du romantisme. Il était

en dehors de tout le mouvement littéraire du siècle tel que, dès

avant 1815, M"'* de Staël l'avait prévu et tel qu'il s'était très pré-

cisément réalisé. Le fond des idées de M"* Staël était celui-ci :

il y a eu une littérature de société ; après la Révolution, il y

aura une littérature de peuple ; il y a eu une littérature qui

s'adressait à dix salons capables de la comprendre et à très peu

près de la faire ; il y aura une littérature forcée, puisque les

salons ne seront plus, de s'adresser à tous, forcée, puisque la

société ne sera plus, de s'adresser à un peuple et à des peuples.

Gautier remontait le courant et le fond de ses idées était : il y
a eu un art littéraire qui s'adressait à dix salons capables de le

comprendre et à très peu près de le pratiquer. Il n'y a pas de

littérature s'adressant au peuple, parce que le peuple n'est pas

susceptible de littérature ; ou il y aura une littérature s'adres-

sant au peuple, mais ce ne sera pas de l'art littéraire. Qu'y aura-t-il

donc? La même chose qu'autrefois avec une très légère difTérence :

il y aura une littérature s'adressant à une dizaine d'ateliers

littéraires, capables de la comprendre et à très peu près capables



336 REVUE DES DEUX MONDES.

de la faire et capables de l'entendre justement parce qu'ils seront

presque capables de la produire. L'art pour l'art , c'est-à-dire

l'art pour les artistes, parce qu'il n'y a que les artistes ou du

moins les demi- artistes qui comprennent quelque chose à l'art

pur.

On voit à quel point Gautier, à raison ou à tort, était loin

des hommes de son temps et môme des hommes de son temps

dont il semblait être le plus près. C'est après coup que s'avèrent

ces grandes différences.

Or les hommes qui, avec un génie de forme capable de

défier l'outrage des années sont plus ou moins isolés dans leur

temps sont comme prédestinés à présider aux réactions futures

et à être chefs d'école dans leur vieillesse et après leur mort.

Ainsi en est-il arrivé à Malherbe, si solitaire en son temps,

quoique admiré, qu'il n'avait pas besoin de trois chaises pour

réunir autour de lui tous ses disciples; chef déclaré, trente ans

après sa mort, de la plus grande école littéraire que la France

ait eue jamais. De même Gautier, plus heureux du reste que

Malherbe, put se sentir chef d'école vers sa quarante-cinquième

année. Il y a eu peu d'influences plus fortes que celle d'Émaux
et Camées (1833) où Gautier était décidément lui-même, comme
à l'état pur et sans mélange aucun de romantisme « ambiant, »

comme l'on dit, A partir de cette date, Gautier agit sur ceux qui

le suivent par tout ce qu'il a été, encore plus, si je ne me trompe,

par tout ce qu'il n'a pas été et a montré nettement qu'il ne

voulait pas être.

Parce qu'il a donné des leçons d'u écriture artiste » il a créé

comme de toutes pièces les Banville et les élèves de Banville,

c'est-à-dire, et il n'y a rien de plus curieux et il faut remonter

au xvi^ siècle pour trouver des analogies des hommes qui

trouvent le moyen de ne s'occuper que de la forme et du rythme

et qui n'ont besoin exactement de rien, pour, autour de cela,

jeter le rythme et la forme. J'ai entendu soutenir très sérieu-

sement que c'est de la forme que naît l'idée. C'est vrai pour

quelques-uns et il est exact que si l'on a dit de Villemain qu'il

faisait une phrase et qu'ensuite il se demandait ce qu'il mettrait

dedans, pour l'école de Banville léchant intérieur d'une ballade

donne une idée de ballade et le dessin d'un sonnet donne une

idée de sonnet. Ce sont les rimes qui donnent des idées. Si Ban-

ville n'a pas dit cela, il l'a pensé certainement. Et ce n'est pas
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faux. Je reconnais seulement que des idées données par la

forme n'ont rien, communément, de très solide.

Dégagé des paradoxes, cela revient simplement à dire qu'à

l'égard des idées, le poète-émailleur se contente de très peu et

qu'à l'égard de la forme, il ne se contente jamais.

Mais ce qui est plus important que l'école de Banville et ce

que l'on n'a pas assez remarqué, Gautier a eu une intluence déci-

sive sur le roman de 1850 à 1900 ; c'est surtout à Flaubert, aux

Gon court, à Alphonse Daudet et à Zola qu'il a donné des leçons

d'écriture artiste, c'est à eux surtout qu'il a appris à écrire

difficilement et c'est-à-dire à être très difficile sur l'écriture et à

ne jamais se contenter d'un approximatif ou d'un analogue. Que

le roman soit devenu une œuvre d'art comme l'était le fragment

épique ou le poème lyrique, c'est exactement à Théophile

Gautier que nous le devons. Voilà les propres enfans de Théo-

phile Gautier.

Il a héritiers plus indirects, ceux qui procèdent, non de ce

qu'il était, mais de ce qu'il n'était pas et de ce qu'il mettait sa

gloire à n'être point. La théorie de l'art impersonnel et la

théorie de l'impassibilité littéraire dérivent de lui et ont infini-

ment pesé d'une part sur Flaubert que nous avons déjà nommé
à un autre point de vue, d'autre part sur Leconte de Lisle. Et

sans doute il n'y a jamais eu d'art purement impersonnel et il

n'y a jamais eu d'écrivain impassible et rien n'est plus facile

que de voir, à travers ses ouvrages, ce qu'a été Flaubert person-

nellement et il n'est pas douteux non plus que Leconte de Lisle

est très loin d'être impassible et qu'il a quelques passions très

fortes, parmi lesquelles il faut compter la haine du christianisme

et l'amour de la mort ; mais ce qui est de Gautier dans ces

hommes-ci c'est l'effort pour se ramener à l'impersonnalité et

l'impassibilité, et c'est cet effort même qui fait qu'ils sont si

différensde ceux qui les précèdent et que l'on sent que Leconte

de Lisle ne s'apparente avec personne et non pas même avec

Vigny et que Flaubert ne s'apparente avec personne et non pas

même avec Balzac. Leconte de Lisle est un Vigny, avec plus de

splendeur de forme (où l'influence de Gautier apparaît encore)

et avec un effort pour rester froid devant son pessimisme lui-

même et pour l'exprimer, s'il est possible, avec la sérénité d'un

Dieu; et vous pouvez considérer ceci comme un défaut, mais

vous ne pourriez point ne pas le considérer comme une nou-

TOMg IV. — J911. 22
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veauté. Flaubert c'est Balzac avec le goût de l'Orient (où l'in-

fluence de Gautier peut être supposée encore), et avec un effort

pour s'abstraire lui-même et pour se soumettre complètement à

l'objet; et vous pouvez tenir ceci pour une manie qui vous

prive de vraies beautés; mais vous ne pourriez pas ne point le

tenir pour une nouveauté, pour une originalité qui fait du roman

de Flaubert une œuvre à part dans tout le xix*' siècle.

Et plus Leconte de Lisle et Flaubert étaient tous deux et on

le sait assez, et personnels et passionnés de leur nature; plus,

et Ion a ici comme la mesure de cette influence, plus on doit

estimer qu'ont été grands sur eux l'empire des idées de Gautier

et l'ascendant de son exemple.

Et si l'on m'objecte que tous ceux qui, selon moi, ont été ce

qu'ils furent à cause de Gautier auraient bien pu l'être par leur

seule volonté propre, je n'aurai rien à répondre, si ce n'est qu'il

reste un peu plus probable que l'antécédent a été une cause au

moins partielle, d'autant que l'antécédent a été très grand, très

considérable, placé très haut dans l'estime générale des lettrés,

et évidemment préoccupant au point d'être un peu fascinateur.

Ou plutôt, la vraie cause, en ces sortes d'affaires, c'est la réac-

tion elle-même; c'est ceci qu'une génération a toujours besoin

de goûter des plaisirs qui n'ont pas été ceux de la génération

précédente; mais la réaction, sans quoi elle ne se produit pas

ou se produit gauchement, a toujours besoin d'un initiateur qui

ait existé dans la génération précédente et sur qui elle s'appuie,

d'où elle part pour son élan, chez qui elle prend une partie de

ses forces et de qui elle s'autorise. Et c'est le cas de Malherbe

pour l'école de 1660 et c'est le cas de Jean-Jacques Rousseau

pour le romantisme de 1820 et c'est le cas de Gautier pour le

Parnasse. Et si je dis que, manque d'un initiateur, une réaction

qui voulait se produire ne se produit pas ou se produit mala-

droitement et languit comme si une force lui manquait, c'est

ce qu'un exemple, que l'ordre chronologique amènera un peu

plus loin, tendra peut-être à prouver.

Gautier ne me paraît avoir laissé en dehors de lui dans cette

littérature de 18o0-1880 que Sully Prudhomme, François Goppée

et peut-être Baudelaire. Sully Prudhomme, avec, seulement,

une sobriété dont il n'y a pas lieu d'être sûr que ce soit Gautier

qui lui ait donné l'exemple, continue la tradition des élégiaques-

philosophes de 1830 et se range dans la famille, en s'y faisant
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une belle place, dos Lamartine, des Hugo et des Musset. Coppée,

son théâtre à part, où il est brillant élève de Hugo, se mêle à

un groupe qui pourrait être composé de Sainte-Beuve, de Musset,

de Louis Bouilhet et de Laprade (1). La réaction n'est pas en

eux; ils sont poètes traditionnistes, ce qui n'a jamais empêché

d'être très beau et très touchant et même très profond poète.

Baudelaire a été rattaché, parfois avec une autorité qui fait

réfléchir, à Théophile Gautier, en considération de son goût

pour choquer le bourgeois. Ce goût est si vif chez Baudelaire et

vraiment si faible chez Gautier,— en ce sens que Gautier se soucie

beaucoup moins d'ahurir le bourgeois que de lignorer, — que

je ne me crois pas autorisé à jeter même un lien léger entre

Gautier et Baudelaire. Tout au plus je remarque que l'idée de

la mort est l'idée centrale de Baudelaire et que cette idée a assez

longtemps préoccupé Théophile Gautier; mais qui n'a-t-elle pas

préoccupé depuis les Nuits d'Young jusqu'en 1880 ? Le xix^ siècle

poétique est un cimetière. La mort inspire à Lamartine une

mélancolie voluptueuse; à Hugo, à Gautier, une véritable dou-

leur physique, un frisson de la chair, comme à Villon ; à Leconte

de Liste, une sorte d'amour passionné, comme à Schopenhauer,

— oh ! ccila est tout littéraire; cela n'empêche pas de ne mourir

qu'à soixante-dix ans; — à Baudelaire enfin, un amour triste,

une delectatio morosa^ quelque chose de comparable à ce qu'on

éprouve pour une femme dont on dit, la première fois qu'on la

rencontre: « Voilà celle qui va me faire souffrir. » Mais il n'y a

pas là de quoi voir entre Baudelaire et Gautier grande ressem-

blance. Baudelaire est un grand solitaire. Sil a subi des

influences, elles lui sont venues plutôt de l'étranger que de chez

nous. Si je voulais, comme à toute force, rattacher Baudelaire

à quelque Français venu avant lui, ce serait au Sainte-Beuve de

Joseph Delorme et de Volupté que je le relierais, peut-être un
peu péniblement; mais enfin que Baudelaire ait été tout droit et

presque tout d'abord à Sainte-Beuve et que Sainte-Beuve l'ait

aimé et que Baudelaire ait rappelé à Sainte-Beuve sa jeunesse,

ce sont de petits faits bien exacts, qui ne sont peut-être pas sans

signification, pourvu qu'on n'en veuille pas tirer plus qu'ils ne

(1) Je ferais remarquer seulement en note, et je voudrais que ce fut en très

petits caractères, que le vers à la Sainte-Beuve, le vers humble et volontairement
prosaïque sur des sujets familiers a été pratiqué par Gautier jeune. Mais cela ne
compte point; ce sont de ces choses, comme a dit Hugo, que l'on fait avant sa

naissance.
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contiennent. Sainte-Beuve et Baudelaire c'est une étude qui est

à faire et que je recommande. Il est vrai que, ces études étant

toujours grossissantes, avant que l'étude soit faite le point de

vue est juste et, dès qu'elle aura été faite, il sera faux. Ce que

c'est que de nous !

Ce qui est resté tout à fait en dehors de l'influence de

Théophile Gautier c'est le symbolisme. De quelque nom qu'on

l'appelle du reste, le fond du symbolisme était ceci : point

d'idées; des sensations, des états d'âme; sensations et états

d'âme traduits en une prose très musicale se rapprochant de la

versification
; rivaliser par le verbe avec la musique ; mettre par

le verbe l'âme de l'écoutant dans les mêmes états où la mu-
sique le met. Et ceci était tout à fait contre Gautier. Ce n'était

pas contre Gautier théoricien : car c'était au plus haut point,

c'était essentiellement de l'art pour l'art, et c'était essentielle-

ment de l'art pour initiés, de l'art pour artistes. Jamais même,
on n'avait été aussi loin dans le sens des théories générales de

Théophile Gautier. Mais c'était contre Gautier en acte, c'était

contre la pratique de Gautier et les exemples qu'il avait donnés.

Gautier ramenait la littérature aux arts [)lastiques, peinture et

sculpture; les symbolistes la ramenaient à l'autre pôle, à l'art

qui exclut volontairement la précision des lignes et qui cherche

à n'exprimer, à ne suggérer plutôt, que des sentimens. A cet

égard, le symbolisme était une réaction, et contre le romantisme

et aussi et tout particulièrement contre Gautier.

Zola le comprit très bien, qui, sachant ce qu'il avait en lui

de Gautier et c'est-à-dire d'art plastique, voyait dans les symbo-

listes des adversaires à lui, une réaction contre lui et ne par-

donnait pas à Brunetière un article favorable ou du moins hos-

pitalier sur les symbolistes et disait hautement que cet article

n'était pas ponr eux mais contre lui.

Le symbolisme ne réussit qu'à demi, soit, et c'est mon avis,

parce qu'il forçait la nature même de l'art littéraire, voulant

faire un art synthétique d'un art nécessairement analytique,

puisqu'il emploie des mots, et le vrai symboliste devrait se rési-

gner (ou se hausser) à ne parler qu'en musique ; soit parce qu'il

ne trouva pas l'homme de génie, celui qui déforme un genre

nouveau, toujours, mais qui le consacre; soit encore parce

qu'il n'avait pas, lui, sur qui s'appuyer et de qui s'autoriser,

un grand homme de la génération précédente, ce que j'ai dit
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qui est une condition presque nécessaire de succès. Le grand

poète-musicien de 1830-1860, c'est Victor Hugo; mais c'est le

musicien retentissant, le musicien de savantes et terribles

orchestrations, le musicien d'orages lyriques, le musicien par

conséquent le plus antipathique aux oiseleurs des murmures de

l'àme, celui dont ils pouvaient le moins se réclamer, à quoi du

reste ils étaient aussi loin que possible de songer; celui enfin,

et c'est le point, qui avait le moins préparé le public à les

accueillir, à les comprendre et à les sentir.

Mais il suffit que j'en sois à parler des symbolistes pour être

averti, quand il s'agit de Gautier, que je m'égare et qu'il faut

revenir.

L'infiuence de Gautier me paraît épuisée. On en trouverait

quelques traces encore chez M. Rostand, sans doute; mais seu-

lement parce qu'on songera à Gautier toutes les fois qu'on ren-

contrera un poète qui procédera directement du temps de

Louis XIII, et ce n'est pas tant à Gautier que se rattache

M. Rostand qu'au romantisme tout entier depuis 1630 jusqu'à

Leconte de Liste exclusivement. Il est le néo-romantique de

tout le romantisme et aussi bien les passions et les engoue-

mens et les haines qu'il a l'honneur de susciter viennent précisé-

ment de là; et j'aurais bien envie, n'était le respect, de parodier

ainsi certains vers célèbres de Sainte-Reuve, en leur conservant

pieusement toute leur cacophonie :

Romantisme immortel, es-tu mort? On le dit;

Mais Caliban s'en moque et Chantecler en rit.

Je n'ai voulu que mar({uer, avec l'exactitude possible en

pareilles choses, la place de Gautier dans l'évolution de l'art

poétique et de tout l'art littéraire au xix^ siècle. Cette place est

des plus considérables et les historiens littéraires rencontreront

Gautier, de 1830 à 1910, à chacun des grands « tournans. »

Emile Faguet.
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GENERAL LANNES EN PORTUGAL
(1801-1804)

Lorsque le général Lannes fut envoyé par le Premier

Consul comme ministre plénipotentiaire à Lisbonne, le 2i no-

vembre 1801, les relations diplomatiques entre la France et le

Portugal venaient d'être reprises après une interruption de huit

années. Le Cabinet de Lisbonne avait en effet pris part à la pre-

mière coalition, mais surtout en sa qualité d'allié de l'Angleterre,

C'est ainsi qu'il avait manifesté son intention de rompre avec la

France, non par une déclaration de guerre formelle, mais par

une convention signée avec le gouvernement britannique le

26 septembre 1793, aux termes de laquelle il s'engageait à

fournir à son allié des services dans sa lutte contre la France,

conformément aux anciens traités passés avec lui. « Anciens

traités, » l'expression était exacte, car il y avait alors presque

un siècle que le Portugal était lié à l'Angleterre par une poli-

tique qu'on a pu taxer de vasselage et de servilité, mais qui, à

examiner les choses de près, n'était que la conséquence directe

de l'établissement des Bourbons en Espagne. En effet, pendant

les luttes de la France contre la maison d'Autriche, le Portugal

avait cherché et trouvé dans la France un protecteur naturel.

Mais du jour oii la volonté de Louis XIV intronisa un roi fraa-
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çais à Madrid, la maison de Bourbon devint pour le Portugal

aussi dangereuse que l'avait été celle des Habsbourg. Pour lui,

le péril venait toujours de Madrid, quel que fût le prince qui

y régnât : contre les Habsbourg, il avait fait appel à leur adver-

saire, la France; contre les Bourbons, il ne pouvait s'adresser

qu'à leur mortel ennemi, GuilUumie d'Orange, le roi d'Angle-

terre. Gest ce qui explique pourquoi, depuis le traité signé par

lord Methuen en 1703, le Portugal est demeuré et demeure

encore, par la force des traditions, l'allié fidèle de l'Angleterre,

« chaloupe dans le sillage d'un vaisseau de ligne, » pour em-

prunter une métaphore devenue classique.

De son côté l'Angleterre trouvait dans le Portugal, non

seulement une « base navale » des plus précieuses, mais une

sorte de Hanovre méridional, si on peut dire, lui permettant de

débarquer ses troupes avec une sécurité d'autant plus grande

que l'éloignement du Portugal des frontières françaises le garan-

tissait contre toutes représailles. Un seul nom suffit pour faire

apparaître toute l'importance du territoire portugais à ce point

de vue : Torres Vcdras, n'est-ce pas la première morsure du

dogue anglais, qui ne devait plus lâcher sa proie impériale

jusqu'au soir oii, avec le reste de la meute européenne, il la

porterait bas sur le plateau de Mont Saint-Jean?

Ce n'était pas seulement en ouvrant ses ports aux vaisseaux

anglais, en les ravitaillant, en saisissant les navires de com-

merce français que le Portugal avait pris part à la coalition :

il avait même porté les armes contre la France en envoyant,

en 1793, un corps de troupes coopérer avec celles que l'Espagne

dirigeait contre notre frontière des Pyrénées. Mais cette altitude

peu dangereuse pour lui, tant qu'elle était partagée par l'Es-

pagne, devenait pleine de périls le jour où celle-ci, à partir des

conférences de Bàle, entra en pourparlers avec la République.

n était bien à craindre que ce ne fût le Portugal qui payât les

frais de la réconciliation, et en effet, dès la paix conclue, le

Cabinet de Paris songea à utiliser sa nouvelle alliée contre le

Portugal, soit pour en expulser les Anglais, soit pour rendre

l'Espagne plus puissante par une annexion qui ferait d'elle la

maîtresse de toute la Péninsule et permettrait peut-être à la

France de lui demander des compensations ailleurs, en Loui-

siane et en Floride, par exemple. Par le traité de San Hdefonse

(19 août 1796), l'Espagne promettait d'engager le Portugal à
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fermer ses ports aux Anglais; si le Portugal s'y refusait, la

France prêterait aux représentations de son alliée le concours

matériel nécessaire.

Le Portugal, comprenant le péril, avait, dès 1795, ouvert

des pourparlers, qui aboutirent à un traité signé en août 1797

par le ministre des Relations extérieures, Delacroix, traité qui,

n'ayant pas été ratifié à Lisbonne en temps voulu, fut annulé

par le Directoire.

Dès que la bataille de Marengo eut affermi son pouvoir,

Bonaparte avait envoyé son frère Lucien comme ambassadeur à

Madrid, non seulement en vue d'obtenir la cession de la Louisiane

contre l'érection du duclié de Parme en royaume d'Etrurie pour

l'Infant, gendre et neveu de Charles IV, ce qui fut accompli par

le traité d'Aranjuez (21 mars 1801), — mais aussi pour décider

l'Espagne à « exécuter » le Portugal, ainsi qu'elle en avait pris

l'engagement : tâche délicate entre toutes, car le Régent, qui

occupait le trône au nom de sa mère tombée en démence, était

le propre gendre de Charles IV. Un détachement français devait

coopérer dans cette campagne avec les troupes espagnoles.

Charles IV, après avoir longtemps résisté, céda aux instances

de son favori. Manuel Godoï, le prince de la Paix, amant de la

Reine, que Talleyrand avait su mettre dans les intérêts français

en lui laissant entrevoir la possibilité de se tailler une princi-

pauté en Portugal. Le Roi se refusa cependant à admettre ce

projet, et ne consentit à la guerre que sous la réserve expresse

qu'aucune partie du territoire portugais ne serait enlevée.

Une courte campagne suffit à mettre les Portugais dans

l'obligation de céder, et Godoï se hâta de traiter avant l'arrivée

du corps français commandé par le général Leclerc, qu'il

craignait, non sans raison, de voir occuper une partie du ter-

ritoire portugais. Par le traité de Badajoz, conclu sous sa média-

tion, le Régent s'engageait à fermer tous ses ports et rades

aux vaisseaux anglais, à les ouvrir aux vaisseaux français, à ne

fournir aucun secours aux ennemis de la République, à négocier

un traité de commerce et à payer quinze millions de livres de

subsides. Le Premier Consul manifesta une violente colère en

voyant conclure la paix sans que nos troupes eussent pu saisir

le gage qu'il convoitait, les trois provinces portugaises (1) d'Entre-

(1) Sorel, l'Europe et la Révolution française, 6« partie, p. 153.
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Douro et Minho,de Tra os Montes et de Beira, avec l'idée de les

garder et de procéder un jour à un partage du pays avec l'Es-

pagne. Le traité, qu'il avait refusé de ratifier d'abord, fut défi-

nitivement signé à Madrid, le 29 septembre 1801. La contribu-

tion de guerre était portée à 20 millions et une partie de la

Guyane nous était concédée.

La question des subsides n'était pas celle qui intéressait le

moins Bonaparte, fidèle à la politique révolutionnaire qui con-

sistait à faire payer, aux vaincus ou aux alliés, un prix exorbitant

pour notre clémence ou pour notre amitié. Le Portugal passait

d'ailleurs pour un des États les plus riches de l'Europe; la

possession de ses colonies, surtout celle du Brésil avec les

fameuses mines de diamans, avait contribué à former une sorte

de légende, d'après laquelle le souverain qui régnait à Lisbonne

devait disposer de trésors dignes de ceux d'un monarque asia-

tique. On parlait de plus de 400 millions en or; quant aux dia-

mans, la valeur en était incalculable (1).

Dans la pensée de Bonaparte, le Portugal devait donc, de

même que l'Espagne, jouer le rôle d'un riche banquier qui

sacrifie une partie de sa fortune pour sauver sa vie. Plus tard, on

exigerait que Targent et les vaisseaux des deux Etats ibériques

servissent à la France pour sa lutte contre l'Angleterre. A
l'époque où nous sommes, on ne parlait encore au Régent que

de contribution pécuniaire. Veiller à l'exécution du traité de

Badajoz en ce qui concerne le paiement exact de ce subside,

d'une part, et, de l'autre, combattre et vaincre l'influence

anglaise, telle était la double tâche qu'allait avoir à remplir le

représentant de la France à Lisbonne; tâche difficile, car nous

avons vu quelle était la puissance des liens qui rattachaient le

Portugal à l'Angleterre. Cette double tâche, ce n'était pas à un
diplomate, c'était à un soldat, à un des plus glorieux de cette

époque glorieuse entre toutes, que le Premier Consul la confiait,

au général de division Lannes.

1

Jean Lannes, né à Lectoure le 10 avril 1769, d'un modeste
cultivateur, engagé en 1792, avait combattu toujours au pre-

(1) Observations sur le Iraité de paix à conclure avec le Portugal (Archives du
ministère des ÂHaires étrangères).
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mier rang et avec une éclatante valeur, en Espagne, en

Italie, en Egypte. Depuis avril 1810, il commandait en chef

la Garde des consuls, admirable corps d'élite de plus de

6 000 hommes. « C'était alors, dit la duchesse d'Abrantès, un

jeune général de trente-deux ans, d'une taille svelte et élé-

gante; son pied, sa jambe et ses mains étaient d'une beauté

remarquable; sa figure n'avait rien de beau, mais sa physionomie

était très expressive; quand il s'animait, ses yeux devenaient

énormes et lançaient des éclairs. Il avait une réputation de

bravoure qui éclipsait toutes les autres, mais peu de succès

auprès des femmes. »

Ses portraits nous représentent Lannes avec les cheveux

bouclés, le front haut, le nez plutôt long des hommes d'action

et d'aventure : les yeux un peu ronds et saillans décèlent l'im-

pétuosité, presque la violence; la bouche bien dessinée marque

au contraire la finesse et l'intelligence. Ces contrastes physiques,

ce sont les contrastes mêmes du caractère de notre héros.

Cette esquisse ne serait pas complète si, à côté de tant de

traits brillans, n'y apparaissaient quelques ombres. Gascon de

naissance, Lannes ne pouvait être exempt d'une certaine jactance,

dont son style porte la trace. D'un naturel extrêmement emporté,

qu'il devait maîtriser plus tard par un eff"ort suprême de volonté
;

d'une franchise un peu trop confiante, et d'une susceptibilité

parfois exagérée, son caractère ne paraissait pas le désigner par-

ticulièrement pour un poste diplomatique; sans que toutefois

sa qualité de militaire pût y faire obstacle. Car la Révolution

belliqueuse et conquérante avait eu et avait encore recours à

des soldats pour les missions que la désorganisation de l'ancien

personnel diplomatique ne permettait plus de confier à des

agens de carrière.

D'autre part, malgré les sentimens d'amitié particulière qu'il

témoignait à Lannes, Bonaparte tenait, en ce moment, par suite

de circonstances particulières, à lui procurer un poste bien

rémunéré, en l'éloignant en même temps de France pour quelques

années. Il ressentait tout d'abord un certain mécontentement de

l'opposition que Lannes, comme beaucoup d'autres de ses cama-

rades, avait faite à la politique religieuse du Concordat. Puis

le général, quoique sans fortune personnelle, s'était cru obligé,

en sa qualité de commandant de la Garde consulaire, de monter

sa maison d'une manière somptueuse, et d'y ^enir table ouverte.
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Marbot, qui fut son aide de camp, raconte que Lannes, dési-

reux de donner au corps d'élite qu'il commandait la tenue la

plus brillante, s'était laissé aller à commander aux fournisseurs

des draps d'un prix supérieur à celui que les règlemens autori-

saient. Quoi qu'il en soit, il se trouvait à découvert de trois

cents, d'autres ont dit de quatre cent mille francs. D'après une

tradition, il aurait été autorisé verbalement par le Premier

Consul à engager ces dépenses; puis Bonapart-e, mécontent des

propos qui se tenaient aux dîners du général, aurait retiré son

approbation. En tout cas, voulant sans doute prouver que son

respect de la régularité dominait ses amitiés, même les plus

intimes, il décida que Lannes reverserait cette somme au Trésor

dans un délai de trois semaines, faute de quoi, il serait traduit

devant un conseil de guerre.

11 est plus que probable que jamais le Premier Consul n'au-

rait mis à exécution pareille mesure de rigueur envers le plus

éminent de ses lieutenans, le plus dévoué de ses amis. Heureuse-

ment pour Lannes, Augereau, avec qui il était lié par une vive

affection et qui possédait une belle fortune, s'empressa de lui

prêter la somme nécessaire. Mais Lannes ne pouvait rester à la

tête de la Garde consulaire après un tel incident. En le nom-
mant ministre à Lisbonne, le Premier Consul trouvait le moyen
et de lui faciliter par des fonctions bien payées le rembour-

sement du prêt consenti par Augereau et de l'éloigner de France

où une aigreur bien naturelle aurait pu l'incliner vers les partis

d'opposition. Le 23 brumaire an X (14 novembre 1801), un arrêté

de Bonaparte nommait Lannes ministre plénipotentiaire et

envoyé extraordinaire à Lisbonne , avec un traitement de

80 000 francs par an; somme considérable pour l'époque, puis-

qu'elle représenterait aujourd'hui plus du double de cette valeur,

et que le représentant de la France en Portugal ne touche

actuellement que 00 000 francs. De plus, pour ne pas nommer
de successeur à Lannes, ce qui aurait donné à son départ une
apparence de disgrâce, l'organisation de la Garde consulaire était

changée; au lieu d'un seul commandant, elle en recevait deux.

Si frotté de miel que fût le bord de la coupe, Lannes n'en

répugnait pas moins à la vider. Il avait été profondément
blessé de la manière dont l'avait traité celui qu'il avait couvert

de son corps au pont d'Arcole, où il était accouru, à peine

pansé d'une blessure reçue la veille, pour en recevoir trois
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autres en protégeant son chef. L'emportement de son caractère

se manifestait par des sarcasmes et des explosions de dépit :

Méneval en fut témoin en dînant chez Joseph Bonaparte avec

lui. Cette affaire faisait d'ailleurs grand bruit, non seulement en

France, mais même en Europe. Il n'y avait qu'un parti à

prendre : obéir et partir rapidement.

Les instructions du nouveau diplomate sont d'ailleurs toutes

prêtes. Le préambule est conçu dans les termes les plus

flatteurs pour lui. « Le Premier Consul, en chargeant le général

Lannes de cultiver les relations d'amitié et de commerce que la

paix vient de rétablir entre la République et le Portugal, a eu

pour objet de récompenser les services éclatans de ce général

et de donner à la Cour de Lisbonne l'idée la plus avantageuse

de la nation française en lui envoyant l'un de ses officiers les

plus distingués. »

Puis, les différens articles du traité de Badajoz sont passés

successivement en revue. En ce qui concerne la date de cessa-

tion des hostilités, question très importante à une époque où

les moyens d'information étaient extrêmement lents, on fait

remarquer que la France, sans attendre le délai qu'autorise le

traité, a défendu la course à tous les armateurs qui, avant leur

sortie des ports de la République, auraient eu connaissance de

la signature de la paix. Lannes invitera le Portugal à prendre

des mesures analogues, si ce n'est déjà fait.

Article 2 : Exclusion des bâtimens anglais des ports et rades

du Portugal. La cessation des hostilités avec l'Angleterre enlève

presque toute son importance à cet article.

L'article 4 a étendu jusqu'au fleuve des Amazones une partie

de la Guyane française.

Article 5 : Stipulations commerciales. On insiste sur l'impor-

tance des relations économiques de l'Angleterre avec le Portugal.

Puis vient la question de la « factorerie, » autrement dit « la

colonie » française qui existait à Lisbonne avant la guerre. Ces

communautés de négocians élisaient des représentans et étaient

organisées comme elles le sont encore aujourd'hui dans les pays

de capitulation. « Le ministre plénipotentiaire veillera sur la

conservation de ses anciens privilèges, et de ceux dont elle

doit jouir par le nouveau traité de paix. Il demandera la res-

titution de ce qui aurait été séquestré en Portugal sur les négo-

cians français. »
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On traite ensuite des réclamations relatives aux prises de

navires de commerce faites depuis le début des hostilités qui a

été fixé au 26 septembre 1793.

Quant au traité de commerce dont la négociation ultérieure

avait été annoncée par le traité de paix, « les avantages com-

merciaux qui nous sont accordés sont si étendus, qu'il est à

propos de ne pas s'occuper encore d'un traité définitif...

Enfin il importe que Lannes se rende immédiatement à son

poste ; « pour prévenir les tentatives que pourrait faire le com_

merce anglais en vue de priver nos négocians des avantages que

leur confère le traité de paix. Les habitudes et peut-être les incli-

nations des négocians portugais sont pour l'Angleterre ; ce n'est

que par la voie de la persuasion que nous pourrons donner à

leurs affaires un autTie cours, et les ramener vers la France. Le

changement à faire subir à l'opinion est un des objets les plus

délicats et les plus importans de la mission confiée à l'envoyé

extraordinaire de la République. »

En adressant à Lannes le 4 brumaire (15 novembre) l'expé-

dition de l'arrêté qui le nommait, Talleyrand n'avait pas manqué
d'y ajouter des complimens que la suite de leurs relations per-

sonnelles devait rendre cruellement ironiques : « Je désire que

les rapports qui vont s'établir entre vous et mon département

me fournissent une occasion journalière de rendre compte au

Premier Consul de votre zèle et de vos services. » Et Lannes de

répondre : « Je suis très flatté, citoyen ministre, des rapports qui

vont me lier à votre département. » La lune de miel devait

être des plus brèves : il est d'ailleurs probable que les relations

personnelles du général et du ministre n'étaient pas déjà des

plus intimes, car nous voyons le consul Canibacéiès, dans une
lettre adressée à Talleyrand pour lui seul, le 21 frimaire

(10 décembre 1801), solliciter une audience en faveur de

Lannes. Un chef de mission qui part pour l'étranger n'a pas

généralement à user de tels intermédiaires pour être reçu par

son ministre.

Avant de quitter la France, Lannes eut à se préoccuper
d'organiser le personnel de sa légation ; il n'y avait en effet à Lis-

bonne, les rapports venant seulement d'être repris, qu'un commis-
saire des Relations commerciales, autrement dit un consul géné-

ral, Sérurier. Le nouveau ministre emmenait avec lui, comme
secrétaire de légation, un homme appartenant par son origine
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à l'ancien régime, bien que tout dévoué aux idées nouvelles.

Fitte de Soucy, que larrêtédu Premier Gonsulappelle sim-

plement le citoyen Fitte, est le fils du marquis de Fitte de

Soucy, officier général ; sa mère a été sous-gouvernante des

enfans de France comme sa mère à elle, la baronne de Mackau

.

Fitte a débuté dans la carrière diplomatique en 1792 comme
attaché à la mission de son oncle Mackau, ministre de France

à Naples. Après la mort d'Hugon de Basseville, représentant

diplomatique à Rome, assassiné dans une émeute par la popu-

lace romaine, il s'est occupé de faire valoir auprès de la Con-

vention les réclamations de la veuve, et a ensuite épousé celle-

ci. Décrété d'arrestation sous la Terreur, il réussit à se dérober

au tribunal révolutionnaire en restant caché dans une mansarde,

où sa femme venait la nuit en secret lui apporter à manger.

Sauvé, comme tant d'autres, par la chute de Robespierre, il

reprit du service en qualité de commissaire des guerres : c'est

ainsi qu'il connut Lannes pendant la campagne d'Italie et qu'il

sut se faire apprécier de lui. Un traitement de six mille francs

lui était assigné. Esprit ouvert et souple, tout dévoué à Lannes,

Fitte, par ses manières comme par ses connaissances, était bien

fait pour guider l'inexpérience diplomatique de son chef.

Lannes emmenait également avec lui, outre son secrétaire

particulier Alex. Henri, plusieurs officiers d'ordonnance, jeunes

gens plus habitués aux camps qu'aux salons, et dont les ma-
nières cassantes ainsi que le manque d'éducation allaient créer

à leur chef de réels ennuis.

Il

De Lectoure, sa ville natale, Lannes part le 19 pluviôse an X
(8 février 1802), accompagné de son secrétaire de légation Fitte;

M""* Lannes et ses enfans le rejoindront plus tard. Il ne s'arrête

à Madrid que le temps nécessaire pour visiter la Cour d'Espagne

et en repart aussitôt le l*"' germinal (22 mars). A peine a-t-il

touché le sol portugais qu'il s'y trouve l'objet d'une réception par-

ticulièrement brillante; à Elvas, ville frontière et place forte,

une garde d'honneur est sous les armes ; elle l'accompagnera

jusqu'à Lisbonne ; dans toutes les localités importantes, les pre-

mières autorités viennent au-devant de lui, le canon tonne et

il trouve « des préparatifs qui le préservent des désagrémens
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ordinaires du pays; » entendons par cette périphrase qu'on lui

a retenu des logemens particuliers exempts de la malpropreté

dont se plaignaient et se plaignent encore aujourd'hui les voya-

geurs obligés de fréquenter les auberges de la péninsule. En
plus des égards officiels, voici même les douceurs de la popula-

rité : le peuple joint « le témoignage de sa joie aux bons pro-

cédés des autorités en criant : Vive la France et son ambassa-

deur! » et tout contribue adonner, au nouveau représentant de

la République, les meilleures espérances.

Enfin, comme couronnement à ce brillant voyage, quand

Lannes arrive en vue de Lisbonne, le 4 germinal (2 mai) au

soir, sur la rive gauche du Tage, il trouve pour le transporter

de l'autre côté les « escalères du Prince, » grandes chaloupes

de parade richement dorées, montées chacune par vingt-cinq

rameurs de la Cour habillés de blanc, avec un bonnet de velours

noir sur la tête, ayant par devant les armes du Portugal en

argent. Au débarcadère, attendent les voitures de la Cour pour

le conduire jusque chez lui.

Ce « chez lui » c'est tout simplement l'auberge, puisque la

France n'a plus, depuis dix ans, de représentant, ni par suite

de maison dans la capitale portugaise. Et quelle auberge ! le

« Grand hôtel anglais, installé dans l'ancien palais du comte

Barao d'Alorto. » Celui qui passera les trois années de sa mis-

sion diplomatique uniquement à combattre en Portugal l'in-

fluence de l'Angleterre, débuter ainsi par chercher abri dans un

logis britannique! L'antithèse est d'une amusante ironie!

Pendant qu'il traversait le fleuve sur une des « escalères »

du Prince, Lannes avait pu contemplera son aise le merveilleux

spectacle, si souvent décrit, que présente aux yeux la situation

incomparable de la capitale portugaise, cette « plaine d'eau

immense formée par le Tage, — pour emprunter les expressions

d'un contemporain, — qui a souvent plus de deux milles

d'Allemagne de large, et qui est toute couverte de vaisseaux,

cette ville majestueuse qui s'étend en amphithéâtre sur les col-

lines qui bordent le fleuve, le grand nombre de ses dômes, ses

environs parsemés de maisons de campagne, de couvens, de

jardins et d'oliviers, » tout cela formant « un ensemble extraor-

dinaire et un aspect magnifique. »

A cette époque, l'intérieur de la ville ne répondait guère à

l'admirable tableau qu'elle présentait de loin. Rues irrégu-
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lières, mal pavées, souvent étroites dans les hauts quartiers de

Buenos-Aires, boueuses dans la partie basse voisine du port, à

tel point qu'il fallait « connaître parfaitement les petits sentiers

qui serpentent au milieu de cette fange pour pouvoir s'en tirer, »

beaucoup d'entre elles encore encombrées des ruines du trem-

blement de terre, peu de monumens remarquables. Dans ces

rues étroites et sales , une foule nombreuse : gens du peuple en

courte veste sombre, les femmes en cape rouge bordée de

velours noir et sur la tête un mouchoir de linon mis en mar-

motte ; hommes de la classe supérieure habillés à la française,

mais avec des épées d'une longueur démesurée, leurs grands

manteaux de drap blanc recouvrant des vêtemens d'une grande

malpropreté qui contraste ridiculement avec la couleur de leurs

habits, des paysannes des environs de la ville, à cheval, en

camisole rouge et coiffées d'un bonnet pointu de velours noir
;

force nègres, Arabes, Maures, étrangers de toute sorte et de tout

costume se pressant et se coudoyant, car Lisbonne est rede-

venue une place de commerce très active et le rendez-vous des

négocians de toutes les nations. De temps en temps, cette foule

s'écarte pour laisser passer une voiture légère, souvent précédée

ou accompagnée à la portière d'un écuyer monté sur une mule;

c'est une chaise, sorte de cabriolet attelé de deux mules « dont

l'une est montée à la Daumont par un homme assez mal vêtu,

sans livrée lorsque c'est une personne commune et avec un

mauvais galon à son habit pour peu qu'il y eût une prétention

à la noblesse (1). » Les princes, les personnages de la Cour et

les ministres étrangers sont seuls à atteler des chevaux à leurs

carrosses.

Dans la foule bigarrée qui remplissait ainsi les rues, Lannes

avait fait, dès les premiers jours de son arrivée, une rencontre

qui lui avait été profondément pénible : des hommes. Français

à n'en pas douter par leur langnge et leur accent, vêtus d'uni-

formes qui n'étaient ceux ni de la France, ni du Portugal mais

bien de l'Angleterre ; et à la boutonnière de leur habit, contra-

diction étrange, la croix de Saint-Louis ou le ruban noir de

Saint-Michel, les anciens ordres de la monarchie française. Ces

hommes, ce sont des soldats et des officiers des quatre régi-

mens émigrés, forts de 3 000 hommes en tout et à la solde de

II) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, t. T, p. 192.
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l'Angleterre ; Mortemart, Castres, Dillon, Loyant-Emigrant, et

le corps d'artillerie de Rotalier commandé par M. de Roquelet.

Le gouvernement britannique les avait en effet successivement

détachés en Portugal depuis 1798 pour secourir cette puissance

pendant sa dernière guerre contre l'Espagne. 11 les y laissait

pendant le cours des négociations de paix avec la France pour

s'assurer peut-être un moyen d'action sur la Cour de Lisbonne

en cas de reprise des hostilités. Beaucoup de simples soldats

dans ces régimens étaient d'ailleurs soit des déserteurs, soit des

prisonniers de guerre français.

Lannes, comme presque tous les Français et surtout les

officiers de son époque, éprouvait envers r.\ngleterre une

haine aussi violente que sincère ; d'autre part, ses sentimens

pour tout ce qui rappelait l'Ancien Régime n'étaient pas moins

hostiles : la vue de ces émigrés à la solde du gouvernement

britannique, la présence du duc de Coigny, agent déclaré de

Louis XVIII et du marquis de Vioménil, l'un chargé de réor-

ganiser l'armée portugaise, ayant commandé la maison du Roi

à l'armée de Condé, l'autre ayant servi également avec un haut

grade et ayant été à la tête d'un corps de 7 000 hommes ras-

semblés à Guernesey pour envahir la France, le remplissent de

colère et d'indignation. Ce n'est que « deux jours avant son

arrivée qu'on leur a fait quitter la cocarde blanche... Ils

tiennent le gouvernement dans la plus stricte dépendance... Le

marquis de Novion (I), émigré français, est à la tête de la police

de la ville, et la sûreté de la factorerie (colonie) française est

entre ses mains... Tolérer l'existence de ces corps, c'est pour

ainsi dire mettre les agens de la République entre leurs mains,

et les émigrés ne sauraient résider en armes dans les mêmes
lieux où réside le plénipotentiaire français... »

A cette première cause d'irritation ne va pas tarder à s'en

joindre une autre. Dès le lendemain de son arrivée, c'est-à-dire

le 5 prairial, Lannes a demandé audience au ministre des

Affaires étrangères, don Joaô de Almeida Mello e Castro, qui

le reçoit le 6 à sept heures du soir. Les voici pour la première

fois en présence, ces deux hommes que nous allons voir bien-

tôt engager une lutte aussi longue qu'acharnée. M. d'Almeida,

(1) Lannes devait reconnaître plus tard, avec sa loyauté habituelle, que le

marquis de Novion rendait les plus grands services à la sécurité publique par sa

fermeté et son intégrité.

TOME IV. — 1911. 23
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à qui Bonaparte fera l'honneur de le considérer comme un

adversaire assez redoutable pour réclamer lui-même sa disgrâce,

est à cette époque un homme de quarante-cinq ans, étant né à

Lisbonne en 1757. Diplomate de carrière, il a été (avant de

recevoir en 1799 les portefeuilles des Atïaires étrangères et de

la Guerre) successivement ministre à la Haye, à Rome et à

Londres, c'est pendant son séjour dans ce dernier poste qu'il

est devenu la créature de lord Granville, cause plus tard de sa

perte; c'est lui qui a engagé l'émigré Vioménil comme général

en chef des armées portugaises, charge dont celui-ci n'exerce

d'ailleurs pas les fonctions; c'est lui qui a négocié avec l'Angle-

terre, en 1798, l'accord à la suite duquel elle fait occuper Lis-

bonne par les troupes dont nous avons parlé. Ce n'est pas

d'ailleurs qu'il possède réellement la confiance du Prince; son

existence ministérielle ne tient qu'à l'amitié du ministre de la

Marine, M. de Souza, « fougueux, passionné, assez intelligent,

un vrai fou, » dit le duc de Coigny, « patriote, » dit la duchesse

d'Abrantès, pour lequel le Régent a du goût et de l'attache-

ment, et qui professe lui aussi, envers l'Angleterre, « une pas-

sion proche du fanatisme. » Le Cabinet se trouve partagé en

deux camps : dans l'autre, le ministre de l'Intérieur, le vicomte

Pinto de Balsemaô, Agé et prudent, et M. d'Anadia, ministre

des Finances, très patriote et vivant en ermite, apparaissent

comme des esprits sages, mesurés, convaincus de la néces-

sité d'obéir à la force des circonstances. Les deux premiers ont

pour eux tout le parti anglais et la « majorité de celui des

grands Fidalgos dont un grand nombre aimerait mieux voir le

Prince se retirer au Brésil que de voir son autorité entre les

mains d'un homme qui ne serait pas de leur classe; » les autres,

« tous les gens sensés et la masse du pays. »

Diplomate de métier, aristocrate et inféodé à l'Angleterre,

tel est donc le ministre des Affaires étrangères qui, le 6 germinal

(27 mars), voit entrer dans son cabinet le premier représentant

de la France en Portugal depuis la chute de la royauté, ce-

soldat de fortune sorti du peuple, héros par la bravoure et les

talens militaires, mais novice dans la politique : l'un froid,

mesuré, retors, négociateur âpre et sans bonne foi, — l'autre,

fougueux, impulsif et loyal; l'un, porte-parole d'un petit peuple

vaincu qui n'a d'autre défense qup l'amitié britannique, — l'autre,

interprète d'une nation puissante, tout enivrée de ses triomphes
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sur TEurope et bien persuadé, comme tous les soldats victo-

rieux, que rien ne doit résister à la France, pas plus qu'à celui

qui la représente.

A cette première entrevue, les choses se passent cependant

conformément aux rites habituels de la diplomatie. Almeida

assure Lannes que Son Altesse Royale est « très satisfaite du

choix » qu'a fait le gouvernement français, et sera « très em-

pressée » de le recevoir. Mais, dès les complimens épuisés, voici

que, tout de suite, les froissemens commencent. Lannes aborde,

en effet, sans plus tarder, une des questions principales dont il

doit poursuivre le règlement, celle de la contribution de guerre

de 20 millions que, par le traité de Badajoz, le Portugal s'est

engagé à verser à la France. Quelle n'est pas sa surprise, quand

Almeida lui répond que le paiement a dû être effectué à Paris,

car le gouvernement portugais, pour se procurer les fonds

nécessaires, a traité avec la maison Hope d'Amsterdam dont « un

des associés s'est rendu à Lisbonne et de là à Paris, chargé de

remettre le premier terme au ministre du Trésor public. Cette

déclaration n'est, du reste, qu'un expédient en vue de gagner

du temps, car, en réalité, aucune disposition n'a encore été

prise pour l'acquittement de la contribution de guerre; mais

Lannes, qui vient de recevoir un courrier lui annonçant que le

versement n'a pas été opéré, ne sait comment débrouiller ces

contradictions. Sa loyauté ne songe pas à révoquer en doute

l'assurance qu'un adversaire lui donne, et un accès de suscep-

tibilité légitime ne lui permet de voir qu'avec un extrême déplai-

sir que cette « importante négociation se traite sans sa parti-

cipation, au moment même où il lui est ordonné d'intervenir. »

Les généraux de la République avaient, en effet, depuis le

début de la Révolution, tenu à honneur de faire entrer dans

les caisses, trop souvent à sec, de la Convention ou du Direc-

toire, les contributions de guerre frappées sur les vaincus. Voici

que cette tâche échappe à Lannes; qui des deux le trompe?

Almeida ou Talleyrand? On sent que la question se pose déjà

dans son esprit.

La réception très gracieuse faite au ministre de France,

quelques jours après, par le Régent et la Princesse met un

peu de baume sur ces premières piqûres. Le 9 germinal

(30 mars 1803), Lannes se rend au château de Queluz, la rési-

dence royale, accompagné de son secrétaire de légation, de ses
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aides de camp, et « de quelques autres citoyens, » sans doute les

membres les plus importans de la colonie française. Sous l'an-

cien régime en effet, le plénipotentiaire, lorsqu'il allait remettre

ses lettres de créance, se faisait accompagner des gentilshommes

et seigneurs, ses compatriotes, qui résidaient dans le pays, ou

qui s'y rendaient exprès pour cette cérémonie. Lannes, en

conviant à le suivre des négocians français de Lisbonne, ne

faisait qu'adapter à une époque démocratisée ces usages aristo-

cratiques.

Le château de Queluz, où le Régent résidait une grande

partie de l'année, est aujourd'hui inhabité et tombe presque

en ruines. Situé à deux lieues portugaises de Lisbonne au delà

de Belem, dans une vallée solitaire qu'entourent de hautes

collines, il développe en hémicycle ses bâtimens sans étages où

l'on retrouve une lointaine imitation de Trianon et qu'en-

tourent des jardins à la française peuplés de statues, aux allées

rectilignes, bordées de buis et, au delà des parterres, un grand

parc avec des avenues en éventail se heurtant à des grilles

lointaines. Lannes et son cortège, après avoir traversé les

faubourgs de la ville, longé les murs des quintaSy grandes

villas closes où l'aristocratie portugaise se réfugie en été, s'en-

gage dans l'avenue du château, plantée de magnolias, de becs

de grue du Cap et autres plantes exotiques. Arrivés à ce mélan-

colique palais, autour duquel s'élèvent quelques rares maisons

ne formant même pas un village, ils pénètrent à travers les

enfilades de salles, certaines décorées de peintures mytholo-

giques ou de bergerades, d'autres plus petites, dorées et enlu-

minées, d'autres encore ornées de fresques représentant l'histoire

de Don Quichotte, quelques-unes revêtues de ces carreaux de

faïence émaillée qu'on appelle des azulejos. Après avoir traversé

la grande salle de bal, ornée d'immenses glaces et de cariatides,

le nouveau ministre arrive devant la porte de la salle dite des

Ambassadeurs où l'attend le Régent.

III

Don Joaô, VIP du nom, exerçait le pouvoir depuis le

10 mars 1792, au nom de sa mère dona Maria, devenue folle.

11 avait épousé en 1790 la fille aînée du roi d'Espagne,

Charles IV, dona Carlo ta Joaquina. D'une « jolie figure » dans
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sa jeunesse et d'an caractère naturellement bon et droit, ce

prince, n'étant devenu habile à régner que par suite de la

mort de son frère, le prince du Brésil, avait été élevé en cadet

par des moines et des femmes. « Indolent, sans connaissance

des affaires ni du monde, peu désireux de s'en instruire [\), »

timide, sans expérience, rendu pusillanime par ses ministres,

il se trouva, par un jeu ironique de la destinée, placé à une

époque où les nations de l'Europe s'entre-choquaient violemment.

La chasse et la dévotion se partageaient tout son temps; « il

aimait beaucoup la musique religieuse, surtout lorsqu'elle était

bruyante (2), » et se plaisait à chanter au lutrin. Sa femme, qui

a été, suivant les partis, exaltée ou calomniée, apparaît comme
très supérieure à lui par le caractère comme par l'intelligence.

On s'accorde à reconnaître qu'elle possédait une instruction

remarquable pour son pays et pour son temps. Elle a été accusée

d'avoir essayé à plusieurs reprises de renverser son mari, et de

ne pas lui être restée fidèle. Il est certain qu'elle ne tarda pas

à vivre en mauvaise intelligence avec lui, tout en lui donnant

neuf enfans, de 1790 à 1806. A l'époque qui nous occupe,

elle ne semble pas encore jouer de rôle politique, et ce n'est

qu'à titre de personnage muet qu'elle figurera dans notre

récit.

Lorsque le général fut conduit devant le Régent et la

princesse, les augustes personnages qu'il allait avoir sous les

yeux ne présentaient rien d'imposant, si l'on en croit la des-

cription de la duchesse d'Abrantès : « Le Régent, laid avec

son gros ventre, ses grosses jambes, son énorme tète sur-

montée dune chevelure de nègre, qui, du reste, était bien en

harmonie avec ses lèvres épaisses, son nez africain, et la

couleur de sa peau... coiffé de plus avec des cheveux coupés

en vergettes, ayant une queue grosse comme le bras, bien

pommadée, bien poudrée. » La princesse « une femme de

quatre pieds dix pouces, tout au plus, et encore d'un côté,

parce que les deux n'étaient pas égaux, des yeux éraillés et do

méchante humeur, n'allant jamais ensemble, sans qu'on pût

leur reprocher de loucher... Et puis une peau qui n'avait

rien d'humain, dans laquelle on pouvait tout voir, une peau

végétante. Son nez, je ne me le rappelle plus, si ce n'est pour

(1) Stella, Histoire du Portugal, t. II, p. 107.

(2) Id., ibid.
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me le représenter descendant sur des lèvres bleuâtres qui, en

s'ouvrant, laissaient voir la plus singulière denture que Dieu

ait créée... Et puis, couronnant tout cela, une sorte de crinière

formée avec des cheveux secs, crépus, de ces cheveux qui n'ont

pas de couleur. »

Tel était le couple royal auprès duquel Lannes fut introduit

avec tout l'appareil accoutumé. Il remit au Régent ses lettres

de créance, en lui faisant part des « vœux que le Premier Consul

faisait pour la prospérité de sa personne et de ses Etats. » Le

Prince lui répondit en français « qu'il avait appris avec grand

plaisir son arrivée à Lisbonne et qu'il était fort reconnaissant au

Premier Consul d'avoir choisi pour résider auprès de lui un

général aussi recommandable par les services rendus à sa

patrie. » Lannes, suivant l'usage, présenta alors les personnes

de sa suite au Prince qui leur fit « un accueil très affectueux. «

Même affabilité de la part de la Princesse et de toute la Cour.

Lannes ne pouvait qu'en être charmé : la pompe et la dignité

de la réception, choses toutes nouvelles pour lui, n'avaient pas

fait sur son esprit moins d'impression que les bonnes dispositions

manifestées par la Cour de Lisbonne.

Almeida s'empresse en effet de lui annoncer que le ministre

de Portug?-l à Londres a reçu l'ordre d'exiger du gouvernement

britannique le prompt rappel et l'embarquement des troupes

auxiliaires devenues inutiles depuis la conclusion de la paix

entre les deux nations. Il communique à Lannes toute sa

correspondance avec la maison Hope pour le paiement des

20 millions, de laquelle il résulte que le versement en sera opéré

incessamment à Paris. Le Régent reconnaît la République Italique

qui vient d'être réorganisée à la place de l'ancienne république

Cisalpine, et il a prié Lannes de marquer au Premier Consul

« combien il lui était agréable d'avoir par là une occasion de

lui montrer la juste considération qu'il avait pour ses vertus et

ses grandes qualités, et sa déférence pour tout ce qui pouvait

lui être agréable. »

Excellentes paroles, certes, mais les actes tardent bien à

suivre; et Lannes, dont la droiture ne comprend pas plus qu'on

tarde à exécuter une promesse que son ardeur de soldat con-

quérant ne s'accommode des délais et des obstacles, harcèle

de notes le gouvernement portugais et en même temps se

répand déjà en plaintes auprès de Talleyrand à propos des
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difficultés qu'il rencontre. Si le ministère portugais n'a encore

cédé que sur la reconnaissance de la République Italique, c'est

qu'il est « servilement dévoué à FAngletjerre. Le Prince penche-

rait pour nous, s'il l'osait, et ce n'est qu'avec un langage ferme

et soutenu que je parviendrai h l'y déterminer et à contraindre

son Cabinet à changer de route... De quelque côté que je tourne

les yeux, je ne vois que des ennemis. »

Parmi ces ennemis, il n'y avait pas seulement les mi-

nistres portugais : dans le corps diplomatique, Lannes devait ren-

contrer de sérieux adversaires qui lutteraient contre lui, les uns

avec ardeur, les autres avec astuce. On sent, au ton de sa cor-

respondance, que le soldat loyal, habitué à combattre à visage

découvert, souffre de ces menées ourdies sans cesse contre lui

par des gens qui lui font bonne figure. Au premier rang de ces

ennemis, voici le ministre d'Angleterre, lord Fitzgerald, remar-

quablement bel homme, ennemi passionné de la France, mais

loyal et courtois ;
— le nonce Galeppi, archevêque de Nisibe, esprit

souple et fin, d'une instruction vaste et profondément nourrie,

mais aimant l'intrigue et ne reculant pas devant les missions

douteuses, prêt à s'entremettre entre Lannes et la Cour portu-

gaise, prêt aussi à tendre des pièges à la franchise du soldat

diplomate; — Van Grasveld, ministre de la République Batavc,

en apparence ami de la France, au fond peu sûr et disposé à

toutes les défections. Du moins, le ministre d'Espagne, le comte

de Ganipo Alange, veuf et âgé, devait-il se montrer d'une correc-

tion parfaite vis-à-vis de celui qui représentait une nation

alliée à la sienne : c'était d'ailleurs un homme excellent, plongé

dans une dévotion profonde.

Le corps diplomatique constituait à peu près la seule res-

source que présentât Lisbonne au point de vue social. Les

Portugais n'aimaient la promenade ni à pied ni en voiture, et ne

donnaient presque pas à dîner. Peu d'assemblées, sauf des sortes

de cercles organisés par des négocians étrangers et où leurs

compatriotes pouvaient se faire admettre
;
peu de bals, sauf le

jeudi, dans une salle publique établie pour les étrangers et

les Portugais de distinction et appelée The long Room : c'était

sans doute quelque pâle copie des bals fameux de Londres à

cette époque, Almacks et le ^^auxhall. De mauvais théâtres,

sauf l'Opéra où l'on entendait d'excellens chanteurs et où les

rôles de fenimes étaient naguère encore tenus par des castrats,
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car c'était récemment qu'une loi avait permis aux femmes de

monter sur les planches (i).

Quant à la Cour, elle est aussi peu animée que le mélanco-

lique Don Joaô. Elle vit très retirée, excepté les jours de

réception et de gala. L'aristocratie, du moins ce qui reste des

grandes familles si durement traitées par Pombal, se montre

peu, et ne passe à Lisbonne qu'un temps très court; le reste de

l'année, elle vit dans ses qnintas, vastes jardins entourés de

murs qui avoisinent la capitale ; la classe des fidalgos ou nobles

non titrés, est présentée comme ignorante, rétrograde, et toute

dévouée à l'Angleterre.

Société hostile, collègues réservés ou sourdement ennemis,

quel isolement pour un homme comme Lannes, ouvert, cordial,

hospitalier. En fait de ressource, il ne lui restait guère que la

colonie française, et elle profitait naturellement de son arrivée

pour faire pleuvoir les réclamations relatives aux vexations

dont elle avait été victime depuis le début de la guerre. Lannes

s'efforce, souvent en vain, d'obtenir des réparations : un hor-

loger n'avail-il pas été enlevé de son domicile à minuit et

déporté; sa fille, âgée de quinze ans, retenue cinq années dans

un cachot infect dont elle n'est sortie que quelques jours avant

l'arrivée du ministre de France, etc.? Sur ce point, Lannes ne

semble pas avoir rien exagéré, car ses plaintes concordent avec

le témoignage d'un homme placé dans le camp opposé et qui se

trouvait en même temps que lui à Lisbonne, comme agent

officieux de Louis XVIII, le duc de Coigny. « L'esprit du Portugal

est effréné contre les étrangers, » déclare-t-il, et il rappelle les

mauvais procédés dont les émigrés sont eux-mêmes victimes :

M. de Roquefeuille hué par la populace, M. de Zebert assassiné.

Outre ces dispositions malveillantes de la population, les

Français de Lisbonne avaient particulièrement à souffrir de

linimitié du fonctionnaire même qui aurait dû les protéger. Ce

personnage qui allait devenir pour Lannes une des principales

causes de ses difficultés avec le gouvernement portugais, n'était

autre que le lieutenant général de police, don Diego Pina Manique.

« Je pourrais dire beaucoup de mal de ce don Diego, minis.tr»

peu aimé, » dit le prudent Link lui-même, « de ses arrestations

injustes, de la manière horrible dont on traite les prisonniers. »

(1) Link, t. m, p. 205.
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Un autre voyageur, Carrère, parle, « de la terreur générale »

qu'inspire le nom de Pina Monique : « on ose à peine le pro-

noncer, » et il ajoute : « Son abord n'est rien moins que rassu-

rant ; un sérieux glacé, un regard sinistre, une figure brune,

sombre, rude, farouche, repoussante, impriment une nouvelle

terreur. » Dès le début de la Révolution, Manique avait pour-

suivi de sa haine tous les Portugais suspects d'attachement

pour la France et les idées nouvelles, ou même simplement de

franc-maçonnerie ; il avait fait expulser nombre de Français,

persécuté beaucoup d'autres, et on conçoit quels sentimens

pouvait nourrir, à son égard, \di factorerie française. Maintenant

que la France victorieuse et redoutée avait à Lisbonne un repré-

sentant, et pour représentant un général, nos compatriotes ne

se faisaient pas faute de réclamer. Avec quelle conscience et

quelle activité Lannes ne s'occupe-t-il pas de toutes les questions

commerciales, cependant bien nouvelles pour lui. Quelques

jours à peine après son arrivée, il propose à Talleyrand d éta-

blir entre un de nos ports et Lisbonne un service de paquebots

français, analogue au service de paquebots anglais qui reliait

la Grande-Bretagne à la capitale du Portugal. Il travaille avec

succès à faire lever les obstacles qui arrêtent l'introduction

en Portugal des denrées et marchandises du sol ou des manu-

factures de la République, et notamment de nos cuirs.

Devant ses nombreuses réclamations, le gouvernement por-

tugais se dérobe souvent, et Lannes de s'en irriter et de s'en

décourager d'autant plus qu'aux difficultés d'ordre politique sont

venus se joindre des froissemens personnels de tous genres,

mauvais procédés d'un tel ordre qu'ils ne paraîtraient vraisem-

blables aujourd'hui que dans un pays non civilisé, mais que

suffit à expliquer, même en faisant la part d'une certaine exa-

gération, l'hostilité déclarée de l'Intendant général de police

envers la France et son représentant. Dès le lendemain de l'ar-

rivée du ministre de France, Pina Manique fait arrêter son

linge à sa porte, et lorsque Fitte va le trouver pour arranger

l'affaire, Manique refuse de « traiter avec le secrétaire de la léga-

tion, ni avec aucune des personnes qui s'y trouvent attachées; »

puis, se levant et ouvrant la porte devant un public nombreux,

il lui demande impérativement de sortir. Un autre jour, on

arrête la blanchisseuse qui porte le linge chez Lannes. Plus tard,

quand Lannes s'est installé dans une grande et belle maison
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située dans le voisinage de l'Opéra et du Tage, au Chafariz, près

de la fontaine de Loreto, on saisit la viande de boucherie des-

tinée à l'approvisionnement de sa table (probablement parce que

cette viande était du veau, et qu'il était interdit d'en vendre,

afin de favoriser l'élève du bétail). Quand les meubles de Lannes

arrivent, Manique, qui est en même temps directeur des Douanes,

déclare « qu'il se rendra lui-même en douane pour avoir le

plaisir d'ouvrir les caisses, » et il se permet « en pleine douane

et assisté de quelques émigrés, les plus ridicules propos contre

la France et son plénipotentiaire. » La coupe est déjà pleine

lorsqu'un incident plus grave la fait déborder.

IV

Le 9 prairial (20 mai 1802), un des aides de camp de

Lannes, le capitaine Subervie, rentrant chez lui à onze heures

du soir, est attaqué dans la rue par des hommes apostés. Se

trouvant sans armes, il s'enfuit vers le corps de garde voisin,

non sans essuyer deux coups de pistolet, et sans être frappé au

passage. Le chef du poste, par lequel il tente en vain de faire

reconnaître sa qualité, veut d'abord l'envoyer en prison, puis

refuse de le faire reconduire chez lui, et ordonne enfin de le

mener chez le commandant de la police de la ville. Celui-ci, le

marquis de Novion, cet émigré français dont nous avons déjà

parlé, reçoit le capitaine Subervie avec égards, déplore l'agres-

sion et promet d'en tirer justice.

Il paraît vraisemblable que l'aide de camp de Lannes

n'avait pas craint de dramatiser un peu l'aventure. Quoi qu'il en

soit, dès le lendemain, le général, dont on devine la colère et

l'indignation devant l'attentat commis sur un officier français

attaché à sa personne, adresse à d'Almeida une note conçue

dans les termes les plus violens : une sorte d'ultimatum comme
celui qu'on envoie à l'ennemi par un officier accompagné d'un

trompette, lorsqu'on le menace de représailles pour quelque

manquement aux lois de la guerre. Il débute en déclarant « que le

capitaine Subervie, a été assassiné {sic) hier au soir à Lisbonne »

et part de là pour récapituler tous ses griefs contre la police et

contre l'Intendant général : « Quelles garanties en effet, les

Français peuvent-ils trouver dans les Etats de Son Altesse Royale,

lorsque la sûreté publique est entre les mains de M. Pina Manique,
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c'est-à-dire d'un homme qui, depuis plus de dix ans, est leur

persécuteur et leur bourreau, et qui, dans ce moment même,

ose encore se faire honteusement un mérite de sa haine contre

la nation française? »

Lannes conclut en déclarant qu'il renonce à toute corres-

pondance s'il n'obtient pas :

1" Le remplacement de l'Intendant de police.

2" La destitution de l'officier qui était de garde au poste de

l'Estrella lorsque le capitaine Subervie s'y est rendu.

3" La prompte mise en jugement des individus qui l'ont

poursuivi et frappé et qui ont fait feu sur lui, — leur punition

éclatante et exemplaire.

C'est toujours chose dangereuse pour un diplomate de me-

nacer le gouvernement auprès duquel il est accrédité de rompre

les relations avec lui ; si ce gouvernement ne cède pas, on se

trouve placé dans lalternative ou de ne pas exécuter sa menace,

ou de s'interdire, en l'exécutant, tout autre mode de négocia-

tion. En tout cas, c'est un moyen extrême; après en avoir usé,

il n'en reste plus d'autre. Lannes dut en faire la pénible expé-

rience lorsqu'il reçut la réponse, du reste pleine de mauvaise

foi, du ministre des AlTaires étrangères. D'Almeida se bornait à

expliquer que Subervie avait été pris pour un malfaiteur par

une patrouille chargée de rechercher les auteurs d'un vol

important
;
que les coups de pistolet qu'il avait crus dirigés

contre lui n'étaient que le signal habituel des agens de police

pour s'avertir entre eux
;
qu'il avait été traité avec égards par

M. de Novion, dès qu'il s'était fait connaître, et que les soldats

dont il avait eu à se plaindre avaient été arrêtés ;
— pas un mot

de tous les griefs articulés contre Manique, mais, par contre, en

guise de conclusion, un long panégyrique de ce fonctionnaire

« qu'il a plu à différentes personnes (entendons par là la colonie

française) de présenter au ministre de France sous un aspect

aussi injuste que calomnieux. »

Lannes se trouve trop avancé pour recevoir une pareille

réponse, tout en hésitant, d'autre part, à exécuter ses menaces

de rupture. Il sent bien lui-même qu'il risque fort de ne pas

réussir, car le voilà qui réclame, « un mot du Premier Consul »

pour que ce colosse à moitié ruiné « s'écroule, » tant il est per-

suadé que de cette chute dépend le prestige de la France.

Qualifier Manique de colosse, réclamer l'intervention d'un
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chef d'État contre lui, donner à une question de personne tant

d'importance, tout cela ne semble pas exempt d'une exagéra-

tion qu'un diplomate de carrière aurait évitée, d'autant qu'à

ce moment des satisfactions d'un ordre vraiment politique

commençaient à nous être données: les émigrés s'embarquaient

en eifet, le premier convoi venait de partir le 25 prairial pour

l'Angleterre avec M. de Vioménil, un de leurs chefs; et, d'autre

part, les premiers versemens de la contribution de guerre

allaient être opérés à Paris.

Sur ces deux points, le Portugal était donc en droit de dire

qu'il remplissait ses engagemens ; et s'estimait en mesure de

protester à Paris, par l'organe de son ministre, don José Maria

de Souza (1), qui ne craignait pas d'accuser Lannes de cher-

cher des prétextes pour quitter Lisbonne. A en croire le repré-

sentant portugais, l'aversion de Lannes pour Manique aurait

eu d'autres causes que les raisons invoquées par le général dans

sa correspondance. Dans la biographie qu'il a publiée de son

grand-père, le duc de Montebello raconte à propos du prêt de

quatre cent mille francs consenti par Augereau à Lannes que

celui-ci parvint à s'acquitter envers son généreux ami grâce à

un privilège dont jouissaient les ministres étrangers à Lisbonne;

ce privilège consistait dans la faculté de faire entrer en fran-

chise, lors de leur arrivée en Portugal, toutes les marchandises

contenues dans le vaisseau qui les portait eux-mêmes. »

Lannes céda ce privilège pour 350 000 francs à des négocians

français, et se trouva ainsi en mesure de rembourser Auge-

reau.

Dans la correspondance officielle du général, soit avec

Bonaparte, soit avec les ministres portugais, aucune trace de

cet incident que Souza présente à Talleyrand sous la forme

suivante : Lannes aurait insisté à plusieurs reprises « pour que

les effets apportés par le vaisseau le Neptune fussent portés

chez lui sans passer par la douane, » et, sur le refus du direc-

teur général de cette administration, qui n'était autre que Pina

Manique, il aurait fait débarquer ces effets de vive force par

cinq Français à la tête desquels se trouvait Fitte, son secrétaire

de légation. Un tel procédé, s'il a été réellement employé, aurait

été évidemment assez peu correct ; mais il y a bien loin de là

aux accusations de contrebande qui ont été portées contre Lannes

par certains historiens anglais et que rien ne justifie.
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La tension amenée entre la Cour de Lisbonne et le ministre

de France par l'incident Subervie paraissait assez sérieuse au

ministre des Relations extérieures pour qu'il saisît par un rap-

port spécial le Premier Consul de la question (10 messidor,

29 juin 1803), Lannes, ayant suspendu sa correspondance avec

la Cour de Lisbonne, demande des ordres pour sa conduite

ultérieure. Ces ordres, ce seront des conseils de conciliation :

« Quant à l'affaire du citoyen Subervie, le Premier Consul en a

examiné les circonstances avec attention; d'après la lecture des

pièces jointes à vos lettres, il a pensé que si l'on vous a fait

une satisfaction convenable, il serait plus à propos d'étouffer

cette affaire, que de lui donner un plus long éclat, et alors vous

voudrez bien reprendre les communications avec le gouverne-

ment portugais (1). »

Ironie des choses : pendant qu'à Paris on prépare à l'adresse

de Lannes ce désaveu et ce blâme déguisé, qui lui est adressé

par la poste et non par un courrier, à Lisbonne, le ministre de

France se voit lobjot des démonstrations les plus flatteuses de

la part du gouvernement portugais, visiblement inquiet de la

manière dont le Premier Consul va juger la situation. Ce sont

les ministres qui viennent le voir, c'est celui de la Marine, M. de

Souza, qui lui fait « en son nom et au nom de M. d'Almeida de

telles avances » que Lannes ne peut « douter de leurs disposi-

tions. » C'est le Prince qui lui envoie son portrait enrichi de

diamans et les plus belles armes qui aient peut-être été fabri-

quées encore dans les arsenaux portugais. Ce présent était ac-

compagné des témoignages les plus vifs de considération.

Puis, tout à coup, brusque revirement. Le 4 thermidor

(23 juillet), quand Lannes se rend à Queluz pour y remercier le

Régent de ses aimables procédés, quelle n'est pas sa surprise

d'entendre Don Joaô, « tout en redoublant d'égards et de pro-

testations d'attachement pour lui, » faire « clairement entendre»

à son interlocuteur que « connaissant les intentions du Premier

Consul, il ne pourrait éloigner Pina Manique. )>

Comment a-t-il pu les connaître, ces intentions? Lannes

affirme que la dépêche de Talleyrand, envoyée par la poste sans

être chiffrée, a été « décachetée et lue. » C'est fort possible, de

telles indiscrétions ayant toujours été pratiquées; mais ce qui

(1) Talleyrand à Launes, 13 messidor (2 juillet) 1803.
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est certain, c'est que Talleyrand avait dû informer le ministre

de Portugal à Paris, des instructions données à Lannes et M. de

Souza était trop bon diplomate pour ne pas comprendre que, du

moment qu'on prescrivait à Lannes de reprendre les relations,

c'est qu'on le désapprouvait.

Ces instructions étaient assez formelles pour qu'aujourd'hui

un agent diplomatique, placé dans une situation analogue,

s'exécutât docilement. Mais la subordination à un civil n'était

guère alors dans les habitudes des héros militaires de la

Révolution. C'est en homme de guerre et non en diplomate que

Lannes envisage la situation. Son imagination le transporte sur

un champ de bataille et, de même que devant un ennemi

supérieur en force, il ne se décidera jamais à évacuer une posi-

tion importante, de même il se refuse à céder « un pouce de

terrain : » il est tellement convaincu « de la nécessité d'aller

en avant » que « s'il faut battre en retraite, » il n'hésite pas à

demander au Premier Consul de lui éviter le refus qu'il serait

obligé de faire et d'ordonner son remplacement. Les métaphores

de son style sentent la poudre.

Toujours en homme de guerre, chez lui, l'action suit la

parole. Sans attendre de réponse, et, à peine quelques jours

après le H thermidor, il adresse non plus cette fois au .gouver

nement portugais, mais au Régent lui-même, une note qui a

l'allure d'une sommation. D'abord, les griefs d'ordre général :

contrairement à l'article du traité de Madrid qui stipule pour

l'entrée des marchandises françaises en Portugal le traitement

de la nation la plus favorisée ; on a voulu prohiber l'importa-

tion de nos cuirs ; on prohibe celle de nos vins. On menace

de couler bas un navire français en l'obligeant à entrer dans le

Tage, malgré vents et marée. On arrête et on décharge un autre

bâtiment porteur des effets du commissaire général des Rela-

tions commerciales,

.., Puis les griefs personnels : on a insulté ce commissaire

général, arrêté à plusieurs reprises les gens qui travaillent pour

la maison du ministre de France ; les agens de la douane refusent

de lui délivrer les vins destinés à son usage « le lendemain

du jour où ils en ont délivré à un général anglais (ce que, au

reste, ils devaient faire sur sa simple demande)... Je demande
à Votre Altesse Royale, conclut Lannes, justice pleine et entière

sur tous les points de ma note. Si je ne puis l'obtenir, j'ai l'hon-
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neur de lui déclarer que je suis autorisé à sortir sous trois

jours de ses États, et je la prie de me faire expédier des passe-

ports. »

L'autorisation, nous l'avons vu, c'était Lannes qui se la don-

nait à lui-même; d'autre part, le procédé qui consistait à

s'adresser directement au souverain, sans passer par le ministre

des Affaires étrangères, était contraire aux usages diploma-

tiques; enfin la gravité des menaces se trouvait dépasser do

beaucoup celle des griefs. Et cependant, soit que ce « bluff, »

comme nous l'appellerions aujourd'hui, eût effrayé le faible et

timoré Don JoaO, soit que son Cabinet voulût simplement gagner

du temps, toujours est-il que le Régent envoyait é\ Lartnes non

pas d'Almeida, — leur brouille ne le permettait pas, — mais

son ministre de l'Intérieur, le vicomte Pinto de Balsemaô,» pour

apprendre ses intentions de lui-même. » Pinto donne à Lannes

l'assurance qu'on va abandonner Pina Manique, et Lannes,

toujours confiant, d'écrire aussitôt à Talleyrand, comme s'il

venait de recevoir un parlementaire de l'ennemi qui propose de

se rendre : « J'ose vous annoncer d'avance que la lutte va se

terminer de la manière la plus utile et la plus honorable pour

notre gloire. Si j'avais fait un seul pas en arrière, nous perdrions

toute notre influence. »

Joie bien prématurée. Deux jours se passent, rien. Nouvelle

note au Régent pour demander que des passeports lui soient

expédiés sans délai.

Ce ne sont pas ses passeports qu'il reçoit, mais une note

habile et digne, dans laquelle Almeida lui fait remarquer

que, du moment qu'il a jugé bon d'interrompre les relations,

la Cour de Lisbonne ne pouvait que soumettre l'affaire au

Premier Consul; tant que celui-ci n'aura pas répondu, on ne

peut changer la direction que les circonstances ont exigé de

donner à cette négociation. Si Lannes ne veut pas attendre

cette réponse, Almeida a l'ordre de lui remettre les passeports

requis « à son premier avis. »

La situation est trop fausse pour que Lannes paisse y
rester. Aussi, le même jour, 20 thermidor (8 août), répond-il

en cherchant à porter la division dans le camp ennemi : « S'il

a retardé son départ, c'est « à la sollicitation qui lui a été faite

par le vicomte de Balsemaô « au nom de Son Altesse Royale, et

sur des assurances totalement différentes de celles qui lui sont



368 REVUE DES DEUX MONDES.

données par M. d'Almeida, » Il prie donc celui-ci de lui adresser

des passeports dans la journée « avec les ordres nécessaires

pour les maîtres de poste. » La journée n'est pas terminée

qu'Almeida, dans une note laconique, « a l'honneur de lui

remettre les passeports requis en lui renouvelant les assurances

de sa haute considération. » Lannes a été pris au mot. Il ne lui

reste plus qu'à s'exécuter.

Cela ne tarde pas. Dès le lendemain le voilà qui avertit de

son départ le commissaire général des Relations commerciales

Dannery, ainsi que de son intention d'emmener Fitte avec lui.

Que nos compatriotes de Lisbonne n'éprouvent aucune alarme,

il compte sur la fermeté et la sagesse de leur conduite comme
ils peuvent compter, dans tous les cas, sur la force et l'appui

du gouvernement de la République. « Dannery devra continuer

à s'occuper seulement des relations commerciales, les relations

politiques demeurant interrompues. Il recevra en dépôt les

papiers de la légation. Le général partira avec Fitte le lende-

main matin. Il a décidé que M"^ Lannes et toute sa maison

quitteraient Lisbonne le dimanche suivant par le paquebot de

Falmouth, et il a ordonné de tout vendre chez lui. Les choses

sont bien calculées pour donner au gouvernement portugais

l'impression que la rupture est définitive.

Dès le 21 thermidor (9 août), le bruit de son départ, quand

il se répand par la ville, y produit une profonde sensation qui

se traduit même par un manque complet de transactions et par

la chute du papier-monnaie qui ne perdait que 9 et demi et qui

tombe à 12 pour 100 (1).

Ce n'est pas seulement le monde des affaires, qui s'inquiète.

A la Cour, on n'est pas moins ému ; on a même essayé d'agir

indirectement sur Lannes en lui dépêchant le nonce : le général

n'a rien voulu entendre ; un conseil a été tenu à Queluz dans la

nuit du lundi au mardi ; le public pensait qu'on s'y était décidé

à sacrifier Pina Manique, qu'en courant après Lannes on pour-

rait le rejoindre, lui annoncer cette nouvelle, le ramener. Ce

n'aurait pas été matériellement impossible ;
car, avec beaucoup

d'habileté, Lannes, en partant le mardi matin, 22 thermidor

(10 août), se fait accompagner par sa femme jusqu'au premier

relais, de manière à voyager moins vite, et à perdre un peu de

(1) Lettre de Au£fdener (probablemont adressée à Fitte). Arch. Aff. étr.
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temps dans les adieux. Le mardi soir il ne sera pas arrivé plus

loin qu'Aldea Galega. Mais nul courrier n'aura été envoyé pour

le joindre ; on essayera seulement de l'empêcher de continuer

sa route. Le maître de poste refuse en effet de lui fournir des

chevaux, sous prétexte qu'il ne pouvait le faire sans un avis

spécial. 11 faut que Lannes et ses deux compagnons mettent

sabre au clair et menacent de frapper. En attendant, le bi-uit

court à Lisbonne que le Prince « alternativement pleure et

gourme ses ministres. » Le public consterné parle déjà d'un

démembrement possible du royaume entre la France et l'Espagne,

et le gouvernement, plus ému qu'il ne veut le paraître, envoie

à tous les ministres étrangers une note circulaire pour leur
^

annoncer « qu'il n'est rien survenu de la part du ministère qui

puisse motiver la retraite du général Lannes, que son départ

n'est dû qu'à sa volonté particulière. » Almeida lui-môme vient

le 23 thermidor (11 août), dans la soirée, l'aire une visite à

M"* Lannes.

Pendant qu'on s'alarme à Lisbonne, Lannes, toujours

accompagné de Fitte, pique droit sur Madrid, où ils arrivent

le 28 thermidor (16 août) au matin, « à franc étrier. » Il en

repart aussitôt, traverse toute la France sans s'arrêter. Seule-

ment, avant d'arriver à Bayonne,ila dépêché en avant son valet

de chambre pour prévenir le Premier Consul de son arrivée.

Le 8 fructidor (26 août), dans la soirée, il est à Orléans, sa

dernière étape. Le lendemain, il sera à Paris, il verra le Premier

Consul, fera approuver sa conduite. Mais voici qu'apparaît son

valet de chambre, qui a été envoyé à sa rencontre pour lui

porter une lettre, cette lettre est de Talleyrand, datée du 6 fruc-

tidor (24 août), et ainsi conçue :

« Général, le Premier Consul vient d'être informé que vous

étiez parti de Lisbonne le 22 thermidor, emmenant avec vous

votre secrétaire de légation. Comme cette détermination que

vous avez prise prive pour le moment le gouvernement de la

République de toute communication politique avec la Cour de

Portugal, il est à présumer que vous n'avez été porté à cette

démarche que par des considérations graves et d'une urgence

qui ne vous a pas permis d'attendre l'autorisation de votre

TOiJF, IV. — 1911. 24
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gouvernement. Le Premier Consul désire connaître ces motifs

avant votre arrivée à Paris, et, en conséquence, il m'a donné

l'ordre exprès de vous écrire que son intention était que vous

vous arrêtassiez chez vous, et que vous chargeassiez votre secré-

taire de légation de vos lettres pour le Premier Consul, et d'un

mémoire explicatif des causes et des motifs de votre départ. Le

Premier Consul, en étant alors directement informé par vous,

en jugera mieux qu'il n'a pu le faire par des informations indi-

rectes et nécessairement intéressées, et il vous fera parvenir les

ordres qu'il croira convenable de vous donner.

« J'ai l'honneur de vous saluer. »

Sur-le-champ, par un billet daté de minuit, Lannes répond

en quelques lignes qu'il envoie Fitte à Paris ; il ajoute seule-

ment que ses dépêches précédentes auraient dû faire déjà

pressentir le parti qu'il a dû prendre, et « dont le ministère

portugais ne lui a pas laissé le choix. »

Fitte arrive à Paris le lendemain 9 fructidor, il écrit immé-

diatement au Premier Consul pour lui annoncer qu'il est chargé

par son chef de lui remettre une lettre et de prendre ses ordres

afin de lui communiquer tous les détails. Il ajoute qu'en atten-

dant, Lannes est resté à Orléans.

Le Premier Consul reçut-il le secrétaire de la légation de

France? Rien ne l'indique; une annotation de Bourrienne sur

la lettre de Fitte nous apprend seulement que celui-ci fut invité

à se rendre sur-le-champ chez Talleyrand. Quant à Lannes, il

avait pris sur lui de se retirer à Vitry, chez ses parens. De là,

il adresse au Premier Consul lui-môme un long rapport pour

exposer la situation qui lui était faite à Lisbonne et justifier sa

conduite. A Talleyrand, il expédie la copie des pièces à l'appui

de son mémoire, bref, il ne néglige rien pour détourner cette

désapprobation qui le menace, pour plaider sa cause devant le

ministre comme devant le Premier Consul.

C'est, en effet, une sorte de procès dont Talleyrand est le rap-

porteur, rapporteur plus impartial qu'on ne le croirait ; son

enquête conclut que si tant de « tracasseries » ne suffisent pas

à justifier le général Lannes, elles prouvent que les torts qui

doivent « surtout en ce moment attirer l'attention et la sévé-

rité du gouvernement » sont « ceux du gouvernement por-

tugais. ))
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Aussi, quelques jours après, les deux parties en cause devant

le Premier Consul entendent prononcer chacune leur sentence,

presque le même jour, sentence qui les condamne toutes les

deux, l'une dans la forme, Tautre dans le fond.

« Citoyen, » écrivait Talleyrand à Lannes, « le Premier

Consul, après avoir attentivement examiné les diverses pièces

de votre correspondance avec les ministres du Prince Régent

de Portugal, m'a donné l'ordre de vous faire connaître que,

quelque graves que soient les torts que les ministres ont eus

envers le gouvernement de la République et envers vous, votre

départ de Lisbonne, sans son autorisation, était une infraction

publique aux usages universellement observés entre les Puis-

sances. Il me charge de vous faire connaître qu'il désapprouve

votre conduite dans cette circonstance.

« Les ministres du Prince, en mêlant adroitement dans leur

conduite des marques trompeuses de déférence et des refus

désobligeans, ont tendu à votre franchise un piège dont il est

fâcheux que vous n'ayez pas su vous défier. Alors, en vous

déterminant à une démarche qui, d'ordinaire, est l'annonce

d'une déclaration de guerre, vous leur avez donné l'avantage

d'une récrimination fondée et vous avez fait perdre à la légation

française les fruits du zèle et de l'énergie que vous aviez pré-

cédemment déployés pendant votre séjour à Lisbonne pour

assurer les droits du commerce et soutenir la dignité de son

gouvernement.

« Le Premier Consul désire que vous restiez à Vitry, ne

pouvant vous donner audience jusqu'à ce que votre affaire soit

définitivement terminée, ce qui ne peut avoir lieu que quand il

connaîtra le parti que prendra la Cour de Lisbonne. »

Mais, s'il désapprouvait si durement le diplomate coupable

d'avoir agi sans instructions, d'un autre côté le Premier Consul

écrivait au Régent, en réponse à la communication par laquelle

celui-ci s'était plaint du départ de Lannes, une lettre constituant

un véritable réquisitoire contre Almeida. Le ministre y était

représenté comme la créature de l'ancien Cabinet anglais, celui

dont la chute avait rendu possible la conclusion de la paix et

son renvoi impérieusement exigé. « J'ai donné et je donnerai

satisfaction au Portugal pour la conduite du ministre français.

Je demande à V. A. R. une égale satisfaction contre M. d'Al-

meida. » En même temps Talleyrand adressait à Souza une
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longue note où, sous une forme moins hautaine et plus diplo-

matique, la disgrâce d'Almeida était également réclamée.

Pour faire parvenir au Régent la lettre du Premier Consul,

Talleyrand, ne voulant pas expédier à Lisbonne un intérimaire

dont la présence aurait constitué une reprise officielle des rela-

tions, avant d'avoir obtenu satisfaction, eut l'idée de faire porter

à Lisbonne cette lettre par notre chargé d'affaires en Espagne,

Herman. Ce choix a l'avantage de porter sur un diplomate de

profession déjà au courant, sinon des affaires de Portugal, du

moins de celles de la Péninsule, et doué de toutes les qualités

de prudence et de finesse nécessaires dans une pareille crise.

Herman entrera en relations avec le vicomte Pinto de Balsemaô,

ministre de l'Intérieur, qui a « fait tout ce qui dépendait de lui

pour empêcher l'éclat qui a compromis la bonne intelligence

entre les deux gouvernemens, » et le priera de lui faciliter les

moyens de remettre au Prince la lettre du Premier Consul,

en expliquant que « cette demande étant directement adressée

au Prince Régent par le Premier Consul, par cela même n'a pas

l'éclat qu'elle aurait si elle était faite par une voix ministé-

rielle. » Il doit se refuser à toute discussion sur les causes et

les origines du conflit.

Arrivé à Lisbonne le 17 vendémiaire (19 octobre 1803),

Herman, dès le lendemain, se présente chez Balsemaô, qui le

reçoit fort bien, et lui ménage aussitôt une entrevue avec le

Régent, au palais de Queluz. Introduit d'abord dans une petite

salle à dais, Herman vit, au bout d'une minute, au lieu du page

qu'il attendait, entrer le premier gentilhomme de la Chambre

qui, après quelques politesses, alla prévenir le Prince. Un
moment après, la porte s'ouvrit, un officier en uniforme lui fit

signe d'entrer, le premier gentilhomme de la Chambre le reçut

à la porte, et il aperçut le Prince dans le fond de la salle, debout

sous un dais, en habit brodé, décoré de tous ses ordres. C'était

le cérémonial usité « pour la réception des ministres de second

rang, » et, en traitant ainsi notre chargé d'affaires, on voulait

évidemment lui marquer des égards particuliers. Le Régent se

borna d'ailleurs à prendre la lettre de Bonaparte en prononçant

quelques paroles aimables pour la France et le Premier Consul,

et congédia l'envoyé français au bout de quelques minutes.

Après beaucoup de remises et de délais, ce n'est que lors

d'une seconde entrevue avec Don Joaô qu'Herman obtient
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de lui une lettre qu'il s'empresse d'expédier par un courrier

à Bonaparte et s'arrange adroitement, comme on ne lui en a

pas communiqué la copie, pour en apprendre, de la bouche de

Balsemaô, le contenu. C'est une demi-satisfaction. Le Prince

offre de retirer à M. d'Almeida la connaissance des affaires de

la France et de la donner à un autre ministre, en ajoutant

que, si le Premier Consul exige la disgrâce d'Almeida, il le

sacrifiera. Herman profite de la circonstance pour déclarer que

si Almeida n'est pas complètement exclu du Ministère, on

renverra Lannes à Lisbonne; à quoi son interlocuteur répond

que le Régent préférerait sacrifier Almeida et Souza lui-même

plutôt que de voir Lannes revenir à sa Cour.

C'est la question qui se pose maintenant: Lannes relour-

nera-t-il à Lisbonne? Le désire-t-il lui-même? Oui, sans doute,

nous en possédons la preuve dans un long mémoire adressé au

Premier Consul, par Fitte. Le général Lannes souhaite retourner

à Lisbonne, si le Premier Consul juge à propos dappuyer ses

demandes. Peut-être serait-il convenable que la satisfaction fût

donnée avant qu'il y retournât. Il serait moins pénible à la Cour

de s'y soumettre et, à son arrivée, il n'y aurait plus aucun pré-

texte à des discussions « toujours déplacées lorsqu'elles peuvent

amener des événemens qui inquiètent les peuples et les gou-

vernemens, ce qui trouble le repos dont les uns et les autres

ont si grand besoin. »

Bonaparte est-il disposé, de son côté, à laisser Lannes retour-

ner en Portugal? Il y tient si peu qu'il est tout prêt à le sacri-

fier, s'il obtient en échange le renvoi d'Almeida; nous l'avons

vu par sa lettre au Régent. Aussi a-t-il chargé Talleyrand de

dire à Souza que lui, Bonaparte, ne peut « se désister de ses

prétentions, » qu'il est disposé « à laisser l'affaire du ministre

en Portugal dans la situation où elle se trouve, sans le renvoyer

à Lisbonne et le laissant quelque temps en disgrâce, » — mais

que, de son côté, le Régent devrait, « sans rien dire des motifs,

ôter Almeida et ce misérable douanier (Pina Manique), » que
dans ce cas, lui, nommerait un autre ministre à Lisbonne et

(( qu'alors, sans que cela ait fait aucun bruit, cette affaire se

trouvera terminée; qu'il est impossible que le Portugal recou\Te

en Europe crédit, puissance, si le ministre actuel reste, puis-

qu'il est évident qu'il nous a manqué, et qu'il est entièrement

dévoué à nos ennemis. >'
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Ainsi donc le Premier Consul était tout disposé à sacrifier

Lannes, s'il recevait en échange le renvoi d'Almeida, Et cepen-

dant le Régent ne se décida pas à disgracier celui-ci, profitant

sans doute, pour résister, de ce que les négociations de paix

entre la France et l'Angleterre étaient encore pendantes et de ce

que le Premier Consul hésiterait à risquer de les rompre en bru-

talisant l'allié de la Grande-Bretagne. Don Joaô répondit donc,

sinon par un refus formel, du moins en exprimant le désir d'ar-

ranger les choses par un autre moyen que le renvoi d'Almeida

qu'il déclarait avoir rempli positivement ses ordres.

Avec sa souplesse habituelle. Bonaparte opère une volte-

face complète. Le Régent ne consent pas à sacrifier Almeida?

Dès lors, lui, juge convenable de faire partir le plus tôt possible

le général Lannes pour Lisbonne. ïalleyrand lui mandera

sur-le-champ que le Premier Consul s'étant fait mettre au cou-

rant des « plaintes rendues relativement à son affaire, juge

ses services utiles en Portugal ; » d'autre part, Talleyrand

écrira à M. de Souza que le Premier Consul pense « qu'on fera

droit à nos demandes pour le commerce, et surtout qu'on fera

cesser les chicanes que les douaniers élèvent journellement sur

nosbâtimens; qu'il s'en est expliqué avec lui. »

En réalité, Talleyrand se borne à demander au ministre de

Portugal la destitution des chefs de la douane, « qui ont mani-

festé contre les Français une animosité aussi contraire aux

sentimens de Son Altesse Royale; mais Pina Manique ne se

trouve pas personnellement désigné, ce qui permettra à la

rigueur de sacrifier quelqu'un d'autre à sa place. Par un de ces

jeux d'apparences où il est passé maître, il ménage donc le

Portugal tout en prenant des airs de fermeté et sait donner à

Lannes l'illusion d'avoir réussi là où celui-ci a échoué en réalité.

« Les regrets que le Prince a publiquement marqués sur votre

départ, l'inquiétude qui, à cette occasion, s'est manifestée parmi

les agens de son gouvernement, doivent être pris pour une

réparation des torts dont vous avez eu à vous plaindre. »

D'autre part, comme il faut bien marquer au Régent que le

retour de Lannes n'est qu'une riposte au maintien d'Almeida,

une lettre de Bonaparte le lui fera savoir, mais avec quelle dis-

crète habileté! Puisque Son Altesse Royale a témoigné le désir

que les différends survenus entre les deux Cabinets puissent se

concilier « sans qu'Elle se trouve dans le cas d'ôter sa confiance
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à un ministre dont Elle a besoin, » le Premier Consul consent

« à tout ce qu'Ella voulait. » Voici maintenant la contre-partie :

« (le général Lannes) a eu beaucoup à se louer de la manière

dont Votre Altesse Royale l'a accueilli. Je regarderais comme
une nouvelle preuve du désir qu'elle me témoigne de resserrer

l'union des deux États, qu'Elle veuille bien l'accueillir de ma-

nière à lui faire oublier les désagrémens que quelques ministres

lui ont fait éprouver (l). » En apparence, aucun lien entre les

deux questions; mais le Régent a bien compris que, pour garder

Almeida, il lui faut accepter Lannes et cela de bonne grâce.

Aussi répond-il le 18 février 1803 i^20 pluviôse an XI) par des

protestations d'amitié : « Je ne cesserai de marquer au général

Lannes, ambassadeur, le même accueil que je lui ai toujours

témoigné dans l'attente que de semblables égards seraient envi-

sagés par vous comme autaut de preuves de mon attachement

et de ma considération pour votre personne. »

Lannes n'a pas attendu l'arrivée de cette réponse pour partir.

Afm de ne pas perdre de temps, il s'est embarqué à Rochefort

avec tous les siecs et Fit te sur la frégate la Thémis, qui, le

20 ventôse, vers six ou sept heures du soir, mouille à l'entrée

du Tase.

Méneval, dans les mémoires manuscrits cités parle général

Thoumas parmi les pièces justificatives, donne de ces événe-

mens un récit qui est, sur presque tous les points, en complète

contradiction avec les faits. Que Talleyrand ait insisté pour la

révocation de Lannes, c'est fort possible et même probable, mais

que le Premier Consul ait été satisfait des explications du général,

cela n'est pas exact; qu'Almeida ait « semé l'or » à Paris

(4 millions) pour empêcher le retour de Lannes à Lisbonne;

que le Régent ait envoyé à Paris deux agens secrets chargés de

le renseigner, et qui lui auraient prouvé que, contrairement

aux allégations d'Almeida, Lannes n'était pas en disgrâce, cela

se peut encore. Mais que le Prince ait alors cru devoir demander
le retour de Lannes, et, le Premier Consul ayant fait du renvoi

d'Almeida la condition de ce retour, ait consenti à se séparer

de son ministre, nous venons de voir qu'il n'en est rien. — Lannes
est revenu le 12 mars 1803 à Lisbonne;— la disgrâce d'Almeida

est du 13 août suivant.

Maurice Rorel.



FRANÇOIS COPPËE

LETTRES A SA MÈRE ET A SA SŒUR
(1869-1873)

Je viens de retrouver, dans les papiers de mon oncle François

Coppée, un touchant « Reliquaire, » un petit paquet de lettres reliées

en un cartonnage grisâtre. Ce sont toutes les lettres du poète à sa

mère, classées par ordre chronologique, la plus ancienne remontant

à l'année 1862. François Coppée avait dû les relire souvent, pen-

dant sa grave maladie de 1897, et c'est sans doute en les relisant, en

songeant au lointain passé, aux chères affections mortes, que de

douces larmes lui étaient montées du cœur aux yeux et que, sans y
prendre garde et fermant le petit livre, il avait retrouvé, au fond de

lui-même, les prières de son enfance.

De ces lettres je publie, ici, les plus intéressantes. Elles nous

montrent que François Coppée, à l'heure même de la gloire nais-

sante, alors qu'en pleine jeunesse H était fêté, adulé, gâté, n'en res-

tait pas moins simple, modeste, bienveillant; demeurait, malgré tout,

homme de sentiment et de cœur, « homme de famille, » qui pas un

instant ne cessa d'aimer sa mère, de penser à elle, comme pas un

jour, plus tard, il ne cessera de penser et de vivre avec sa sœur et

pour sa sœur.

I

François Coppée vient de goûter, avec le triomphal succès du

Passant le 14 janvier 1869, le bonheur complet en pleine jeunesse.
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I\[;us il n'a guère le temps d'en jouir; il lui faut expier les excès de

travaO, les privations, les précoces soucis : six semaines après la pre-

mière du Passant, il tombe gravement malade, d'une rechute de

pneumonie dont il souffrait depuis plusieurs années. A peine est-il en

état d'être transporté, qu'on l'envoie finir l'hiver à Amélie-les-Bains.

C'est de là que le jeune poète de vingt-sept ans écrit — avec

une régularité exemplaire — à sa mère alors âgée de soixante-cinq

ans.

Jean Monval.

Perpignan, jeudi soir 23 mars 1869, 9 heures.
s

Chère maman, mon voyage continue à s'effectuer pour le

mieux. Bien que la journée de repos que j'ai passée à Bordeaux

ait été glaciale, grâce à des précautions infinies, il ne m'est

rien arrivé de malheureux. J'ai vu Baudit (1) et les Tramas-

set, etc. (2). Alexandrine t'écrira combien elle m'a trouvé bien

portant. La longue journée d'aujourd'hui, entièrement passée en

chemin de fer, ne m'a pas non plus fatigué; et dès Agen, j'ai

vu une nature merveilleusement précoce, une végétation prin-

tanière et du soleil, du vrai et du plus chaud. Demain matin,

je pars pour Amélie, Mais Mcstadier (3) attend que j'aie fini

pour aller jeter la lettre à la poste, et je remets à plus tard mes
impressions de voyage.

Je vous envoie mes meilleurs baisers, à toi et à Annette, et

je serre les mains de Sindico (4). François Coppée.

Vendredi saint, 9 heures du soir. Amélie-les-Bains.

Ma bonne maman, maintenant que me voilà installé conve-
nablement, je veux te conter plus en détail le long voyage que
je viens de faire, et d'abord te dire qu'aucune des mille impres-
sions qui se sont succédé dans mon esprit n'a été assez forte

pour m'empêcher une seule minute de penser à toi, à ma bonne
Annette, et à ceux que j'aime dans le coin étroit de mon cœur.
Plus d'une fois j'ai songé que vous deviez être réunis autour de
la table et parlant de celui dont la place était vide. Mais tous

(1) Artiste peintre, aijai de la famille Coppée.

(2) Cousins de François Coppée par sa mère Rose Baudit.

(3^ Vieil ami de la famille, à qui M°" Coppée avait confié son fils pendant son
premier long voyage.

(4) Peintre italien, auteur d'un portrait de François Coppée en veston rouge,
appartenant aujourd'hui à la famille Tramasset.
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VOUS savez que ma santé exigeait cette courte séparation et, je

l'espère, la certitude de me voir revenir guéri et vaillant vous

empêche de vous attrister de mon absence,

Mestadier a été pour moi, dans toutes les péripéties de notre

route, d'une complaisance et d'un dévouement dont je lui serai

éternellement reconnaissant. Il a eu pour moi des soins de

femme, des attentions touchantes, et, ce soir, comme c'est la

première fois qu'il va me quitter et me laisser dormir seul,

puisque nous sommes au coin de mon feu à l'hôpital militaire,

et qu'il doit me laisser pour aller coucher en ville, il s'étonne

et s'attarde, tandis que j'écris, bien que je me porte en ce mo-

ment à merveille.

Mais venons au voyage que je vais vous dire à tort et à tra-

vers, ayant décidément, depuis que je suis en route, un dégoût

chaque jour plus prononcé pour tout ce qui n'est pas voir, voir^

et encore voir. Donc, sans littérature et à vol d'oiseau, voilà :

La journée de mardi, celle du départ, très fatigante. La

seule compensation est le Poitou, vu à travers la vitre du wagon,

et très mal, mais qui est, pour sûr, un des plus beaux paysages

que j'aie vus. Des collines rocheuses, un paysage gras, agreste,

noir, superbe. Arrivée le soir à Bordeaux. Descendu à l'Hôtel

de la Paix. Excellent : lit bassiné, chambre de prince en voyage,

souper de malade, parfaitement préparé.

Mercredi matin. Réveil matinal. Dépêches envoyées à la

maman. Arrivée à l'hôtel de Baudit, prévenu par Mestadier.

Promenade en voiture fermée. Bordeaux, ville stupide, ressem-

blant à Paris. Mais la Gironde et le Port, très amusans. Visite

aux Tramasset stupéfaits. Dîné chez eux avec Mestadier.

Jeudi matin. Réveil et préparatifs de départ. Quart d'heure

de Rabelais (épouvantable !). En route pour Perpignan. Dès

Agen, le printemps le plus tiède et le plus vert. A Garcassonne,

le vrai midi, les oliviers, le ciel bleu, et la chaleur, malgré les

Cévennes qu'on voit à l'horizon, couvertes de neige. A Nar-

bonne, changement de train par un vent horrible que les gens

du pays disent être très doux. Traversé un pays inouï, les

étangs de Leucate, où la locomotive et sa queue de voitures

semblent filer sur l'eau. Au fond aperçu une ligne bleue qui

est la Méditerranée. Arrivée à sept heures à Perpignan, vieille

ville de guerre, affreuse, pavée en culs de bouteilles, mais d'un

moven âge espagnol adorable. Hôtel, hélas ! moyen âge et espa-
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gnol, lui aussi. Chambre immense et glacée, bois vert, Mestadier

aux cent coups. Mais aucun mal, puisque c'est tout joyeux du
beau soleil que nous nous réveillons ce matin Vendredi saint.

Visite à la cathédrale de Perpignan pleine de cierges, âiex-

voto, de béguines agenouillées, à se croire en pleine époque

d'Inquisition, illusion que complète encore le baragouin des

habitans qui parlent un mauvais catalan. A onze heures, pris la

diligence de l'ancien régime et fait dix lieues au milieu du plus

inouï et du plus sublime des spectacles, les Pyrénées. Arrivée

à Amélie. C'est un village admirablement situé au fond d'une

gorge, au bord d'un torrent. Pas de vent; un air vif, mais pur,

et bien que le soleil se cache aujourd'hui, une atmosphère

tiède. Il y pleut, m'a-t-on dit, en moyenne onze jours par an.

Voilà ma simple histoire de ces jours derniers, ma chère

maman. Elle n'est pas, comme tu vois, bien accidentée, et je

t'en fais un récit mal bâclé, ayant, conmie je te lai dit, pris en

horreur toute littérature. Le résultat sera la prière que je te

fais de m'envoyer un de ces jours (il n'y a pas grande presse) un
billet de cent francs (sur mon traitement par exemple).

Ah ! que c'est bon de voir des paysans pour mesurer toute

la vanité de la gloire littéraire. Et comme ces braves Roussil-

lonnais qui fument leur cigarette espagnole en labourant non-

chalamment ou en taillant leurs vignes du bout du ciseau, vous

font bien comprendre que l'écriture est une vanité, et la lecture

une sottise. Ceci soit dit à titre de paradoxe (vrai, au fond), et

sans danger pour les vers que je compte faire dans ces soli-

tudes.

Je verrai demain matin M. le docteur Lemarchand, qui doit

me soigner et, bientôt, je vous écrirai ce qu'il pense de mon
état; mais si on ne consultait que moi, je me croirais déjà

guéri, tant la distraction du voyage, le changement d'air et la

campagne m'ont rendu de courage.

Adieu, maman chérie, je t'embrasse mille fois ainsi qu'An-
nette. Francis.

30 mars 1869.

Ma bonne mère chérie, je n'ai toujours à te donner que

d'excellentes nouvelles de ma santé. Ma vie se passe ici dans

une monotonie très favorable, je pense, à mon prompt et entier
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rétablissement. Je me couche tôt, je me lève tard, et je me
promène ou me chauffe le reste du temps. Javais tellement

besoin de repos, je dirai même de paresse, que je n'ai pas

même de courage pour prendre un livre. Bien entendu que

toute littérature est absolument abolie.

Le temps n'est pas bon, quoiqu'en comparaison de Paris, je

suppose encore que ce soit délicieux à Amélie. Mais, si triste

qu'elle soit pour le pays, la journée ne se passe jamais sans deux

ou trois heures de soleil dont les convalescens comme moi

profitent pour sortir. Il y a, à dix minutes de l'hôpital, un che-

min au bord d'an torrent, abrité de toutes parts par les mon-
tagnes, oîi, dès que le soleil paraît, il fait chaud. C'est là que

je suis presque toujours.

Ma journée est monotone, mais c'est ce qu'il faut pour me
rétablir, et puis je ne me lasse pas des Pyrénées. C'est sublime,

tout bonnement. Je voudrais que tu me visses promener l'om-

brelle à la main (car, ici, le soleil est déjà assez fort pour né-

cessiter l'ombrelle), tu dirais : « Mais c'est un farceur, il n'est

pas malade du tout, et il n'est allé là-bas que pour se donner du

bon temps. »

Mestadier est encore ici, il ne partira pas avant lundi ou

mardi au plus tôt. Le cher garçon continue à me soigner avec

des soins de frère. Il a été bien touché de la lettre que tu lui

as écrite et t'en remercie de tout son cœur.

J'ai reçu beaucoup de lettres. Dugit (l),Stefanesco, Lambert

de Roissy m'ont écrit. Lemerre m'a envoyé la troisième édition

des Poèmes modernes ainsi qu'un numéro de la Patrie qui contient

un article très aimable sur ce livre.

Encore une fois, ma chère maman, tout va pour le mieux.

Ne t'inquiète pas et reçois tous mes baisers.

Embrasse bien Annette et Sindico. Je me rappelle au souve-

nir de M"" Devienne. Un mot à tous les amis qui viendront.

Je presse le ventre de Minet (2).Ton fils, Francis.

12 avril 1869.

Ma bonne et chère maman, je ne veux pas que tu sois triste.

(1) Cousin de François Coppée par le père Coppée.

(2) Les Coppée étaient, de père et de mère en fils, la famille » amie des clials »

par excellence.
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Si je m'aperçois dans tes lettres que tu es triste, j'aurai beaucoup

de chagrin. Songe donc que cette séparation était indispensable,

que mon séjour ici me fait le plus grand bien, et que, d'ailleurs,

voilà déjà bientôt un mois de passé. Va, le temps me dure, à

moi aussi, et si beau et si agréable à habiter que soit ce pays, pas

plus qu'ailleurs je n'y aime la solitude à laquelle je suis si peu

accoutumé; tu me manques bien, à moi aussi, et bien des fois

je pense à l'heure exquise du retour où je pourrai t'embrasser.

Mais je suis raisonnable et je me dis : il faut rester ici le plus

longtemps possible, afin d'en revenir bien guéri ; et je songe à

ton bonheur, ma pauvre chère maman, quand tu verras la

belle mine de Ion fils et que tu n'auras plus d'inquiétude sur

son compte. Aujourd'hui je voulais bavarder avec toi et te ra-

conter un peu le pays. Veux-tu? bonne maman; mais il faut

me promettre de n'être plus triste, plus jamais. — Donc ici le

printemps est en quelques jours devenu l'été, et nous avons la

température du mois de juin à Paris. C'est magnifique, un peu

trop chaud même, au moins dans le cœur de la journée, et on

ne peut plus sortir que le matin ou de trois à cinq heures. Une

chose très agréable, par exemple, c'est qu'on n'a plus à redouter

ce subit refroidissement qui, auparavant, avait régulièrement

lieu vers quatre heures, et c'est aussi les soirées qui sont moins

fraîches. Les montagnes embaument. Partout des fleurs et des

plantes; et puis le charmant contraste des oliviers gris et des

nouveaux arbres tout verts. Comme les neiges commencent un

peu à fondre, là-haut, sur le Canigou, les torrens grossissent

et font un magTiifique tapage et une énorme écume sur leurs

lits de pierres dans les vallées. Les ruisseaux d'eau vive courent

plus rapides. C'est adorable. Comme je reprends chaque jour

des forces, M. Lemarchand me permet quelques promenades.

Un jour je suis allé à Arles, le chef-lieu de canton (toujours

l'ombrelle d'une main, la canne de l'autre). Arles-les-Bains est

une ville tout à fait espagnole : des rues dont on toucherait les

deux rangs de maisons en écartant les coudes, et sur lesquelles

surplombent des balcons, de vrais balcons à sérénades. Tl y a

là les ruines d'un ancien cloître (xii<^ siècle). Les paysans les

détruisent; mais cela vaut encore mieux que les architectes

qui restaurent. L'église est très curieuse, avec ses chapelles en

bois peint, doré et sculpté, dans le goût jésuite espagnol. Le

vermillon le plus violent imite le sang qui coule des plaies du
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Clii'ist ou du cœur de Marie. C'est l'art fanatique, effrayant.

J'y ai entendu faire le catéchisme en catalan; car, par ici, si les

paysans savent le français, c'est à peine, et encore n'aiment-ils

pas à le parler. Ils parlent an dialecte espagnol, le catalan, rude

langage de montagnards, et traitent leurs voisins français,

les Gascons, les Provençaux et les Languedociens, du terme

méprisant de gavaches. Toujours à Arles, j'ai vu le tombeau de

deux saints d'où coule une eau merveilleuse et qui guérit toutes

les maladies, et plus spécialement la lèpre. J'ai bu un petit verre

d'un délicieux vin de Rancio, et je suis retourné à Amélie sans

fatigue. (Total : deux lieues en tout et au plus.)

Une autre promenade, mais beaucoup plus courte, et que j'ai

déjà faite deux fois, est celle de Palalda, un village bâti autrefois

par les Maures. C'est à se croire en Turquie, vu la saleté im-

monde des rues, des logis et des habitans. Les nombreux cochons

qui fouillent du groin dans les ruisseaux sont peut-être ce

qu'il y a de plus propre. La porte de l'église, un superbe mor-

ceau de serrurerie, est ornée de plusieurs fers à cheval qu'on y
a cloués : ce sont, dit-on, les seigneurs de Palalda qui ont fait

cela en revenant de la croisade. Il y aurait encore bien d'autres

promenades, et beaucoup plus intéressantes; mais il faudrait

grimper, et cela m'est défendu. Je pourrais bien aller en voiture,

mais, outre que ce serait fort cher, les voitures ne vont pas par-

tout dans ce pays-ci. Donc mes pérégrinations sont et seront

forcément bornées, mais, malgré tout, je suis enchanté du pays,

qui est splendide dans tout ce que j'en peux voir.

A bientôt, ma chère maman adorée, je t'embrasse sur les

mains et sur les joues et te défends absolument d'être malade.

J'embrasse aussi de tout mon cœur Annette et Sindico.

Ton Francis.

15 avril.

Bonne mère chérie, je viens d'envoyer à Duquesnel (I) une

lettre formelle au sujet du Passaîit. J'entends qu'Agar y con-

serve son rôle; l'intérêt de la pièce l'exige d'ailleurs. Mille

amitiés à ceux qui viendront pour moi, à Japy, à de Roissy, à

Francès, à M""^ Devienne. J'ai reçu ce matin deux longues

(1) Alors directeur de l'Odéon.
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lettres, une de Mendès, très affectueuse et qui m'a mis au courant

des choses de la poésie (1), et une autre de l'excellent Auguste (2).

C'est un homme de cœur qui aime beaucoup toute notre famille.

Je commence à mennuyer ici d'une manière formidable et il

faut tout le désir que j'ai de te revenir guéri de fond en comble

pour que je ne saute pas en wagon. Je suis si peu fait pour la

solitude et j'ai toujours été si bien entouré de ton amour pré-

voyant, délicat, devinant tout, satisfaisant tout. Non que je sois

mal ici. Le dire serait de l'ingratitude pour cette belle nature

agreste et splendide, pour cet air sain et pur, pour cette forti-

fiante odeur de printemps. Mais quand tu n'es pas là, ma bonne

maman, toi et ceux que j'aime dans l'étroit de mon cœur, la na-

ture a tort, le printemps a tort. Les torrens, les oiseaux, les

fleurs, les montagnes, tout a tort.

Ecris-moi le plus souvent possible, comme tu l'as fait jus-

qu'à présent, mais sans te fatiguer pourtant.

Je t'embrasse comme je t'aime, ainsi qu'xVnnette et Sindico.

Francis.

28 avril 1869.

Ma bonne chère maman, je suis désolé de ce que tu m'ap-

prends sur ta santé. Il faut absolument te soigner, et dès que je

serai revenu, je ne te laisserai pas tranquille que tu n'aies con-

sulté M. Piogey. Une dizaine de jours au plus nous sépare du

moment où je pourrai te serrer dans mes bras; il faut, te dis-je,

employer ce temps à te bien soigne^'. Ici voilà deux jours qu'il

pleut et que le soleil se cache. Cependant il ne fait jamais si

froid et si humide que dans le Nord; on peut rester la fenêtre

ouverte et même sortir dans les momens où la pluie cesse. Mais,

c'est égal, le Midi n'est pas un Paradis terrestre. — Je vais lancer

ma demande de congé. — Voici l'opinion de mon médecin.

Grande amélioration dans la santé générale et même dans le

cas particulier de la maladie. Cependant la bronchite persiste et

l'emploi des eaux n'a pas donné tous les résultats attendus.

C'est maintenant une affaire de soins et de patience. Un hiver

complètement passé dans le Midi, l'année prochaine, me remet-

trait sans doute complètement. Le ministère le permettra-t-il ?

(1) J'ai publié cette lettre dans la Revue de Paris [n" du 1" mars 1%'J,..

^2j aon cousin Auguste Baudit.
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A moi peut-être. Ne m'envoyez plus le Figaro maintenant et

n'écrivez plus; car je partirai le 2 mai d'Amélie.

Rien de nouveau d'ailleurs; une lettre de Heredia, un

article de province [Revue de Bretagne et de Vendée)^ voilà

tout.

Je t'embrasse bien fort ainsi que ma bonne Annette et que

Sindico.

Soigne-toi. Francis.

Nîmes, lundi 3 mai.

Ma chère maman, je m'éveille à Nîmes pour t'écrire. J'ai

voulu m'arrêter dans cette ville parce qu'elle renferme des anti-

quités d'un très grand intérêt; mais je ne te parlerai des Arènes

et de la Maison Carrée que dans une autre lettre, car je suis

arrivé dans la nuit et je n'ai encore rien vu. On est très bien

à l'hôtel où je suis, paraît-il. Ce soir, je vais coucher à Avignon

où je verrai Mallarmé (1). Ecrivez-moi à Genève (bureau res-

tant); j'y serai mercredi soir ou jeudi. J'ai appris hier, par le

Figaro que j'ai acheté à Narbonne, la représentation du Passant

devant Napoléon III et le succès d'Agar dans Lucrèce. Je vais

lui envoyer d'ici mon bravo. Ma bonne mère, ne t'inquiète de

rien. Je vais voyager avec une extrême prudence et sans jamais

me fatiguer. Je me sens très bien et suis bien aise d'avoir pris

le parti de voir un peu de pays. On ne traverse pas la France

tous les jours. Je t'écrirai demain.

Je t'embrasse bien fort ainsi qu'Annette, Sophie (2) et

Sindico.

Ton fils, Francis.

II

Quelques jours après la première représentation du Paissant,

François Coppée avait été présenté par Théophile Gautier à la prin-

cesse Mathilde ; le modeste ècribe des bureaux de la guerre, le jeune

(1) Stéphane Mallanné, qui avait collaboré au Parnasse contempoi^ain, était

alors professeur d'anglais au lycée d'Avignon.

(2) Sa sœur Sophie, la cadette; elle avait épousé un peintre d'histoire de grand

mérite, Prosper Lafaye, à qui l'on doit aussi la restauration de nombreux vitraux

anciens dans les principales églises de Paris.
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homme timide et fort ignorant des usages du monde qu'il était alors

avait été brusquement introduit dans les somptueux salons de l'hôtel

de la rue de Courcelles, où s'empressaient le monde de la Cour, les

personnages officiels, et aussi les écrivains, les artistes fameux du

temps.

Quand François Coppée revint d'Amélie-les-Bains, la « Bonne

Princesse » voulut abriter, dans sa résidence estivale, la convales-

cence du poète dont les premiers vers l'avaient intéressée. Il fut,

pendant quelques semaines de l'été de 4869, un des hôtes de Saint-

Gratien. Parmi cette éUte intellectuelle qui entourait la princesse,

peintres, statuaires, professeurs, hommes politiques, gens de lettres

qui s'appelaient Mérimée, Gautier, Renan, Flaubert, Dumas fils, Au-

gier, les Goncourt, François Coppée, le « bon fils, » n'oubliait pas la

douce intimité de la petite maison de Montmartre; et il pensait à

sa vieille mère.

Jeudi 19 août 1869.

Ma bonne mère bicn-aimée, je suis un peu impatient

d'avoir de tes nouvelles , laisse-moi d'abord te dire cela. Si tu

n'es pas en train d'écrire, fais-le faire par Annette. Elle ou toi,

c'est la même chose, mais que j'aie le plus tôt possible de vos

nouvelles à toutes deux. Je continue ici la vie de cliàteau plus

intéressante chez la Princesse que partout ailleurs, à cause des

convives célèbres à diiïérens titres qui viennent la visiter. Hier

soir, est arrivé Théophile Gaulier qui doit passer quelques jours

ici. Toutefois je dois dire que, malgré l'existence paisible et

charmante que j'ai ici, je suis déjà un peu assombri d'être loin

de vous. Je suis toujours enfant par l'habitude et l'amour de

la famille étroite, et je crois que, loin de vous, je ne serai jamais

tout à fait heureux. Je compte venir à Paris lundi ou mardi

passer avec vous deux ou trois heures, entre les deux repas, et

j'en reviendrai avec un bagage de patience. Ma santé est bonne

et le médecin des eaux d'Enghien a été très rassurant pour

moi. 11 m'ordonne un petit traitement thermal, qui m'oblige à

aller tous les matins à Enghien boire un verre d'eau et prendre

un bain de pieds; mais c'est une petite promenade très hygié-

nique avant déjeuner. Je suis de plus en plus convaincu que

tout travail me sera ici très difficile. Le matin, aller à Enghien.

A 11 heures, déjeuner et causerie avec la Princesse et ses hôtes

jusqu'à 1 heure ou deux. Promenade, — seul presque jamais

TOME IV. — 1911. 25
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et, très souvent, paraît-il, en voiture avec la Princesse. A
S heures, arrivée des invités de Paris pour le dîner, et de

7 à 11, dîner et soirée (billard, thé, etc.). Voilà la journée

Sauf une heure ou deux dans l'après-midi, presque toujours en

public. Et puis la torpeur de la campagne, qui dompte si vite les

Parisiens et les rend incapables de toute énergie intellectuelle.

Tant pis, je ne ferai rien, ou presque rien; mais, si je puis

revenir de là un peu plus guéri, je n'aurai pas perdu mon
temps.

Au revoir, ma chère maman, ma bonne Annette. Il est

10 heures du soir. Une migraine qui a obligé la Princesse à se

coucher de très bonne heure a dispersé tout le monde dès

9 heures et demie et je suis monté vous écrire. Je ne fermerai

ma lettre que deniain matin, afin de pouvoir ajouter un mot si

je reçois un mot de vous. Amitiés à Sindico.

Je vous embrasse de toutes mes forces. Francis.

Vendredi matin, 8 heures et demie.

Rien reçu. Ecrivez-moi vite.

Dimanche matin.

Ma bonne chère mère, je n'ai rien de nouveau à te dire, si

ce n'est des choses qui te réjouiront, bien que toujours les

mêmes, c'est-à-dire que je vais toujours aussi bien et même
mieux, que je mène une vie très facile et très agréable, et enfin

que je travaille un peu. J'ai fait environ un tiers de mon petit

drame (1), près de 200 vers, et je n'en suis pas trop mécontent.

Je pense venir à Paris mercredi ou jeudi. Je vous écrirai le jour

au juste. Le choix de la Princesse a-t-il plu à Annette et pense-

t-elle pouvoir faire deux bonnes copies des tableaux en ques-

tion? Qu'elle m'en dise un mot quand vous m'écrirez (2). —
Ma plus forte préoccupation en ce momeni, c'est la pièce que je

fais. Voilà très longtemps que ce projet me hantait, et, bon ou

mauvais, il faut qu'il aboutisse. Si je ne suis pas satisfait de

(1) 11 s'agit ici de Deux douleurs, représenté à la Comédie-Française l'année

suivante.

(2) C'est ainsi que François Coppée n'oubliait jamais les siens, soit pour amé-
liorer leur sort, soit pour leur faire plaisir. — Annette et sa sœur Sophie avaient

toutes deux un fort juli talent de peintre.
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l'œuvre exécutée, eh bien, je la mettrai dans le carton et je ferai

autre chose ; car il ne s'agit pas de faire une imprudence qui

pourrait compromettre le fragile édifice de mon succès. Enfin je

causerai de tout cela avec vous quand nous en aurons le temps,

c'est-à-dire bientôt, quand je serai revenu.

Au revoir. Voici un gros baiser pour ta fête. J'embrasse aussi

Annelte de tout mon cœur.

Mes amitiés à Sindico.

Ton fils, Francis.

III

François Coppée, Thiver suivant, dut s'exiler de nouveau, repartir

pour le Midi. Il abandonnait à Edouard Thierry, administrateur de la

Comédie-Française, le soin de diriger les répétitions de son dfame
en un acte en vers, Deux douleurs.

De Pau, il continue à écrire régulièrement à sa mère et à sa sœur,

ses « chères bonnes femmes, » comme il dit avec la familière bonne

humeur qui le caractérise ; il s'y montre, comme toujours, le bon
jeune homme à l'excellent cœur, reconnaissant envers ceux qui lui

ont fait du bien, doux, afîable, obhgeant envers ses amis, bon ca-

marade, bon fils,— inquiet avant tout de la santé de sa mère, malgré

les préoccupations littéraires et l'attente fébrile de la première des

Deux douleurs, qu'il désire avec impatience, mais sans se faire d'illu-

sions ; car il prévoit l'insuccès, et il le dit très simplement, avec beau-

coup de sagesse et de modestie.

Bordeaux, samedi.

Cette lettre est la dernière que je date de Bordeaux, ma
bonne maman, ma chère Annette, car je pars irrévocablement,

comme disent les magasins de nouveautés, lundi matin à huit

heures pour Pau. Je suis enchanté de mon séjour ici, car c'est

quinze jours de gagnés sur l'ennui de léloignement. Je ne vais

plus du reste à Pau en inconnu à présent. L'oncle de Baudit,

qui a habité cette ville quinze ans, doit me donner aujourd'hui

môme deux lettres de recommandation. Il paraît qu'elle est

charmante à habiter, et comme site, et comme société; mais je

n'ai pas l'intention d'y faire de nombreuses connaissances. Mon
voyage m'a permis de constater un fait : c'est que je suis réelle-

ment connu en province. On sait le nom plus qu on n'a lu les



388 REVUE DES DEUX MONDES.

œuvres, bien entendu, mais enfin on sait le nom et beaucoup

connaissent au moins le Passant. La province, — et je parla

même des grandes villes comme Bordeaux, — est tri's arriérée

en littérature, et encore plus inditlérente. Pour le peu qu'elle

s'en occupe, elle subit sans contrôle l'opinion de Paris. On

s'occupe beaucoup ici de ce qui se passe à Paris en politique, et,

chose bizarre, on est à la fois frondeur et poltron. On dit du

mal de l'Empire et on a une peur atroce de la République. Je

ne prétends rien dire des campagnes où, m'assure-t-on, le nom
de Rochefort est synonyme de croquemitaine. En somme, l'im-

mense majorité est conservatrice, et si la Révolution éclate, ce

sera encore une fois Paris qui l'imposera à toute la France,

perspective qui effraye et indigne avec raison les gens de pro-

vince. Mais tout cela est bien sérieux et je ne sais pourquoi je

vous en parle, puisque au contraire ma seule joie depuis mon
départ est de ne pas lire un seul journal et d'ignorer tout à fait

ce qui se passe, .le n"ai guère pensé à mon poème tous ces

temps ; mais je compte m'y remettre bientôt. Au revoir. Ecrivez-

moi s'il fait beau à Paris comme ici, si maman peut sortir,

comment vous allez, et aussi Sindico, et Sophie, et tous nos

amis.

Je vous embrasse. Francis.

Pau, 9 mars 1810.

Ma bonne maman, ma chère Annelte,

Pau, où je suis arrivé hier, par un temps un peu gris pour-

tant, m'a réconcilié avec les Pvrénées. C'est un site admirable

Vues de loin, les niontagnes sont splendides, et, quanta la ville,

elle est très gaie, pleine d'étrangers pas malades du tout, si j'en

juge par les teints de lys et de rose (ancien style) des babys

anglais, et parla belle venue des Américaines de cinq pieds six

pouces que je rencontre à tout bout de rue. Il y a, près du

vieux palais où est né Henri ÏV, un parc superbe avec un hori-

zon! 1 ! je ne vous dis que ça. Mais assez d'impressions de voyage.

Comme jusqu'à présent les Pyrénées ne m'ont pas fait faire le

moindre vers, je me défie encore d'elles. Mon adresse : Hôlel de

France^ à Pau, hôtel excellent, bon lit, bonne nourriture,

mais le luxe est tel ici que j'ai bien peur que la note ne soit

salée. Je vais du reste m'informer des prix. Je vais aller au-
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jourd'hiii faire une visite au général et au banquier pour qui j'ai

des lettres. M. Combes, de Bordeaux, l'ami d'Agar, m'a aussi

donné une recommandation pour Gustave Lemoine, beau-frère

de Montigny du Gymnase, mari et parolier de Loïsa Puget.

Adieu, à la grâce de Dieu! est le seul vers que je connaisse de

cette illustration littéraire de Pau, mais cela suffit pour entrer

en relations. Et puis je veux arranger ma vie ici pour qu'il y

ait quelques heures consacrées au travail. — Comment allez-vous

à Paris? et que savez-vous de nouveau? J'ai trouvé ici, hier

soir, à la poste restante, où je vais retourner pour vos lettres,

un exemplaire de la nouvelle édition de mes œuvres. C'est com-

plètement bien et j'écris à ce bon Lemerre combien je suis

enchanté. A bientôt. Mes amitiés à tous ceux que vous verrez,

et particulièrement à Sindico.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

J'écrirai demain à M. Burot et à la princesse Mathilde.

FRA^cls.

Pau, jeudi soir.

Ma chère maman, ma bonne Annette, je n'ai qu'à me féli-

citer d'avoir loué une chambre en ville et pris pension dans un

restaurant. Je suis chez moi, quand je veux, bien plus qu'à

l'hôtel, et je réalise une très grande économie. Je vais bien et

le temps est toujours beau. Il fait même très chaud pour la

saison, au moins dans l'après-midi. La température d'ici ne me
paraît pas, par exemple, de nature à vous donner envie de tra-

vailler. Jamais je ne me suis senti si paresseux et je vois d'ici

Annette qui fronce les sourcils. Mais, avant tout, il ne faut pas

forcer la Muse, et j'aime bien mieux ne rien faire que faire

mauvais. Il paraît que les journaux commencent à annon-

cer la soirée de la Princesse et parlent de la représen-

tation de ma pièce qui y sera donnée. Que deviendrais-je, si

j'étais à Paris en ce moment? C'est à cela qu'il faut que maman

pense pour prendre en patience celte bien longue séparation.

J'ai écrit à la Princesse et il se peut que ma lettre, où je lui

parle de l'époque où Agar veut se porter candidate au sociéta-

riat, hâte un peu le dénouement de toutes ces attentes. D'ail-

leurs la vie est, à Pau, assez agréable et commode pour moi.

Je ne m'y ennuie parfois que parce que je n'y suis pas avec
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VOUS. On vit et on se voit dans la rue et, pour être seul, on n'a

qu'à rentrer chez soi. Les jeunes gens qui dînent à la même
pension que moi sont aimables et bien élevés. Il y a le cercle,

qui est à ma porte, et, le soir, j'y vais prendre mon café et lire

les journaux. Enfin c'est un exil très supportable et, si cette

pensée vous est agréable, sachez que je m'y trouve aussi bien

que possible. Adieu, ma bonne maman, adieu, Annette, faites

mes amitiés à tous et recevez mes bons baisers.

Francis.

5 heures du soir.

Je reçois à l'instant votre dernière lettre et je réponds aux

questions qu'elle renferme.

— Non, je n'ai pas fait un vers, sauf deux couplets pour

Paladilhe dont j'attends réponse (1).

— Je ne suis pas étonné du retard de Villiers ; ce qu'il fait

est trop peu pratique, quoique bien,

— Oui, la pièce de Glatigny est reçue. Elle aura un succès

aimable. Tant mieux pour ce pauvre être (2).

— Mes livres se vendent ici comme du pain depuis mon
arrivée. Mon portrait est dans les vitrines des libraires.

Amitiés spéciales à tous ceux qui viendront. Qu'Annette se

calme à propos de Hyacinthe. Il n'est qu'empêtré, mais point

malveillant.

Pau, samedi soir.

Ma chère maman, ma bonne Annette, je me plais à Pau, dé-

cidément; seulement je prévois qu'il me faudra beaucoup d'in-

sistance pour ne pas être envahi. Je suis très connu ici, et déjà

on fait des tentatives pour m'avoir à droite et à gauche. Je

refuse tout le monde, net, non que le temps me manque, mais,

je vous l'avouerai, je suis très content de rester seul avec mes

pensées et mes projets pendant quelque temps. Je n'écrirai

peut-être rien, mais je sens que ce calme sera favorable à mes

(1) Le Passant, opéra d'Emile Paladilhe, fut joué en 1872 à l'Opéra-Comique

par M"" Galli-Marié et Priola.

(2) Albert Glatigny, que François Coppée avait connu chez Catulle Mendès, et

qui collabora au Parnasse. Un à-propos de lui, en un acte, le Compliment à

Molière, fut représenté à l'Odéonle 13 janvier 1872.
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travaux à venir. Je suis allé chez le libraire, correspondant de

Lemerre, qui a déjà vendu pas mal de mes volumes : il en

attend d'autres et va les pousser ferme dans la colonie étran-

gère qui achète beaucoup de livres nouveaux. En un mot, jo

vais devenir dans quelques jours la fable de Pau ; mais j'ai un

moyen de parer à tous les obstacles : je fais le malade.

J'ai visité aujourd'hui le château : il y reste peu de chose,

quelques vieux meubles, en petit nombre, le lit de Jeanne

d'Albrct, le berceau d'Henri ÏV, et, ce qui vaut mieux, de fort

belles tapisseries de Flandres, d'un coloris admirable. Hier le

coucher du soleil sur les cimes blanches des Pyrénées, qu'il

teignait en rose, a été un spectacle réellement sublime. Les

montagnes, vues de loin, ont une poésie toute particulière,

très vaste, très calme, et que j'avais peu sentie l'an passé. J'étais

sans doute en proie à des préoccupations de malade qui m'en

empêchaient. Bref, je ne m'ennuie pas, et me porte très bien.

Et vous? qu'Annette me tienne bien au courant de la santé de

maman. Avez-vous pu faire entendre les Deux douleurs à ces

excellens Ilaag? J'ai reçu ce matin une lettre de Lemerre dans

laquelle il me répète de ne pas faire d'économies, qu'il est sûr

du succès de son édition. N'en faites non plus qui puissent être

contraires à vos santés. Depuis que je suis en province, je

constate un fait assez intéressant en politique : c'est la popula-

rité, chaque jour croissante, du ministère Ollivier. On a con-

fiance en lui et en ses collègues ; on les soutiendrait, je crois, eux

et leurs principes, si on dissolvait la Chambre et s'il fallait

revoter. C'est assez rassurant, n'est-ce pas? Dites cela à Sindico

qui est un oUiviériste.

Au revoir. Je vous embrasse toutes deux comme je vous

aime, de tout mon cœur et de toutes mes forces.

Francis.

Mercredi nuitia.

Ma bonne maman, ma chère Annette,

Quand donc tout cela sera-t-il fini ? Vous avez lu la note du

Figaro ; elle est très perfide et publiée au bon moment. Enfin

nous n'avons plus qu'à attendre la première sans être ni trop

nerveux ni inquiets. Dumas a passé quelques heures à Pau. —
— « Embrasse-moi, homme de talent, » m'a-t-il dit quand je
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suis allé le voir. — Il est bien vieux, bien éreinté, mais c'est tout

de même la ruine d'une grande imagination; à ce titre, il est

vénérable, — Comme maman fait bien d'aller mieux : cette

bonne nouvelle-là vaut mieux cfue toutes celles que ma vanité

de poète peut attendre. — Je suis allé voir les courses dimanche

et hier mardi; elles ont été fort belles et ont eu lieu par un

temps de juillet torride, dans une lande en face des Pyrénées.

Les gens de Pau continuent à être très aimables pour moi.

— Amitiés à Sindico. Je vous embrasse et vous aime.

Francis.

Vendredi matin.

Ma chère maman, ma bonne Annette,

J'ai pris un grand parti
;
je ne lis plus aucun journal. De

cette façon, j'ignorerai les méchancetés qu'ils pourraient dire

et mon inquiétude, tout en persistant, sera plus vague. Heu-

reusement que nous approchons du dénouement, quoiqu'il soit,

car ma patience est à bout. — Les poètes ne font que leur devoir

et entendent leur intérêt en comptant me défendre; je ne leur

en suis pas moins reconnaissant. — Une chose m'inquiète, c'est

que toutes ces émotions ne fassent souffrir ma pauvre maman.

Au revoir, ma chère Annette, ma bonne mère, j'ai hâte que

tout ceci soit fini. Du moins, si le résultat est fatal, je m'en

consolerai auprès de vous. Francis.

Jour de Pâquec,

Ma chère mère, je me suis fait vacciner hier. Sois donc sans

inquiétude pour mon retour, et fais-en autant, ainsi qu'Annette.

Piogey a raison : écoute-le et laisse-toi faire. — Le jour de la

première est fixé à mercredi : c'est Agar qui me l'a écrit hier.

Je ne me fais aucune illusion ; ayant contre moi la plus grande

partie de la presse, presque tous les gens du théâtre, tous les

républicains et tous les envieux, le sort de ma pièce est presque

certain. Même en admettant qu'il n'y ait pas de cabale et qu'il y
ait succès, les journaux nieront ou feront le silence, le théâtre

aura mille moyens pour interrompre les représentations, et tout

sera dit. Si je ne suis pas insulté à la première, je dois encore

m'estimer trop heureux. Je n'ai plus qu'un désir, revenir et

vous revoir, chère mère et chère Annette. Heureusement que
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l'époque du retour approche.— Je suis bien peiné de ce qui arrive

à ce bon Sindico. Décidément cette année ne vaut rien pour

nous et nos intimes. Au revoir. Quatre jours d'attente encore,

c'est bien long! Si la pièce est vraiment jouée mercredi, je

quitterai Pau le samedi; j'irai voir Biarritz et Saint-Sébastien.

Je serai à Bordeaux le lundi où je me reposerai un jour ou

deux, peut-être aussi un jour à Tours, et le jeudi ou vendredi,

j'arriverai à Paris. Je vous embrasse et je vous aime (1).

Francis.

IV

François Coppée, après la guerre, doit travailler, lutter pour

conserver et défendre sa réputation, conquise en un jour avec le

Passant. Toutes ses tentatives sont "sivement discutées, comparées,

avecune insistance obstinée, à sa première œuvre, ses pièces de théâtre

sont étouffées sous ce souvenir, écrasées par ce rapprochement. Ni

Faisce que dois {'21 octobre 1871), ni l'Abandonnée{\Zno\emhTe 1871),

ne sont jugées dignes de l'auteur du Passant.

François Coppée, pourtant, ne se décourage pas ; il s'efforce de

renouveler son inspiration, il publie les Humbles en mars \%~i ; l'été

suivant, il va passer quelque temps à la camptigne, en Brie, au châ-

teau de Richebourg, oîi M. Baroux lui offre l'hospitaUté ; le Parisien

en villégiature va confesser à sa mère et à sa sœur qu'il se sent l'âme

d'un paysan.

8 août 1872.

Ma chère maman, ma bonne Annette,

On mène ici une vie si calme et si régulière que j'aurai bien

peu de chose à vous dire dans mes lettres. Encore la pluie est-

elle venue augmenter la monotonie de cette existence, et toute

la journée d'hier s'est-elle passée à interroger le baromètre el à

jouer sur un vieux billard qui doit remonter au siècle de

Louis XIV.

Le pays me plaît beaucoup pourtant, et si le temps devient

plus clément, je m'y promènerai beaucoup. C'est un pays do

plaine, semé de petits bois et coupé de rideaux d'arbres. A perte

( l) La première de Deux douleurs, avec Barré dans Dominique, Marie Royer
dans Berthe, Agar dans Renée, eut lieu le 20 avril. Le drame ne fut représenté,

dans le cours de l'année, que quatorze fois.
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de vue, un océan de moissons. Mais, si ce paysage manque un

peu de pittoresque, il est opulent, paisible, très calmant pour

le regard et pour l'esprit.

J'habite une vaste chambre, pleine de meubles et d'images

surannées qui m'amuseçt beaucoup. Elle a un délicieux balcon,

tout envahi par le feuillage, et j'y fume le matin mon éternelle

cigarette, devant un magnifique rideau de peupliers qui chante

dans le vent, en m'amusant à regarder, dans le grand fossé qui

est sous ma fenêtre, manœuvrer une escadre de canards.

Richebourg est une vieille maison, toute lézardée, toute

croulante, pleine d'escaliers, de marches à monter ou à des-

cendre pour passer d'une chambre à l'autre, de casse-cou de

toutes sortes. Les générations des Baroux l'ont prise comme
débarras des mobiliers vieillis et fanés, de sorte qu'elle offre le

bric-à-brac le plus bizarre. Le style de la Restauration y domine

pourtant. Aussi quelles gravures, quelles pendules ! Autant de

promenades et intéi'ieurs.

La ferme est superbe. C'est une des plus plantureuses de la

Brie. Six cents arpens, 1200 moutons, une trentaine de vaches

et autant de chevaux. Je tâche de m'initier aux détails de la vie

rurale; car un poète doit tout étudier.

Il n'y a encore ici, avec moi, que M. et M°" Baroux et la

plus jeune des filles de M""* de La Gravière. L'aînée est restée à

Paris avec sa mère, retenue à Paris pour affaires. Mais on attend

ces dames la semaine prochaine, plus de la compagnie, des

amis de M. Baroux.

M. Jules de Lasteyrie, dont le château est voisin d'ici, a dé-

jeuné hier à Richebourg. Homme charmant, très littéraire.

J'ai déjà visité la petite ville voisine, Rozay, qui est très pro-

prette et où les volailles effarouchées se sauvent devant la voi-

ture. J'ai vu aussi la maison des La Gravière, Le Breuil, qui

est un charmant petit château, entouré d'un parc plein d'arbres

magnifiques.

Je suis tellement loin de Paris et de ses misères que je n'ai

pas encore surmonté l'ennui d'écrire à Du Quesnel.

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse de

toutes mes forces. Je recommande bien à maman de ne pas être

inquiète de moi et de ne pas s'attrister de mon absence. C'est

mon unique souci de craindre qu'elle se fasse du chagrin.

Ma chère maman, je couvre de baisers ton cher vieux front
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et tes bonnes mains, et je te charge de faire mes caresses à

l'excellent Coco (1). Francis.

Lundi matin.

Ma chère maman, ma bonne sœur, M""* de La Gravière et sa

fille aînée sont arrivées hier an Breuil ; elles dîneront ce soir à

Richebourg. D'ailleurs rien de nouveau. Un temps admirable,

dont l'air, frais et léger par ici, tempère la grande chaleur.

J "oublie vraiment tous les soucis de la vie littéraire au milieu

de ce calme et devant cette riche et forte nature. Malgré la

gravité de ces intérêts, je ne puis songer à TOdéon devant la

limpide clarté de ce charmant ciel de France, d'un azur si tendre

et si doux, et je ne me rappelle *** que lorsque je rencontre une

bande d'oies. D'ailleurs j'avais grand besoin de ce repos intel-

lectuel, et je m'y abandonne sans remords. Depuis quelque

temps, une tristesse maladive, une sorte de spleen m'envahis-

sait. Le grand air et le plein ciel l'ont dissipé, et je m'en réjouis

beaucoup. Je reviendrai dici, je l'espère, plus solide, plus prêt

à la lutte et au travail.

Annette m'a paru un peu frappée par les mauvais symp-

tômes qui se manifestent depuis quelque temps dans la santé de

ma chance littéraire. Je ne saurais trop lui dire de s'armer de

courage et de philosophie. Après tout, la fortune m'a déjà payé,

et largement, ce que mon très faible mérite me permettait à

peine d'espérer, en argent et en succès. Peut-être ses faveurs

me seront-elles accordées de nouveau, mais, dans le cas con-

traire, je n'aurai pas encore le droit de me plaindre. D'ailleurs,

on m'enlèvera difficilement ce que j'ai acquis, un nom, qui

A'aut à celui qui le porte l'estime du public éclairé et la facilité

de gagner son pain.

Je ne vous écris tout ceci que pour le plaisir de bavarder

avec vous, mes chères bonnes femmes, car je n'ai rien de spécial

à vous dire quant à la vie très simple et très réglée que je

mène ici, et, pour finir cette lettre, je vous embrasse à tour de

bras.

Amitiés à d'Artois, à tous. Francis.

(1) Le vieux chien, le préféré de M™" Coppée.
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Mardi matin.

Ma chère maman, ma bonne Annette, je vais à merveille et

je continue à prendre une leçon de vie rurale. Annette, qui a

des goûts champêtres, serait ici la plus heureuse du monde; et,

en réalité, ce grand travail de la moisson est un spectacle très

poétique et très attachant. C'est ici la campagne pour de bon, et

avec ma vivacité ordinaire d'impressions, je suis devenu paysan

en un jour. Je me suis désolé de la pluie et réjoui du soleil,

moins en Parisien faisant de la villégiature qu'en cultivateur qui

rentre ses blés. Du reste, je dois être satisfait. Le soleil est

revenu en temps opportun, et la merveilleuse récolte de cette

année, un instant menacée, est hors de danger. Je prends, bien

entendu, quelques notes sur mes impressions rustiques, et cela

se résoudra, un jour ou l'autre, en poèmes solidement rimes (1).

Ma bonne maman, ton fils ne sera jamais qu'un poète; car,

malgré l'âge qui lui vient, il reconnaît toujours en lui cette

naïveté de sensation, cette facilité enfantine à souffrir et à être

heureux d'un rien qui sont la source des vers. Et, franchement,

c'est la seule faculté qu'il souhaite de garder, intacte et pure,

jusqu'à l'âge des cheveux blancs.

M"* Thérèse m'a donné des nouvelles de Coco et j'ai appris,

avec plaisir, qu'il n'avait pas dépéri depuis mon départ. Je

charge maman de lui faire mes tendresses.

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse à

tour de bras. Francis.

Amitiés à ceux que vous verrez.

Le 11 septembre 1872 a lieu la première du Rendez-Vous, à

rOdéon. Il n'obtient qu'un succès d'estime... Le 16 avril suivant,

François Coppée fait représenter pour la première fois à l'Odéon le

Petit Marquis, drame en quatre actes en prose, écrit en collaboration

avec Armand d'Artois. La donnée de la pièce déconcerte le public

qui manifeste son opinion par des... sifllets.

Le coup est rude pour François Coppée ; heureusement son ami

(1) 11 y a de délicieuses sensations rustiques dans le poème à' Olivier, que
François Coppée publiera en 1876.
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Haag, pour faire diversion, l'invite à venir passer quelques jours

auprès de lui, à Tours. C'est de là que François Coppée envoie, selon

sa coutume, de bonnes et affectueuses lettres à sa mère.

Tours, 21 avril 18'3.

Ma chère Annette, ma bonne maman, me voici chez les

Haag qui m'ont reçu à bras ouverts. J'ai trouvé l'excellente

M"* Haag bien fatiguée, bien souffrante; mais c'est toujours le

même cœur et la même intelligence. Je vais donc me reposer

dans la bonne atmosphère de province, sédative et calmante,

qu'on respire. Pour me distraire, Paul m'emmène, dès ce soir,

dans une tournée de quelques jours qu'il doit faire dans le pays

pour son service d'ingénieur. Mais jeudi, je serai revenu à Tours,

avec lui, et, du reste, je vous enverrai de mes nouvelles en

route.

Que ma bonne Annelte m'écrive bien vite de ses nouvelles

et de celles de maman. DArtois, lui, m'écrira au sujet des

affaires de théâtre.

S'il vient les vrais amis, faites-leur toutes mes tendresses;

car ils ont été très dévoués et très bons pour moi dans le fâcheux

événement qui m'arrive. Quant aux autres amis, puisque c'est

le mot, qu'Annette prenne sur elle de leur faire bon visage; il

le faut, par politique.

Je supplie ma chère et bonne maman de ne pas s'affliger de

mon absence. Jai absolument besoin de repos, de grand air, de

distractions surtout, après le rude coup que je viens de rece-

voir, et je lui ramènerai de la campagne un fils bien portant

de cœur et d'esprit, tout prêt à recommencer la bataille.

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse

comme je vous aiaie, de toutes mes forces. Francis.

Thouars, 26 avril.

Ma bonne maman, ma chère Annette, il fait assez beau

temps ici, mais un peu froid. La campagne, de ce côté, est

très agréable, et je passe mes journées à me promener. Les

bords du Thouet, la rivière du pays, sont bordés de char-

mantes prairies, que le printemps a magnifiquement décorées;

il y a aussi des petites vallées, adorables de fraîcheur et de

solitude.

Je suis tout attristé de la mort de ce pauvre Coco, plus
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même qu'il ne semble raisonnable. Mais c'était une si bonne

béte, et puis je devine bien combien maman doit le regretter.

D'Artois m'a écrit une longue lettre, où il me donne une

idée des feuilletons, qui sont mauvais, comme je m'y attendais.

J'ai lu ici celui de Sarcey, qui est exécrable. La lettre de d'Artois

est très affectueuse pour moi; ne lui en veuillez pas s'il vous

néglige ; il doit être bien occupé.

Ce qu'Annette m'écrit sur sa santé m'inquiète très vivement.

Hélas ! je ne puis lui recommander que la patience et la

résignation. Il est impossible que de meilleurs jours ne viennent

pas pour nous et que la chance nous reste contraire. Santé et

succès, tout reviendra, je l'espère. Nous sommes de braves

gens, nous méritons d'être à peu près heureux, et; en lin de

compte, la justice finit généralement par triompher.

Paul Haag a toutes les délicatesses et toutes les tendresses

de l'amitié; il ne songe qu'à me distraire et à m'amuser. Moi,

je lui cache ma tristesse, qui est profonde cependant. Enfin, je

ne suis qu'affligé, non pas découragé. Je livrerai d'autres ba-

tailles, et il ne se peut pas qu'elles soient toutes aussi malheu-

reuses.

Amitiés à tous. Je vous embrasse comme je vous aime.

Francis,

Tours, 29 avril.

Ma chère Annette, ma bonne mère.

Votre dernière lettre m'a fait grand plaisir ; elle est plus gaie

que les précédentes et me prouve que tout va mieux, moral et

physique.

Me voici revenu à Tours, chez la bonne M™^ Haag, qui a

pour moi des soins tout maternels
;
je ne saurais jamais lui être

assez reconnaissant. Je commence à oublier un peu le vilain

pas que je viens de traverser, La province a ce mérite qu'elle

vous fait juger bien plus sainement ce qu'on prend à Paris pour

de si graves événemens; et je vois bien, par le peu d'écho qu'ils

produisent hors des fortifications, que le succès ou le four d'une

comédie sont des choses de peu de portée.

Au revoir, chères bonnes femmes. Faites mes amitiés à

tous, et recevez mes plus tendres baisers. Francis.
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Tours, 1" mai.

Je suis bien heureux d'apprendre que maman va assez bien,

et Annette un peu mieux ; car il n'y a ici que vos chères santés

qui m'inquiètent.

Je m'amuse à faire un plan de grand drame socialiste, en

causant avec Paul. Je lis aussi. Quelques volumes de Michelet

et les Mémoires de M"* d'Épinay. Ce dernier livre est charmant.

Enfin la paix du cœur revient peu à peu, et le découragement

disparaît.

Je n'ai pas reçu encore de nouvelle lettre de d'Artois ; mais

dites-lui, si vous le voyez, que je ne songe qu'à livrer une

nouvelle bataille. Je sens que je ne suis pas encore vidé.

Que maman ne s'attriste pas, surtout. Mon petit voyage me
fait beaucoup de bien, je me porte à merveille, et notre sépa-

ration momentanée me sera très utile.

Les deux livres dont Annette me parle sont très bons en

effet : celui de Dickens, adorablement sympathique, et celui

des frères de Concourt, plein d'érudition, de faits intéressans

et de vraie couleur historique.

Amitiés à tous, à Sophie et à ses enfans, dont je demande

des nouvelles, à Sindico, à d'Artois, à Mestadier, etc.

Mille baisers. Francis.

Tours, 4 mai.

Mes chères bonnes femmes, je suis toujours bien portant et

je me plais beaucoup ici, chez ces bons Haag. Aujourd'hui

dimanche doivent commencer ici les fêtes du concours

régional; nous allons entendre des orphéons, des fanfares, voir

des porcs phénomènes et marcher dans du crottin de cheval.

Plaisirs de province. — En somme, je m'amuse beaucoup, et

M""' Haag, qui veut encore me retenir quelques jours, vous

envoie ses amitiés et vous prie de la laisser faire. Paul est le

meilleur et le plus charmant des amis ; il ne songe qu'à m'amuser

et à me distraire. L'autre jour, nous avons fait tous deux une

charmante promenade à cheval dans les jolis coteaux qui envi-

ronnent Tours.

Je ne perds pas tout mon temps. Le drame socialiste, dont

je vous ai parlé, me préoccupe. J'ai écrit un scénario.
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J'ai été bien content d'apprendre que maman était sortie en

voiture. Il faut, ma bonne Annette, lui donner cette distraction,

quand le temps le permettra.

J'ai reçu une longue lettre de d'Artois.

Ici, à Tours, on n'a pas trop l'air de se douter de la gravité

des événemens politiques ; mais je ne me fais aucune illusion.

Ils sont d'une terrible gravité. Enfm, attendons la reprise de la

Chambre
; mais je ne crois pas que cette année finisse sans nous

faire voir du nouveau, peut-être du tragique.

Je lis le Louis XIV et la Régence de Michelet. Ce sont des

œuvres de combat, de parti pris. Mais admirables de vie, de

couleur, de pittoresque.

Embrassez-bien pour moi Sophie et la petite famille. Amitiés

à Lemerre, à Sindico, à d'Artois, à JMestadier.

Je vous envoie mes plus tendres baisers.

Francis.

7 mai.

Mes chères bonnes femmes,

Voici Paul Haag absent pour deux jours, et je tiens com-

pagnie à M""* Haag. J'assiste aux fêtes du concours régional ; il y
a de bonnes études de province à faire. Mais Flaubert a dit

toutes ces choses admirablement dans Madame Bovary. Ce qui

est vraiment curieux, c'est une exposition de curiosités, bric-à-

brac et objets d'art, empruntés aux riches châteaux de la Tou-

raine. J'y ai conduit hier M""^ Haag et je faisais un peu partie

de l'exposition, car les dames tourangelles, et il y en a, ma foi,

de très charmantes, venaient rôder autour du Parisien. Je reçois

du reste un excellent accueil partout. Le préfet M. Albert

Decrais et son aimable femme m'ont offert à dîner dimanche.

Je dois aller avec Paul vendredi déjeuner à Chenonceaux chez

le député Wilson, qui, bien que presque radical, possède ce

fameux château et nous a très gracieusement invités. N'oublions

pas non plus un conseiller général, poète de province, dont je

subis les manuscrits.

Enfin je me distrais beaucoup
;
j'écris un peu, je lis beau-

coup. Mais le temps s'est gâté, et la promenade dans la campagne

devient difficile.

Que maman ne s'inquiète pas de moi et ne s'attriste pas de
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mon absence ; car elle m'est bien salutaire. Que ma bonne

Annelte se soigne de son mieux.

Je vous embrasse de tout mon cœur, comme je vous aime-

Francis.

41 mai.

Mes chères bonnes femmes,

Avant-hier, je suis allé, avec Paul, passer la journée au

château de Chcnonceaux, chez M. Wilson, le député, qui offre

le type de radical millionnaire. Lui et sa sœur, M"* Pelouze,

nous ont du reste admirablement fait les honneurs de Che-

nonceaux, qui est une des plus exquises créations de la Renais-

sance et qu'ils ont empli de merveilles de toutes sortes, tableaux

anciens de grande valeur, collections très curieuses de portraits,

meubles anciens, tapisseries, objets d'art, enfin un poème en

bric-à-brac. Nous avons en projet de faire, cette semaine, une

tournée dans les châteaux historiques de la Touraine, Azay-

le-Rideau, Loches, Blois, peut-être Ghambord. Mais voici Paul

encore absent pour deux jours, et je vais aujourd'hui tenir

compagnie à M'"* Haag.

Annette aura la bonté de m'envoyer, — par la grande vitesse,

— mon habit noir; car je prévois une invitation chez le général

Chanzy, qui commande le corps d'armée, et il ne me sera guère

possible de la refuser.

Rien de nouveau d'ailleurs. Ici, un temps médiocre, comme
à Paris. Alternatives de pluie et de soleil. Je lis beaucoup; j'écris

un peu. Je fais des projets de toutes sortes.

Au revoir, chère Annette, bonne maman, et recevez toutes

mes caresses. Francis.

Amitiés à Sindico, à d'Artois, à Mestadier, aux habitués, et

à Sophie et sa petite famille.

Priez Nicolardot (1), au souvenir de qui je me rappelle, de

ne pas m'oublier auprès de d'Aurevilly (2).

(1) Louis Nicolardot, homme de lettres qui faillit entrer dans les ordres,

auteur du Ménage el Finances de VoUaire, et d'une Histoire de la Table.

(2) Jules Barbey d'Aurevilly.

TOME IV. — 1911. 26
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Tours, 48 mai.

A mon retour, ma chère Annette, nous nous occuperons de

trouver un coin aux environs de Paris pour y passer Tété. Il

faudrait que ce fût assez près pour pouvoir y mener maman en

voiture. Je suis désolé de voir que tu ne vas pas mieux : il

faudra pourtant que nous tentions tout pour te guérir. Ces

1 000 francs inespérés, nous pourrons les consacrer à cela.

Je reviendrai donc avant le 24, car je tiens avoir Oiïenbach.

Temps magnifique, amis charmans et bons, jolies excur-

sions en Touraine, voilà ma vie.

Je suis allé à Loches. Extrêmement curieux. J'ai fait jadis

un sonnet sur le donjon. Le donjon est bien mieux que mon
sonnet (1).

Amitiés à tous, à Lemerre,à d'Artois, à Sindico,etc., et, pour

vous deux, mes plus tendres baisers. Francis.

21 mai.

Ma bonne Annette, ma chère maman,
Comme il est probable que Paul Haag ira à Paris au com-

mencement de la semaine prochaine, j'attendrai jusque-là pour

faire route avec lui.

Bois-de-Colombes est un des endroits les plus laids des envi-

rons de Paris; il n'y a pas une promenade à faire. Mais enfin, si

ce bon Lemerre y trouve quelque chose de logeable, je m'en ar-

rangerai tout de même : car nous aurons un excellent ami pour

voisin. Enfin lu feras bien, ma bonne Annette, d'attendre mon
retour avant de rien louer.

Je suis très dispose à cesser toute collaboration. Je ne veux

pas dire cela brutalement à d'Artois, qui est un si brave garçon
;

mais, pour l'y préparer, je lui ai écrit que j'avais l'intention, cet

été, de ne faire que des vers, qae j'avais ma réputation de

poète à entretenir, etc.

J'ai des projets de toutes sortes, mais un peu vagues. Ce qui

est sûr, c'est qu'il faut que, d'ici à peu de temps, je publie des

vers, soit en volume, soit au théâtre (2).

(1) Ce sonnet ne devait être publié que l'année suivante, dans le Cahier Rouge,

sous ce titre : le fils de Louis XI.

(2) En mai 1874, il fit paraître le Cahier Rouge, recueil de vers composés à

différentes époques. — Vn prologue d'ouverture pour les matinées littéraires et

musicales de la Gaieté fut dit par Porel le 6 décembre de la même année.
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Je me suis bien reposé; je n'éprouve plus de décourage-

ment; enfin je veux me remettre au travail.

Au revoir donc, et à bientôt, mes chères bonnes femmes.

Amitiés à tous, à Lemerre, à Sindico,et pour vous,

Mes plus tendres baisers. Francis.

VI

François Coppée revient à Paris, tout prêt pour de nouvelles luttes :

s'il est poète et flâneur de tempérament, il a le souci de sa réputation,

l'ardent désir de progresser dans son art; et il justifiera largement sa

boutade : « Je suis un paresseux quia beaucoup travaillé. »

Mais s'il désire la gloire et la fortune, c'est surtout pour améliorer

le sort de sa bonne mère, de sa sœur dévouée; il le dit, dans une

lettre bien touchante datée dÉtretat, où il avait fait une fugue de

quelques jours, la même année.

Étretat. Lundi.

Ma bonne Annette,

Me voici dans cet Etretat qui est charmant. La saison n'étant

pas encore trop avancée, la grande gomme n'est pas encore là,

et sauf les propriétaires de villas et quelques familles bour-

geoises, qui amènent leurs toilettes blanches et leurs chapeaux

de paille sur le galet, on pourrait encore se croire dans l'ancien

trou de pécheurs, découvert par Alphonse Karr. Elle est

exquise, cette petite anse de galets, si gracieusement taillée dans

la falaise, et j'y ai déjà passé de longues heures, le derrière sur

les cailloux, comme un simple chien, à écouter cet admirable

rythme des lames que le bon Dieu a inventé, je crois, pour

donner aux hommes lidée de faire des vers cadencés et harmo-
nieux (1). Mais ni la belle perspective de mer^ ni la fraîche brise

du large, ni aucun des plaisirs que je trouve ici ne me fait un seul

instant oublier mes deux chères prisonnières de la rue Oudinot.

Au contraire, leur souvenir me gâte un peu le bon temps, le

repos et la fraîcheur dont je jouis. Car je pense à l'horrible

chaleur dont vous devez souffrir, toi, surtout, ma pauvre chère

sœur, et je songe alors à ta vie de dévouement et d'abnégation.

(1) Cf. la pièce du Cahier Rouge '\ni\\.M\è& : Rythme des Vagues.
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Enfin mes projets de drames et autres finiront peut-être par me
donner le succès et un peu d'aisance ; et tu sais que mon seul et

premier souci sera toujours de te rendre plus douce l'existence

que la santé de notre bonne vieille maman te force à mener.

En attendant, je prends un peu de repos et de santé pour ce

travail de qui j'espère notre bonheur à tous. Tu me reverras à

la fin de la semaine et je me remettrai solidement à la besogne.

Je t'embrasse mille fois ainsi que maman. Souvenirs à Sin-

dico, aux amis que tu verras. Amitiés aux dames des Baudières

dans toutes tes lettres (1).

Francis.

*

M"^" Coppée mourut âgée de soixante et onze ans, le 2 septembre

1874; ce jour-là quelque chose de délicieux s'éteignit en François

Coppée, et, depuis lors, il ne s'est plus senti jeune.

Elles étaient à jamais perdues, ces heures si douces, ces heures de

parfait bien-être, dans cette atmosphère de tendresse maternelle qu'd.

a si pieusement évoquée :

J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.

Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge.

Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là.

Elle songe sans doute au mal qui m'exila,

Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante;

Car je suis sage et reste au logis quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en oclobre la nuit

Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit,

Elle met une bûche au foyer plein de flammes.

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes!

(1) Sa sœur Sophie, ses nièces Sarah, Eve et Geneviève Lafaye étaient alors

aux Baudières, hameau de l'Yonne, situé près de l'abbaye de Pontigny.
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En 1909, pour les fêtes de Jeanne d'Arc, M. Pavie, du

Mans, pavoisait ses fenêtres aux couleurs pontificales; il ne

se doutait pas, assurément, que cet acte si simple aurait, deux

ans plus tard, des effets judiciaires étranges et considérables
;

qu'il posait la question de la souveraineté du Pape, et que la

Chambre criminelle de la Cour de Cassation rendrait un arrêt,

dont le monde religieux ne serait pas seul à éprouver quelque

étonnement. Le préfet de la Sarthe avait pris un arrêté interdi-

sant l'exposition de drapeaux qui ne seraient pas aux couleurs

nationales, françaises ou étrangères; le drapeau pontifical,

arboré par M. Pavie, fut considéré comme étant dès lors inter-

dit, et M. Pavie fut cité devant le tribunal de simple police.

Il se défendit en soutenant qu'il avait exposé des couleurs étran-

gères, à savoir le drapeau personnel d'un souverain, le Pape,

et le juge de paix, lui donnant raison, l'acquitta. Mais le minis-

tère public se pourvut contre ce jugement devant la Cour su-

prême, et c'est ainsi que la Chambre criminelle vient d'avoir

à décider si, oui ou non, M. Pavie était coupable d'avoir

enfreint la défense préfectorale; si, oui ou non, le drapeau pon-

tifical peut être tenu pour étranger, et, en définitive, si le Pape
est un souverain.

Elle a répondu à cette question dans les termes que voici :

« Attendu que le drapeau pontifical, aux couleurs blanche

et jaune, n'est plus un drapeau aux couleurs nationales étran-

gères; qu'en effet, la souveraineté dont il était autrefois Iç
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symbole a cessé d'exister, par suite de la réunion des États Pon-

tificaux au royaume dItalie... »

On ne saurait reprocher au langage de la Chambre crimi-

nelle ni la complication, ni l'ambiguïté; la souveraineté du

Pape n'existe plus, dit l'arrêt, par ce motif que le Pape n'a plus

d'Etats. Tout le monde comprendra la pensée de la Chambre
criminelle; c'est un syllogisme qui peut se formuler ainsi : « Il

n'y a de souveraineté que quand il y a un Etat; or, le Pape n'a

plus d'Etat ; donc il n'a plus de souveraineté. » Le raisonne-

ment n'a de valeur et de solidité que par la première proposi-

tion sur laquelle il se fonde. Est-il vrai de dire : « Il n'y a de

souveraineté que quand il y a un Etat? » Sans doute, cela est

vrai, d'une vérité générale; c'est un principe certain du droit

public qui règle les rapports des nations. Mais est-ce vrai pour

le Pape? Est-il exact que la souveraineté lui avait été reconnue

comme effet de la possession d'un Etat, et, par suite, lui a été

retirée en même temps que cet Etat lui était enlevé? Il se

pourrait qu'ici le raisonnement abstrait et la simple logique

fussent gravement en défaut.

Les donations carolingiennes avaient établi le pouvoir tem-

porel du Saint-Siège : avec les vicissitudes que l'on sait, ce

pouvoir s'est maintenu durant plus de dix siècles, pour s'effon-

drer en 1870, quand les troupes italiennes pénétrèrent dans

Rome par la brèche de la porte Pia. Pendant ce long temps,

il y eut donc des Etats pontificaux et un souverain pour ces

Etats : à l'intérieur, ce souverain exerçait les droits ordinaires,

il battait monnaie, entretenait des soldats, levait des impôts; à

l'extérieur, tous les honneurs et prérogatives de la souveraineté

lui étaient accordés par la plupart des gouvernemens. Cependant

ses Etats étaient fort médiocres, sa force à peu près nulle; et,

dans l'ordre des ressources économiques et militaires, il restait

assurément au dernier rang des souverains. Il était au contraire

reconnu, sinon pour le premier, du moins pour un de ceux

dont la bienveillance, l'amitié, la protection ne pouvaient être

négligées sans inconvéniens, et il recevait en conséquence un

traitement exceptionnel d'égards, d'honneurs, de respects au-

quel nul autre ne pouvait être comparé; il envoyait dans plu-

sieurs Etats et ceux-ci accréditaient auprès de lui, non des

chargés d'affaires, mais des ambassadeurs choisis parmi les

hommes capables de manier les plus grands intérêts. Il y avait
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ainsi, il y eut, du premier jour de la puissance temporelle jus-

qu'au dernier, une contradiction, une disproportion singulière

entre sa substance matérielle, si l'on peut dire, et la grandeur

extraordinaire, attribuée^ parmi tous les souverains, à celui qui

en était investi. Ce sont là des faits certains, que Thistoire

montre, d'un siècle à l'autre, toujours pareils. Il n'est pas per-

mis de les oublier, le jour où l'on veut fixer la condition du

Saint-Siège dans le droit international.

Pourquoi donc cette condition exceptionnelle faite au sou-

verain des Etats pontificaux? Pourquoi la contradiction d'une

puissance matérielle si faible et d'une autorité incomparable ?

La contradiction n'est qu'apparente. Dans leurs rapports inter-

nationaux, les Etats se guident non par des motifs de senti-

ment, mais par des considérations pratiques. Ils ont, de tout

temps, traité le chef des Etats pontificaux comme s'il repré-

sentait une des premières puissances de l'univers : c'est donc que

cette puissance existait. Comment elle existait en effet, de quoi

elle était faite, quelle était sa nature, ici encore, il suffit, pour

s'en rendre compte, de rappeler des vérités prises dans l'histoire :

le souverain pontife représentait et détenait une puissance poli-

tique, une puissance morale uniques daus le monde, qui, lune

et l'autre, étaient attachées à sa qualité de chef suprême de

l'Eglise catholique.

La première a marqué tout le moyen âge de son empreinte.

Le caractère propre de l'Eglise catholique, qui est d'être une

hiérarchie universelle, élevait le Pape à une hauteur prodi-

gieuse au-dessus d'une Europe morcelée par le régime féodal.

Disposant seul d'une autorité partout obéie, maître de faire

sentir partout et d'imposer souvent une action conforme à sa

volonté, le Saint-Siège entendait régner dans une théocratie

absolue ; et la victoire fameuse de Canossa fut l'éclatant

triomphe d'un pouvoir qui n'empruntait rien à la force ni de

l'argent, ni des armes. Dans des temps plus modernes, cette

puissance politique, en devenant moins dominatrice, n'avait pas

perdu son efficacité. Au regard des États catholiques, elle se

manifestait de manières multiples, suivant les intérêts divers

qu'elle devait régler avec eux, et les différences de régime

cultuel ne réagissaient pas sensiblement sur elle. Elle s'étendait,

au profit d'un pays, au delà des limites de ce pays; et par

exemple, elle reconnaissait à la France le protectorat catholique
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en Orient et en Extrême-Orient, d'oià résultait pour nous une

situation privilégiée. Bien mieux, les Etats prolcstans en subis-

saient les effets : est-il besoin de rappeler, en Allemagne, l'issue

du Kulturkampf, en Amérique, l'évolution qui amena la retouche

du régime cultuel en conformité de la hiérarchie essentielle de

l'Église? On est libre de trouver cette puissance politique

bonne ou mauvaise, d'en admirer les directions et les résultais,

ou bien de la déplorer et de la combattre. Mais qu'elle ait existé,

qu'elle ait appartenu au Pape
,
parce qu'il était le chef de

l'Eglise, et non parce qu'il possédait les Romagnes, le fait est

certain et on doit s'excuser, tant il est connu, de le rappeler,

même aussi brièvement que possible.

Au surplus, le Pape chef de l'Eglise, et non le souverain

des Romagnes, exerçait dans le monde civilisé une autre action

dont tous les Etats constataient, chacun chez soi, les infinies

conséquences. Et cette action caractérise, encore mieux que la

puissance politique, la nature vraie de la souveraiaeté pontifi-

cale; car elle est encore plus étrangère aux intérêts exclusive-

ment matériels, aux questions de territoire, d'industrie, de

commerce. Elle apparaît toute morale, et on ne lui trouverait

aucune analogie. De ce que des peuples divers, ou des fractions

importantes de ces peuples professent une religion et en accep-

tent les ministres comme directeurs de leur conduite, il résulte

que le Pontife suprême de cette confession dispose d'un pouvoir

immense sur les âmes. C'est parce qu'ils en étaient convaincus

que les gouvernemens internationaux ont reconnu dans le Pape

la plus haute personne morale de l'univers.

Ainsi s'explique et se résout la contradiction qu'on pourrait

relever, à travers l'histoire, entre la faiblesse matérielle du

souverain des Romagnes, et la place éminente qui lui a été

donnée parmi les souverains. Il l'occupait déjà avant les do-

nations de Pépin le Bref et de Charlemagne, et c'était bien alors

le chef de l'Eglise, non le chef d'un Etat, qui était traité en sou-

verain. Un territoire lui fut ensuite abandonné. Mais sa qualité

propre, son titre de Pape et l'autorité qu'il renferme, étaient

hors de proportion avec l'étendue de ce territoire. Loin de le

réduire au traitement que comportait ce mince royaume, on

accumulait sur sa tête honneurs et prérogatives. C'est donc que

la constitution d'une puissance temporelle n'était qu'an événe-

ment secondaire dans l'histoire de cette souveraineté. La force
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impérieuse des faits confirme cette vérité qui semblait pouvoir

se passer de démonstration : si le Pape réunit longtemps en sa

personne les deux qualités de chef de l'Eglise et de chef d'un

Etat, la première seule motiva la reconnaissance de sa souve-

raineté, qui fut, ainsi, spirituelle essentiellement, temporelle

accessoirement.

La Chambre criminelle déclare que la souveraineté du Pape

a cessé d'exister par suite de la réunion des Etats pontificaux

au royaume d'Italie, c'est-à-dire qu'elle dépendait de la posses-

sion de ces Etats. C'est un premier point où l'arrêt, comme on

vient de le voir, se trouve en opposition avec les faits du passé.

Il précise eu même temps que la disparition de cette souverai-

neté se place à une date, à un moment donnés. L'événement

de la dépossession, en lui-même, appartient à l'histoire: le Pape

a été dépossédé de ses Etals après l'entrée des troupes ita-

liennes dans Rome. Mais dans le droit public international

a-t-il perdu, de ce fait, sa souveraineté? A-t-il cessé, à cet

instant précis, d'avoir la condition d'un souverain?

L'arrêt l'admet comme suite de sa proposition première :

« pas de souverain sans Etats. » Cette opinion est conforme à

celle des doctrinaires italiens, et à celle de certains Allemands

qui professent, en théorie, que les r^gles générales du droit ne

permettaient pas d'autre solution. Outre que la prétendue sou-

veraineté du Pape, disent-ils, manque désormais de fond, — ter-

ritoire et nation, — il y a une raison décisive pour qu'elle

n'existe pas dans le droit international : la loi du 13 mai 1871,

dite loi des Garanties, a attribué au chef de l'Eglise une situa-

tion privilégiée; mais c'est une loi politique, spéciale à l'Italie

qui Ta faite et qui peut donc la changer demain, s'il lui plaît;

elle n'a aucune valeur internationale, puisque les nations ne

l'ont pas consacrée par les actes habituels de reconnaissance.

Les faits sont encore une fois en opposition avec ce système

juridique, dans lequel le droit abstrait fonctionne seul, comme
s'ils étaient inexistans ou dénués de toute importance.

Le plus frappant résulte précisément de cette loi du 1 3 mai 1 871

où le jeune royaume d'Italie entendit donner à la personne

du Pape des garanties. Avant qu'elle fût promulguée, M. Visconti-

Venosta en définissait le but do la manière suivante :

(( Les garanties que nous sommes prêts à offrir au Saint-Père

sont de nature à satisfaire largement son indépendance:... il
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suffira de rappeler que le privilège de l'extranéité mettra la

personne du Saint-Père dans la condition d'un souverain,...

que les ambassadeurs continueront à représenter auprès de lui

les puissances et qu'il continuera d'avoir des nonces auprès

de celles-ci... »

Ces promesses ont été exactement remplies. Le Pape vit son

indépendance proclamée; sa personne fut déclarée inviolable;

le Vatican, sa demeure, fut investi du privilège de l'exterrito-

rialité. Tous les honneurs et prérogatives de la souveraineté

lui furent reconnus. Et dès lors ne doit-on pas, même en droit

strict, raisonner ainsi : « Le droit international n'admet que des

sujets et des souverains ; le Pape n'est pas un sujet; donc il est

un souverain ? » La loi çles Garanties permet et même com-

mande ce syllogisme, car elle exclut, de la manière la plus

énergique, la possibilité de considérer le Pape comme un sujet

de l'Italie. Qu'est-il donc, sinon un souverai]!?

Il est vrai, d'ailleurs, que cette souveraineté ne ressemble à

aucune autre et c'est en quoi elle déconcerte les théoriciens. La

personne du Pape est indépendante, inviolable, et cependant il

ne règne sur aucun royaume. Le Vatican est traité, il n'a

jamais cessé de l'être, comme une terre étrangère dans Rome
et cependant l'Italie n'en a concédé que la jouissance au Saint-

Siège. Les théoriciens auxquels nous faisons allusion en

concluent que, si la loi des Garanties attribue au Pape tous les

honneurs et lui reconnaît les prérogatives d'un souverain, il n'y

a là qu'une ombre, qu'une fiction, à laquelle manque le corps

même et qu'on ne peut assimiler à la souveraineté du droit inter-

national. De tels scrupules accusent un embarras qu'il serait

plus simple de s'épargner. Pourquoi vouloir que cette souverai-

neté n'existe qu'à la condition d'être identique à toutes les

autres? Pourquoi ne pas admettre qu'elle est spéciale, parce

qu'elle ne peut pas ne pas l'être? Pourquoi ne pas voir enfin

que la loi des Garanties a simplement consacré une situation

séculaire et qu'elle s'est bornée à maintenir les attributs tem-

porels d'une souveraineté qui était fondée historiquement sur

une puissance spirituelle? Les deux manières de comprendre,

les deux méthodes de raisonner s'opposent l'une à l'autre. L'une

consiste à prendre une règle de droit, comme les géomètres

feraient d'un théorème, pour constater qu'elle ne s'applique pas

à l'espèce, que la souveraineté du Pape manque de certaines des
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conditions qui définissent la souveraineté de droit commun, et

qu'en conséquence elle ne mérite pas ce nom. L'autre manière,

l'autre méthode consistent à relever dans la loi des Garanties

ce qu'elle dit en termes exprès sur la condition reconnue au

Pape, à constater qu'elle le traite en souverain, à conclure enfin

que la suppression des États pontificaux, loin de rien changer à

la souveraineté du Pape, a nettement marqué les raisons qui

l'avaient fondée, et a même dégagé son véritable caractère : sou-

veraineté unique dans sa nature, spirituelle en son principe et

en son objet, temporelle par les honneurs et prérogatives qui lui

sont attribués. Entre ces deux manières, entre ces deux mé-

thodes, on peut juger laquelle a le plus de chance d'atteindre

la vérité.

Mais, dit-on encore, quand même la loi des Garanties aurait

cette signification, il reste que c'est une loi italienne; et qu'il

ne dépend pas d'un pays de créer des souverainetés, dont le

caractère exige qu'elles soient reconnues par les autres nations.

Le contraire est beaucoup plus vrai, à savoir qu'il ne dépend

pas d'un seul pays de détruire une souveraineté que tous les

autres reconnaissent. Ses lois intérieures lui appartiennent,

mais les lois internationales lui échappent; l'Italie a toujours

eu trop d'esprit politique pour ne pas s'en rendre compte.

D'ailleurs, même chez elle, même dans cette loi strictement ita-

lienne des Garanties, l'indépendance souveraine du Saint-Siège

lui était, en quelque manière, imposée. Le pouvoir spirituel

du Pape n'avait été nullement affaibli par les événemens de

1870; les avis sont nombreux, au contraire, pour estimer qu'il

était devenu plus grand que jamais. Les Etats ne pouvaient

donc pas admettre que le représentant de cette puissance, qu'ils

savaient s'exercer chez eux, devînt le sujet d'un autre Etat. 11

leur eût été intolérable et dangereux de voir le Pape réduit à

la condition de sujet italien. L'Italie l'a parfaitement compris :

elle pouvait choisir entre deux partis, ou chasser le Saint-Père

hors de son territoire, ou le garder, mais en respectant, en

reconnaissant sa souveraineté. Elle a préféré le second et elle

a bien fait. Elle n'a pas voulu et elle n'aurait pas pu en prendre

un troisième, c'est-à-dire considérer le Pape, chez elle, dans

Rome, comme un citoyen quelconque. Ainsi la loi des Garan-

ties se présente comme une œuvre habile, en ce que le respect

dont elle témoigne pour la situation internationale du Pape n'a
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pas permis aux autres Puissances d'intervenir. Simple loi ita-

lienne, elle prend en fait, pour ce qu'elle proclame l'indépen-

dance du Pape, la valeur d'un acte international, issu d'un

accord tacite, mais absolu, de tous les Etats. Et les raisons

qui, en 1870, l'ont dictée à lltalie continueront, dans l'avenir,

d'agir sur les déterminations de ce pays.

Ce n'est pas tout, et il ne suffit pas de répondre à l'objection

en montrant le sens véritable et profond de la loi de 1871. Les

Etarts n'ont pas seulement donné au maintien de la souverai-

neté du Pape un assentiment tacite : ils y ont ajouté la recon-

naissance la plus expresse. De quoi cela résulte-t-il? Oii sont

les actes diplomatiques les traités? Il est vrai qu'il n'y a pas

d'actes, qu'il n'y a pas de traités. Il y a mieux. Après 1871, les

Etats qui avaient leurs ambassadeurs ou leurs représentans

auprès du Saint-Siège ont continué de les y entretenir. Le Saint-

Siège a continué d'avoir, auprès d'eux, ses nonces ou ses repré-

sentans. Le consentement, la volonté se manifestent, mieux que

par (les paroles ou des écrits, par des actes. Il n'en est pas de

plus significatifs que cette attitude générale des Etats envers

le Pape. Ce ne sont pas seulement des égards et du respect qu'ils

témoignent à une religion et à son Pontife suprême; ils lui

reconnaissent les mêmes prérogatives, les mêmes honneurs

temporels qu'ils ont accoutumé de reconnaître, entre eux, à

leurs chefs ou souverains.

Parmi ces nations, la France a figuré jusqu'à la rupture

de 1904. Et puisque l'arrêt qui proclame abolie la souveraineté

du Pape émane d'une juridiction française, il est intéressant de

rappeler quelles furent, sur le même sujet, la conduite des gou-

vernemens et l'opinion des hommes d'État français.

Elles n'ont pas varié. La présence d'un ambassadeur au

Vatican et celle d'un nonce à Paris, la place donnée à ce nonce

qui portait toujours la parole comme doyen du corps diplo-

matique, et, par exemple, le premier jour de chaque année,

offrait au Président de la République les souhaits de tous les

représentans étrangers, sont autant de preuves certaines, écla-

tantes que le Pape était, en France, reconnu comme souverain. Il

l'était, notons-le, avec l'approbation des Chambres, et cette

approbation se manifestait chaque année d'une manière d'autant

plus expressive que le crédit relatif à notre ambassade auprès du

Vatican était toujours discuté. La question de la souveraineté
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du Pape et de la reconnaissance que nous lui donnions se trou-

vait ainsi posée; le ministre des Affaires étrangères faisait

connaître son avis, et les Chambres, en lui accordant le crédit,

ratifiaient son opinion dans le sens de la souveraineté pontifi-

cale. C'est dans ces conditions que Gambetta eut à se prononcer.

Mais le débat le plus complet et le plus caractéristique se place

en 1882, lorsque M. Duclerc était président du Conseil. Un
amendement fut présenté par M. Madier de Montjau, proposant

la suppression du crédit de l'ambassade; M. Madier de Montjau

soutint avec véhémence sa proposition, et contesta la souve-

raineté du Pape. Comme ministre des Affaires étrangères,

M. Duclerc lui répondit, et voici, dans sa réponse, un passage

qui mérite d'être cité :

« Avant les événemens qui ont mis fin au pouvoir temporel,

le Pape était souverain de deux ou trois millions dhommes.

Croyez-vous que ce fût à ce souverain que la France envoyait

des ambassadeurs? Jamais la France n'a envoyé d'ambassa-

deurs à un souverain tel que Tétait le Pape, comme prince tem-

porel; c'est au souverain pontife, représentant d'une grande

puissance politique que les ambassadeurs étaient envoyés. Or,

je vous demande si vous croyez que la puissance politique du

Pape ait été diminuée par la suppression du pouvoir temporel?

J'estime qu'il 'n'est douteux pour personne que le Saint-Siège

est encore actuellement une puissance politique, une aussi

grande puissance qu'avant la suppression du pouvoir temporel.

C'est donc au Pape, c'est au souverain pontife, à l'homme

investi d'une grande puissance politique que les autres grandes

puissances politiques de l'Europe envoyaient des ambassadeurs.

C'est pour cela qu'après la perte du pouvoir temporel, elles ont

persisté à lui en envoyer. »

Ce langage était tenu à la tribune, le 20 novembre 1882,

M. Duclerc insistait : « J'ai dit et je répète que l'ambassade

française auprès du Vatican est une nécessité de gouvernement
pour la République; » et la Chambre l'approuvait par 329 voix

contre 132.

En 189S, Waldeck-Rousseau disait à son tour :

« La souveraineté? On peut lire tout ce qu'ont écrit les écrivains

du droit international public, on verra qu'elle se ramène à des

idées bien simples; elle naît du fait de l'influence qu'un État peut

exercer sur la conduite des affaires extérieures, sur cette chose
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si compliquée, si haute, si difficile qui s'appelle la politique

étrangère. Mais il est vraiment peu intéressant de voir com-

ment naît la souveraineté; car dans les relations des différens

peuples, par conséquent dans le droit international, vainement

la souveraineté d'un Etat serait née si elle n'est pas reconnue, de

sorte qu'on a pu dire que, dans les relations internationales, c'est

de la reconnaissance faite par un Etat au profit d'un autre que

naît cette souveraineté elle-même. Eh bien, s'il en est ainsi,

tout revient à savoir si, en France, la souveraineté du Saint-

Siège est reconnue. Or quel doute est possible, quand le Pré-

sident de la République, usant de sa pérogative constitution-

nelle, celle qui met en relation et en contact avec lui les

représentans des puissances, reçoit, accepte les lettres de crédit

par lesquelles le nonce apostolique devient en France l'ambas-

sadeur du Pape ? »

C'était, il est vrai, comme avocat, à la barre du tribunal de

Montdidier, dans le procès Du Plessis-Bellière, que Waldeck_

Rousseau prononçait ces paroles. Mais elles exprimaient aussi

bien son opinion d'homme d'Etat; et lorsque, quelques années

plus tard, en 1901, il était président du Conseil, le garde des

Sceaux, évidemment d'accord avec lui, écrivait au procureur

général de Dijon, au sujet du même drapeau pontifical qui

valut des poursuites à M. Pavie :

« En réponse à votre lettre du 26 juillet dernier, relative

aux poursuites exercées contre M. P..., avocat, pour avoir arboré

un drapeau aux couleurs blanche et jaune, et avoir contre-

venu, etc., je vous informe que, d'après une communication

de M. le ministre des Affaires étrangères, le drapeau pontifical,

aux couleurs étrangères blanche et jaune, est celui dhin sotive-

rain. »

Il se trouve que le garde des Sceaux du ministère Wal-

deck-Rousseau, qui signa cette lettre, était hier président du

Conseil : c'est M. Monis.

Par leur énergie et par leur identité, ces déclarations succes-

sives sont, en elles-mêmes, décisives. Elles le sont à la .fois,

parce qu'elles émanent d'hommes d'Etat qui représentaient le

gouvernement de la France, et parce que la question qu'elles

ont résolue est avant tout une question gouvernementale. C'est

du gouvernement d'un pays, non pas de ses Cours de justice, qu'il

dépend de reconnaître ou non une souveraineté étrangère. Il
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prend à cet égard ses résolutions suivant ce qu'il estime con-

forme aux intérêts nationaux ; les Chambres lui donnent leur

assentiment. Et dès lors, les Tribunaux ne peuvent, sans excéder

leur compétence et violer la règle de la séparation des pouvoirs,

ni juger, ni même examiner si cette souveraineté existe ou

n'existe pas ; ils n'ont qu'à constater le fait gouvernemental de

la reconnaissance. Comment n'être pas surpris, quel que soit le

respect qui lui est dû, que la Chambre criminelle de la Cour

de Cassation, s'appuyant sur un incident de l'histoire d'Italie,

ait effacé trente-quatre années de la nôtre? Comment n'être pas

surpris qu'elle ait déclaré abolie depuis 1870 la souveraineté

du Pape que notre gouvernement a reconnue, au moins jus-

qu'en 1904, par des manifestations répétées du caractère le

plus explicite?

Mais depuis 1904? dira-t-on peut-être. La Chambre crimi-

nelle ne pouvait-elle pas considérer qu'en rompant les relations

diplomatiques avec le Pape, notre gouvernement avait cessé de

reconnaître sa souveraineté? L'erreur eût été certaine; les évé-

nemens qui se sont produits en France depuis 1904 n'ont rien

à voir avec la souveraineté du Pape, ils ne signifient nullement

que, désormais, nous refusions de la reconnaître. Que s'est-il

passé, en effet ? L'ambassadeur français a été rappelé du Vatican,

et le nonce apostolique de Paris; puis notre Parlement a voté

la loi du 9 décembre 1905 qui substitue, dans les rapports

de l'Église et de l'État, le régime de la séparation à celui du

Concordat. Or il est de toute évidence, d'abord, qu'une rupture

diplomatique entre deux puissances n'a jamais pour résultat de

mettre en question la souveraineté de l'une d'elles. En cas de

guerre par exemple, les deux puissances belligérantes rap-

pellent leurs ambassadeurs, mais cela ne signifie nullement

qu'elles cessent de reconnaître la souveraineté lune de l'autre.

Entre la France et le Saint-Siège, puissance spirituelle, la rup-

ture diplomatique ne saurait, à plus forte raison, avoir cette

conséquence. Quant à la loi de séparation, c'est une loi de

police intérieure qui n'a rien changé, et qui, pas plus que la

loi italienne des Garanties, ne pouvait rien changer à la condi-

tion internationale de la Papauté. Elle est muette, même en ce

qui nous concerne, sur la question de la souveraineté pontifi-

cale; elle se borne à fonder en France un nouveau régime des

cultes. Son caractère de loi strictement intérieure s'accuse même
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d'une façon plus frappante par le fait que c'est une loi unilaté-

rale. Il eût été naturel que, voulant remplacer un régime cultuel

par un autre, notre gouvernement cherchât à s'entendre avec

le Saint-Siège : il no l'a pas fait ; la loi a été discutée, votée,

promulguée sans que, à aucun moment, une conversation ait

été engagée entre Paris et Rome. Il eût été conforme aux usages

internationaux que, voulant supprimer chez elle le Concordat,

la France le dénonçât d'abord au souverain pontife. Elle ne

la pas fait ; et de cette omission il résulte, en droit strict, que si,

demain, les Chambres décidaient d'abolir la loi de séparation,

il ne serait pas besoin de conclure avec le Pape des accords

nouveaux; on retrouverait intact le Concordat. Toutes ces rai-

sons prouvent surabondamment que, depuis 1904, la souverai-

neté du Pape est restée ce qu'elle était au temps où le gouver-

nement français entretenait un ambassadeur auprès du Vatican.

La Chambre criminelle s'est d'ailleurs gardée d'attribuer aux

événemens français de 1904 un effet qu'ils ne pouvaient pas

avoir. Ce n'est pas sur eux qu'elle a fondé son arrêt. Mais pour-

quoi donc a-t-elle attribué aux événemens italiens de 1870 une

action différente, une action effective ? Pourquoi est-elle venue

se heurter à l'objection écrasante, tirée de ce que nous avons

traité le Pape comme un souverain, à la face du monde, dans

le temps même où elle déclare qu'il ne l'était plus ? La réponse

est sans doute que le matérialisme, en droit comme en philo-

sophie, ressemble à ces miroirs qui déforment la vérité. Spuller

formulait la vérité complète et profonde le jour où il disait:

« Croyez-vous que la souveraineté du Pape tienne à une motte

de terre ? »

Louis Delzons.



DIX ANS D'AITONOMIE FIMMIIERE

L'ALGÉRIE DEPUIS 1901

La loi organique, iiistiUiant le Budget spécial de l'Algérie,

porte la date du 19 décembre 1900, et l'exercice 1901 fut le

premier du nouveau régime ; on peut, après dix ans écoulés,

en étudier l'évolution et en présenter le bilan. Contre la for-

mule impériale du royaume arabe, une réaction naturelle avait

peu à peu conduit l'administration française de l'Algérie au

système des ratlachenicns. Le décret du 5 septembre 1881 faisait

de tous les services algériens des sections des directions métro-

politaines correspondantes; tous les dossiers étaient étudiés,

toutes les décisions étaient prises à Paris. Le gouverneur

général, « roi fainéant dans le palais d'un vice-roi, » n'avait

pas le droit de nommer le moindre fonctionnaire; les dépenses

de l'Algérie, dispersées à travers les chapitres du budget

national, ne pouvaient être rapprochées et contrôlées par les

travailleurs les plus résolus.

Cependant des plaintes s'élevaient contre ces pratiques qui

sacrifiaient maladroitement la colonie ; l'Algérie sentit plus

vivement le poids des rattachemens lorsque, depuis 1888 envi-

ron, l'arrêt des libéralités métropolitaines suspendit l'essor

commencé de ses travaux publics : les finances de la France

n'étaient plus en puissance de poursuivre l'œuvre de l'outillage

économique, de part et d'autre de la Méditerranée en même
TOME IV. — 1911. 27
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temps. Les gouverneurs généraux d'alors, MM. Tirman et Jules

Cambon, en profitèrent pour habituer peu à peu l'opinion

publique à l'idée d'une autonomie administrative et fiscale de

l'Algérie ; des parlementaires vinrent sur place étudier la

colonie et rapportèrent en France, avec une impression pro-

fonde de ses ressources latentes, la conviction raisonnéc que les

rattachemens lui étaient mortels ; telle est la conclusion d'en-

semble qui se dégage des rapports de la Commission sénato-

riale d'enquête que présida Jules Ferry (1892), des beaux tra-

vaux, restés classiques, de Burdeau (1891 ) et de M. Jonnart (1892).

Un décret, daté du 31 décembre 1896, marque le point de

départ des réformes: il spécifie que le gouverneur général « sera

consulté sur la nomination de tous les hauts fonctionnaires ;
»

ceux-ci toutefois gardent le droit de correspondre directement

avec leurs chefs techniques, à Paris. Peu après, sur la propo-

sition du gouverneur général Laferrière, le décret du 23 août

1898 institue les Délégations financières algériennes; ce n'était

là encore qu'un Comité consultatif, aux pouvoirs fiscaux mal

définis, malgré son titre, mais recruté d'après un principe judi-

cieux de représentation des intérêts : colons, « non-colons, »

indigènes musulmans formaient trois délégations; pour les

deux premières, le vote était réservé aux citoyens majeurs de

vingt-cinq ans. Français depuis douze ans au moins, et attachés

à l'Algérie par une résidence minimum de trois années
;
quant

aux indigènes, distingués officiellement pour la première fois

en Arabes et en Kabyles, ils devaient avoir des représentans

élus par des procédés un peu plus compliqués, et d'autres

nommés par le gouverneur général.

Constituées pour la première fois en 1898, les Délégations

n'assumèrent leur rôle essentiel qu'en 1901, lorsqu'elles furent

appelées à délibérer sur le budget spécial de l'Algérie : la

métropole se décidait à émanciper sa colonie et, par une intel-

ligente libéralité, elle comprit que l'émancipation ne pouvait

aller sans une constitution de dot. Les débats qui précédèrent le

vote du budget spécial sont, à cet égard, très explicites; il n'est

pas question d'abandonner à l'Algérie ses recettes et de lui faire

porter immédiatement le faix de toutes ses dépenses; il est

prévu, au contraire, que l'on calculera les dépenses laissées à sa

charge suivant les ressources dont çAXa peut disposer. En chiffres

ronds, les recettes réalisées en territoire algérien montaient
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alors à 56 millions de francs (1900); les dépenses civiles, y
compris la garantie d'intérêts aux chemins de fer (24 millions),

atteignaient 78 millions. Laissant de côté les dépenses militaires,

— aussi bien l'entretien du lU*" corps d'armée est une néces-

sité impériale autant que locale, — on voit qu'en défal-

quant la garantie, l'équilibre s'établissait approximativement

entre les deux colonnes ; c'est sur ces principes, avec quelques

retouches de détail, que fut établi le budget spécial. La métro-

pole déclara qu'elle acquitterait la garantie d'intérêts pendant

vingt-cinq ans, délai jugé suffisant pour permettre à l'Algérie

de renforcer ses ressources, afin de s'en charger ensuite.

Le budget spécial est, chaque année, discuté et voté par les

Délégations, après avoir été préparé par le gouvernement

général. Il comporte des dépenses obligatoires et des dépenses

facultatives, celles-ci se référant surtout aux chapitres dont les

Algériens sont qualifiés eux-mêmes pour régler la dotation,

travaux publics, police locale, etc. ; l'initiative des dépenses

appartient à l'administration. Voté par les Délégations, le bud-

get est transmis au Conseil supérieur, qui peut réduire, mais

non augmenter les chiffres des divers chapitres, il est transmis

par le gouverneur général au ministre de l'Intérieur, qui le

présente à la signature du Président de la République, et rendu

exécutoire sous la forme d'un décret. On a parfois reproché à

cette procédure son manque de simplicité ; l'observation n'est

pas sans fondement, surtout si l'on pense que chaque Déléga-

tion délibère séparément et que les mêmes ordres du jour

viennent ensuite devant l'Assemblée plénière. Cependant les

incoD^éniens ne seraient sensibles que si des rivalités paraly-

saient la marche du budget à travers cette filière; en fait, ici

comme en bien d'autres cas politiques, ce n'est pas tant la ma-
chine qui importe, que l'art et l'entente mutuelle des mécani-

ciens : jusqu'à présent, les rouages algériens n'ont pas grincé.

Dotée d'un budget spécial, l'Algérie se trouva placée en face

de ses responsabilités; elle put s'intéresser à elle-même, tra-

vailler à son avenir, dresser le tableau comparatif de ses besoins

et de ses ressources, en un mot, faire acte de majorité. La per-

sonnalité civile lui est expressément reconnue par la loi de

1900: elle a donc le droit d'emprunter, et pourra ainsi conti-

nuer, en l'adaptant mieux à ses conditions particulières, le

programme des travaux publics entamés à l'origine des ratta-
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chemens; le gouverneur général Laferrière estimait qu'il ne lui

faudrait pas moins de 300 millions pour créer, à peu près de

toutes pièces, l'outillage qui lui manquait; elle n'inspirerait

confiance aux prêteurs qu'en se montrant économe, sagement

progressiste, de sorte que le budget spécial était un encou-

ragement à une bonne politique financière ; il avait aussi l'avan-

tage d'éclairer la métropole sur sa colonie, trop mal connue

jusque-là; l'expansion algérienne, nettement délimitée, appa-

raissait dès lors un des aspects les plus intéressans de la crois-

sance nationale; auparavant, cette perspective d'ensemble

était fermée, parce qu'il n'était possible de la découvrir que

par tiroirs, au fond des avenues de chaque service adminis-

tratif.

Jamais il n'entra dans l'intention des législateurs de 1900

de récupérer ultérieurement sur l'Algérie ce que l'on pourrait

appeler les frais d'éducation de son adolescence; mais il est fort

légitime que, l'ayant mise à même de vivre sa vie propre, la

métropole s'inquiète de diminuer progressivement les sacri-

fices qu'elle lui coûte encore. Cet esprit, dont la générosité

n'exclut pas la prévoyance, s'est exprimé notamment par la loi

du 23 juillet 1904, qui a réglé en Algérie le nouveau régime

des chemins de fer : l'Algérie a reçu par ce texte la libre dis-

position de ses réseaux ferrés, avec les charges correspondantes;

mais la métropole lui alloue, pour la dédommager des frais de

la garantie d'intérêts, une subvention décroissante, fixée d'abord

à 18 millions. Dès lors, maîtresse de ses chemins de fer,

l'Algérie a pu en étudier la refoute et le développement; puis

elle n'est plus exposée, en 1926, à se trouver brusquement en

face d'une annuité nouvelle de 15 à 20 millions à servir. Peut-

être toutes les libertés corrélatives du budget spécial ne sont-

elles pas encore conférées à l'Algérie; mais la loi de 1904

marque un progrès décisif. Jusqu'alors l'Algérie, en matière

de chemins de fer, était demeurée pratiquement rattachée, c'est-

à-dire irresponsable et impuissante.

Depuis 1904, le budget spécial n'a subi aucune transformation

capitale; mais il s'est largement développé, comme un organisme

sain et bien venu. La plus-value générale de l'Algérie, pendant

les dix premières années du xx^ siècle, a été rapide et vraiment

admirable. La population, tant européenne qu'inLJigène, n'a cessé
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de s'accroître, en même temps que s'amélioraient les conditions

de l'hygiène sociale ; malgré les vicissitudes climatériques dont

l'homme n'a pu s'affranchir, mais dont il atténue déjà la

malfaisance, le mouvement du commerce a doublé; pour la

première fois, en 1910, il a dépassé un milliard de francs. Les

recettes des chemins de fer d'intérêt général, qui étaient de

28 millions en 1901, dépassent, en 1910, 45 millions et demi,

en dépit de nombreux abaissemens de taxes. Tous les budgets,

sans exception, se sont soldés en excédent: 3 millions pour 1909,

qui fut une année de crise, plus de 9 millions en 1903, année

d'abondance. La progression du rendement des impôts procède

donc d'une progression des ressources imposables, c'est-à-dire

qu'elle n'accuse aucun excès de fiscalité; il y aurait lieu de

s'étonner, de s'alarmer presque, s'il n'en était ainsi, en con-

statant que le budget ordinaire, fonds d'emprunts déduits, a

passé de 55 millions en 1901 à 88 millions en 1908 et doublé le

cap de 100 millions l'année dernière (1).

Le poids total des impôts n'a pas été augmenté depuis 1901
;

il y aurait eu plutôt, en ce qui concerne le budget spécial,

un léger adoucissement des charges du contribuable algérien;

la montée des dépenses, considérable mais raisonnée, a toujours

été compensée par la montée parallèle des recettes normales.

A plusieurs reprises, la métropole a déclaré applicables à l'Al-

gérie des lois qui n'avaient pas été faites pour elle, et qui ont

creusé des brèches profondes dans son budget; ainsi la loi du

28 janvier 1903, qui réduisait la taxe sur les sucres, étendue à

l'Algérie par décrets des 2 juillet 1903 et 23 août 1904, repré-

sentait pour l'exercice 1909, d'après le rapport de M. Gochery,

un manque à gagner de plus de 3 millions ; la loi du 6 mars

1906, fixant la taxe des lettres à dix centimes, coûtait pendant

la première année 800 000 francs au budget spécial. Plus tard,

la colonie a dû participer aux frais d'entretien et de transport

de ses condamnés, puis aux subventions des services maritimes.

Or non seulement elle a, sans faiblir, supporté ces charges

nouvelles, mais elle s'en est imposé de volontaires, devançant

même la métropole, par exemple, pour améliorer le sort de ses

instituteurs.

(1) Le budget total pour 1911, y compris recettes et dépenses sur fonds d'em-

prunt et prélèvemens sur la caisse de réserve, se balance à 144 550 000 francs.

'Décret du 20 décembre 1910.)
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Les dépenses qu'elle a le plus volontiers multipliées sont

celles que son statut organique qualifie de facultatives, voirie,

hydraulique agricole, colonisation, forêts; elle n'a pas ménagé

les sacrifices pour renseignement, pour l'assistance aux Euro-

péens et aux indigènes. On ne saurait prétendre qu'il y ait là

mégalomanie somptuaire; de mieux en mieux consciente de ses

besoins, l'Algérie sait trouver, sur son propre sol, de quoi les

satisfaire
; les Délégations, dans l'examen des projets du gouver-

nement général, ont toujours fait preuve de la prudence lapins

réaliste. Toutes ces dépenses nouvelles ont été couvertes presque

sans que des surtaxes appréciables aient été établies. Les droits

de consommation sur les alcools, fabriqués ou introduits en

Algérie, ont été, il est vrai, relevés en 1903 et 1907; une taxe

de consommation sur les tabacs date de 1906; mais si l'on

tient compte des dégrèvemens du sucre et des détaxes postales,

on s'aperçoit que ces innovations correspondent à un déplace-

ment plutôt qu'à une aggravation d'impôts. Il était inévitable

que les contribuables atteints par ces changemens tentassent

de s'y opposer; mais, de la discussion même qui fut instituée

aux Délégations sur la taxe des tabacs, il ressort que cette charge

a été, en somme, acceptée de bonne grâce. Quelques-uns crai-

gnaient, à la faveur de cet impôt, une invasion des tabacs

français, qui eût ruiné les planteurs algériens ; le gouverneur

général calma ces inquiétudes et fit ressortir le caractère tout

fiscal de la nouvelle taxe , en déclarant que tous les tabacs

entrant en Algérie seraient soumis aux droits.

Pourvue de revenus solides et croissans, l'Algérie était en

droit de recourir, sans témérité, à l'émission d'emprunts; la loi

du 7 avril 1902 en approuva un premier, de 50 millions, qui

fut émis, sensiblement par tiers, en trois tranches (juillet 1902,

janvier 1905 et avril 1906); un second emprunt, de 175 mil-

lions, conformément à la loi du 28 février 1908, est présente-

ment en cours de réalisation. L'emprunt de 1902 fut affecté aux

travaux les plus urgens, hydraulique, routes, ports, colonisa-

tion, forêts; il n'en fut rien réservé pour les chemins de fer,

parce qu'en 1902 l'Algérie n'était pas encore maîtresse de son

réseau ferré; au contraire, l'emprunt de 1908, à concurrence

de près de 100 millions, aura pour objet la réfection et le déve-

loppement des chemins de fer. Lorsque ce dernier aura été en-

tièrement émis, l'Algérie aura une dette de 225 millions repré-
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sentant une charge annuelle peu inférieure à 10 millions

pour intérêts et amortissement. Au lendemain du vote de l'em-

prunt de 1908, la métropole témoigna sa bienveillance à l'Al-

gérie en lui facilitant les premiers recouvremens : comme les

conditions générales du marché étaient alors peu favorables, le

Trésor lui consentit une avance de 25 millions, à 3,50 pour 100,

aide obligeante qui permit de n'interrompre ni de ralentir

aucune des améliorations en cours.

Quant aux annuités dues pour les chemins de fer, l'Algérie

trouve aussi de réels avantages à la convention de 1904; la sub-

vention forfaitaire de la métropole, fixée pour 1911 à

16 800000 francs, suffit largement à couvrir tous les risques

issus des anciens contrats. De plus, cette convention abandon-

nait à l'Algérie la part de ses excédens de recettes qu'elle devait

auparavant, selon la loi du 19 décembre 1900, verser à la mé-
tropole ; c'est une somme appréciable, qui est employée en tra-

vaux de chemins de fer. Le rachat de l'Est algérien, etïectuéen

1908, se chiffre par une annuité d'une dizaine de millions, et

ce total montera encore, du fait du rachat des lignes algé-

riennes du Bône-Guelma, voté par les Délégations en 1910. Cette

dernière opération n'est pas liquidée encore; nous souhaitons

qu'elle ne réserve pas de mécomptes au budget spécial, qui a

résolu jusqu'ici avec un bonheur exceptionnel les questions

financières posées par la réorganisation indispensable de ses

chemins de fer.

On aurait tort de croire que le budget de l'Algérie s'établit

en équilibre, chaque année, naturellement et sans effort; il doit

sa force à la prospérité du pays, sans doute, mais aussi à des

circonstances extérieures, dont la moindre n'est pas la constante

circonspection des ordonnateurs. En 1906, lorsque l'impôt sur

le tabac fut reconnu nécessaire, il y eut chez certains Algériens

une sorte de stupeur : Comment I il faudrait donc s'ingénier,

désormais, pour accommoder les recettes aux dépenses ! En
effet, cet équilibre n'est pas encore inébranlable ; la fortune

de l'Algérie ne repose pas sur des ressources assez multiples

pour qu'il n'y ait plus rien à craindre des caprices de la nature

nord-africaine; le mouvement d'ensemble est une hausse con-

tinue, sans doute, mais qui ne monte pas sans oscillations;

l'étude détaillée des recettes des chemins de fer, par exemple,
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indique combien les transactions sont intimement dépendantes

des récoltes; peu à peu, la science affranchit les producteurs,

en leur apprenant à diminuer et à diviser leurs risques, mais

il y a là un élément supérieur d'incertitude, qui déconseille

les audaces trop peu préparées. Ces idées ont été plusieurs

fois exposées par des rapporteurs du budget, très avertis et

nullement pessimistes, devant le Conseil supérieur et les Délé-

gations.

Le budget spécial, en effet, est un instrument délicat :

après moins d'un siècle d'occupation française, dont plus de

moitié de guerres et de tâtonnemens, l'Algérie ne nous offre pas

le spectacle d'une société entièrement constituée, en possession

d'une fortune adulte. Avant de lui imposer les obligations que

peuvent accepter de plus vieux pays, il convient de laisser le

temps faire son œuvre et, provisoirement, de tenir compte des

inégalités du climat, du passif hypothécaire de la propriété, de

la juxtaposition de races diverses, encore incomplètement asso-

ciées. Le contribuable algérien n'acquitte pas, il est vrai, toutes

les taxes qui chargent celui de France, mais il serait absolument

impolitique de lui en faire grief et de poursuivre une politique

d'assimilation fiscale ; les organismes jeunes veulent être mé-
nagés et valent surtout par leur vigueur de réaction contre

l'ambiance ; un poids trop lourd ou mal appliqué briserait leur

ressort. Tel est exactement le cas du budget spécial algérien; il

doit être traité suivant les méthodes libérales des initiateurs de

1900; aussi bien la métropole n'y est-elle pas moins intéressée

que la colonie elle-même.

La loi organique réserve justement un « droit de regard » au

parlement métropolitain; tous les ans, des rapports sont pré-

sentés aux Chambres, qui sont de véritables revues de la situa-

tion de l'Algérie, préfaces souvent copieuses de la courte loi

autorisant la colonie à lever ses impôts. La série de ces docu-

mens permet de connaître comment le budget spécial incorpore

peu à peu des dépenses que la France conservait d'abord à sa

charge; les Algériens le savent et ne s'en offensent pas ; de ce

chef, la liste de leurs débours s'allonge chaque année, mais il

y aurait folie à prétendre imprimer à ce mouvement une marche
trop rapide; la Commission du budget de la Chambre nesongea-

t-elle pas, un jour, à demander d'un seul coup 5 millions comme
contribution aux dépenses militaires du 19*^ corps ? On ne
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prend pas assez garde, en France, que les budgets locaux algé-

riens, départementaux et municipaux, sont grevés proportion-

nellement plus que les nôtres par les lois sociales récemment vo-

tées et qu'il y a là par contre-coup pour le budget spécial, peu

apparente encore, une menace prochaine. Que la métropole

fasse donc confiance à l'Algérie, et considère que l'élasticité du

budget spécial est une force nationale; l'emploi que l'Algérie a

fait de ses ressources depuis dix ans est d'ailleurs une invita-

tion à développer l'expérience, plutôt qu'à la réduire et, ainsi,

à la fausser.

*
* *

L'émancipation administrative de l'Algérie n'a été acquise

que pièce à pièce, longtemps après son émancipation financière,

et n'est même pas complète aujourd'hui. L'autorité du gouver-

neur général a été, depuis 1901, étendue successivement à la

plupart des services, douanes, forêts, postes et télégraphes, tré-

sorerie; un décret du 27 juin 1901 plaça sous ses ordres le gé-

néral commandant le W}" corps d'armée, et le contre-amiral

commandant la marine en Algérie. Le système des rattache-

mens a prévalu jusquici pour les cultes, avec dispositions par-

ticulières depuis la loi de séparation, pour la justice et pour

l'instruction publique. Les Algériens et beaucoup de bons

esprits dans la métropole demandent que ces derniers souvenirs

d'un régime aboli disparaissent le plus tôt possible, mais ici

l'on se heurte à des résistances, bureaucratiques plus encore

que parlemenlaires. Autour du gouverneur général, des direc-

tions nouvelles ont été organisées, par transformation des bu-

reaux jadis détachés des administrations centrales ; on a pu les

comparer à de petits ministères algériens ; elles sont présen-

tement au nombre de huit, sans compter le cabinet et le secré-

tariat général.

L'effort, dans tous les services de l'Algérie financièrement

autonome, a tendu à une adaptation de plus en plus exacte

des procédés administratifs aux conditions de la colonie. La

collaboration constante des Délégations, issues d'un électorat

uniquement algérien, avec les services publics a contribué à

donner à ceux-ci un sens plus juste des originalités coloniales,

et à discréditer l'esprit d'assimilation, qui est en même temps

autoritaire et routinier. Le voisinage de la Tunisie, où les cir-
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constances inlcrnationales nous contraignirent à rinvention

souple du Pi-otectorat, n'a pas été inutile à cette rénovation de

Tadminislraiion algérienne ; les Délégations ont eu certainement

pour premier modèle la Conférence consultative de la Régence.

Déplus en plus cohérente, unie sous la direction suprême du

gouverneur général, l'administration algérienne est donc réglée

sur les principes mêmes qui sont ceux du budget spécial ; on

ne saurait méconnaître qu'elle a fait beaucoup, en dix ans
;

elle a bénéficié de la continuité des impulsions reçues des deux

seuls gouverneurs généraux que la colonie ait connus de 1901

à 4911, MM. Paul Révoil et Jonnart.

La dissociation du budget du Sud fut une conséquence

d'abord ajournée de la loi de décembre 1900. Le Sud algérien,

avec sa population de 450 000 indigènes et de 10 000 Européens,

dispersés sur un immense territoire, est bien différent de la

zone littorale de colonisation, du Tell; à mesure que le do-

maine français se précise sur les « terres légères » du Sahara,

on peut le considérer comme la partie septentrionale de nos

steppes nord-africaines, autant que comme un boulevard méri-

dional de l'Algérie. Mais il avait été occupé par des troupes

venant du Nord; il avait été découpé en bandes méridiennes,

attribuées aux départemens algériens. Il était impossible, sous

ce régime, soit d'en préciser les ressources ou les dépenses

propres, soit d'en organiser l'administration rationnelle. Le

« budget du Sud » est devenu autonome depuis le 1" janvier

1904 ; sur les revenus locaux qui lui ont été abandonnés (pour

la plupart, démembremens des anciens budgets départemen-

taux), il paie sans difficulté ses dépenses civiles; quant à ses

dépenses militaires, elles ressortissent au budget métropolitain

de la Guerre. Le budget du Sud est préparé par le gouverneur

général et rendu exécutoire par décret; il est, depuis 1905,

assorti d'une caisse de réserve; il a permis depuis cinq ans

nombre d'innovations intéressantes, écoles, infirmeries, sociétés

de prévoyance, lutte contre les moustiques, etc. ; il vient

(1910) de recevoir l'autorisation de construire le chemin de fer

de Biskra à Touggourt et encourage les études qui ont pour but

la traversée pratique.de notre Afrique saharienne, télégraphie

avec ou sans fil, aviation, en attendant le chemin de fer.

Mais ce Sud n'est déjà plus l'Algérie. Dans la colonie pro-

prement dite, l'administration réformée s'est inquiétée, tou-
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jours avec sollicitiirle, souvent avec succès, d'améliorer la pro-

duction et la circulation. Les personnes qui visitent l'Algérie

maintenant, après l'avoir vue quelques années auparavant, sont

étonnées de la rapide transformation des villes, des habitations

ruriiles et même de la vie des indigènes; le mouvement est

moins vertigineux sans doute que dans les pays neufs de

l'Amérique du Sud, où la terre inoccupée s'offre, indéfinie, au

labeur des colons, mais l'impression d'ensemble est celle d'une

poussée vigoureuse, d'une admirable moisson qui lève. L'admi-

nistration n'avait d'autre devoir que d'éclairer et, si possible,

de hâter ce mouvement; étrangère aux préoccupations d'intérêt

immédiat, qui sont celles des particuliers, elle pouvait se pro-

poser les tâches qui réclament un effort prolongé et, pour

ainsi dire, des placemens à long terme ; spécialisée à l'Algérie,

elle s'appliquerait à pénétrer les secrets de la nature africaine,

à stimuler et soutenir, sans pourtant s'y substituer, les initia-

tives particulières.

Pendant la crise phylloxérique, en France, le vignoble

algérien fut étendu par des colons immigrans, avec une passion

fiévreuse. Bien que le phylloxéra ait passé la Méditerranée dès

1895, gagné l'Oranie d'abord, puis Constantine et enfin Alger

(1907), les planteurs n'ont pas désarmé; le service phylloxé-

rique, actif et bien renseigné, les a munis de porte-greffes, a

organisé des leçons pratiques dans les localités atteintes, mul-

tiplié pépinières et stations d'essais. Puis, la surproduction

ayant conduit à la mévente, on s'est préoccupé d'aider la viti-

culture en facilitant le commerce des vins et d'autres produits

de la vigne, mistelles, moûts stérilisés. L'administration a

organisé des missions d'enquête à l'étranger et la vente excep-

tionnelle de la récolte de 1910 n'arrêtera pas la recherche

d'innovations nécessaires, concertée entre les producteurs et les

services publics. En matière de céréales, sur la demande des

agriculteurs et s'associant au gouvernement tunisien, dont les

intérêts sont les mêmes que ceux de l'Algérie, le gouvernement

général a envoyé un représentant au Congrès nord-américain

du Dry farming {octobre 1910) ; ce délégué a rapporté des

observations de haute valeur, d'après lesquelles notre Afrique

du Nord pourra entreprendre des cultures de céréales partout

où le sol reçoit 300 millimètres de pluie par an; on en récla-
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mait 650, avec les vieilles méthodes, dont les colons nord-

africains, et même les indigènes, ne veulent plus.

L'Arabe et, trop souvent, le paysan français sont les enne-

mis des arbres; cependant notre colonie méditerranéenne,

exposée à des pluies diluviennes que suivent de longues séche-

resses, a besoin d'un revêtement forestier, pour assurer au

mieux la conservation et la distribution des eaux. Nous avions

importé naguère notre code forestier, et nous prétendions

exploiter les forêts de l'Aurès suivant les mêmes formules que

celles du Jura ou de Fontainebleau. En 1898, le produit le plus

net des boisemens algériens était celui des amendes infligées

aux indigènes, pour délits de pacage, de vol de bois, etc. ; les

incendies, allumés par la malveillance, détruisaient d'immenses

réserves. Le gouvernement général, investi de la direction du

service forestier, prépara une législation spéciale, qui fut con-

sacrée par la loi du 21 février 1903; il fit aménager des routes,

s'efforça de concilier l'intérêt des pasteurs indigènes avec la

défense de la forêt, allotit des domaines en vue de coupes

réglées, élabora tout un programme de reboisement des régions

de sources, et en même temps d'études sur les emplois possibles

des bois algériens. Parallèlement, il dressait une sorte de carte

hydraulique de l'Algérie, précisait les conditions les meilleures

pour l'établissement de barrages, et le dessèchement des paliers

marécageux à assainir pour la colonisation. Certes, tout n'est

pas fait, loin de là ; mais dès maintenant les incendies de forêts

ont beaucoup diminué, les revenus forestiers sont un chapitre

notable du budget, 5 millions en 1909 ; de tous côtés, des syndi-

cats de propriétaires. Européens et indigènes, sont prêts à con-

courir aux travaux d'hydraulique agricole: il fallait, à tous ces

progrès, le cadre d'une administration algérienne.

C'est dans le même ordre d'idées que l'on poursuit la trans-

formation du régime foncier métropolitain, nullement conve-

nable en un pays oii beaucoup d'indigènes ne connaissent que la

propriété collective, et où l'on doit surtout viser à faciliter la

constitution et la circulation de la fortune immobilière. L'exemple

de la Tunisie, en possession depuis 1885 d'une bonne loi

d'immatriculation, fondée sur l'Act Torrens d'Australie, celui

de Madagascar, qui est plus récent, ont déterminé l'adminis-

tration algérienne à préparer des textes analogues. Les procé-

dés du crédit agricole ne seront pas non plus les mêmes, sur
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un sol exposé à des vicissitudes très amples, qu'en des contrées

où la nature est plus anciennement apprivoisée. Les colons sont

les premiers à demander le concours technique des pouvoirs

publics, sous des formes précises, qu'ils déterminent en fonction

des besoins constatés; brisant le moule administratif, ils

souhaitent qu'une entente algéro-tunisienne, faisant l'économie

de doubles emplois, concentre ses ressources d'expériences et

d'enquêtes sur quelques établissemens largement outillés
;

l'idée a été lancée, et bien accueillie, d'ouvrir à l'Université

d'Alger une Faculté d'agriculture, telle qu'il en existe en plu-

sieurs villes des Etats-Unis. Ce n'est pas aux colons algériens

que l'on reprochera de se méfier de la science; le gouvernement

général, d'accord avec eux, s'efforce d'encourager la science en

vue des applications pratiques.

Ainsi la production de l'Algérie non seulement s'accroît,

mais se diversifie et se raffine sans cesse. Nous avons choisi,

pour le démontrer, quelques faits caractéristiques; il eût été

facile de multiplier les exemples, si nous avions voulu parler

de l'élevage, des primeurs, des fruits, etc. En revanche, l'exploi-

tation du sous-sol, pourtant fort riche, demeure médiocre ; les

combinaisons les mieux préparées, comme celle de l'Ouenza, sont

annihilées par l'obstination de certaines hostilités métropoli-

taines. Nous aurons à y revenir plus loin ; constatons ici seulement

le contraste entre l'essor, partout où le nouveau régime adminis-

tratif laisse à l'Algérie sa liberté, et la stagnation là où sévissent

encore les tyrannies stériles des rattachemens. Cette remarque

prend une force nouvelle, pour qui examine les conditions de

la circulation, à travers l'Algérie d'abord, entre l'Algérie, la

métropole et l'étranger, ensuite. Un bon régime de trans-

ports est l'auxiliaire indispensable d'une production en voie de

hausse. L'Algérie a déjà profondément remanié l'organisation

intérieure de ses chemins de fer, dont la loi de 1904 l'a instituée

maîtresse ; de même elle va compléter heureusement l'outillage

de ses ports; mais elle n'est pas libre de régler à sa guise les

services maritimes, ni la jonction de ces services avec les voies

ferrées du continent; et là où s'arrête son autorité souveraine,

là aussi commencent pour elle de graves et d'ailleurs inévitables

difficultés.

Les chemins de fer algériens furent établis, à l'origine,
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suivant le plan tout stratégique et restreint du maréchal Vaillant,

en 1857. Ministre de la Guerre, Vaillant n'avait prévu qu'une

ligne parallèle à la côte, de Tlemcen à Constantine, par Oran

et Alger; des embranchemens devaient y relier divers ports.

Pour tout le reste, au hasard des influences, aussi bien sous

l'Empire que pendant les premières années de la République,

des voies furent établies, çà et là ; des concessions voisines che-

vauchèrent l'une sur l'autre; les tarifs et les horaires, entre des

compagnies rivales ou étanches, sur des voies de largeurs

diverses, s'embrouillèrent en une inextricable confusion. Cinq

sociétés, à l'origine du budget spécial, se partageaient un réseau

de 3 500 kilomètres. Les contrats de concession, fondés sur le

principe général de la garantie d'intérêts, étaient rédigés de

telle manière que les Compagnies se voyaient invitées à

construire aux moindres frais et à exploiter aussi peu que pos-

sible. Il serait puéril de taxer d'inintelligence les auteurs de

ces conventions : leur erreur procéda de leur ignorance de

l'Algérie ; ils ne lui soupçonnaient aucun avenir économique
;

jamais, pensaient-ils, ses voies ferrées n'auraient à porter un
trafic intense ; il suffisait donc de services convenables pour la

circulation des troupes et leurs ravitaillemens ; c'était, en ma-

tière de chemins de fer, la théorie du royaume arabe et des

petits rendemens.

Eveillée à la conscience de sa valeur, l'Algérie ne pouvait

se contenter de cette archéologie : la réforme des chemins de

fer, recommandée par Burdeau dès 1891, préparée par les pre-

mières sessions des Délégations, fut consacrée par la loi du

23 juillet 1904. Aussitôt le gouverneur général s'occupa de la

tâche la plus immédiate, la refonte des tarifs; la Compagnie

P.-L.-M. fut la première à unifier les taxes sur ses lii^^nes Alger-

Oran et Philippeville-Constantine; puis une entente fut conclue

entre le P.-L.-M., l'Ouest algérien et le réseau oranais de

l'Etat; à la fin de 1905, l'unification était réalisée, pour la petite

vitesse, à l'Ouest d'Alger. A l'Est, le même progrès fut retardé

par les négociations avec l'Est algérien que, finalement, les

Délégations décidèrent de racheter ; cette opération fut approuvée

par décret du 25 août 1907; les tarifs de l'Ouest sont appliqués

depuis juin 1908 sur l'ancien Est algérien, actuellement exploité

en régie; il en sera de même, prochainement, pour le Bône-

Guelma, racheté conformément au vote des Délégations en
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mai 1940 (1) ; la direction algérienne des chemins de fer s'occupe

présentement des tarifs de grande vitesse; eu même temps

qu'unifiées, les taxes ont été sensiblement abaissées, double

avantage pour les chargeurs. L'emprunt de 1908 prévoit le ren-

forcement de plusieurs lignes existantes par des travaux trop

longtemps différés, et la construction de lignes nouvelles; l'en-

semble des réseaux algériens sera porté, celles-ci achevées, à

4130 kilomètres; ce ne peut être un chiffre définitif, mais

l'étape, dès maintenant franchie, était probablement la plus

dure ; il est de principe, désormais, que les chemins de fer sont

un organe, et l'un des plus vitaux, de cette stratégie pacifique

que l'on nomme colonisation.

Le maintien de l'ancienne division départementale, peu con-

forme aux originalités de l'Algérie, n"a pas permis encore de

concentrer les progrès sur quelques ports seulement; l'adminis-

tration algérienne n'a pu totalement échapper aux influences

d'éparpillement qui ont été certainement, en France, l'une des

causes de la décadence de notre marine marchande. Alger, Oran,

Bône et, à un moindre degré. Bougie, nous paraissent les seuls

ports pour lesquels il y ait lieu de consentir de grands sacrifices;

les trois premiers, dans ces dix dernières années, ont été heureuse-

ment transformés; chacun a, dans la colonie, son rôle particulier

à jouer, et leurs Chambres de commerce travaillent en consé-

quence, aussi bien que le gouvernement général. Bône est le port

des régions de cultures variées et des mines de l'Est; Oran, le

point de concentration d'une zone moins diverse et plus ouverte,

la tête de ligne de l'expansion française vers l'Ouest et le Sud-

Ouest du Maghreb; Alger enfin, la capitale économique de la

région le plus anciennement colonisée, une station de relâche

sur une route maritime très fréquentée, la capitale intellectuelle

aussi de toute l'Afrique franco-musulmane. Toutes ces nuances

n'étaient pas sensibles, dans l'Algérie des rattachemens ; nous

les voyons maintenant s'accuser et s'éclairer chaque jour.

Mais l'Algérie ne se suffît pas à elle-même ; et ce n'est pas

d'elle seule qu'il dépend d'assurer ses relations extérieures. Les

contrats des services maritimes, péniblement organisés par la

loi du 11 janvier 1898, ont été, faute d'une discussion oppor-

(1) Le Bône-Guelma n'a pas disparu du fait de ce vote; il reste une compagnie
exclusivement tunisienne. Voyez, à ce sujet, l'étude de M. Lacour-Ga\ et, dans la

Bévue du 15 mai 1911.
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tune au Parlement, simplement prorogés de 1908 à 1909, puis

de 1909 à 1911; sous le régime du monopole de pavillon, qui

assimile le commerce franco-algérien au cabotage, ces trans-

ports sont le monopole d'un petit nombre de Compagnies, et

participent aux difficultés d'exploitation qui entravent ces

Compagnies elles-mêmes. En juillet 1909, à la suite des grèves

qui, pendant six semaines (22 mai au 4 juillet) arrêtèrent l'acti-

vité de Marseille, les Chambres votèrent une loi autorisant le

gouvernement à suspendre par décret le monopole de pavillon;

mais les charges de l'armement resteront les mêmes, tant que sera

maintenue l'Inscription maritime, et la suspension du monopole

paraît une simple menace, toute platonique. L'Algérie n'est donc

guère fondée à escompter des réductions du fret sur la métro-

pole et, tout en manifestant son désir d'être consultée sur des

améliorations possibles, elle essaie de s'ouvrir des débouchés

qui ne soient pas seulement en France. En attendant l'entrée

en exploitation de ses minerais de fer de l'Ouenza, retardée par

des adversaires que le bon droit le plus évident n'a pas encore

réussi à convaincre, elle s'impose aux sympathies par son

ardeur au travail, elle finira bien par triompher aussi dans ce

procès si malheureusement prolongé; déjà sa jeune majorité

s'affirme glorieuse pour la métropole émancipatrice et pour la

race française elle-même.

* *

Par l'exercice de la liberté, l'Algérie, depuis dix ans, a puis-

samment grandi : nous assistons, sous le régime nouveau inau-

guré en 1901, à l'éveil d'une société coloniale, pleine de sève

juvénile, tour à tour généreuse, passionnée, calculatrice,

prompte à dépenser aujourd'hui son effort et demain son épargne
;

société bien française, mais pour ainsi dire retrempée aux con-

tacts de la lutte quotidienne avec une terre, avec des hommes
qui ne sont pas ceux de la « douce France. » A l'extrême

fin du xix" siècle, ces ardeurs, mal dirigées, s'exaspéraient

par leur impuissance même, et tournaient à des violences de

guerre civile. Le mouvement antijuif eut des causes plus pro-

fondes que ne l'indique ce nom, trop restreint; faute de pouvoir

s'occuper de ses propres affaires, l'Algérie piétinait sur place,

s'énervait, s'abandonnait aux suggestions des « mauvais bergers ; »

incapable de discerner d'où venait son malaise, elle s'en prenait



DIX ANS d' AUTONOMIE FINANCIÈRE EN ALGÉRIE. 433

à des ennemis imaginaires, généralisait et simplifiait, à tort, sur

des interprétations tendancieuses de faits particuliers; la mé-

tropole lui déniait le droit de devenir une société, elle descen-

dait à n'être qu'une foule. Ce n'est pas seulement une crise

économique; c'est une crise sociale, autrement foncière et

redoutable, qu'a conjurée l'institution du budget spécial.

Après la tourmente antijuive, il fallut aux gouverneurs gé-

néraux tout à la fois beaucoup de courage et de diplomatie pour

réconcilier les belligérans de la veille et réunir sur un pro-

gramme commun toutes les bonnes volontés. Ces qualités

éminentes distinguaient précisément, sous des formes diverses,

M. Paul Révoil et M. Jonnart; à l'un comme à l'autre, elles

assurèrent une popularité d'excellent aloi et conférèrent une

autorité qui contribua beaucoup à instaurer le nouveau ré-

gime. Nommé par Waldeck- Rousseau en octobre 1900, M. Jon-

nart fut contraint par des épreuves douloureuses d'abandonner

l'Algérie l'année suivante. M. Paul Révoil lui succéda; dans un

ban(fuet de la Réunion d'études algériennes, en février 1902, il

traçait, en termes heureux, le plan de l'action gouvernemen-

tale en Algérie, rendant justice au labeur des colons, promet-

tant à tous les travailleurs une bienveillance active et raisonnée.

Il n'agit pas autrement qu'il ne l'avait annoncé, mais des cir-

constances d'ordre politique abrégèrent sa mission; ce fut

M. Jonnart, en 1903, qui reprit la tâche lourde et passionnante

à laquelle il s'est, pendant plus de sept années, donné à plein

cœur.

Dès le vote du budget spécial, il semblait bien qu'en Algérie,

le règne des politiciens eût fait son temps. Il n'était pas aisé,

cependant, d'acclimater des mœurs nouvelles; le gouverneur

général devait dépenser un art délicat à ménager les transi-

tions, d'autant plus que, dans la métropole, certains théori-

ciens de l'assimilation ne s'y employaient guère. Pendant l'hiver

de 1902-1903, le Parlement fut saisi d'un projet de loi sur les

« tribunaux répressifs, » et ce fut, pour les adversaires de cette

forme de justice, l'occasion de diatribes empoisonnées contre

les colons algériens. L'émotion fut vive, dans toute l'Algérie, au

lendemain du procès des insurgés et assassins de Margueritte,

— qui fut la condamnation la plus éclatante du vieux système

judiciaire algérien. Il ne fallut rien moins, pour calmer ces

légitimes colères, que le voyage en Algérie du Président de la

TOiiE IV. — 1911. 28
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République, qui sut trouver pour tous des paroles d'encourage-

ment et de sympathie, exaltant partout un même idéal civique

d'entente, de tolérance et d'apaisement. Peu de jours après, en

ouvrant la session des Délégations financières, M. Jonnart

affirmait sa résolution de marcher dans la voie tracée par les

innovations de 1900, de préciser « les institutions spéciales qui

conviennent à une jeune colonie, si différente de la vieille

France. « Il formulait ainsi l'espoir de tous les Algériens labo-

rieux ; seuls, des agitateurs professionnels devaient craindre

l'avènement d'une telle politique; le moindre mérite du budget

spécial n'est pas d'avoir déclassé ces gens-là.

Aux représentans qui avaient désormais la charge en même
temps que l'honneur de l'autonomie, l'Algérie parut peu à peu

ce qu'elle est, avec ses forces et ses faiblesses, avec ses popula-

tions diverses, en progrès parallèle et qu'il convient, selon le

mot connu de Waldeck-Rousseau, de faire évoluer chacune

dans sa civilisation. Aux Délégations financières, les Français

rencontraient des notables indigènes, attachés comme eux au

progrès commun de l'Algérie; tous discutaient les mêmes pro-

blèmes, apprenaient à se connaître les uns les autres, dégageaient

de mieux en mieux les raisons et les avantages de leur solida-

rité. Les Délégations furent, dès l'origine, un organe excellent

de la politique d'association. Cette assemblée avait, au début,

rencontré deux séries d'adversaires; les uns prédisaient qu'elle

serait, aux mains du gouverneur général, un instrument servile,

une machine à voter des impôts ; les autres la présentaient

comme une anticipation de sécession algérienne. La sagesse des

Délégués financiers a démenti ces appréhensions ; il serait à

souhaiter que les parlemens proprement dits montrassent un

goût aussi sûr pour des débats sérieux, approfondis, où les opi-

nions s'expriment avec la plus libre et la plus courtoise vivacité.-

Dans l'œuvre de la transfiguration récente de l'Algérie, il serait

injuste de ne pas faire très large la part des Délégations ; tel

rapport sur le budget, sur l'enseignement, sur l'hydraulique

agricole soutiendrait la comparaison avec les meilleurs de nos

« documens parlementaires. » Pour les initiateurs des lois qui

instituèrent les Délégations, il n'est pas de récompense plus

distinguée que l'histoire même de cette assemblée.

Composées à l'image de la société algérienne, les Déléga-
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tions apportèrent au gouvernement général la collaboration la

plus loyale et la mieux informée ; il serait équitable, aujour-

d'hui, qu'elles fussent consultées sur l'application de toutes les

lois métropolitaines, avant leur extension à l'Algérie, particu-

lièrement pour toutes celles qui ont trait à la sécurité, à la poli-

tique indigène et aux travaux publics. La société indigène de

l'Afrique du Nord est pareille au sol lui-même, morcelée,

chaotique, tant qu'une force du dehors ne lui imprime pas un

mouvement harmonique de concentration; ce n'est pas là un

vice de l'Islam^ mais plutôt une caractéristique géographique
;

telle était la Maurétanie que les Romains conquirent, telle

l'Afrique des hérésiarques donatistes au temps de saint Augustin,

telle l'Algérie du dey Hussein et d'Abd-el-Kader, tel, aujour-

d'hui, en marge des pays d'occupatioTx française, l'empire ma-

rocain des chérifs. Mais, si l'Islam n'est pas la cause essentielle

de cet émiettement social, il n'en opposa pas moins à la direction

française un obstacle religieux que les Romains, les seuls régu-

lateurs de l'Afrique du Nord avant nous, n'ont pas connu : de

là, pour nous plus encore que pour eux, l'urgence d'une légis-

lation spécialement faite pour ces populations et pour ces pays.

La France a toujours répudié le système barbare, et d'ail-

leurs imprévoyant, de l'extermination des indigènes, voire du

refoulement. Mais elle est persuadée aujourd'hui que l'assimila-

tion n'est pas une utopie moins condamnable et que la politique

réaliste, en Algérie, sera de rapprochement, d'association, non

de confusion. L'Européen représente, parmi les indigènes, une

force d'ordre et de progrès; il a droit à une protection particu-

lière et le premier devoir du gouvernement est d'assurer sa

sécurité. Comment imposer aux indigènes, qui d'abord ne me-

surent que la gcnc de leur voisinage, le respect des colons et

des administrateurs européens? En entourant, d'abord, les

personnes et les biens des garanties les mieux concertées; en

intervenant, ensuite, dans l'existence sociale des indigènes eux-

mêmes, pour les amener peu à peu à reconnaître tous les droits

du travail, à renoncer entre eux aux procédés de la justice

sommaire qui était celle de la primitive humanité. Le problème

de la sécurité est donc double et comporte une solution en

deux parties : une police de sûreté et un code particulier de

l'indigénat.

Nos théoriciens de France s'indignent, à la pensée qu'un admi-
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nistrateur pourra, en condamnant ses administrés indigènes,

violer le principe de la séparation des pouvoirs. Mais ont-ils

jamais vécu, ne fût-ce que quelques jours, dans le bled algérien?

Ont-ils jamais été témoins d'une nefra, ou bataille d'indigènes

sur un marché? Ont-ils vu les femmes arabes se presser autour

des fontaines, loin des douars, pour la corvée quotidienne de

l'eau? S'ils sont étrangers à tout cela, ils peuvent sourire, à

l'énoncé des délits spéciaux du code de l'indigénat, « tumultes

sur les marchés ou près des fontaines ; » ils ne savent pas que

les indigènes paisibles sont unanimes avec les colons pour

demander le maintien de ce code et aussi du droit de punir

laissé aux administrateurs; nos sujets musulmans comprennent

cette justice rapide et non procédurière; ils en apprécient l'en-

tière gratuité. Une loi de 1904 a prorogé les pouvoirs discipli-

naires des administrateurs pour une période qui expire le

31 décembre 1911; on peut admettre quelques corrections

légères, par exemple la suppression de l'internement adminis-

tratif, qui d'ailleurs tombe en désuétude, une législation plus

libérale du permis de circulation imposé aux natifs, mais l'aboli-

tion générale des pouvoirs disciplinaires serait une faute capi-

tale contre la sécurité de l'Algérie, un retour offensif, sur le

terrain de la justice, de l'esprit dos rattachemens.

Persuadons-nous, en effet, que les indigènes ne sont pas

tous, tant s'en faut, de malheureux journaliers ou de pauvres

pasteurs dépossédés par les conquêtes de la charrue fran-

çaise. L'élément musulman, en Algérie, ne croît pas seule-

ment en nombre, mais aussi en valeur économique, même in-

tellectuelle; des indigènes sont aujourd'hui propriétaires, tout

comme des Français, cultivent par des procédés modernes,

figurent à titre d'enchérisseurs dans les ventes de biens fon-

ciers ; ceux-là réclament, aussi vivement que nos colons, qu'on

les protège contre le maraudage; ils ont approuvé, en 1905,

l'institution des gardes ruraux indigènes, cavaliers plus mobiles

que les gendarmes, le renforcement du contrôle des recherches,

l'organisation d'un service anthropométrique, la concentration

des services de police en une direction de la sûreté. Rien n'esl

plus faux que d'imaginer, en Algérie, un prolétariat indigène,

auxiliaire jamais résigné, toujours opprimé, de la colonisation;

il faut simplement prendre garde que les musulmans pauvres,

cultivateurs routiniers, très peu prévoyans pour la plupart, sont
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plus durement atteints que les colons par les vicissitudes des

récoltes ; et los années mauvaises les montreront excités, prêts

à la révolte là où, quelques mois plus tôt, ils berçaient leur

indifférence de la joie espérée d'une belle moisson.

La distinction capitale, en effet, entre le colon et l'indigène

non instruit, est que ce dernier n'a pas la notion du prix du

temps : aussi ni la même justice ni le même enseignement ne

sont applicables aux uns et aux autres. Nous commençons,

aujourd'hui, à comprendre ces indigènes ; eux-mêmes s'aper-

çoivent que la France est pour eux une tutrice bienveillante et

nous trouvons, dans leurs rangs, des collaborateurs en nombre

croissant, à proportion que nous définissons mieux les procédés

administratifs qui leur conviennent. L'assistance médicale aux

indigènes a été pourvue de ressources spéciales, par décrets des

11 novembre 1902 et 28 novembre 1903; des bureaux de bien-

faisance pour indigènes ont été institués à partir de 1903 ; les

Sociétés de prévoyance, sagement développées, ont joué un rôle

des plus actifs pendant la disette de l'année 1909. Il n'est pas

vrai que toutes ces innovations soient un simple décor admi-

nistratif: les Kabyles, tout particulièrement, qui sont des

paysans dans l'àme, ont souvent demandé qu'on envoyât des

moniteurs agricoles pour leur apprendre à tailler l'olivier et le

figuier; quelques-uns d'entre eux ont formé, en 1909, une

société tout indigène d'études économiques, le Progrès salia-

ridjien. Contrairement à ce que l'on répète parfois en France,

les colons sont les premiers à se féliciter de nouveautés de ce

genre, qui élèvent le niveau social de l'indigène, et lui confèrent

une valeur supérieure de consommateur et de producteur.

Ainsi les indigènes conquièrent une place qui cesse d'être

subalterne, dans la société algérienne. Quelques personnes

croient le moment venu de les faire entrer plus directement dans

la cité française, en les soumettant à la conscription militaire : à

notre avis, cette réforme serait largement prématurée. Le ren-

forcement de notre armée métropolitaine, atteinte parla baisse

de la natalité française, est assurément souhaitable, mais la

conscription des indigènes, en Algérie, serait présentement une

imprudence grave. L'élite seulement de nos sujets, — une petite

minorité, — nous est sincèrement ralliée; le temps n'accomplit

son œuvre que lentement parmi les autres, d'autant plus que,

par la constitution même de la famille musulmane, l'éducation



438 REVUE DES DEUX MONDES.

moderne de la femme est encore un problème à peine posé. Le

service militaire obligatoire emporterait bientôt le droit de vote :

sans que nous ayons le loisir d'y insister ici, ce sont là des

conséquences qu'il faut envisager avant de prendre aucune

résolution précipitée. Nous avons en Algérie des sujets qui

s'engagent volontiers comme soldats; il est facile de multiplier,

si l'on veut, les engagemens volontaires ; mais, si nettement

partisans que nous soyons de l'association entre Français et

indigènes, le moment ne nous paraît pas venu de changer le

principe même de ce recrutement.

A côté des indigènes, 5 millions environ, la colonisation a

fixé en Algérie plus de 800 000 Européens ; beaucoup de ceux-

ci, la majorité, ne sont pas des Français d'origine, mais des

Italiens, des Espagnols, des Maltais, etc., des Méditerranéens

en général. La loi métropolitaine de 1889 naturalise Français,

d'office, tous les fils d'étrangers nés en Algérie, s'ils ne reven-

diquent à leur majorité la nationalité paternelle. Avons-nous, de

ce chef, à craindre un « péril étranger » en Algérie? Ce n'est

pas vraisemblable ; ces nouveaux Français fréquentent nos

écoles; ils font, dans nos régimens, leur service militaire; ils

sont pris très vite par la séduction irrésistible de ce sol neuf,

dans lequel s'enracinent leurs intérêts; les mariages mixtes, les

rapports nécessaires avec des administrations toutes françaises,

achèvent l'amalgame et c'est, sur la rive méridionale de la

Méditerranée, une population néo-française qui grandit ; sa

patrie commune, c'est l'Algérie elle-même ; le fils d'immigré, à

Constantine ou à Oran, dira: « Je suis Algérien, «du même
accent que son cousin, à Buenos-Aires, se déclarera carrément

Argentin; les ancêtres divers revivront ainsi dans des rejetons

transplantés, greffes compréhensives et vigoureuses.

Mais la métropole n'en a qu'un devoir plus précis de marquer

cette race composite des caractères essentiels de la mentalité

française : ces néo-Français, difîérens par quelques traits de ceux

de l'autre bord, doivent demeurer, au fond, des Français quand

même, des représentans de notre esprit, des forces productrices

de la Fran<îe. L'enseignement est, à cet égard, un moyen
décisif, surtout celui de l'école primaire. On a remarqué, dans

le Sud algérien, que des indigènes, des colons français, des

ouvriers espagnols avaient cessé de se regarder avec méfiance
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le jour où, par leurs enfans élèves du même instituteur, ils

avaient eu des interprètes qui les rapprochaient en parlant notre

langue. Parmi les Européens, surtout, il est urgent de répandre

un enseignement vraiment primaire, modeste dans ses leçons et

dans ses préoccupations extra-scolaires et, sans malveillance

pour personne, sincèrement, constamment national. Peut-être

les programmes devraient-ils être rédigés spécialement pour

l'Algérie, et déchargés de complications encyclopédiques qui

les alourdissent en France : n'oublions pas qu'il y a là-bas une

nationalité non pas à maintenir, mais à former.

Pas plus que d'un enseignement élémentaire, la société algé-

rienne ne saurait se passer de culture générale. Nous en som-

mes, en Algérie, au même point que les Argentins et les

Brésiliens, en arrière de quelques années sur les citoyens du

Canada ou des Etats-Unis. Les programmes purement utilitaires

n'ont pas suffi aux jeunes nations nord-américaines, qui multi-

plient, en ce moment, dans leurs Universités, les chaires réser-

vées aux études spéculatives, désintéressées ; ces réalistes se

sont avisés que le matérialisme intellectuel appauvrit les

cerveaux autant que les cœurs. Les Latins d'Amérique, de leur

côté, grisés souvent par le vertige de leur progrès, se prennent

à penser, dès qu'ils rélléchissent, qu'il n'est pas de grands

peuples sans un idéal; ils s'attachent à définir et à stimuler

une conscience nationale, pour faire de tous leurs résidens des

citoyens. La jeune France d'Algérie n'échappe pas à cette loi

générale. Alger a obtenu son Université, votée par les Chambres

métropolitaines à la fin de 1909 ; cette Université sera technique,

elle étudiera les originalités de l'Afrique du Nord, historiques

et géographiques, juridiques et médicales, économiques et

artistiques ; mais sa tâche nécessaire sera aussi de défendre, dans

toute notre colonie, la culture supérieure française, non pas

telle ou telle discipline, telle ou telle carrière d'éloquence ou

d'érudition, mais une méthode de travailler et de penser, une

forme de sensibilité scientifique et de distribution de la science.

Il ne nous déplairait pas, dans cet ordre d'idées, que l'Université

algéroise, dégagée des règlemens métropolitains, acquît un

« droits de regard » sur toutes les institutions d'enseignement

de la colonie.

Cette observation nous conduit à marquer combien il est



440 REVUE DES DEUX MONDES.

essentiel, pour l'avenir même de l'Algérie, de resserrer les

contacts avec la France. Certes, les Algériens sont persuadés

que leur budget spécial porte encore et portera longtemps les

témoigaages de la bienveillance métropolitaine, mais il est dans

la nature humaine de montrer moins de reconnaissance pour

les bienfaits acquis que d'ardeur à en solliciter de nouveaux. Ici

apparaît une fonction régulatrice du gouvernement général. 11

arrive aux chefs de services algériens de se trouver pris entre

des influences contradictoires, lorsqu'ils s'efforcent de tenir

l'équilibre entre les revendications d'intérêts algériens et les

exigences des apports français. Le personnel des fonctionnaires

tend à se recruter seulement dans la colonie, et pas seulement

pour les emplois secondaires; il en sera ainsi, de plus en plus»

surtout lorsque les candidats trouveront, en Algérie même,
toutes les facilités de préparation; ce mouvement est naturel

et nous l'estimons irrésistible, mais il faut veiller expressément

à ce qu'il ne devienne pas exclusif.

Les budgets des services algériens prévoient des crédits

pour « passages en France ; » dans la presse locale et jusqu'aux

Délégations, ces crédits ont été à plusieurs reprises discutés,

comme favorisant l'exode estival de nombreux contribuables, et

raréfiant d'autant les dépenses faites dans la colonie. Ce sont

là critiques à courte vue : l'Algérie ne se fera jamais trop con-

naître par ceux qui l'auront pratiquée, même s'ils n'y ont pas ren-

contré seulement des satisfactions. A-t-on jamais mesuré ce que

ces voyages de vacances de ses fonctionnaires lui avaient attiré

de visiteurs, de capitaux, voire de nouveaux résidens? La pro-

pagande spontanée de ces déplacemens est l'une des plus éco-

nomiques et des plus efficaces. De plus, ces passages fréquens

entretiennent les relations, rafraîchissent chez les Algériens les

souvenirs de leur pays d'origine, font circuler d'un bord à l'autre

de la Méditerranée des hommes et des idées de France; c'est

une des nécessités de l'expansion française.

La colonisation proprement dite est nécessaire, ou, pour être

plus exact, le peuplement français. Les lois sur la vente et la

concession des terres en Algérie juxtaposent aujourd'hui l'achat

à la gratuité; suivant le texte organique du 13 septembre 1904,

deux tiers des lots à concéder ou à vendre doivent être réservés

aux immigrans, un tiers aux Algériens. Ces derniers sont tou-

jours les plus empressés à demander des concessions ou à
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pousser les enchères; ils estiment insuffisante la proportion qui

leur est assignée et ont obtenu, en 1910, qu'elle fût dans cer-

taines conditions portée à la moitié : telle est leur passion

pour la propriété foncière qu'ils useraient parfois de subter-

fuges, de personnes interposées, pour s'assurer indirectement

les lots des métropolitains. Chaque année, malgré tout, quelques

familles de ruraux français viennent se fixer en Algérie : cet

effectif des immigrans français s'accroîtrait probablement si

l'administration étendait le système de la concession de lots

urbains avec jardins, qui seraient recherchés par des ouvriers.

En beaucoup de villages neufs, on manque de serruriers, de

bourreliers, de charrons; sans renoncer aux ruraux, parmi les-

quels il faut continuer la propagande, on pourrait s'adresser

aussi à la population des villes. La colonisation ouvrière tentée

en 1848, après les journées de Juin, a d'abord connu des mé-
comptes, mais quelques-uns des nouveaux venus et beaucoup

de leurs fils sont devenus des colons excellens.

Le service militaire devrait être aussi un moyen de mêler

les Algériens aux Français de la métropole. La loi de deux ans

a fait perdre aux conscrits algériens le bénéfice de la dispense

de douze mois qui leur était antérieurement acquise ; sans dis-

cuter ici sur l'opportunité de cette suppression, nous pensons

qu'il y aurait profit, pour tous, à ce que le service des Algériens

fût fait dans des régimens de France, et réciproquement que

les corps d'Algérie fussent largement recrutés parmi des con-

scrits français; ceux-ci pourraient être choisis de préférence dans

les régions qui fournissent de bons candidats à l'émigration,

Alpes, Pyrénées, Massif Central. Le travail, à la caserne, doit

être surtout militaire et non post-scolaire, mais la vie seule

dans une garnison d'Algérie, un mois de manœuvres dans le

ô/e«f présentèrent au jeune soldat de France assez de spectacles

nouveaux pour éveiller sa curiosité et peut-être le fixer dans la

colonie. S'il était permis de risquer une opinion sur la trans-

formation de notre régime militaire, nous dirions que l'Algérie

est le cadre indiqué pour la formation et l'instruction de régi-

mens français coloniaux, recrutés exclusivement par engage-

mens volontaires, réserve toujours prête pour des expéditions

d'outre-mer, et pépinière de colons, par concessions foncières à

l'expiration du service... Mais ceci touche à bien des questions

qui ne sont pas seulement algériennes.
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Enfin les réunions de Congrès qui se tiennent en Algérie,

les caravanes de touristes, les Expositions sont des procédés non

négligeables de publicité loyale et de « brassage social. »

En 1902, les Sociétés françaises de géographie, saisissant

l'occasion d'un problématique millénaire, se réunirent à

Oran ; d'autres groupes sont venus depuis, de la Ligue de

l'enseignement, des mutualistes, des gymnastes, etc. ; il n'y a

pas une fédération tant soit peu vivante qui ne propose à ses

adhérens, aux vacances de Pâques en général, l'attrait d'une

tournée en Algérie; et nous ne séparons pas la Tunisie de

l'Algérie. N'a-t-on pas organisé naguère une excursion parle-

mentaire dans l'Afrique du Nord, — on dit qu'elle fut riche en

découvertes, — et, cette année même, un groupe de députés

ne projetaient-ils pas une tournée d'études dans la Chaouïa

marocaine? Le beau vignoble de Bougie, si justement appelé

lyonnais, date d'une visite de quelques conseillers généraux du

Rhône, en 1880, et nous pourrions citer d'autres cas plus récens

d'œuvres considérables, toutes françaises, nées d'enquêtes de

ce genre.

Les Expositions de l'Algérie n'ont plus le caractère d'attrac-

tions plus ou moins licencieuses reproché à des manifestations

plus anciennes. L'utilité en fut exactement expliquée, au cours

d'une discussion des Délégations, en mai 1905, à propos de

l'Exposition coloniale de Marseille; l'exotisme y est désormais

sacrifié à la documentation sérieuse, sans que le pittoresque y
perde nécessairement rien : ainsi le service de la colonisation

est fort agréablement présenté dans une maison de colon, celui

des forêts dans un coquet pavillon tout entier construit en bois

du pays. Ces leçons de choses n'ont pas été données seulement

en France, mais en Belgique, en Angleterre; il nous souvient

du plaisir avec lequel les visiteurs anglais de l'Exposition de

Londres, et, parmi eux, des coloniaux experts, détaillaient la

section de notre Algérie. De telles exhibitions provoquent au

tourisme; très justement les pouvoirs publics encouragent, en

Algérie, les syndicats d'initiative, les comités de propagande et

d'hivernage; il n'est pas indilTérent de publier que, si la chasse

au lion n'est plus qu'un souvenir dans l'Atlas, des sociétés

d'alpinistes et de skieurs réservent les surprises les plus atta-

chantes aux amateurs de ces sports, dans la Kabylie, TOuarsenis,

même aux portes de Blida. L'Algérie pacifiée, colonisée, frayée,
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commence à faire figure, chez nous, parmi les pays -curieux qu'il

est facile de voir, élégant d'avoir vu.

Informés exactement de ce qu'a valu pour l'Algérie le ré-

gime que la France lui a délibérément octroyé, nous sommes

portés à en réclamer pour elle l'incessante amélioration. L'opi-

nion publique, en France, est résolument favorable à notre

belle colonie; on souhaiterait qu'il en fût de même en ce qui

concerne le Parlement ; l'esprit des rattachemens, partout en

recul, a trouvé dans l'enceinte législative sa dernière retraite. Il

est impossible de traiter l'Algérie avec un dédain plus injuste

que ne l'a fait la GhanAre dans l'affaire de l'Ouenza, malgré les

avis unanimes de toutes les compétences? Un contrat labo-

rieusement préparé depuis près de dix ans, revêtu de toutes les

approbations utiles, assurerait la prochaine exploitation de

riches gisemens de fer, dans la province de Constantine ; la

Société concessionnaire se chargerait, sans garantie, de con-

struire les 200 kilomètres de voie ferrée réunissant la mine au

port de Bône, et sans laquelle elle demeure une richesse inerte;

or les lois exigent un vote des Chambres, car il s'agit d'un che-

min de fer d'intérêt général; depuis deux ans passés, que le

projet est au point, la Chambre a toujours dififéré ce vote de

simple bon sens...

Contre une pareille malveillance, l'Algérie proteste, et elle

a raison. Les adversaires de l'Ouenza allèguent divers prétextes;

au fond, il s'agit d'empêcher la concession d'une mine à des ca-

pitalistes particuliers; l'Algérie perd chaque année, en rede-

vances sur les minerais qui seraient extraits, un million de

francs au bas mot, de quoi gager un emprunt de 25 millions,.,,

mais périsse l'Algérie plutôt qu'un principe ! En attendant, les

marchands de fer de Suède et d'Espagne se félicitent que les

apports de l'Ouenza ne viennent pas encore diminuer leurs béné-

fices; des concurrens profitent d'une défaillance française; l'Al-

gérie s'irrite. Des publicistes tracassiers s'emparent de ces do-

léances, agitant la menace d'un prétendu séparatisme algérien.

C'est là calomnie pure ; les Algériens sont profondément Fran-
çais et, comme le disait un des leurs à ses collègues, en pleine

Chambre, « il n'y aura jamais en Algérie d'autre séparatisme

que celui que vous créerez ici. » Au cas où le Parlement, captif

d'influences impérieuses, ne voudrait pas prendre sur lui d'ap-
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prouver indirectement, en votant le chemin de fer, la conven-

tion de rOuenza, il pourrait, interprétant la loi du budget

spécial, autoriser l'Algérie à concéder elle-même les voies

ferrées dont la construction ne grève pas ses finances ; de cette

manière ou d'une autre, il importe de clore cet insupportable

litige qui met sottement à l'épreuve la patience des Algériens.

Nous n'aurons pas à regretter, nous plaçant à un point de

vue plus élevé, qu'il soit fait droit à leurs désirs légitimes.

L'esprit de l'Afrique du Nord est moins doctrinaire que celui de

la métropole ou, si l'on préfère, des partis politiques dont la

prépondérance y est aujourd'hui dominante; les Algériens sont

des coloniaux, gens de réalisations, comme les Américains dont

ils rappellent certains traits ; les Délégations ont représenté,

pour la première fois dans notre histoire législative (car l'essai

tunisien fut d'abord plus réduit), une tentative pour concilier

les droits du suffrage individuel avec le respect des intérêts

acquis
; c'est une expérience, et ce peut être aussi un exemple.

Une curieuse enquête se poursuit en ce moment, dans la presse

métropolitaine, sur la primauté du Midi français dans la poli-

tique ; il serait piquant, et il n'est pas impossible, qu'un utile

correctif soit apporté au vieux pays par la société néo-française

du Midi de son Midi. En souhaitant le développement de l'auto-

nomie algérienne suivant l'orientation du budget spécial, nous

exprimons donc, en définitive, un vœu qui ne s'adresse pas à

l'Algérie toute seule, mais à l'Algérie liée étroitement à la

France, élément dès aujourd'hui notable et demain peut-être

décisif de notre équilibre national.

Henri Lorin.



REVUE DRAMATIQUE

LE THEATRE BRUTAL

Je ne fais ici que traduire le sentiment de beaucoup d'honnêtes

gens. Je me borne à enregistrer, dans l'intérêt même des écrivains

de théâtre, un mouvement d'opinion dont ils ont besoin d'être avertis

et dont il y aurait puériUté de leur part à nier l'existence ou à con-

tester l'étendue et la vigueur. Je ne suis que l'écho d'une protes-

tation dont on peut dire qu'elle est universelle, unanime, et exprime

la commune inquiétude de tous ceux qui ont quelque souci de la

dignité de l'art dramatique. Le genre des spectacles qui nous ont été

offerts avec insistance, tout le long de l'année, sur les scènes les plus

diverses et sur les mieux famées, ne laisse pas de doute sur la voie

où notre théâtre s'est décidément engagé et où il risque de s'enhzer.

La répétition des mêmes procédés, la recherche des mêmes effets a

mis dans tout son jour une tendance de notre scène actuelle, à

laquelle il est devenu impossible de se méprendre, et qui va sans

cesse en s'accentuant. Sujets, miheux, types, sentimens, action dra-

matique et dialogue, tout y porte la même marque, celle d'une révol-

tante brutahté.

Quelques pièces, en raison de la notoriété de leurs auteurs et du

bruit qu'on a fait autour d'elles, ont plus particulièrement contribué

à mettre cette tare en évidence : ce sont le Vieil Homme de M. de

Porto-Riche, Après moi de M. Henry Bernstein, et VEnfant de Vamour

de M. Henry Bataille. C'est à elles qu'on pense tout de suite et qu'on

est tenté d'emprunter, comme je le ferai, la plupart de ses exemples.

Mais il serait injuste de faire retomber uniquement sur leurs auteurs
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une responsabilité que beaucoup d'autres partagent avec eux; et il

serait illusoire de limiter à elles seules un mal aujourd'hui à peu près

général. Ces pièces ne sont pas isolées dans un ensemble; elles

sont au contraire les spécimens les plus accomplis qui témoignent

pour lui. Certes il y a des exceptions à faire; je les ai faites et je les

fais avec tout le monde. Le théâtre dont j'indique ici le caractère

essentiel n'est pas tout notre théâtre. Je l'accorde bien volontiers.

Mais, ces réserves faites, il est vrai de dire qu'à des degrés diffé-

rens et avec des nuances que j'ai indiquées à mesure de leur représen-

tation, la plupart des pièces données cette année ont participé à cette

même tendance. C'est l'influence qu'on subit, l'atmosphère où on

baigne, l'air qu'on respire. Je n'en excepte pas les pièces réputées

innocentes et destinées aux familles : ce qu'on écrit pour les familles

suffirait à nous faire juger de ce qui n'a pas été écrit pour elles. EUes

contiennent des situations, des traits, des mots, qu'à des époques plus

scrupuleuses, on n'eût jamais tolérés. Pièces aimables, sans doute,

mais de l'amabihté qui se porte dans un miUeu de mœurs brutales. De

la Porte-Saint-Martin on peut aller à la Comédie-Française, et des

scènes de genre aux scènes subventionnées, on retrouve partout les

mêmes partis pris, les mêmes manies, les mêmes tics. Quand une

mode sévit, on compte ceux qui ont le courage de s'y soustraire. C'est

l'étalage de cette mode, maintenant installée, qui a ouvert les yeux aux

plus volontairement aveugles et lassé la patience des plus indulgens.

Ce débordement de brutalité, que tout le monde constate et déplore,

ne date pas d'hier, cela va sans dire. Les écrivains n'ont pas soudai-

nement changé de manière à la minute précise où l'année changeait

de quantième. Au théâtre, comme ailleurs, tout se fait progressivement.

Depuis des années, on pouvait voir le flot monter. Pour ma part, je

n'ai cessé de signaler, jusque chez des auteurs dignes par ailleurs de

toute sorte d'éloges, des concessions fâcheuses à un genre peu en

rapport avec leur grand talent. Je puis le dii'e sans vanité, car je n'ai

convaincu personne et je me suis fait peu d'amis. Et il est vrai que

certaines pièces, telles que le Foyer ou Samson, Maman Colibi^i ou le

Ruisseau, — je cite les titres un peu au hasard et j'en pourrais ajouter

plusieurs autres, — n'étaient pas sensiblement différentes de celles

qui ont , en quelque sorte, déclanché, dans le pubhc lettré, une

révolte du goût. Mais tant qu'un courant n'est pas entièrement déter-

miné, on peut s'y méprendre, et, au surplus, on craint toujours de

s'alarmer trop tôt. Si je rappelle ces antécédens, c'est uniquement

pour étabhr que cette fois l'opinion ne se trompe pas, qu'elle ne s'est
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pas prononcée dans un accès de mauvaise humeur et avec une hâte

excessive, qu'il ne s'agit pas de quelques rencontres accidentelles,

simples effets du hasard, et dépoumies de signification, mais que

l'état actuel de la production théâtrale est la conséquence logique,

l'aboutissement normal des habitudes que nous avons vues une à une

s'y introduire et l'envahir.

Précisons la nature du mal. Ce ne sera pas très difficile, car il est

de ces cas si nets où le médecin même le plus ignare ne peut ni

hésiter ni se tromper. Mais on ne saurait faire des définitions trop

exactes. On constate parfois dans l'histoire du théâtre des crises

d'immoralité. Elles consistent à présenter toutes choses sous un faux

jour, à prendre pour héros les pires exemplaires de l'humanité, à

exalter comme autant de vertus les passions les plus funestes. Ce fut

l'erreur des romantiques qui célébrèrent la faute ou le crime, adop-

tèrent pour cUens la courtisane et le bandit, et mirent une auréole

au front de tous les déclassés. Rendons cette justice à nos contem-

porains que s'ils se réduisent à peindre de tristes personnages, du

moins ils ne les peignent pas de couleurs aimables et ne nous les

donnent pas pour sympathiques. A d'autres momens, le théâtre se

pique de hardiesse, soit qu'il rompe avec des conventions longtemps

considérées comme des lois de la scène, soit qu'U parte en guerre

contre des préjugés sociaux ou moraux, qui souvent rentrent dans la

catégorie de ceux que M. Emile Faguet appelle les « préjugés néces-

saires. » Ce fut l'aventure que courut Dumas fils, lorsque, avec une

générosité souvent imprudente, il prit en main la cause de la fille

séduite et de l'enfant naturel, et plaida chaleureusement pour le

divorce, sans se douter ou se soucier que la victoire de ses idées ou

de sa sentimentalité serait un désastre pour l'idée de famille. D'autres

fois encore, U a soufflé sur le théâtre un vent d'ironie, comme dans

ces charmantes comédies de Meilhac et Halévy dont le scepticisme se

joue autour de beaucoup de choses graves ou sérieuses. Le théâtre

d'aujourd'hui n'a pas plus de ferveur réformatrice qu'il n'a de dilet-

tantisme souriant. Ce n'est pas ses théories que nous lui reprochons,

c'est le choix de ses sujets, la nature des tableaux qu'U met sous nos

veux, la qualité des personnages dont û nous impose la compagnie,

l'image de la société et de la \ie qu'il nous inflige. Ce que nous refu-

sons d'accepter ou de subir, c'est cette déformation du vrai qui con-

siste à supprimer de la réalité tout ce qui peut nous la rendre sup-

portable, pour n'en retenir, en l'isolant et le grossissant, que ce qui

aboutirait à nous la faire haïr.



448 REVUE DES DEUX MONDES.

Car nous ne souhaitons aucunement que la comédie nous offre de

l'humanité une image embellie et de notre société un portrait flatté.

Nous n'avons aucune tendresse de cœur pour la convention opti-

miste. Nous savons tout ce que cet optimisme comporte de niaiserie :

pour concevoir de l'humanité une très haute opinion, il faut n'avoir

guère regardé autour de soi et surtout ne pas se connaître soi-même.

Mais à quiconque affiche le projet de peindre les hommes, nous

demandons de les représenter tels qu'ils sont, et de faire vrai. Or c'est

une méchante plaisanterie de vouloir personnifier toute une société,

fût-elle la plus corrompue qui se puisse imaginer, dans un ramassis

de coquins. C'est méconnaître à la fois le niveau moyen où se tient le

plus grandnombre et le degré de valeur morale où s'élèvent quelques-

uns. La plupart des hommes sont médiocres dans le mal comme dans

le bien. Faibles de volonté, dépendant des circonstances et du milieu,

on ne peut en attendre et on n'en exige pas de grands héroïsmes;

mais on a lieu de croire, en manière de compensation, qu'ils recule-

raient devant certaines infamies. C'est la masse, neutre et indill'é-

rente. Et il y a quelques êtres, non pas d'exception mais d'élite, qui,

par la noblesse de leur âme, par la pureté de leurs sentimens, par

leur droiture inaltérable, par leur puissance de dévouement, de sa-

crifice et d'abnégation, témoignent pour la nature humaine. Ceux-là

prouvent le Bien en le vivant et la Vertu en la créant. Presque tous,

nous avons ou dans notre voisinage ou dans notre souvenir une de

ces figures d'idéale bonté vers qui va d'un mouvement naturel et

justifié le culte de notre admiration. Est-ce une épouse, une mère, un

père ou un fils ? Il y a des chances pour que ce soit une femme plu-

tôt qu'un homme et un jeune homme ou un vieQlard plutôt qu'un

homme dans la période d'activité intense, qui est souvent le temps

de l'égoïsme. Mais l'existence de ces êtres de choix est un fait, et

aussi nécessaire à constater que celle des êtres néfastes, pour rendre

intelhgible le train du monde. C'est par une obscure conscience de

cette vérité que la comédie de tous les temps, parmi ses person-

nages, en désigne un vers lequel elle dirige nos sympathies. Ce per-

sonnage sympathique, contre lequel se sont maintes fois acharnés

les théoriciens du théâtre, mais qui reparait sans cesse et en dépit

de tous les ostracismes, peut d'ailleurs être n^al choisi, convention-

nel, et nous inspirer tout le contraire de la sympathie. C'est de la

part de l'auteur un défaut d'exécution, non une erreur de principe.

Ce mélange du médiocre et de l'excellent, cet équilibre de deux

perfections, l'une dans le mal, mais l'autre dans le bien, le trouvons
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nous dans la comédie humaine, telle que nous la présente le théâtre

d'aujourd'hui? D'abord vous y chercheriez vainement ce personnage

exempt des turpitudes qui l'entourent et destiné probablement à en

être -^dctime, à qui puisse s'adresser notre intérêt, notre estime, notre

pitié. Si nous croyons par hasard l'avoir rencontré, ne nous hâtons

pas de nous réjouir : la pièce ne s'achèvera pas sans que quelque

défaillance imprévue le ravale au niveau de son entourage. Mais nous

n'y trouverions pas davantage la foule des êtres de valeur moyenne.

Du premier jusqu'au dernier, tous les personnages y sont méprisables

et le sont pareillement et absolument. Ce n'est pas assez de dii"e qu'ils

sont sujets aux entraîncmens, aux faiblesses, aux concessions, aux

complicités. Ils sont capables des pires abominations, et tout de

suite, à la première occasion qui s'en présente. Quelques crimes chez

eux ne précèdent pas les grands crimes. L'abjection qui est le fond

de leur nature est toujours près d'affleurer. Eh bien, non! Vous vous

trompez. Ce n'est pas ainsi chez tout le monde.

Analysons quelques-uns de leurs sentimens, ou peut-être conten-

tons-nous d'en étudier un seul autour duquel gravitent tous les autres.

Car, bien entendu, c'est une intrigue d'amour qui défraie toutes ces

pièces, comme il en est, et comme il en sera dans notre théâtre neuf

fois sur dix et pour toutes sortes de raisons. C'est le crime que lui

faisait la chaire chrétienne duxvii^ siècle, estimant que plus les pein-

tures de l'amour sont séduisantes et plus même elles sont épurées,

plus elles sont dangereuses. Nous n'en sommes plus là. Nous n'en

voulons plus au théâtre de peindre l'amour : nous lui demandons

seulement compte de la conception qu'il s'en fait. Même dans les

égaremens de l'amour coupable, et en le maudissant pour ce qu'il a de

coupable et pour ses égaremens, on peut mettre un peu de noblesse,

de poésie, de rêverie, d'émotion sentimentale. On peut y introduire

l'inquiétude, le trouble, la lutte, le remords, tout ce qui chez le cou-

pable atteste que la conscience subsiste. Et je consens que les excuses

dont nous enveloppons l'adultère soient un mirage, une duperie à

laquelle nous nous prêtons volontairement quand nous allons tomber

dans le piège que nous tendaient les sens. Mais il y a l'autre amour, non

plus l'amour fléau mais l'amour bénédiction, celui qui s'adresse à

l'être tout entier, et dans lequel l'attachement réciproque, le souvenir

des épreuves supportées en commun, la confiance, la gratitude, la

tendresse ont si bien pris toute la place que parler à son propos d'une

émotion d'un autre genre produirait une impression de sacrilège. En

d'autres termes, il y a dans l'amour l'instinct du sexe, et ce que l'ima-

TOME IV. — 1911. 39
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gination et la sensibilité y ont ajouté et accumulé à travers les siècles,

pour le transformer en un sentiment. Notre théâtre découronne,

dépoétise, déshumanise cet amour, pour n'y plus laisser subsister que

l'instinct bestial. C'est cet instinct, c'est son exigence, non pas seule-

ment qui fait convoiter à l'amant sa maîtresse, mais qui pousse la

jeune fille vers son fiancé et désormais rend la femme incapable de

se passer de son mari. Les élans les plus purs, les affections les plus

légitimes, les plus sacrées, sont changées en un prurit inavouable.

Il faut voir ce qu'est devenu, à cette école, le rôle de l'amoureux,

du jeune premier, du Don Juan, de l'homme à bonnes fortunes,

de l'homme aimé de toutes les femmes. Jadis on lui prêtait quelque

élégance, de l'impertinence mais de la légèreté, de la suffisance

mais de la politesse, du charme dans les manières et dans les propos,

même de l'esprit. « Voyez-vous, comtesse, dit Boireau dans je ne

sais plus quelle farce, ce qu'il y a d'agréable avec moi c'est que,

quand on a fini de rire, on peut causer. « Le héros moderne est

dénué de toute conversation, hors la conversation coupable. On

devine que les intervalles doivent être sinistres. Sa plastique est tout

son agrément. Toute sa séduction réside dans ses moyens physiques.

Il le sait et il en crève d'orgueil. Il veut qu'on le sache et qu'on ne

se méprenne pas sur son mérite. Je ne saurais dire à quel point ce

genre de fatuité est désobligeant. S'il lui arrive de desserrer les dents,

on est d'abord confondu de sa sottise. Rien qu'à voir son sourire de

bellâtre, on l'avait deviné bête, mais pas à ce point. Et ce n'est pas

encore là ce qui nous choque le plus en lui. Mais il faut entendre de

quel ton il parle aux femmes, à toutes les femmes, à la sienne

comme à celles des autres. Il faut pénétrer dans l'extraordinaire

mentalité que révèlent les plus indifférens de ses propos. Cette gros-

sièreté l'achève de peindre et baptise le personnage.

Entrons maintenant dans l'intérieur des familles : voyons com-

ment chacun y tient son emploi. Le père ou le grand-père est, imman-

quablement, un débauché; il promène ses fantaisies parmi les femmes

du monde, ou les filles de joie, ou les bonnes : c'est affaire de goût.

. Une seule passion peut contrarier ce libertinage, celle de l'argent,

lorsque, s'étant emparée d'un individu, elle étouffe en lui tous les

autres appétits. En ce cas, nous avons un escroc au lieu d'un fêtard,

et nous hésitons à croire que nous ayons gagné au change. La

femme, quelquefois, a fait une assez longue résistance, et au lever

du rideau, elle est encore irréprochable. Saluons son honnêteté, car

nous ne la reverrons pas ! Il faut croire qu'elle a été sourdement et
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profondément démoralisée par l'atmosphère ambiante, car sa chute

sera brusque et imprévue, comme il arrive après un lent travail de

désagrégation: elle prendra un amant, tout à coup, le premier venu,

et se donnera à lui sur le premier canapé venu. Après quoi, elle

n'aura aucune honte, aucune gêne de sa faute, et même, à l'occasion,

elle s'en vantera. Et Fauteur, à la cantonade, lui donnera raison,

puisque, dans l'état de nos mœurs, l'adultère de la femme est, paraît-il,

le seul moyen qui nous reste pour garantir la paix des ménages. Pas-

sons aux rapports de ces parens avec leurs enfans. De quoi le fils

s'entretiendrait-U avec sa mère, sinon du tourment que lui cause cet

instinct qu'il sent s'éveiller en lui et qui va le faire marcher sur les

traces de son père? Quand on fournit une même carrière, on a des

chances de s'y rencontrer. Une situation souvent ébauchée dans le

théâtre de ces dernières années, mais présentée cette fois dans toute

sa crudité, est celle du fils rival de son père. C'est le sujet même du

Vieil homme. On entendra des phrases comme celle-ci : « Ton fils est

amoureux de ta maîtresse. » Et le gamin précoce, par jalousie contre

ce père qui lui est préféré, aboutira au suicide. Pour ce qui est de la

jeune fDle, on ne nous en montre plus qu'un seul type : l'efîrontée.

Et on nous laisse à conclure quelle conduite pourra bien tenir, une

fois maîtresse de ses actes, celle qu'une déplorable éducation a formée

à gouailler tout ce qui est un principe, une discipline, une retenue. Je

ne dis rien d'un peuple de figurantes, indispensables pour meubler

les réunions, à la Adlle et à la campagne, et dont la spéciahté est de

se dégrafer à première réquisition.

Forcément, ces égoïsmes, ces vanités, ces appétits entrent en

conflit. Il y a, comme toujours au théâtre, des scènes, des discussions,

des explications, des reproches, des menaces, dés récriminations.

C'est alors un déchaînement dïnvectives, un chassé-croisé d'injures

qui se répondent et s'apparient, un déballage d'horreurs. Chacun se

déleste de tout ce qu'il avait sur le cœur, déverse, en un torrent fan-

geux, tout ce qu'il sait, tout ce qu'il imagine. A ces momens, on croit

voir, réellement et matériellement, coulet sur la scène un fleuve de

boue. Des insultes on en vient aux coups. Les hommes se prennent à

la gorge. Et, comme la nature les a faits plus forts que les femmes,

ils usent largement vis-à-vis de leurs compagnes de cette supériorité

qui.sera, jusqu'à la consommation des siècles, un terrible achoppe-

ment pour le féminisme.

Les choses se passent ainsi, nous assure-t-on, dans les milieux

aristocratiques ou bourgeois, chez les financiers, les industriels,
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dans ce qu'on est convenu d'appeler la bonne société. Comment
peuvent-elles se passer dans la mauvaise? Nous avons, pour nous

renseigner, tout un cycle de pièces qui nous mènent dans le monde
des filles, depuis les étabUssemens où elles font leurs premières

armes, jusqu'au petit hôtel où les installe la fantaisie vicieuse de

quelque boursier, homme d'affaires, politicien. Je laisse de côté les

pièces à spectacle qui ne sont qu'une, suite de tableaux destinés à

nous mettre sous les yeux Montmartre, les bals publics, les restau-

rans de nuit. Je ne m'occupe que des comédies. Le type le plus

accompli du genre est certainement cet Enfant de Vamour où l'au-

teur semble avoir réuni comme à plaisir tout ce qui peut effarer le

spectateur le plus endurci et auquel on assiste, stupide, comme à une

gageure. C'est l'histoire d'une vieille fille de joie menacée d'être

lâchée par son amant, un homme qui a été marié, qui a des enfans,

qui est riche, a une belle situation sociale et va même passer sous-

secrétaire d'État. Cette gourgandine a un fils, Maurice Orland, qui est

vite devenu un témoin gênant, qu'il a fallu écarter, qui a été élevé à

l'office, dans toutes les promiscuités, sons l'œil quasiment paternel

d'un maître d'hôtel dépositaire et instrument des louches secrets de

la maison. Le garçon est devenu tel qu'on pouvait l'attendre de ces

belles fréquentations. Paresseux et jouisseur, il flâne dans les bars,

en compagnie des bookmakers, des jockeys, des professeurs de billard

et des croupiers de cercle. Joli cœur, il a une figure qui lui vaut des

succès dans tous les mondes. De temps en temps, il rend visite à sa

mère, avec son amie du moment, en passant par l'escaHer de service,

discrètement, pour la « taper » de quelques billets de banque. Il va

sans dire que ce fils est un bon fils, aimant sa mère de toute la ten-

dresse qu'il ne lui doit guère, de toute l'afl^ection qu'il a si souvent dû

refouler. Que cette mère soit lâchée, c'est une idée qu'il ne peut sup-

porter. Il va donc s'employer non seulement pour lui ramener son

amant, mais pour la faire épouser par cet amant. Il n'a à sa disposi-

tion qu'un procédé : le chantage. Mais il a plus d'un moyen de chan-

tage, et ils sont tous bons. L'un consiste à menacer le sous-secré-

taire d'État de publier des lettres d'où il ressort qu'il a maquignonné

aux courses je ne sais quelle canaillerie. L'autre à menacer le père de

ne pas lui rendre intacte sa fille, que précisément il tient sous clé, dans

sa chambre, où elle est venue passer la nuit, étant folle de lui. Rantz,

c'est le nom de l'amant, trouve le mot de la situation, quand il dit à

cette abominable crapule : « Vous n'êtes pas à toucher avec des pin-

cettes! » Oui, mais lui-même 1... Car nous le verrons, à l'acte suivant.
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régulariser la situation, c'est-à-dire épouser sa vieille roulure de maî-

tresse, et lui amener ses enfans, et s'installer bourgeoisement dans

cette honte. Ce qu'il y a de plus atroce, et ce qu'on ne saurait par-

' donner à l'auteur, c'est d'avoir transporté dans un tel milieu et

transposé sous cette forme dérisoire, un des plus beaux sentimens et

4es plus naturels : l'amour filial. A-t-il voulu mettre un habit nouveau

à cette vieille sentence, que les brigands eux-mêmes ont leur

honneur, et les apaches leur code de la délicatesse?

Du moins a-t-il eu soin de nous prévenir et ne nous laisse-t-il aucun

doute sur le pays où il nous fait voyager. Je ne sais si le mot est dans

la pièce, mais il n'y en a qu'un qui serve pour désigner la catégorie

sociale à laquelle appartient le jeune Maurice Orland. Avec lui nous

sommes franchement dans la société des filles et des souteneurs.

Mais tout de suite nous faisons une constatation bien significative.

Les mœurs que l'on décrit ici ne nous surprennent guère: nous les

avons déjà rencontrées. Ce sont les mêmes qui nous étaient dépeintes

dans les pièces à cadre mondain ou bourgeois. On qualifiait les per-

sonnages de gentilshommes, de financiers, d'industriels, d'artistes,

de gens de lettres ou de gens du monde : en réaUté, ils étaient autant

d'apaches en habit noir. C'est parmi les apaches que l'instinct est

l'unique loi, que la \iolence des coups est toujours près de succéder à

la violence des mots, et qu'on cogne sur les femmes. C'est chez eux

que les auteurs du théâtre brutal ont élu domicile pour y étudier le

cœur humain.

« Nous sommes de notre temps, diront ces messieurs. On ne peut

rien contre ces grands mouvemens qui tiennent à toute sorte de

causes : on est entraîné, malgré soi, par ces larges courans, aux

causes lointaines, diverses et obscures qui, à certaines périodes,

emportent dans un même sens toute la littérature. » Erreur! Lorsque

J.-J. Weiss, en 1857, publiait son fameux article sur la Littérature

brutale, il -visait à la fois une pièce de théâtre, les Faux Bonshommes,

un livre de vers, les Fleurs du mal, un roman, Madame Bovary. On

ne pourrait faire de même aujourd'liui et englober dans un seul

procès les principaux genres littéraires. La poésie, hélas! ne fait

guère parler d'elle, et nous n'avons plus l'occasion de dire, comme

cet ancien, que l'année ait été fertile en poètes. Quant au roman,

quels qu'en soient d'ailleurs les mérites ou les défauts, il est du moins

à l'abri de certain reproche. Les dernières œuvres des maîtres

consacrés par une renommée déjà longue témoignent non seulement

d'un réel éclectisme, mais de préoccupations morales grandissantes.
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La génération qui les suit, celle des Henry Bordeaux, des Louis Ber-

trand, des René Boylesve, d'autres encore et de plus jeunes, n'a eu

garde de chercher dans le scandale un moyen de succès rapide et

facile. Les peintures de milieux sains, les études de sentimens probes

ou déUcats ne sont pas systématiquement exclues de leurs livres.

Certes il se fait toujours un important commerce de publications

spéciales, mais qui reste en dehors de l'art et de la littérature et dont

nous n'avons donc pas ici à tenir compte. C'est trop facile d'invoquer

les influences impersonnelles et anonymes et de faire de sa propre

faute celle de toute une époque. Il n'est pas exact que la littérature, à

chaque instant de sa durée, soit imprégnée, dans toutes ses manifes-

tations, d'un même esprit et que cet esprit soit, suivant un mot

fameux, l'expression de la société. Là, comme dans tout ce qui est

vivant, la loi est celle de la diversité. Les genres ne sont pas de pures

abstractions, et en passant de l'un à l'autre on a parfois l'impression

qu'on change de pays. Chacun d'eux a son développement dans

l'intérieur de ses frontières. Le mal que nous analysons est propre au

théâtre.

Quelles en sont les causes? La première est cette espèce de suren-

chère que produit, au théâtre plus qu'ailleurs, la poursuite acharnée

du succès. Nulle part plus qu'au théâtre, la dure loi du succès ne

s'impose avec une impérieuse nécessité, et il faut le dire à la décharge

des auteurs dramatiques. Un romancier dont le livre ne se vend pas

ne fait de tort qu'à lui-même et ne met pas pour cela son libraire

sur la paille : un auteur dont la pièce ne se joue pas peut consommer

la ruine du théâtre qui l'a accueilli. Donc, on est aux aguets de

ce qui réussit. On profite de la moindre indication et naturel-

lement on l'exagère. Parce qu'Amoureuse a semblé apporter une

note nouvelle et bien moderne de sensualité, M. de Porto-Riche

s'est cru obligé de nous défrayer d'un « théâtre d'amour » où l'amour

ne relève que de la physiologie. Parce que la première pièce de

M. Bernstein, le Voleur, avait plu par une certaine intensité dans

l'action dramatique, il s'est cru obligé dans la suite à se spécialiser

dans les exercices de force, et bien entendu d'y aller de plus fort en

plus fort. Parce qu'on avait, dès les débuts, signalé une certaine per-

versité comme étant la marque originale du théâtre de M. Bataille,

il est donc allé chaque fois cherchant un sujet plus scabreux. Les

qualités mêmes des interprètes peuvent être utilisées de la façon

la plus baroque. Le jour où M. Guitry se trouva un peu marqué

pour continuer de jouer les rôles d'amoureux « j'm'enfichiste » qui
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firent d'abord sa réputation, il sut à propos se faire une autre manière

et s'imposa au public par la puissance de son jeu. Aussitôt on s'est

empressé de lui fabriquer des rôles d'Hercule ou de Tartarin avec

effets de torse, de biceps et de doubles muscles. Et les autres artistes,

sur d'autres scènes, artistes hommes et artistes femmes, se sont mis

à rivaliser de violence avec lui. Et nous aussi nous crierons fort et

nous serrerons les poings, comme le camarade! A qui le caleçon?

Une autre cause est un certain fléchissement du genre. Je ne dis

pas une décadence, le mot étant beaucoup trop fort et hors de saison

pour une mode qui, j'en suis convaincu, ne sera que passagère. Il se

peut même que les auteurs d'aujourd'hui n'aient pas moins de talent

que ceux d'hier, mais ils appUquent leur talent à des besognes plus

faciles et d'une moindre valeur d'art. Il est relativement facile de

mener à bien une pièce lancée tout de suite en plein drame : cela

dispense d'y mettre de la vraisemblance, de la logique, des prépa-

rations : quand un gredin vous saute à la gorge, on songe à tout

autre chose qu'à lui demander d'où il vient et s'il a des papiers

d'identité. Et on simplifie singuUèrement sa tâche quand on ne peint

que des êtres dont toute racti\àté se réduit aux manifestations de

l'instinct : cela dispense de la psychologie et des nuances. D'ailleurs

on a beaucoup de chances d'amuser le public quand on lui présente

des milieux d'exception, où régnent des mœurs dont il ne peut con-

trôler la réalité. Le théâtre a besoin d'un effort continu pour se

maintenir à un certain niveau et ne pas glisser vers les formes infé-

rieures de l'art. La comédie n'a d'existence et ne prend de valeur

littéraire qu'en se différenciant du mélodrame et du vaudeville; mais

aussi elle est sans cesse tentée de leur emprunter des moyens qu'elle

y voit réussir. Il semble qu'aujourd'hui elle cède à la tentation et

nous présente, en guise de personnages humains, des traîtres de mé-

lodrame et des fantoches de vaudevOle, mais en les prenant au

sérieux, ce qui leur enlève tout leur charme.

Une part de responsabiUté incombe-t-elle ici à la critique trop peu

soucieuse de ramener le théâtre, fût-ce avec un peu de rudesse, dans

la voie étroite du vrai? On comprendra que je sois embarrassé pour

aborder ce sujet, la posture la plus sotte étant celle du critique qui

se donne des airs de faire la leçon à ses confrères. Cela est à mille

lieues de ma pensée. Mais tous les critiques aujourd'hui déplorent, à

part soi, les conditions de plus en plus défavorables où ils sont con-

traints d'exercer leur métier. Aux dernières nouvelles, ils ont été mis

en demeure d'expédier leur compte rendu en sortant du théâtre après
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la répétition générale, pour le faire paraître avant la première repré-

sentation. La critique n'est plus alors que l'information : c'est dire

qu'elle est in\itée à disparaître devant le courrier des théâtres, qui lui

est évidemment très supérieur pour l'abondance des renseignemens

et pour l'optimisme des appréciations.

Quant à dire que le public est ser\i suivant ses goûts, qu'il a la

littérature qu'il mérite, et que, l'industrie des théâtres n'ayant jamais

été plus prospère qu'aujourd'hui, l'argument par la recette est décisif,

c'est l'excuse toujours mise en avant et toujours vaine. Il y a dans

le public des élémens très difîérens et de valeur inégale et il est

extrêmement dangereux de s'adresser de préférence aux plus vul-

gaires, sous prétexte qu'ils sont le nombre. C'est encore l'élite qui,

ici, prononce en dernier ressort. C'est dans les rangs de ce public

lettré que s'est fait jour un sentiment qu'on ne peut plus mécon-

naître. Il est fatigué d'un étalage de brutahté où il voit un manque

de respect à son égard, en même temps qu'une atteinte au goût et à

la vérité. Il demande à pouvoir encore aller au théâtre sans avoir à

rougir ensuite de l'emploi qu'il a fait de sa soirée. Les auteurs dra-

matiques, quels qu'ils soient, auraient le plus grand tort de ne pas

tenir compte de cet état de l'opinion. Tout le monde peut se tromper;

ce n'est qu'une erreur; la faute commence quand on s'entête et on

s'obstine. Et celte faute aurait des conséquences particulièrement

fâcheuses, car le public a un moyen si simple de manifester son mé-

contentement ! Une grève de spectateurs? Personne n'y croit, l'ha-

bitude de passer la soirée hors de chez soi étant profondément enra-

cinée dans nos mœurs. Entendons-nous. Si le théâtre persévère dans

la brutalité, les amateurs de spectacles ne resteront pas pour cela

davantage chez eux; mais, au lieu d'aller vainement chercher, dans

les théâtres classés, un plaisir Httéraire que ceux-ci lui refusent, ils

iront à côté, aux bouis-bouis et au cinématographe.

' René Doumic.
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L'AVENTURE AMOUREUSE DU POÈTE NOVALIS

Novalis-Reliquien, par M. E. Heilborn, dans la Deutsche Rundschau.

Berlin, 1911.

Les habitans de la petite cité de Tennstedt en Thuringe, où les

distractions ne devaient pas être beaucoup plus nombreuses en 1796

qu'elles le sont aujourd'hui, avaient du moins le plaisir, maint

dimanche d'été de cette année-là, d'assister à un spectacle éminem-

ment curieux. Un groupe singuher de quatre personnes traversait

lentement la principale rue de la ville, au sortir de l'église, se diri-

geant vers un aimable et frais jardin de campagne au milieu duquel

s'élevait un kiosque en style rococo. Les quatre personnes allaient

deux par deux; et c'étaient d'abord deux nabots se tenant tendrement

par le bras, un mari et sa femme, chacun d'eux pourvu d'une bosse,

mais avec cette particularité quasi pro^ddentielle que la bosse du

mari se trouvait juchée sur son épaule droite, tandis que celle delà

femme surgissait au-dessus de son épaule gauche. Puis, derrière

cette paire de nains, en venait une autre de géans : deux longues

et maigres figures, voûtées par une croissance excessive ou par la

maladie, — un jeune garçon et une jeune fille d'à peine plus de vingt

ans, mais déjà manifestement appelés à devenir bientôt \-ictimes de

la « consomption, » avec leur poitrine rentrée, leurs quintes de toux, et

la flamme fiévreuse de leurs grands yeux trop ouverts.

Ainsi ils allaient, deux par deux, à travers Tennstedt : volontiers

silencieux et recueillis, comme si chacun tâchait à conserver en soi l'es-
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sencedes émotions pieuses que leur avait laissées l'office du jour. Mais,

tout en se divertissant de les observer, les habitans de la petite ville

ne manquaient pas de les saluer respectueusement, sur leur passage,

avec un sourire où la curiosité se tempérait de chaude sympathie. Et

l'aubergiste du Lion cVOr, en réponse à l'inévitable question de ses

hôtes, n'avait pas assez de mots pour leur vanter les mérites publics ou

privés de M. l'inspecteur de district Célestin Just et de madame son

épouse, qui étaient les deux petites créatures aux bosses parallèles.

Agés à présent de bien près de la cinquantaine, il y avait quelques

mois qu'ils s'étaient unis en légitime mariage : lui, alors qu'on le

croyait pour toujours voué au céhbat, sa femme après avoir perdu

depuis longtemps déjà son premier mari, illustre professeur d'ana-

tomie à l'Université de Wittenberg. C'étaient assurément, lui comme
elle, deux « fortes têtes, » pouvant en remontrer au personnel tout

entier de cette université voisine. Sciences divines et humaines,

belles-lettres, sans excepter la poUtique, rien qui ne fût famiher au

savant inspecteur ainsi qu'à sa compagne, fille d'un chapelain de la

cour de Saxe qui, dès l'enfance de sa Dorothée, avait voulu suppléer

chez elle au manque d'agrémens corporels en lui remplissant l'âme

d'esprit et de savoir. Mais surtout M. Just et sa femme s'étaient acquis

l'affection déférente de tout le pays par la parfaite pureté et bonté de

leur cœur : incomparablement charitables, obligeans, familiers, de

vrais modèles d'onction et de beauté chrétiennes.

Quant aux deux jeunes gens qui marchaient derrière eux, la

demoiselle, — hélas ! de bien petite santé, — était une nièce de

M. Just, orpheHne recueilhe naguère par son oncle et que celui-ci,

tout de même que M"" la nouvelle inspectrice, continuait à traiter

comme leur propre enfant. Le jeune homme, lui, tel qu'on le

voyait là avec sa mine « absente » et son allure dégingandée, ap-

partenait à l'une des plus glorieuses familles de l'Allemagne. C'était

le fils aîné du vieux comte de Hardenberg, dont la race avait habité

depuis des siècles le pittoresque château féodal de Wiederstedt. Mais

peu à peu la misère s'était abattue sur ces Hardenberg, les forçant à

abandonner le château de leurs ancêtres pour solliciter d'humbles

emplois dans l'administration. Le père du jeune homme, par exemple,

était maintenant directeur des sahnes à Weissenfels; et son fils

travaillait avec lui, après être resté deux ans en apprentissage chez

l'inspecteur Just, auprès duquel il revenait d'ailleurs, le plus souvent

possible, passer les dimanches. On le disait fort instruit, plus savant

encore peut-être que le couple même des Just. En tout cas, un
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« drôle de corps, » qui avait toujours un peu l'air d'être dans la lune;

mais sans l'ombre d'orgueil ni de morgue seigneuriale, hardi buveur

à l'occasion, et d'une politesse exemplair.e avec l'aubergiste et ses

cHens habituels, lorsque par miracle il se réveillait assez de son rêve

pour s'apercevoir de leur existence.

Cependant le groupe des quatre promeneurs poursuivait lentement

Sa route. De temps à autre, les Just échangeaient quelques mots sur

le sermon du vénérable pasteur, ou bien se regardaient tendrement

dans les yeux, ainsi qu'H sied à de nouveaux mariés. Et les deux

jeunes gens, de leur côté, n'avaient point tardé à retrouver im sujet

d'entretien qui, les occupant sans arrêt depuis de longs mois, avait

fini par créer entre eux un lien d'intimité très profonde et très douce.

Georges-Frédéric de Hardenberg, l'ancien élève de M. Just, était fol-

lement épris d'une jeune fille demeurant dans un château des envi-

rons de Tennstedt ; et la nièce de l'inspecteur, Caroline Just, se trou-

vait être l'amie de cette jeune fiHe, de telle façon que celle-ci aussi

bien que son amoureux s'étaient accoutumés à la prendre pour confi-

dente de leur petit roman. Non pas que la pauvre Caroline n'eût rêvé

elle-même d'avoir également, pour son compte, un roman dont elle

pût s'entretenir avec son cher compagnon et ami. EUe avait été tout

près déjà, quelques mois auparavant, de se fiancer à un certain Stapf,

qui était alors employé dans les bureaux de son oncle ; mais les

choses, décidément, n'avaient pas voulu s'arranger. Stapf avait quitté

la ville, en disant adieu pour toujours à Caroline Just; et Harden-

berg avait écrit à la pauvre fille une longue lettre où, avec l'intention

la plus amicale, il n'avait trouvé à lui ofTiir que des consolations du

genre que voici : « Vous avez maintenant derrière vous un charmant

morceau de votre vie. Vos relations avec Stapf, cela forme comme un

tout complet. Et dorénavant ce tout va s'arrondir, devenir transparent

et homogène, vous procurer l'étoffe d'innombrables réflexions et

menues jouissances intérieures. 11 est vrai que le départ de votre

ami constitue pour vous une perte : mais l'abandon résigné, la con-

centration de l'être sur soi-même, et le ferme accès à ce qu'il y a en

nous d'impérissable et de di^dn, il faut que vous teniez compte de

tout cela ! « Et sans doute l'excellente Caroline en avait « tenu

compte : » car le fait est que jamais plus il n'avait été question de sa

mésaventure personnelle, dans ses conversations avec Frédéric de

Hardenberg. Une autre aventure amoureuse remplissait toutes ces

conversations, comme aussi les lettres que s'écrivaient les deux jeunes

gens depuis que l'un d'eux avait dû s'éloigner de Tennstedt, — une
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aventure qui avait projeté ses racines jusque dans l'abîme le plus

secret du cœur prédestiné de l'ami de Caroline, et dont cette dernière

avait peut-être senti dès ce moment, elle aussi, tout ce qui s'y trou-

vait contenu de forte, touchante, éternelle beauté.

J'ai eu autrefois l'occasion de raconter brièvement, ici même, les

traits les plus mémorables de cette aventure (1), — car le lecteur a

sûrement deviné que ce Georges-Frédéric de Hardenberg, qu'il vient

de voir traversant la petite ville en compagnie de l'étonnante famille

de son ancien maître, n'est autre que l'admirable poète Novalis,

gloire et ravissement sans pareils des lettres allemandes. Et aussi

m'excusera-t-on de reproduire tout d'abord quelques lignes de ce récit

de naguère, par manière de préface à l'analyse de l'importante étude

où M. Ernesl Heilborn, le biographe attitré du poète, a dégagé pour

nous, d'une liasse de feuillets jaunis ayant appartenu à Caroline Just,

toute sorte de renseignemens nouveaux sur la célèbre liaison du

poète avec Sophie de Kûhn :

Le hasard d'une tournée administrative (avec son maître l'inspecteur

Just) conduisit un jour Novalis dans un château des environs de Tennstedt,

où demeurait un certain baron de Kùhn, homme de mœurs équivoques, et

fort mal élevé. Ce baron avait une fille toute jeune encore, nommée Sophie,

que l'on présenta à Novalis avec les autres enfans ; et lui, dès qu'il la vit,

se prit d'amour pour elle. Tous les soirs, depuis lors, il revint au château

de Grûningen, chevauchant à travers le vent et la pluie pour passer

quelques minutes auprès de sa chère Sophie. Et, cinq mois après sa pre-

mière visite, en mars 1795, il se fiança secrètement avec elle...

Dans les derniers mois de la même année i79o, l'enfant s'alita, dépérit,

fut en danger de mort. Et, dès cet instant, l'amour qu'avait pour elle Novalis

se trouva comme transfiguré ; il devint une ardente et fiévreuse passion,

alluma dans son cœur et dans son cerveau une flamme qui, désormais, ne

devait plus s'éteindre... De loin comme de près, le jeune homme n'avait

de pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut transportée à léna, afin d'y

subir une opération qui n'eut au reste d'autre effet que de hâter sa fin, il

obtint un congé et accourut près d'elle. Jour et nuit, il la veillait, retenant

ses larmes pour rire avec elle, la consolant, l'amusant, inventant de beaux

contes dont elle était ravie. Et le premier miracle que produisit ce magni-

fique amour fut d'éveiller l'âme de Sophie elle-même. Au contact de l'âme

brûlante de Novalis, cette enfant « profondément froide » s'échauffa, s'épa-

nouit, devint une femme... Elle mourut le 19 mars 1797, après avoir exigé

que Novalis s'éloignât d'elle pourn'avoir pas l'angoisse de la voir mourir...

Longtemps ensuite le jeune homme vécut plongé dans le souvenir de sa

(1) Voyez la. Revue du 15 novembre 1900.
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fiancée morte. Et, quand enfin il se dégagea de ce rêve funèbre, un profond

changement s'était produit en lui. L'amour et la douleur avaient fait de lui

un poète.

Oui, c'est incontestablement cette tragédie de ses fiançailles avec

Sophie de Kiihn qui a allumé au cœur de Novalis l'ardent et lumineux

génie poétique destiné depuis lors à ne plus s'éteindre pendant les

trois années qu'avait encore à vivre l'auteur à'Henri d'Ofterdlngen et

àeVHymne à la Nuit. De telle sorte que la petite Sophie est devenue

désormais, en Allemagne, une figure pour le moins aussi populaire

que les Frédérique Brion, les M""* de Stein, et le reste des nom-

breuses héroïnes de la vie sentimentale de Gœthe ; et l'on comprend

sans peine le vif mouvement de curiosité provoqué, ces mois derniers,

par l'heureuse fortune qu'a eue M. HeUborn de découvrir notamment

une série de longues lettres adressées par NovaUs à Caroline Just

durant la période même où celle-ci, en sa quahté d'amie des deux

fiancés, se trouvait admise à recevoir la confidence des plus intimes

secrets de leurs sentimens réciproques. En A^érité, il n'y a pas une de

ces lettres qui ne mériterait d'être traduite tout entière, avec la richesse

inépuisable de leur pensée, l'extraordinaire variété des impressions

qui s'y reflètent à chaque ligne, et tout ce qu'elles nous apprennent de

la vie et du caractère de l'an des plus hauts poètes de tous les temps.

Car je ne saurais trop le répéter : Novalis a été l'un de ces hommes

d'exception, — comparable seulement à un Mozart ou à notre Pascal,

— dont il semble que l'esprit et le cœur relèvent d'une humanité

presque surnaturelle, apte à \ivre sans effort dans une atmosphère de

pure intelligence ou de pure beauté. A tout ce qu'ils touchent, ces

êtres bienheureux ont le privilège de prêter une signification, une

vérité, un attrait supérieurs : nous procurant à nous-mêmes l'Olu-

sion de nous sentir plongés, à leur suite, dans ce mystérieux « état

de poésie» où Novalis, précisément, aspirait à vivre.

Encore n'en faudrait-il pas conclure que ces lettres du jeune

Novalis à Caroline Just se maintiennent invariablement dans un ton

d'éloquente exaltation lyrique ! Quelques-unes auraient même de

quoi nous surprendre, par la familiarité naïve et abandonnée de leur

accent, si nous ne nous souvenions qu'il s'agit là de l'innocente idylle

de deux enfans : Sophie à peine âgée de quinze ans, et lui, Novalis,

avec ses quelques années de plus, trop heureux de pouvoir redes-

cendre au niveau intellectuel et moral de sa chère petite fiancée.



462 REVUE DES DEUX MONDES.

Écoutons-le s'amuser, dans une lettre du printemps de 1705, à décrire

l'existence charmante que Sophie et lui ne sauraient manquer de

mener, après leur mariage :

FRAGMENT d'uNE LETTRE (i)

Et maintenant il faut que je te raconte la plus agréable aventure de

mon voyage. Passant par léna, un hasard m'apprend que Hardenberg

habite maintenant à deux heures de cette ville. Je me trouvais libre de

mon temps, et étais trop curieux de connaître le ménage de notre ami.

Voir celui-là « fixé, •> c'est ce que je n'aurais jamais cru. J'arrive sur le

seuil de sa maison, je demande à lui parler. Une jeune fille très simple

ment vêtue, mais d'une beauté merveilleuse, me fait entrer et me prie d'at-

tendre. A peine avais-je eu le temps de jeter un coup d'œil autour de la

chambre, que déjà Hardenberg était devant moi. Aussitôt je l'embrassai,

et de tout son cœur il se réjouit de me revoir : et moi, de mon côté, j'étais

muet de surprise. J'ai demeuré huit jours chez lui. Sa maison est la plus

heureuse que l'on puisse rêver. J'y ai appris à connaître une foule d'êtres

excellens, mais dont aucun n'est comparable à sa jeune femme. Car celle

que j'avais prise, en entrant, pour une jeune fille, c'est la femme de notre

ami. Tout ce qu'ont de précieux la grâce et la décence, la simplicité et la

variété, le naturel et la délicatesse, le goût et l'amour, tout cela se trouve

réuni dans cette maison, sous la main miraculeuse de cette jeune femme.

Une très aimable créature, en particulier, qui n'est connue là-bas que sous

le nom de Caroline, mérite de fêtre signalée, attendu que la famille entière

la proclame l'initiatrice de son bonheur. Jamais je n'oublierai la soiiée

délicieuse où Hardenberg et sa femme m'ont raconté l'histoire de Ifur

découverte mutuelle, l'histoire de leur amour et de leurs amitiés. Je rêve-

rais de pouvoir vivre toujours en leur compagnie.

Mais une âme de l'espèce de celle de Novalis ne peut pas s'être

même sentie effleurée par l'aile de l'amour sans qu'un parfum subtil

de fantaisie et de grâce poétiques s'insinue jusque dans ses expan-

sions les plus familières. A chaque instant, le badinage ingénu des

lettres du jeune homme à l'amie et confidente de sa Sophie s'entre-

mêle de vivantes images, d'élans passionnés, où se laisse déjà entre-

voir l'éminente richesse naturelle du terrain que va bientôt mûrir et

féconder la douleur. Et puis, de temps à autre, nous avons comme

l'impression que Novalis relève brusquement la tête, après l'avoir

tenue penchée pour s'enivrer du regard innocent et malicieux de sa

petite amie; soudain l'horizon de sa pensée s'élargit, bien au delà de

(1) C'est Novalis lui-même qui intitule ainsi sa citation prétendue d'une lettre

où l'un de ses anciens camarades, trois ans plus tard, racontera une visite qu'il

aura faite au jeune couple, désormais marié et installé aux environs d'Iéna.
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cette chambre d'enfans où il joue au « tarot » avec Sophie et ses

sœurs, au delà même de la portée de vue habituelle de Carohne Just,

à qui il s'adresse. Dès la première lettre, ayant à s'excuser de prolonger

son séjour à Grûningen, le voici qui évoque le problème philoso-

phique du hbre arbitre, et se déclare momentanément disposé à deve-

nir « déterministe, » pour mieux se soumettre à une « destinée qui

a daigné se montrer si complaisante pour lui! » Aussi bien son

esprit est-il si instinctivement accoutumé à concevoir toutes choses

« sous la catégorie de l'éternité » qu'il lui est impossible d'éprouver

une sensation ou de percevoir un fait particulier sans les revêtir, tout

de suite, d'une signification générale. Pour remercier Caroline de son

obUgeance, à la fin de cette première lettre, il lui écrit : « Donner et

recevoir : chaque homme est appelé, ici-bas, à ne remphr que l'un

ou l'autre de ces deux rôles. Vous appartenez à la première des deux

espèces, et moi, essentiellement, à la seconde. Mais j'espère qu'un

temps viendra où nous pourrons échanger nos rôles. »

Ailleurs encore, dans la lettre où Novalis s'ingénie à consoler la

pauvre Caroline de l'écroulement de son rêve de bonheur conjugal, il

faut voir avec quelle pénétration psychologique et quelle exquise

bonté le jeune homme fait appel à l'élévation native des sentimens

de son amie, à ses rêves et ambitions de grandeur morale, pour l'en-

courager à surmonter le chagrin qui l'a envahie. « Croyez bien que

c'est une tâche difficile, de se faire à soi-même une destinée idéale !

C'est là un véritable poème, — car ce mot signifie, à l'origine, une

création, — et nous sommes tenus de déployer une énergie excep-

tionnelle pour réussir à trouver notre pleine satisfaction en nous,

pour devenir en état de nous sentir à l'aise dans ce monde des idées

qui s'étend au-dessus du monde des sens. » Et plus touchant encore

et d'un vol plus haut est un petit poème adressé à Caroline Just vers

le môme temps, toujours afin de lui rendre plus légère la renoncia-

tion aux jouissances de l'amour et de la \ie familiale. Très certaine-

ment, — je l'atteste malgré l'absence de toute preuve documentaire,

— la nièce de l'inspecteur bossu de Tennstedt devait être de ces

créatures dont on devine aussitôt qu'elles ne trouveront jamais à se

faire aimer d'un cœur digne d'elles; et c'est par là que s'éclairent

pour nous, sans aucim doute, cette lettre et ce poème de Novalis,

efforts généreux pour transporter en quelque sorte l'âme de la jeune

fille dans une région idéale, où l'atteindront moins cruellement les

inévitables déboires de sa vie féminine.

Ainsi le futur poète bavarde Ubrement avec son amie, l'entre-
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tenant à la fois de ses propres pensées et de celles qu'il voudrait

éveiller en elle : mais surtout il l'entretient de sa petite Sophie, dont

la maladie, déjà trop manifestement déclarée, étend peu à peu sur

ses lettres comme un voile de tristesse et d'alarme. On a pu croire

jusqu'ici, d'après des passages de son journal intime, que l'amour

de Novalis pour sa fiancée s'était, un moment, fatigué et distrait,

pour revêtir ensuite une intensité merveilleuse sous l'influence

d'un regret mêlé de remords. Et sans doute une âme aussi mobile

n'était point faite pour éprouver longtemps une même passion avec

les mêmes nuances immuables de naïve tendresse ou de joie juvé-

nile. Évidemment les trois années de fiançailles du poète ont dû être

traversées de nombreux orages : et plus d'une fois Novalis, au retour

de ses visites à Griiningen, se sera demandé s'il ne s'était pas

trompé en confiant toute sa destinée aux mains capricieuses et folles

d'une enfant qui, peut-être, ne cesserait jamais de jouer à l'amour,

comme aux jeux du tarot ou du colin-maillard. Mais quel est

donc l'amoureux qui ne connaisse de ces crises d'hésitation et de

désespoir? Marié avec Sophie, Novalis n'aurait sûrement pas vécu

avec elle l'existence pastorale et quelque peu monotone qu'il imagi-

nait dans le « fragment de lettre » cité tout à l'heure. Il y aurait eu

dans ce ménage, comme naguère dans les relations des deux fian-

cés, une foule de querelles et de « raccommodemens, » de querelles

de plus en plus amères, mais suivies de « raccommodemens » d'une

douceur plus exquise. Point d'amour véritable sans ces agitations

quotidiennes, qui d'ailleurs ne servent qu'à unir plus étroitement

deux cœurs vraiment pénétrés l'un de l'autre. En fait, les passages

susdits du journal intime de Novahs ne signifient pas autre chose :

et ses lettres à Caroline Just, de leur côté, avec la francliise absolue

de leur accent, nous apprennent combien profondément l'image de

Sophie s'était, d'emblée et pour toujours, gravée dans les yeux et

l'âme du poète. « Les sciences et l'amour, — écrivait-il le 10 avril 1796,

— remplissent toute mon âme. J'ai tellement amalgamé mon moi

avec celui de Sophie que je ne respire pas une bouffée d'air qui ne

soit imprégnée d'elle. Et cela grandit de jour en jour, et jamais je

n'aurais supposé qu'un sentiment pût croître aussi continûment tout

en trouvant toujours de l'espace disponible. » Sous des formes diffé-

rentes, chacune des lettres nous apporte l'écho d'émotions ana-

logues : tout le cœur de Novalis appartient à la petite fille qui, là-bas,

dans le somptueux château acheté et entretenu à grands frais par ses

parens, s'élance avec un sourire amusé au-devant de la mort. Et puis
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c'est cette mort qui \-ient l'enlever, et, du même coup, transforme son

grand enfant d'amoureux en l'extraordinaire philosophe, « voyant, »

et poète que l'on sait.

Transformation dont la cause véritable doit être, naturellement,

cherchée dans les qualités exceptionnelles de l'àme de Novalis ; mais

je ne crois pas que l'âme la plus banale puisse s'empêcher de ressen-

tir, tout au moins d'une façon rudimentaire et momentanée, l'avène-

ment en soi d'une révolution du même genre, sous le choc de la

mort d'un jeune être adoré. Fatalement, il se produit là, dans notre

cœur et toute notre vie, une altération violente et profonde, sauf pour

nou^ à ressaisir bientôt notre équilibre antérieur, ou bien encore à

rester dorénavant écrasés et anéantis, après la première exaltation du

lendemain de la catastrophe. Au contact impédiat de celle-ci, l'es-

prit le plus foncièrement sceptique voit se poser devant lui le pro-

blème religieux. La créature délicieuse qui, hier encore, me serrait

tendrement dans ses bras, me conjurant de la garder en vie près de

moi ou me promettant de guérir pour me consoler, se peut-il que

rien d'elle ne subsiste plus, rien que des restes misérables de sa

chair parfumée, en train de pourrir dans un cimetière? C'est un mo-

ment où l'incrédule aspire de toutes ses forces à retrouver la foi, un

moment où le croyant découvre, avec une pitié méprisante, la vanité

des petites controverses théologiques ou pohliques soulevées autour

d'un dogme dont le seul sens et le seul objet sont simplement de

détruire en nous l'illusion de la mort. Et comment aussi ne pas nous

sentir plus ou moins détachés de l'illusion de la vie, pour solide que

soit le lien qui nous rive à elle ? Comment ne pas attribuer à cette

vie terrestre moins de réalité et un moins haut prix, lorsqu'on songe

que les beaux yeux noirs qui, naguère, constituaient la plus grosse

part et l'attrait dominant de cette vie se sont maintenant fermés sur

elle, l'ont à jamais effacée de leur horizon? Ainsi disparaissent

irrésistiblement, en nous, les obstacles qui nous interdisaient de nous

élever au-dessus de terre, comme des cordages retenant un ballon et

qu'un fort coup de vent a soudain arrachés. Sans compter lïnfluence

stimulante du désir amoureux qui sur\dt dans notre sang, et toute

la poussée de nos souvenirs, avec son tourbillon d'images volup-

tueuses et tragiques, tout un bouleversement précipité de nos forces

intimes, ouvrant aux cœurs les plus engourdis le seuil enchanté d'un

nouvel univers. Ah ! l'effort passionné à rappeler près de soi l'ombre

chère qui s'enfuit, l'aspiration à la joindre quelque part ailleurs, le

besoin douloureux de la tenir contre soi un instant de plus, n'est-ce

TOME IV. — 1911. 30
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point assez pour nous soulever, fût-ce malgré nous, jusqu'à cet

« état de poésie, » qui, depuis la mort de Sophie de Kùhn, n'a plus

cessé d'être l'atmosphère habituelle de l'esprit aussi bien que du cœur

de Georges-Frédéric de Hardenberg ?

Entendons-le exhaler, maintenant, son premier sanglot 1 Sophie

est morte le 19 mars 1797; cinq jours plus tard, le 24 mars, son

fiancé écrit à Caroline Just une longue letti'e, — trop longue pour

qu'il me soit possible de la reproduire en entier, mais dont voici

tout au moins quelques-uns des passages les plus saisissans :

Votre chère lettre m'est parvenue dès mercredi matin. Vous pouvez

bien croire qu'elle m'a fait une impression très profonde, que j'ai intensé-

ment apprécié la possession de cœurs aussi affectueux, et que ces chères

paroles m'ont été indiciblement agréables, si douloureux que me soit

d'ailleurs le baume le plus doux, appliqué sur une plaie telle que la

mienne. Dès la veille, mardi, un messager de mon frère m'avait apporté

la nouvelle de la fin {Vollendung, l'accomplissement) de ma Sophie. Depuis

si longtemps que j'aie commencé à entretenir en moi l'idée de cette mort^

si sûrement que j'aie attendu d'heure en heure cette annonce désespérée,.

il n'en est pas moins vrai que, avec cette horrible certitude, un poids s'est

abattu sur moi que seule pourra, désormais, enlever de mes épaules la

Main bienheureuse qui brise tous les liens. Jusqu'alors, j'avais du moins,

pour m'éclairer, la lueur lointaine d'une espérance : la voilà soudain

disparue, m'abandonnant à toute l'épouvante de la solitude parmi les

ténèbres !

Cependant je dois ajouter que les heures de la douleur la plus amère

sont désormais passées. Déjà je me sens plus accoutumé à l'image du

tombeau, à la sensation du vide, au rappel des beaux temps d'autrefois.

Ma péti'ification avance très vite. La douh'iir a paralysé ma mémoire, d'où

me venait ma pire torture. Je ne revois plus aussi constamment, avec une

angoisse déchirante, les aimables images de nos premières relations, ni

les ombres de mes rêves, ni les scènes navrantes, mais en même temps

si pleines d'espoir, de la maladie de ma bien-aimée...

C'est il y a quinze jours, tout au juste, que j'ai goûté pour la dernière

fois en ce monde quelques instans d'une joie cordiale. Sophie allait vrai-

ment bien, et maintes heures d'après-midi s'étaient écoulées pour moi en

une douce légèreté d'humeur. Mais le lendemain matin, jeudi, c'est alors

que, pour la première fois, elle a eu an ma présence sa première crise de

l'effroyable alarme. Peu auparavant, elle m'avait encore grondé, parce

que j'avais été forcé de donner un peu d'air à mon cœur en pleurant

devant elle. Et dès ce moment, lorsque je me suis enfui dans le jardin,

à moitié mort, dès ce moment où in'apparaissait si prochaine la cata-

strophe qui allait mettre fin à sa belle vie, j'étais pleinement résigné,

ou du moins je me l'imaginais. C'est ainsi que j'ai trouvé le courage

de m'en ^aller, le vendredi matin, avec la conviction de n'être pas en

étal der supporter les scènes affreuses que je prévoyais. Combien sou-
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vent, depuis lors, je m'en suis repenti, encore que, à vrai dire, une

réflexion plus calme me justifie à mes yeux ! Cette séparation d'avec

Sophie reste pour moi une énigme toujours troublante. Autant son sou-

venir m'accable, autant, dans la réalité, elle s'est trouvée étrangement

gaie. Sitôt les chevaux attelés, et mon chapeau en main, je me suis senti

délivré de mes larmes et soucis. Mon cœur battait tranquillement, — j'ai

embrassé Sophie longuement et ardemment, — avec toujours la pensée

que c'était pour la dernière fois, — elle m'a prié de revenir bientôt, m'a

chargé de saints pour tous, — j'ai embrassé tout le monde tranquillement, et

gaîment, — avec une sérénité incompréhensible, j'ai revu une fois encore,

avant de sortir, cette unique, sublime, céleste figure, — et ainsi les choses

ont duré quelque temps encore, — mais d'autant plus atroce a été pour
moi la suite de ce jour. Éternellement, jamais ses souffrances ne s'efface-

ront de mon cœur. Le martyre de cette âme céleste demeurera la couronne
d'épines, du reste de ma vie. Veuille la bonté divine, — que j'en supplie ins-

tamment, — veuille-t-elle que ce reste ne soit pas trop long! Être séparé

de Sophie pendant un temps indéfini, je ne puis toujours pas me faire à

cette pensée. Ali ! si ma douleur pouvait se changer en une flamme qui me
consumât ! Je suis sûr que Sophie appuiera ce souhait... Je me suis perdu
moi-même. Les plus précieuses années de ma vie, où je suis parvenu à

moi-même, il faut maintenant que je les arrache, comme une feuille

brûlée, — si seulement je le peux. Grûningen, le berceau du meilleur de
moi-même, et la tombe isolée dans le petit cimetière, et les trois aunes de

terre sur cette poitrine pleine do ciel, c'est cela qui remplit mon imagina-
tion, admise jusqu'alors à flotter dans le paradis. Mais surtout les yeux
célestes de Sophie, ses yeux qui jamais plus ne se fixeront sur moi avec

une élévation et une douceur inefTahlcs, ce sont eux qui, pour toujours,

me détournent de toute autre contemplation.

Et combien souvent je me dis, à présent, qu'une intuition plus profonde
aurait dû depuis longtemps pressentir la vocation de Sophie pour la vie de

là-haut! Elle avait le visage si recueilli, elle était trop belle, trop précoce!

Ma mère a dit, en voyant pour la première fois son portrait : « Sa figure

me plaît infiniment. Elle paraît si pieuse, si tranquille, que l'on dirait

qu'elle n'est pas à sa place en ce monde! » Et vous aussi, ma chère Caro-
line, croyez-vous aussi qu'elle était trop parfaite pour moi?...

C'est un 15 mars qu'elle m'a dît, pour la première fois, qu'elle consentait

à m'appartenir. Le 17 mars est le jour de sa naissance, le 19 mars, elle est

morte
;
le 2t mars, j'ai reçu la nouvelle de sa mort, N'aurais-jc pas le droi'

de prévoir que, le 23 mars, je partirai à mon tour, pour la rejoindre où.

elle est? Oh ! combien je serais heureux si je pouvais me dire avec certi-

tude : « Dans un an d'aujourd'hui, tu seras près d'elle! « Déjà cette seule

pensée me remplit de joie.

Ce n'est pas le 23 mars, comme il l'espérait, mais seulement deux

jours plus tard, le 25, que Novalis devait aller rejoindre sa chère

Sophie ; et l'attente de ce départ s'est prolongée pour lui quatre années

entières, pendant lesquelles nous est née toute son œuvre poétique.
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Mais que toujours et sans arrêt, jusque-là, « le martyre de cette âme

céleste » lui ait laissé comme une « couronne d'épines » autour du

front, visible encore pour nous sous la couronne de lauriers qui

allait bientôt s'entrelacer à elle, en cela tous ses biographes s'ac-

cordent à reconnaître que le pressentiment qu'il exprimait à sa confi-

dente de Tennstedt ne l'a point déçu. Un cœur tel que le sien n'était

point fait pour oublier les « yeux angéliques » qui, naguère « se

fixaient sur lui avec une élévation et une douceur ineffables, » ni

surtout ces « crises d'alarme effrayante » où sans doute la jeune fille

se sera mise soudain à pleurer et à trembler d'épouvante, en sup-

pliant son cher Frédéric de la protéger contre un noir fantôme

entrevu sur le seuil ! Et après que, d'abord, ces souvenirs tragiques

ont « détourné » le jeune poète « de toute autre contemplation, « ce

sont eux, au contraire, qui ont revêtu à ses yeux l'univers d'une

réalité, d'un éclat et d'une signification et d'un charme nouveaux,

par un de ces miracles d'amour dont personne mieux que lui ne nous

a célébré le puissant sortilège.

Et la pauvre Caroline Just?demandera-t-on. Dans la liasse infini-

ment précieuse de lettres et papiers divers qu'il semble bien que la

confidente du roman d'amour de Novalis ait léguée, avant de mourir,

à une de ses amies, deux pièces seulement sont postérieures à la lettre

du 24 mars 1797 ; une sorte de « compliment, » en vers assez mé-

diocres, adressé par l'ancien élève de l'inspecteur Just à la famille

entière de celui-ci, et une dernière lettre à Caroline, datée du

5 février 1798. Mais un document plus instructif nous est révélé par

M. Heilborn sous la forme d'un fragment de lettre du poète à son

père, le 1^'" septembre de cette même année 1798 : « J'apprends de

Tennstedt que Caroline Just a eu, en quatre semaines, douze crache-

mens de sang. Elle va maintenant un peu mieux, mais sa convales-

cence est très lente, et non sans danger de récidive. » Nul doute que

l'amie de Sophie de Kiihn soit allée très vite, elle aussi, « rejoindre »

l'immortelle fiancée du poète.

T. DE Wyzewa.
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Le hasard nous gouverne, disions-nous il y a quinze jours, à

propos de la chute du ministère Monis et de l'avènement du minis-

tère Caillaux. Les faits qui se sont passés depuis lors, dans le

domaine international, ne sont pas l'efTet du hasard, mais bien de

calculs formés depuis assez longtemps déjà et dont il n'était pas

difficile de prévoir les suites, car les élémens en étaient connus,

avoués, et presque étalés au grand jour. Cependant l'opinion publique

a paru étonnée lorsqu'ils se sont produits : nous n'avons pas partagé

ce sentiment. Avant que les Espagnols marchassent sur Larache et

sur El-Ksar, nous avions écrit le 15 mai dernier : « L'Espagne sup-

portera difficilement que nous allions au Maroc beaucoup plus loin

qu'elle. » Et, lorsque nos prévisions se sont réaUsées et que nos jour-

naux ont témoigné de la manière la plus inutile quelque indignation

de l'entreprise espagnole, nous avons écrit le 15 juin : « Puisse cette

première surprise n'être pas pour eux suivie de quelques autres ! » Il

nous était impossible de nous expliquer davantage. Lorsqu'on a

raison trop tôt et un peu contre tout le monde, on a l'air de provoquer

les événemens qu'on annonce et de donner des armes à ceux qui les

préparent; on ne peut en parler qu'avec beaucoup de réserves et de

réticences, et c'est ime situation difficile et pénible d'être condamné

à n'exprimer qu'une partie de sa pensée. Bientôt nos soldats ont été

engagés et alors il a fallu se taire tout à fait. La conduite des opéra-

tions mihtaires a d'ailleurs été parfaite et nous en avons éprouvé de

sérieuses satisfactions. Mais, en pareille matière, la poUtique a le

dernier mot et elle ne l'a pas encore dit. Ce dernier mot est aujour-

d'hui pour nous l'énigme du sphinx : nous ne nous chargeons pas

de le deviner. Lui seul importe pourtant; rien n'est plus v^ain que
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de récriminer sur le passé, et, si nous y revenons, c'est pour y cher-

cher, s'il est possible de l'y trouver, le secret de l'avenir.

Il était facile, nous l'avons écrit au moment même où elle a com-

mencé, de prévoir que notre marche sur Fez opérerait sur l'Espagne

comme un coup d'éperon qui l'amènerait à s'établir dans la partie du

Maroc dont nous nous étions éventuellement désintéressés à son

profit. Nous avons avec elle des engagemens que le public ignore et

que nous ignorons comme lui; nous savons seulement qu'ils existent

et rien ne nous autorise à croire qu'elle en ait dépassé les termes.

On reproche beaucoup à M. Delcassé de les avoir conclus. Comment

aurait-il pu faire autrement? Nous aurions préféré, pour notre

compte, qu'on ne touchât pas à cette redoutable question du Maroc,

qui était un peu devant nous comme la boite de Pandore et que nous

étions dans l'impossibihté de résoudre à notre seul profit; mais, puis-

qu'on avait eu la témérité de vouloir la résoudre, il fallait bien en

accepter, en subir les obhgations et les charges, et une d'elles était la

nécessité d'un accord avec l'Espagne. L'Espagne avait, à côté de

nous, un rôle à jouer au Maroc; il aurait été de notre part aussi

imprudent que peu généreux de le lui disputer. Mais l'Allemagne?

Rien à coup sûr, en dehors de la force dont elle dispose et de l'usage

qu'elle montre quelquefois la velléité d'en faire, ne l'autorisait à

émettre sur le Maroc des prétentions particulières. Ce n'est pas dans

son histoire qu'elle pourrait trouver des argumens à invoquer; elle

n'a rien fait jusqu'ici, ou elle n'a fait que bien peu de chose, pour

développer la ci\ilisation en Afrique ; elle n'a pas contribué aux

efforts que d'autres puissances ont prodigués pour cette grande

œuvre; elle n'a, au surplus, aucun voisinage avec le Maroc. Mais à

quoi bon discuter? Nous sommes en présence d'un fait brutal :

l'Allemagne a suffisamment manifesté qu'elle ne laisserait pas

résoudre la question marocaine en dehors d'elle et qu'elle entendait

y trouver des avantages et des profits. Ses intentions nous étaient

connues depuis longtemps : ce n'est pas le « geste » d'Agadir qui

nous les a révélées, il nous les a seulement rappelées. Les avions-

nous donc oubliées ? On pourrait le croire à en juger par la lecture

de nos journaux, ou du plus grand nombre d'entre eux, après l'envoi

de la Panifie?' à Agadir; mais ceux d'entre nous qui s'étaient livrés

au préalable à la lecture des journaux allemands n'ont pas éprouvé

cette surprise; ils s'attendaient à quelque chose, sans savoir précisé-

ment à quoi.

Nous aA^ons un défaut, en France, qui est^de n'écouter que ce que
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nous disons nous-mêmes et de le prendre pour une vérité acceptée

par tout le monde quand nous l'avons répété un certain nombre de

fois : il est bien regrettable que ce phénomène d'auto-suggestion

n'agisse d'ailleurs que sur nou?. C'est ainsi que nous nous sommes

persuadé, à force de le dire, que nous avions reçu un mandat

spécial en vue de maintenir ou de rétablir l'ordre au Maroc : mal-

heureusement les papiers diplomatiques ne portent aucune trace de

ce prétendu mandat. Nous rendons à M. Cruppi la justice que,

répondant à la Chambre à un orateur qui l'avait allégué pour justifier

notre marche sur Fez, il a déclaré nettement que nous étions allés à

Fez pour un tout autre motif et que notre expédition avait eu pour

but unique de préserver la vie de nos nationaux et de nos instruc-

teurs mihtaires. C'était placer le fait sur son vrai terrain. Pour

en revenir aux journaux allemands, et surtout à ceux qui sont les

interprètes habituels de la pensée gouvernementale, on ne saurait

leur reprocher d'avoir manqué de franchise, car ils ont beaucoup

parlé et avec un remarquable ensemble. Leur thèse, que nous

sommes loin d'accepter sans d'explicites réserves, mais qu'il est

bon de connaître, a été la suivante. — La France, ont-ils dit, est sur

la route de Fez; elle y va, elle y arrivera et, une fois qu'elle y sera

arrivée, elle ne pourra plus en sortir; alors, en fait sinon en droit,

l'Acte d'Algésiras aura cessé d'exister, car on ne pourra plus parler

de ses deux principes essentiels, qui sont l'intégrité du territoire

du Maroc et l'indépendance du Sultan, comme de réalités encore

vivantes et opérantes. L'intégrité territoriale, comment pourrait-on

l'invoquer lorsque les Français ont pris la rive droite delà Moulouïa,

toute la Chàouïa et qu'ils sont à Fez? L'indépendance du Sultan, com-

ment pourrait-on la prendre au sérieux lorsque Moulaï-Hafid est entre

les mains des Français qui disposent de son trône et de sa vie ? En

tout -cela, les Français ne méritent d'ailleurs aucun reproche ; leur

conduite a été dominée par des circonstances dont ils n'ont pas été

les maîtres; d'autres, à leur place, auraient probablement fait ce

qu'ils ont fait; mais les conséquences sont là et on peut les résumer

d'un mot en disant qu'il n'y a plus d'Acte d'Algésiras. Dès lors,

chacun reprend sa liberté et est maître d'en user au mieux de ses inté-

rêts. — Telle est la thèse que la presse allemande a développée

sous des formes diverses pendant que nous nous préparions à aller à

Fez, que nous y alhons, que nous y arrivions. Bien loin de nous re-

tenir, elle nous a presque encouragés. Elle se complaisait à nous

voir et même à nous faire déchirer l'Acte d'Algésiras de nos propres
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mains. Il ne fallait pas être grand clerc en diplomatie pour deviner

où tendait rAUemagne. C'est un pays tout réaliste, avec un gou-

vernement qui l'est encore plus que le pays. Nos journaux sou-

tiennent le plus souvent une thèse pour le simple plaisir de dire ce

qu'ils pensent : quand les journaux allemands en adoptent une, c'est

pour préparer un acte.

Sur ces entrefaites, est survenu l'incident espagnol, qui a été

accueilli chez nous par une tempête de presse : il n'en est d'ailleurs

résulté et il ne pouvait en résulter rien de plus. En Allemagne,

au contraire, l'initiative espagnole a rencontré une grande faveur,

parce qu'il y avait là une atteinte, et cette fois incontestable, portée

à l'Acte d'Algésiras. Les A'oies allemandes en devenaient plus

larges et plus dégagées d'obstacles. Aussi, quand nos journaux ont

montré une mauvaise humeur d'autant plus naturelle qu'ils com-

mençaient — enfin! — à comprendre où tout cela conduirait, leurs

confrères allemands leur ont demandé de quoi ils se plaignaient,

en assurant que l'Espagne avait seulement suivi l'exemple donné >

par la France et que celle-ci n'avait par conséquent aucun grief à lui

opposer. L'Espagne assurait que ses nationaux étaient en danger

à El-Ksar; elle y accourait; est-ce que la France avait fait autre

chose à Fez? A ces allégations, la réponse était facile. Mais à quoi

bon discuter? Tout ce que nous aurions dit n'aurait eu d'autre résultat

que d'irriter les Espagnols sans changer l'opinion d'un seul Alle-

mand, car les Allemands ne forment pas leur opinion 'sur les faits

eux-mêmes, mais sur l'intérêt qu'ils présentent pour eux. N'est-ce

pas ainsi qu'ils écrivent l'histoire ? Il est donc tout naturel que ce

soit ainsi qu'ils la fassent. On peut relire les journaux allemands :

on n'y trouvera pas une approbation explicite de l'acte espagnol,

— car elle était inutile et aurait pu devenir plus tard compromet-

tante,— mais bien l'aflirmation formelle qu'il était le pendant exact

de l'acte français, c'est-à-dire une nouvelle violation de la conven-

tion d'Algésiras dont on devait décidément faire son deuil : c'est un

deuil que l'Allemagne acceptait sans tristesse.

Il aurait fallu fermer les yeux à la lumière pour n'avoir pas le

pressentiment de ce qui allait arriver. C'est vraisemblablement pour

ce motif que notre ambassadeur à Berhn, M. Jules Cambon, est allé à

Kissingen où il a eu avec le ministre allemand des Affaires étrangères,

M. de Kiderlen-Waechter, un entretien dont tout le monde a parlé,

mais que personne, en dehors des deux gouvernemens, ne connaît

encore. Les journaux n'ont pu faire que des suppositions : nous y
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ajouterons la nôtre. M. Jules Cambon a été l'heureux négociateur,

en 1909, d'un arrangement avec le gouvernement impérial, qui sem-

blait être, de la part de ce dernier, un renoncement définitif à toute

opposition à l'action française au Maroc. L'Allemagne reconnaissait

une fois de plus l'intérêt spécial que nous avions au maintien de

l'ordre dans l'empire chérifien et déclarait qu'elle ne ferait rien pour

contrarier notre œuvre, n'ayant d'ailleurs elle-même que des intérêts

économiques à développer : ces intérêts étaient suffisamment garantis

par le principe de l'égalité introduit dans l'Acte d'Algésiras. Il y

avait là une base solide pour nos rapports ultérieurs avec l'Allemagne

au Maroc, et, en effet, pendant quelque temps, ces rapports ont été

ce qu'ils devaient être, corrects et en apparence confians. Mais

M. Jules Cambon a l'oreille trop fine et trop exercée pour n'avoir pas

entendu les bruits qui s'élevaient en Allemagne et pour ne pas en

avoir compris le caractère : l'Allemagne, estimant que la situation

du Maroc s'était modifiée à notre profit, en éprouvait une certaine

impatience et s'apprêtait à donner à ce sentiment une forme précise.

Elle aurait pu sans doute, elle aurait même dû, après l'arrangement

de 1909, prévoir que nous ne resterions pas inertes et s'accommoder

d'une situation nouvelle qui avait reçu son consentement explicite ;

mais entre le respect d'un arrangement, même lorsqu'il n'est vieux

que de deux ans, et la satisfaction d'un intérêt ou d'un appétit

immédiat, l'Allemagne n'hésite pas, elle sacrifie le premier. M. de

Bismarck, dans ses Pensées et Souvenii-s, n'a-t-il pas érigé en principe

la fragibté des traités en présence de la force des intérêts, et n'a-t-il

pas dit que jamais un gouvernement ne subordonnerait ceux-ci à

ceux-là? Il était de toute évidence que l'Allemagne se proposait un

but, et il est de toute probabiUté que M. Cambon est allé à Kissingen

pour essayer de le reconnaître. Sa démarche ne s'expliquerait pas si

elle n'avait pas eu pour objet d'ouvrir une conversation qui devait

avoir des suites ; elle témoignait d'une bonne volonté concluante, et

nous étions en droit d'espérer qu'il nous en serait tenu compte.

Nous disons d'espérer : aA'ec l'Allemagne on n'est jamais sûr de

rien ; il semble môme que ce soit un des procédés habituels, ré-

fléchis et voulus, de sa poUtique, de maintenir son interlocuteur dans

l'incertitude, dans l'inquiétude même, au sujet de ses dispositions

réelles. Tout lui sert de prétexte et elle use, suivant les cas, des plus

opposés. Il y a quelques années, l'Allemagne reprochait avec amer-

tume à un de nos ministres de n'avoir pas voulu causer avec elle, et

nous nous demandions nous-même si elle n'avait pas en effet quelque
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motif de s'en plaindre. Aujourd'hui, c'est tout le contraire : nous nous

montrons tout disposés à causer, à négocier, à transiger et, pour bien

manifester nos intentions, notre ambassadeur, avant de se rendre de

Berlin à Paris, passe par Kissingen pour se rendre mieux compte de

celles de M. de Kiderlen. On saura un jour sans doute ce qui s'est dit

à Kissingen : nous serions bien surpris s'il n'en résultait pas que,

rompant avec le mutisme dont on s.'est montré si mécontent, si

offensé autrefois, nous nous sommes déclarés prêts à des explications

franches et loyales. Quelques jours plus tard, le gouvernement impé-

rial envoyait la Panther à Agadir, et nous dirions volontiers que

c'était la réponse de M. de Kiderlen aux conversations de Kissingen,

s'il n'était pas plus vraisemblable que le coup était préparé depuis

quelque temps déjà. On admirera, en passant, avec quelle brusque

opportunité il a été porté. Nous venions d'avoir une crise ministé-

rielle; un ministre des Affaires étrangères en avait remplacé un

autre ; M. de Selves avait à peine pris possession de son bureau au

quai d'Orsay; il était à la veille de partir pour La Haye où il allait

accompagner M. le Président de la République dans sa visite à la

reine des Pays-Bas. Qu'on rapproche toutes ces circonstances et

qu'on se demande si la protection des intérêts allemands à Agadir, à

supposer qu'ils fussent vraiment menacés, exigeait de la part du gou-

vernement impérial une exécution aussi précipitée. On n"a même pas

attendu que le croiseur le Berlin ait eu le temps d'arriver à Agadir,

on y a envoyé à la hâte la canonnière la Panther qui était plus près,

sauf à remplacer ensuite celle-ci par celui-là, tant l'urgence était

grande de protéger les intérêts allemands, ou tant le désir était vif de

profiter de ce qu'on a appelé autrefois le moment psychologique.

Nous n'insisterons pas.

Mais pourquoi le gouvernement allemand a-t-il envoyé un navire

à Agadir? Le prétexte qu'il a donné, à savoir qu'il devait veiller aux

intérêts des Allemands dans le Sud du Maroc, représenté comme une

région particulièrement troublée, a rencontré partout le crédit qu'il

méritait. On est allé tout de suite au fond des choses, et personne n'a

douté, soit chez nous, soit dans le reste de l'Univers, que le « geste >>

germanique exprimait à l'égard de la France une intention dont U

était encore difficile de déterminer le véritable caractère, mais qui

était à coup sûr désobUgeante. Des souvenirs récens revenaient à la

mémoire. A l'automne dernier, un navire français, le Du Chayla, étant

allé à Agadir, le commandant avait débarqué et avait fait une visite

au pacha. Autour de ce fait très simple, la pressé allemande avait
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mené grand bruit ; le chancelier de l'Empire avait dû répondre à une

interpellation au Reichstag, et, avant de rendre justice à la correction

de notre attitude, il avait dit qu'il attendait nos explications. Lors-

qu'elles sont venues, il a bien voulu les juger satisfaisantes : le Du
Chayla était dans ces parages pour surveiller la contrebande de guerre,

comme nous avions reçu à Algésiras la mission de le faire. L'émo-

tion allemande s'est calmée, non sans nous laisser quelque surprise

qu'elle eût été si vive à propos d'un fait si insignifiant. Alors, d'autres

souvenirs, plus lointains, nous sont revenus à la mémoire : ils nous

ont montré l'Allemagne en ([uéte d'un port sur l'Atlantique et le parti

pangermaniste jetant son dévolu précisément sur Agadir. Lacté alle-

mand semblait donc se rattacher à des projets anciens dont il sem-

blait être un commencement d'exécution : le gouvernement impérial

avait seulement attendu le moment propice, il croyait l'avoir trouvé.

Cette première explication de sa conduite s'est présentée tout de suite

aux esprits. Est-celabonne?Peut-étre.Cependantily enaune seconde :

après la secousse du premier moment, on s'est demandé si l'envoi

d'un na\-ire à Agadir n'était pas, de la part du gouvernement impérial,

une sorte de mise en demeure dont l'objet était de nous amener à négo-

cier. Nous amener à négocier? Mais nous ne demandions pas raieux^

nous ne demandions même pas autre chose et le voyage de M. Jules

Cambon à Kissingen en avait fourni la preuve. Alors pourquoi la dé-

monstration d'Agadir? Eu diplomatie, il ne faut rien faire d'inutile : la

parfaite inutihté'de l'acte allemand nous fait douter de l'gxactitude de

cette deuxième hypothèse. Mais, dit-on encore, la diplomatie alle-

mande use volontiers de procédés brutaux et M. de Kiderlen en parti-

culier est partisan de cette manière forte qui va à son caractère : qui

sait si l'envoi d'un navire à Agadir n'est pas le premier acte d'une

négociation dont l'Allemagne elle-même désire le succès? C'est pos-

sible ; il n'y a rien là de contraire à ce que l'expérience nous a appris

des procédés germaniques. Nous avons vu plus d'une fois l'Allemague,

lorsqu'elle se propose de causer ou de négocier, se placer avec toute

sa masse à l'endroit le plus incommode, le plus encombrant, le plus

menaçant pour son partenaire, dans l'espoir de le rendre par là d'hu-

meur plus facile et plus concihante : et cela lui a réussi quelquefois.

Que ne feriez-vous pas pour éloigner un homme corpulent qui, assis à

côté de vous, appuie lourdement sa botte sur votre orteil? Voilà donc

trois hypothèses pour expliquer la manifestation d'Agadir. L'Alle-

magne veut-elle un morceau du Maroc et a-t-elle choisi Agadir comme

point d'appui à son ambition? Veut-elle seulement négocier et obtenir
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de nous des avantages qui ne seront pas nécessairement en Afrique,

ou du moins au Maroc? Et enfin, en admettant que cette seconde

supposition soit la vraie, faut-il la compléter en disant que l'acte alle-

mand n'est qu'un moyen de discussion? A parler franchement, nous

n'en savons rien : l'avenir seul montrera ce qu'il faut en croire. Nous

devons en rester, pour le moment, à l'affirmation que l'envoi d'un

navire à Agadir a un objet déterminé et provisoire et que, cet objet

une fois réalisé, le navire se retirera. On nous le dit, croyons-le.

Que devait faire notre gouvernement dans la situation délicate où

il se trouA^ait placé? M. de Selves,en répondant à la communication

que lui a faite M. le baron de Scbœn, a exprimé l'avis que l'inci-

dent d'Agadir ne faciliterait pas les négociations ultérieures, et rien

n'est plus vrai. L'Allemagne croit beaucoup trop à l'emploi de l'inti-

midation, au parti qu'on peut tirer de la première émotion que cause

la surprise, enfin au sentiment d'insécurité qu'elle inspire par ce

qu'il y a d'imprévu dans ses procédés; mais cette méthode, puisque

c'en est une, a l'inconvénient de provoquer la défiance et le soupçon

et, tout compte fait, nous ne la recommanderions pas à nos propres

négociateurs : ils y seraient d'ailleurs peu aptes. Et puis, l'effica-

cité de ces moyens s'épuise; l'habitude l'émousse ; les gens avertis

en prennent leur parti et finissent par ne plus y être sensibles. Quoi

qu'il en soit, le gouvernement de la République a fait ce qu'il devait

faire : il s'est rappelé qu'il avait un allié et des amis et il s'est mis

immédiatement en rapport avec eux. Quelques journaux le lui ont

reproché. — Le coup d'Agadir, ont-ils dit, s'adresse à nous ; c'est

donc à nous qu'il appartient de le relever et nous n'avons nul besoin

pour cela d'aller demander conseil ou concours aux autres ; un grand

pays ne doit compter que sur lui-même; qu'il marche, et il sera

suivi. — Ce sont là de belles phrases, mais U est fort heureux que

notre gouvernement ne s'en soit pas inspiré.

Bien que tout le monde nous ait reconnu une situation spéciale au

Maroc, nous n'en sommes pas les maîtres comme nous le "âbmmes de

l'Algérie, ni les protecteurs comme nous le sommes de la Tunisie, et

nous ne voulons être ni ceci ni cela. L'Acte d'Algésiras est une œuvre

collective dont le maintien, ou le changement, intéresse d'autres que

nous. Enfin nous avons une alhance et des amitiés, dont une nous

est en ce moment particulièrement précieuse. M. Ribot, qui a été

un des principaux auteurs de l'alhance russe, disait récemment à la

tribune du Sénat qu'une de ses conséquences, ou plutôt une de ses

stipulations formelles, est que les deux gouvernemens doivent com-
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biner leur politique générale de manière à être toujours d'accord

l'un avec l'autre. Il en est de même de nos rapports avec l'Angleterre,

puisque l'entente cordiale peut nous amener à prendre des résolu-

tions communes. Nous manquerions à ce que nous devons à notre

allié et à nos amis si, dans une circonstance grave ou qui peut le de-

venir, nous n'entrions pas tout de suite en relation avec eux. Qu'on

se rappelle ce qui s'est passé en 1870 : M. Emile Ollivier l'a raconté

ici même dans ses belles et émouvantes études. Nous avions, en 1870,

des alliances à l'état de formation, qui étaient seulement préparées et

esquissées; néanmoins elles auraient obligé et sans doute entraîné

l'Autriche et l'ItaKe si, avant l'ouverture des hostilités, nous nous

étions entendus avec elles au lieu de nous borner à escompter leur

concours. L'Autriche, qui ne cherchait d'ailleurs qu'à ne pas s'en-

gager, nous a reproché ensuite de nous être engagés nous-mêmes

sans nous être mis d'accord avec elle, sans l'avoir consultée, sans

l'avoir entendue et attendue, et, bien qu'il n'y ait eu là de sa part qu'un

prétexte, il aurait mieux valu ne pas nous y exposer. Mais enfin,

nous n'avions alors envers aucune autre Puissance les devoirs stricts

que nous avons aujourd'hui, puisqu'il n'y avait pas d'alliance défi-

nitivement conclue : il y en a une à présent, et notre allié peut se

trouver un jour en face du casus fœderis. 11 fallait donc faire ce que

nous avons fait : ouvrir tout d'abord des conversations avec Saint-

Pétersbourg et avec Londres. Cela ne veut pas dire qu'en demandant

aux deux autres quelles sont leurs vues, nous renoncions à leur

faire connaître les nôtres, à les soutenir, à les faire prévaloir. Nous

sommes les principaux intéressés dans les affaires du Maroc, c'est

donc à nous qu'appartient le rôle principal et ce n'est pas nous qui

conseillerions d'y renoncer : toutefois la Triple Entente n'est pas un

vain mot et lorsqu'une occasion se présente d'en montrer la réalité

et la solidité, on ne doit pas la laisser échapper. La Triple Entente

n'est d'ailleurs pas faite seulement pour la guerre ; elle l'est aussi

pour la paix, surtout pour la paix, et c'est afin d'assurer le maintien

de la paix que nous la mettons à même d'exercer sa bienfaisante

inlluence. Non pas que nous croyions la paix menacée, ni que l'Alle-

magne ait la moindre intention de la troubler, mais les tête-à-tête

sont quelquefois dangereux dans le domaine international, et il y a

plus de chances d'arriver à un accord quand de nombreux intérêts

sont en présence que lorsqu'il y en a seulement deux et que, par la

faute des hommes, ils apparaissent comme opposés.

Une question a été adressée au gouvernement anglais, à la
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Chambre des Communes. M. Asquith y a fait une réponse pleine de

bon sens, de mesure et de fermeté : elle mérite d'être reproduite inté-

gralement. « Actuellement, a-t-il déclaré, j'ai peu à dii'e au sujet des

négociations entre les Puissances. Mais je désire qu'on comprenne

nettement que le gouvernement de Sa Majesté estime qu'une situation

nouvelle est survenue au Maroc, situation dont les intérêts anglais

peuvent être plus affectés par ses futurs développemens qu'ils ne l'ont

été jusqu'ici. Nous avons confiance qu'une discussion diplomatique

trouvera la solution de cette question et, dans la part que nous y pren-

drons, nous aurons les égards requis pour la protection de nos intérêts

et par l'accomplissement de nos engagemens contenus dans notre

traité avec la France, qui est bien connu de la Chambre. » Rien de plus

clair, ni de plus légitime que cette réponse, car l'action allemande, à

supposer qu'elle se développe au Maroc, sera une menace pour

l'Angleterre presque autant que pour nous. Pour le moment, que

demande donc l'Angleterre ? Elle demande à participer à toute

conversation qui aurait lieu sur le Maroc; elle n'admet pas, comme
s'exprime le Times, que ces conversations se passent derrière son

dos. Ce désir est trop légitime pour qu'il n'y soit pas fait droit et,

au surplus, devant sa manifestation, nous ne nous prêterions pas

nous-mêmes à une conversation à laquelle l'Angleterre ne parti-

ciperait pas. Mais la Russie, mais l'Espagne, mais d'autres Puis-

sances encore ? Plusieurs d'entre elles peut-être demanderont aussi

à être entendues. Toutes celles qui ont pris part à l'Acte d'Algésiras

peuvent invoquer à cet égard un droit égal. L'invoqueront-elles?

Alors la Conférence renaîtra de ses cendres. Les journaux allemands

protestent contre cette perspective qui ne leur sourit guère, ce qui

se comprend sans peine, car ils n'ont pas gardé un bon souvenir

d'Algésiras. Le mieux, disent-ils, est de se mettre d'accord par des

conversations directes entre les principaux intéressés. Nous n'avons

pas d'objection fondamentale contre cette manière de procéder,

nous bornant à dire que toute initiative particulière, prise en dehors

de tout concert avec les autres Puissances, aurait peu de chance

d'être approuvée et qu'elle risquerait dès lors d'avoir un caractère

assez précaire. On peut se demander quelle serait, dans cette consul-

tation entre les Puissances, la situation de l'Espagne. Si, lorsqu'elle

est allée à Larache et à El-Ksar, elle a rencontré quelque approba-

tion ou quelque sympathie en Allemagne, elle a bien rendu ces

sentimens à celle-ci après l'affaire d'Agadir. Il y a eu alors, dans les

journaux espagnols, une véritable explosion de joie, comme si la
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solidarité des intérêts espagnols et des intérêts allemands était dune

telle évidence qu'une entente ultérieure entre les deux gouvernemens

devait nécessairement en sortir. Cette conséquence est-elle certaine ?

Cette solidarité d'intérêts est-elle certaine? Est-elle durable? Rien

n'est plus douteux. LEspagne peut être, à un moment, un instrument

entre les mains de lAllemagne, mais rien d'autre, et lorsque l'instru-

ment a servi, il arrive 'assez souvent qu'on le jette de côté ou mêlue

qu'on le brise. L'opinion espagnole, en exprimant une satisfaction si

bruyante de l'envoi d'un navire allemand à Agadir, a obéi à un

mauvais sentiment qui n'avait même pas le mérite d'être vraiment

politique. L'Espagne s'entendra toujours avec nous au Maroc, pourvu^

qu'elle ne sorte pas des arrangemens que nous avons conclus. Nos.

positions respectives sont nettement déterminées. Si l'Allemagne

prenait décidément pied au Maroc, avec la force d'expansion qui

lui est propre, l'Espagne ne tarderait peut-être pas en souffrir plus

que nous-mêmes. Notre intérêt est plus considérable que le sien,
,

puisqu'il n'est autre que la sécurité de l'Algérie ; mais, pour être

moindre, celui de l'Espagne n'en serait pas moins en péril d'être com-

promis un jour ou l'autre par la présence des Allemands. Nous la

ménagerons toujours, non seulement parce que de notre histoire

en partie commune les sympathies seules ont survécu, mais parcfr

qu'elle est notre voisine sur une longue frontière en Europe et qu'un

pays a toujours intérêt à être bien avec ses voisins. Mais l'Allemagne

n'est pas la voisine de l'Espagne en Europe et, si elle le devenait

un jour en Afrique. l'Espagne ne tarderait probablement pas à le

regretter. Peut-être s'imagine-t-elle aujourd'hui qu'elle serait l'ap-

point désiré par les deux autres Puissances et quelle pourrait choisir

entre elles en faisant ses conditions, mais qui sait si elle ne serait

pas finalement l'enjeu de leurs conflits?

Ce sont là des vues hypothétiques et lointaines sur lesquelles il n'y

a pas à insister : le présent seul nous préoccupe et il est encore trop

tôt pour savoir comment il évoluera. M. Jules Cambon est reparti

pour Berhn avec les instructions de son gouvernement; il y trouvera

M. de Kiderlen. qui y est revenu lui-même, et les entretiens de Kis-

singen pourront reprendre sur une base plus sohde, mais malheu-

reusement avec une complication de plus. Quant à M. de Selves, notre

nouveau ministre des Affaires étrangères, sa tâche est déhcate et

lourde. Heureusement il est un homme d'un esprit fin, déhé,

souple ; il a fait tout de suite preuve de sang-froid et de fermeté,

et si rien ne l'avait particulièrement préparé aux fonctions diplo-
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matiques, il a les qualités qui y font réussir. Nous ne parlerons pas

davantage de notre nouveau ministère, qui n'était pas encore défi-

nitivement constitué au moment où nous écrivions notre dernière

chronique. Il s'en faut de beaucoup que tous les choix de M. Caillaux

soient également heureux. Mais, en présence des difficultés qui nous

viennent du dehors, nous nous reprocherions de rien écrire qui puisse

diminuer la force et l'autorité de notre gouvernement.

Nous avons dit plus haut que M. le Président de la République

était à la veille de partir pour La Haye lorsque l'incident d'Agadir s'est

produit. Le voyage de M. Fallières ne s'en est nullement ressenti. La

Hollande et la France, qui n'ont nulle part d'intérêts contraires,

peuvent aujourd'hui s'abandonner à la sympathie qui les porte l'une

vers l'autre, et d'une part, la gracieuse reine Wilhelmine, de l'autre,

M. FalUères, se sont faits avec éloquence les interprètes de ces senti-

mens. La Reine a rappelé avec plaisir la visite qu'elle nous a faite,

il y a quelques années, et elle a parlé avec chaleur du rayonnement

du génie français à travers l'histoire et le monde : de son coté,

M. FalUères a rappelé avec non moins de raison les grands penseurs

et les admirables artistes qui ont illustré la Hollande et qui ont fait

de ce pays un des principaux facteurs de la civihsation générale. Hs

auraient pu parler l'un et l'autre des grands politiques et des grands

soldats que les deux nations ont produits ; il est vrai que politiques

et soldats ont eu souvent à lutter les uns contre les autres, mais cela

est si loin ! et il n'en reste que des souvenirs héroïques. Ces rappro-

chemens des peuples dans la personne de leurs représentans les plus

élevés ne peuvent avoir que des résultats heureux. La Reine et le

Président de la République ont exprimé la conviction que les liens

de la Hollande et de la France en seraient resserrés : on le souhaite

également à Paris et à La Haye.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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DEUXIEME PARTIE(2)

VIII

Un clair matin se levait dans la chambre de Laurence.

Rien n'y était changé. La même petite pendule de voyage,

tout près de son lit, chuchotait toujours, d'un rythme hâtif et

doux, les heures à l'oreille de la dormeuse ; les tentures de

vieille cretonne pâlissaient pareillement dans l'ombre encore

tiède, et les petits bois des fauteuils Louis XVI arrondissaient

leurs médaillons bleu passé avec une grâce inlassable ; un parfum

vieillot et triste flottait, comme l'àme, pourtant vivante, de

toutes ces choses familières et impassibles.

Animée, ayant à peine dormi, Laurence sonna sa femme de

chambre.

« C'est aujourd'hui que je me marie !... » pensait-elle comme
on pense aux choses que l'on ne parvient pas bien à croire réelles.

Par la porte ouverte, il semblait que fût subitement entrée

la tristesse du grand appartement désert, comme désaffecté.

Vivement, Laurence s'enveloppa de son peignoir, se regarda

dans sa glace, avec ce regard curieux des femmes qui, avant

toute toilette, veulent se saisir telles qu'elles sont, dans la fran-

chise de leur sommeil et de leur abandon. La solennité de ce

jour la rendait plus attentive, presque anxieuse.

Malgré elle, elle se sourit.

(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1911.

(2) Voyez la Revue du 15 juillet.

TOMK IV. — 1911. 31
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Jolie toujours, elle semblait plus grave, plus vivante et

comme plus humaine. Une lassitude, un peu prématurée sans

doute pour une cérémonie de mariage, mais qui ne l'étonnait

ni ne l'alarmait, alanguissait son allure, nacrait le dessous de ses

paupières, marbrait d'un léger bistre, par endroits, son teint.

Elle commença allègrement sa toilette nuptiale.

Il s'était écoulé juste un an depuis les tragiques événemens

de la Comédie-Française.

Après l'offense d'une mort si retentissante, Laurence avait eu

à supporter, durant de longs jours, les tracasseries de la presse

et de la sympathie publique. Elle avait été la veuve deux fois à

plaindre, objet de curiosité et de compassion, astreinte dans sa

vie personnelle à plus de tenue et de discrétion qu'elle ne

l'avait jamais été comme épouse. Sa photographie avait été dans

les journaux sous cette manchette : « Un drame de lettres, »

formant diptyque avec celle de M'^^ Nelly Belly. Les funérailles,

suivant de si près le triomphe de la Belle Maîtresse, avaient été

magnifiques; toute l'ardeur de ceux qui, à l'ordinaire, traliquent

des gloires mortes, s'était déployée ; on avait vu la comédienne

éplorée dans ses voiles ; une sorte de poésie mystérieuse et

tragique, dans les rues, enveloppait le cortège du grand homme
emporté à son apogée, et Laurence ne put empêcher que n'en

rejaillît sur elle, en une pitié attendrie, l'injurieux éclat. Elle

avait dû enfermer dans un deuil mensonger son humiliation et

sa révolte, son amour aussi. L'opinion garde devant la mort

tous ses préjuges : enveloppée, — comme Nelly Belly, — du

crêpe des grands désespoirs, elle n'avait goûté que dans la

contrainte la consolation de son amour.

Mais aujourd'hui les délais étaient révolus, les convenances

satisfaites. Aux yeux de tous, en vérité, la fm de Mirar n'avait-

elle pas consacré sa longue trahison? et nul ne pouvait repro-

cher à Laurence de refaire sa vie selon son cœur. Lentement,

elle avait préparé sa libération, avait donné congé avenue

Henri-Martin, installé le petit Lucien chez sa grand'mère,

M°" Durouet, qui devait le garder pendant un mois., A côté de

la robe de cérémonie, s'étalait devant elle le tailleur neuf, de

lainage sombre, qu'elle allait mettre pour le voyage; un trouble

de fiancée lui gonflait le cœur : ce soir, elle serait assise près de

son mari, dans le Sud-Express.
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Lorsque arriva Antoine, elle était prête.

Dans sa longue robe de soie grise où un grand couturier

s'était ingénié à traduire par la forme et la couleur les nuances

d'une cérémonie un peu particulière, elle était charmante,

jeune, avec un sourire d'une joie profonde, un peu grave.

Presque timidement, comme si c'eût été une vierge inconnue

que devait lui livrer cette journée, Antoine lui entoura la taille,

lui baisa le fronl.

— Ma Laurence !... murmura-t-il pieusement.

Les événemens dont il avait été le témoin au théâtre, le

mystère où s'était enveloppé son premier bonheur, toute une

année de possession difficile avaient exalté son amour en une

sorte de mysticisme. Peut-être devait-il cette ferveur à la netteté

même de son intelligence. Grâce à ces rigoureuses habitudes

qui simplifient la besogne des esprits méthodiques, il accor-

dait de moins en moins de temps à ses affaires. 11 appartenait

ainsi à l'espèce la plus douloureuse du sentimental, celui dont la

fièvre amoureuse se superpose, en quelque sorte, à une exis-

tence très précise et très organisée, .lui empruntant par là même
quelque chose de son énergie et de sa constance ; sa passion ne

venait point du rêve, mais de l'expérience, de l'activité, de la

vie pleine et forte. C'était cet instinctif et impérieux besoin de

l'amour qui l'en avait rendu méfiant, jadis, incrédule aux faciles

Evette qui, trop naïvement, s'offraient à sa fortune. Mais Lau-

rence, elle, avait bouleversé son expérience et ses principes.

Elle était venue à lui, toute seule, à lui qui n'avait rien à donner

que l'amour. Pour lui, elle allait renoncer à léclat d'un grand

nom dont elle n'avait plus à souffrir, acceptant ce que beaucoup

prendraient pour une déchéance. A la passion de Laurence, il

croyait ainsi d'autant plus qu'il éprouvait plus avidement, par

un élan de tout son être, le désir de la justifier. Depuis qu'ils

étaient amans, il s'était enivré d'une joie trouble, mêlée d'amer-

tume et d'humiliation. Il souffrait que son bel amour ne fût

qu'une liaison cachée, et, selon son caractère, il avait conçu

leur mariage prochain avec une gravité un peu tragique, roma-

nesque, comme une revanche qui transfigurerait leur bonheur.

Et ce jour était arrivé !... Avec cette redingote de cérémonie, en

cette matinée lumineuse, c'était pour toujours qu'il venait

prendre Laurence. Ce soir, tout à l'heure, elle serait sa femme^

M""^ Antoine Bellême, qui habiterait avec lui, dans sa maison...
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Il n'avait pas deux ans, lorsque sa mère avait été emportée par

une fièvre typhoïde et, depuis ce temps-là, la vieille demeure

n'avait plus son âme. Ce serait Laurence qui la lui rendrait,

reprendrait, après une si longue solitude, la place de celle qu'il

n'avait point connue... Antoine regardait Laurence, une petite

glace à la mam, achever sa coiffure, corriger un pli de son

corsage. Non, il ne doutait plus, ne pouvait plus douter, à pré-

sent, de la souveraineté de l'amour. Le sien, jusqu'ici, s'était

caché : déjà, pourtant, il avait conquis Laurence. Que ne pour-

rait-il pas, maintenant qu'il allait avoir devant lui toute la vie?

Les circonstances imposaient la plus stricte intimité et la

cérémonie eut lieu dans la petite chapelle de la place Victor-

Hugo, à midi.

Antoiae, n'ayant plus de famille, n'avait invité que ses

témoins : ceux de Laurence et M°" Durouet composaient à peu

près toute l'assistance, et la chapelle, naturellement simple et

sombre, éclairée seulement par les cierges, enveloppait le secret

de son recueillement.

C'était dans cette même paroisse, mais dans la vaste basi-

lique de l'avenue Malakoff, que Laurence s'était mariée la pre-

mière fois. Tout Paris alors était là, en cohue. On avait mis

le grand appareil, toute la maîtrise, des fleurs, des verdures,

solennité ostentatoire dont on avait fait le compte rendu en

première page des journaux, avec le nom des invités. Le défilé

avait duré jusqu'à trois heures de l'après-midi, la laissant

étourdie, avec la lassitude d'un rôle public, image même de

son illusion et de sa destinée !... 11 y avait sept ans de cela bien-

tôt!... Assise dans le traditionnel fauteuil de soie rouge, Lau-

rence écoutait le chuchotement de la messe basse, la sonnette et

les pas du desservant. Lorsque Antoine mit à son doigt la bague

neuve, des larmes lui vinrent aux yeux, tant sa poitrine était

gonflée d'émotion : émotion vague, indéfinie, aussi pleine du

passé que de l'avenir, faite d'espérance, d'oubli, de toute sa

vie, et qui la ployait, défaillante, sous le poids de son cœur,

de la solitude et du silence.

L'office qui l'unissait pour toujours à Antoine dura vingt

minutes à peine. Ils serrèrent la main de leurs quatre témoins,

et la voiture d'Antoine les emporta, pour la dernière fois, ave-

nue Henri-Martin. Laurence alors changea de robe, redevehue
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joyeuse, allègre, délivrée, avec quelque chose en elle de rajeuni,

d'enfantin. Il lui semblait qu'elle recommençait sa vie, tout au

commencement. Antoine l'aidait à faire ses préparatifs. Ils

s'attendrirent sur un petit nécessaire d'or qu'il lui avait donné.

Puis ils firent leurs adieux, embrassèrent Lucien, ravi de rester,

comme un homme, et M"' Durouet, aussi heureuse qu'eux deux

parce qu'elle gardait son petit-fils. Enfin, demeurés seuls, ayant

un moment encore avant l'heure du train, ils se contemplèrent,

se découvrirent, comme de jeunes mariés au seuil du mystère.

Presque intimidée maintenant, cherchant une attitude, Lau-

rence éprouvait une pudeur, une attente, comme une palpita-

tion à des profondeurs inconnues de son âme. Elle jouait aux

paquets, au départ, au long voyage sans retour. Elle ne se

sentait plus la même femme, et, le soir, dans l'hôtel où ils

arrivèrent, lorsque Antoine inscrivit leur passage, ce lui fut

une joie inattendue d'avoir changé de nom, de n'être plus que

« M"** Antoine BellOme, » inconnue et libre comme tout le monde.

JX

Antoine avait choisi, comme voyage d'amour, l'Espagne

qu'il connaissait bien et que Laurence ignorait. Tout de suite, ils

étaient allés à Madrid, vers les Velazquez. Puis ils avaient gagné

l'Andalousie.

A Grenade, ils étaient descendus dans un hôtel neuf de

l'Alameda, d'où l'on entendait, la nuit, le gémissement du Darro.

Cet hôtel était presque désert. Les nouveaux mariés faisaient en

sorte de ne pas même apercevoir les rares voyageurs qui pou-

vaient survenir dans le hall, et, depuis leur départ de Paris, ils

n'avaient guère adressé la parole qu'à eux-mêmes. Tous leurs

soins n'allaient qu'à s'isoler, à passer inconnus, s'enchantant de

solitude et d'oubli.

Ils goûtaient profondément Grenade.

La vieille ville romantique n'est point particulièrement riche

en œuvres d'art et ses cathédrales sont plus vastes qu'ornées.

Mais elle conserve les plus fins produits du génie mauresque,

et sa principale séduction est dans la grâce du paysage que des-

sinent ses trois collines et ses eaux. Elle n'a point la violence

ni les durs contrastes de toute cette Espagne qui semble bien

plus proche de l'Afrique que de l'Europe. Si la mantille y dis-
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paraît, on y enfend quelquefois encore, le soir, dans la banlieue,.

la chanson des muletiers et toujours y fume la popote des

gitanes. Elle attache, attendrit comme une femme, par un

charme sensuel, presque mélancolique, partout épars, et qui est

une émanation lumineuse d'elle-même, de ses palais, de ses

jardins, de sa sierra lointaine.

Antoine et Laurence aimaient à s'attarder dans la fraîcheur

du Généralife, à gravir l'Albaycin après l'ardeur du soleil, à

poursuivre partout le mystère des ruelles, allant devant soi,

furetant, découvrant au hasard un escalier en ruines, une

vieille porte mauresque, une façade armoriée. Au Patio, le long

du Génil, ils attendaient la chute du soir, l'heure de la prome-

nade, observaient le manège des brunes promeneuses, le jeu de

l'éventail et de l'œillade. C'est alors que s'élevaient les fumées

des mendians, que bleuissaient les flancs neigeux de la Sierra,

et que Grenade entière, alanguie sur ses collines, au bruit mé-

lodieux de ces torrens, semblait s'endormir, épuisée de volupté

et de poésie, dans une lumière surnaturelle. Ils avaient formé

le dessein d'explorer l'Andalousie entière, jusqu'aux vieilles

villes de la Méditerranée. Mais Laurence préférait ne point

s'agiter, goûter doucement les choses, sans fièvre, sans hâte, et

il semblait à Antoine que de telles heures, il fallait les passer

comme en extase, à genoux, avec la crainte, en bougeant, de

les faire s'en aller plus vite.

Il avait la chaleur du cœur, plus que celle de l'imagination.

Il ne rêvait pas, il adorait. Toute cette flottante poésie d'un

lieu qui l'enchantait, il ne la voyait que dans les yeux de sa

femme, sur les reflets de sa chevelure, ne la sentait que dans

la tiédeur de ses mains, la douceur de sa tète penchée. Tous les

sites du monde auraient eu pour lui la même grâce, le même
sens aussi, avec la même Laurence, et toutes les vagues mu-
siques des villes qui chantent, aussi bien que l'accordéon perdu

qui se plaignait en un carrefour lunaire, l'eussent ému aussi

profondément à cheminer près d'elle dans la nuit. Parfois, tan-

dis qu'elle écrivait à sa mère, il allait, comme en pèlerinage,

recommencer la promenade qu'ils avaient faite la veille et la

seule vue de la Cour des Lions, dans l'Alhambra où elle s'était

assise, le bouleversait. Bien plus encore qu'à Paris, elle était

devenue pour lui l'univers et la palpitation de son désir était

le rythme même de sa vie. Il avait eu tant de peine à la con-
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quérir, elle semblait si bien à lui, pour toujours!... Il

l'étudiait, l'observait sans cesse, et, chaque jour, il setonnait

davantage de la Laurence qu'il découvrait, comme s'il ne

l'avait pas plus connue qu'une jeune fille.

Un jour, ils s'étaient attardés, au Musée, devant un Velazquez.

Antoine sentait vivement cette peinture éclatante, profonde,

dune touche éperdue. Son amour et son bonheur le rendaient

plus impressionnable encore et, naïvement, il se laissait aller à

dire son enthousiasme. Laurence l'écoutait, attentive, immobile,

avec un regard un peu mystérieux, et, brusquement, il eut la

vision de cette même Laurence dans un autre musée, écoutant

une autre voix. N'était-ce pas en Italie qu'elle avait fait son

voyage de noces avec Mirar?... Malgré lui, Antoine se repré-

senta l'éblouissant causeur, qu'il avait connu, aux Offices de

Florence ou aux Antiques de Rome, et il imaginait le prestige

dun tel maître aux yeux nouveaux d'une enfant amoureuse...

Il en fut de même en d'autres rencontres, à propos de ce qu'il

disait, des réponses de Laurence, de ses silences aussi : im-

pressions fugitives d'abord, et qui, lentement, devinrent plus

pressantes, plus tenaces. Ce n'était point chez Antoine la banale

jalousie de tout homme épris d'une femme qui a connu l'amour

avant lui, mais une alarme particulière, une sorte d'inquiétude»

d'humilité intellectuelle. Dans sa propre mémoire, Mirar ne

cessait de grandir : peu à peu, il oubliait l'amant de M"' Nelly

Belly qu'il avait fréquenté dans les derniers temps et s'efforçait

d'évoquer le grand homme, plus jeune, tel qu'il avait séduit

Laurence, jadis. Il le voyait vivre auprès d'elle, galant, em-

pressé, si adroit à gâter une femme, à la parer, à la rendre jolie

et heureuse, la promenant, la montrant, lui faisant goûter les

choses. Selon les hasards et les menus incidens de leur vie, il

établissait entre l'illustre mort et lui-même d involontaires com-

paraisons. A chaque opinion qu'il exprimait, presque à chaque

geste qu'il faisait, malgré lui. il se demandait : « Est-ce ainsi

qu'il agissait, /mz*?... Qu'aurait-il trouvé, en cette circonstance,

d'ingénieux et d'élégant '^... » Peut-être Laurence s'interrogeait-

elle pareillement tout bas, même à son insu?... Et la pensée de

cet involontaire parallèle entre lui et un homme auréolé de

gloire ne quittait plus Antoine, le faisait retomber à sa timi-

dité, à sa naturelle défiance de soi-même.
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— Ma chérie, dit-il un soir, es-tu bien sûre de ne pas

t'ennuyer à Grenade?
— M'ennuyer?...

— Nous menons une vie si unie, si solitaire!...

Ils sortaient de leur hôtel où ils avaient dîné dans la salle

déserte, et ils descendaient la longue promenade de l'Alameda,

vers le Darro, qui bruissait mélodieusement. Un croissant très

net diffusait sa lumière pâle et fine dans une nuit transparente

et molle comme une nuit d'Afrique. Sur la gauche, au delà des

verdures profondes, diaphanes, on devinait la ligne neigeuse

des Sierras. Dans le silence qu'accusait le bruit monotone du

torrent, passaient, par intermittence, les chants des carrefours.

Un couple tendre dessinait au loin ses silhouettes inégales.

Antoine et Laurence marchaient lentement. Elle lui donnait

le bras et s'appuyait avec langueur, comme exténuée par la

volupté de l'heure.

— Pourquoi me demandes-tu cela?... fit-elle.

Ils se trouvaient à un de ces momens si rares dans la vie

sentimentale de deux êtres où, tout à fait sincère avec soi-même,

chacun devient comme transparent pour l'autre. Antoine la

serra contre lui, d'un mouvement un peu anxieux, comme s'il

eût craint de la voir lui échapper.

— Il me semble, dit-il, que je suis trop heureux, d'un

bonheur qui me dépasse... Toi, tu remplis ma vie... Ici, là, par-

tout, à Grenade ou ailleurs, tu la rempliras toujours. ..Mais toi?...

Oui, par momens, je me demande s'il en peut être ainsi pour toi.

Il s'interrompit, puis, plus bas :

— Dis, Laurence, dans cette Espagne que tu découvres avec

moi, est-ce que tu ne penses pas quelquefois à l'Italie de ta

jeunesse?

Laurence, dans la nuit, éclata d'un rire jeune et clair.

— Ah! mon ami, que me dis-tu là?

Mais elle redevint grave soudain.

— Si, je comprends ton sentiment, reprit-elle, et tu as rai-

son... J'y pense très souvent, au contraire, à mon voyage de noces.

Elle avait dit cela : « Mon voyage de noces, » avec une

voix singulière, d'ironie douloureuse.

Elle était lasse. Ils s'assirent.

— Ah! cette Italie! reprit-elle, quel étourdissement!... A
Florence, à Rome, partout, c'était Paris que je retrouvais...
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Chaque jour où je n'aurais voulu qu'un peu de solitude et de

recueille menf, c'étaient des réceptions, des présentations... Dans

les hôtels, j'étais oblig^ée de donner des thés, des dîners. Je

voyageais publiquement, comme la femme d'un ministre... Et

pour les musées, en vérité, à supposer que j'aie eu le loisir

de les visiter, je n'en aurais pas eu la force...

Sous l'empire de ses souvenirs où elle retrouvait mainte-

nant, à distance, comme le pressentiment du mensonge qui avait

désolé sa vie, elle fit instinctivement la pression de son corps

contre celui d'Antoine plus chaude et plus tendre. Elle conti-

nuait de songer tout bas, et, mystérieusement, Antoine se sen-

tait rassuré par ce silence et cette caresse. Sa chimérique alarme

se fondait, se dissipait dans la suavité de la nuit où, plus proche

maintenant, gémissait le Darro.

Laurence reprit :

— Dans un amour comme le nôtre, vois-tu, il n'y a pas de

risque, jamais, à voir et à se dire la vérité... Oui, je sens très

bien ce qui, par instans, se passe en toi... Toi aussi, comprends-

moi bien... Tout ce qui t'inquiète est justement ce qui m'en-

chante. Notre amour est pour moi un tel repos! Il me rend à

ma nature, à moi-même... Notre manière de voyager, tous les

deux tout seuls, si perdus, paisibles, anonymes, c'est l'accom-

plissement du rêve de ma vie et, même si je ne t'aimais pas

de cela seul, il me semble que je serais heureuse... Chaque

heure que nous passons ainsi me délivre... Oui, au passé, j'y

pense parfois, mais c'est pour mieux jouir du présent et tu

n'as pas à craindre, va, que l'Italie que je ne connais guère fasse

tort à cette Espagne que tu me fais adorer...

Et, au murmure du torrent, Laurence, lentement, approcha

ses lèvres de celles de son mari, caresse douce, calme, infini-

ment sage, où elle voulait mettre toute la persuasion de son

bonheur, le renouvellement de son âme. Trop longtemps elle

avait été la prisonnière de la renommée, et elle voyagerait

ainsi des mois, des années, sans épuiser la douceur d'être deux
personnages quelconques, qui ne sont pas remarqués.

Cependant, presque chaque matin, arrivaient de Paris les

lettres de la grand'mère, donnant des nouvelles du petit Lucien,

qui comptait les jours, et, disait-il, trouvait que sa maman
l'abandonnait bien longtemps.
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Et puis une raison plus secrète hâta la décision de Laurence.

— Je commence à me sentir un peu lasse, dit-elle à Antoine,

et j'aimerais à être installée maintenant, trancfuille chez moi.

Et ils quittèrent Grenade, rentrèrent d'une traite à Paris.

Lorsque, descendant de la gare d'Orléans, Laurence accourut

embrasser son fils chez la bonne-maman, c'était de grand matin.

Elle avait les yeux las du mauvais sommeil des wagons et le

cœur un peu serré de cette mélancolie qui n'est sans doute que la

fatigue des longs déplacemens et des brusques retours. Il y avait

juste un mois qu'elle n'avait vu le petit Lucien. Il était encore

endormi dans sa chambre modeste, arrangée avec amour et mi-

nutie par M™* Durouet. Avec sa chemise de nuit montante et serrée

aux poignets, les cheveux ébourifl'és, il se dressa sur son séant.

— Ah ! maman...

Il avait l'air, en battant des mains, d'un tout petit enfant,

et Laurence sentit son visage, ses yeux, sa bouche, subitement

rafraîchis par les vives caresses de son bambin qu'elle croyait

avoir quitté la veille. Mais la grand'mère, qui s'occupait elle-

même de tous les soins nécessaires à son petit-fils, l'habilla à

la hâte, et, en l'apercevant debout, dans un costume neuf de

garçonnet, Laurence demeura surprise.

Le petit avait grandi, pris de la force, de l'indépendance.

Bien portant, les joues vives, avec ses boucles brunes et lourdes,

il paraissait plus grand que ses trois ans et demi, et Laurence

avait l'impression de retrouver, non plus son bébé, mais une

sorte de petit homme. Etait-ce un de ces changemens qui

s'opèrent parfois si brusquement chez les enfans, ou la méta-

morphose ne s'était-elle point faite surtout, par un mystérieux

travail, dans le cœur, dans les yeux et la mémoire de l'absente?

La tendresse de Laurence pour son fils avait toujours été

inquiète et passionnée : il ressemblait tellement à sou père! En
même temps qu'elle avait cherché dans ce bambin la consolation

de sa vie, elle n'avait pu se défendre jadis d'une secrète alarme

comme si elle avait pressenti là une menace pour l'avenir. Les

événemens n'avaient point été pour atténuer ces dispositions

un peu fiévreuses et troubles, au contraire. Jusque-là confuses,

elles apparurent alors plus distinctement à Laurence : au retour

de son voyage heureux, après un si beau mois d'oubli, elle re-

trouvait soudain dans le joli visage de son fils, avec l'image trop

précise du mort, toute la reprise du passé.

1
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Sans doute subissait-elle aussi, en revoyant Lucien, une

influence plus profonde. Sa nouvelle maternité lui gonflait le

cœur : un fils d'Antoine (car elle ne doutait pas que ce ne fût

aussi un garçon), l'enfant de son amour!... Elle ne vivait plus

que de cette espérance, et des palpitations secrètes de sa chair.

— Je me l'imagine si bien, disait-elle parfois à son mari.

— Moi pas du tout ! répondait Antoine avec ferveur.

L'origine des sentimens paternels chez un homme de son

âge et de sa culture est complexe, obscure. Ce qui surtout

s'attendrissait en lui, c'était l'amant. La grossesse de Laurence,

qui l'épaississait à peine de taille, ne faisait encore que l'em-

bellir. Elle lui donnait plus de grâce et de langueur, une las-

situde qui ne semblait que voluptueuse, et aussi plus de fris-

sonnement, d'exaltation. Surtout, Antoine voyait là un signe

heureux qui rassurait ses premières alarmes. Est-ce que le passé

de Laurence ne s'en trouvait pas eflacé, aboli, est-ce qu'elle n'était

pas liée définitivement à lui, pour jamais?... Et l'instinct pro-

fond qui s'éveillait en lui était celui de l'abri, de l'asile, du nid.

Il s'empressait à achever leur installation dans le vieil hôtel où

venait d'entrer sa femme, où naîtrait son fils...

L'aspect de l'antique demeure, sous les ombrages du Luxera-

bourg, demeurait austère. Avec ses meubles de la Restauration

et du second Empire, ses tentures accrochées à toutes les

portes, ses velours cossus et ses damas somptueux, avec ses

vastes chambres et ses dégagemens spacieux, elle représentait

bien la vie et l'efTort de plusieurs générations bourgeoises

qui, lentement, s'étaient élevées à la fortune. Il eût été pénible

à Antoine d'y rien changer et il sut gré à Laurence d'avoir voulu

en garder le cadre à leur bonheur. Elle en aima le caractère

un peu solennel et froid qui la reposait de la bibeloterie, de la

recherche artistique dans laquelle elle avait vécu. Jadis, quand

elle était petite fille, n'avait-elle pas connu dans la maison du
magistrat, son père, l'existence calme, un peu terne et sei-

gneuriale des hauts fonctionnaires en province? Au fond de sa

mémoire restaient des images de jardins, de promenades avec

de hauts arbres, des rues solitaires comme des allées de cou-

vent. Tout cela l'inclina plus doucement à goûter la paix de leur

hôtel et de son ameublement héréditaire. Elle l'égaya seule-

ment de son mieux, sans le modifier, le rajeunit à son image.

— Moi aussi, disait-elle à son mari, j'ai habité quelque
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chose d'approchant, jadis... Cela ressemble un peu à maman,
tu ne trouves pas? Je suis une provinciale, au fond, et, chez

toi, c'est presque mon enfance que je retrouve...

Elle riait, amusée, attendrie, curieuse, redevenait, pour un

moment, une petite.

La garde, destinée à M""* Bellême, ne la quittait plus depuis

trois jours, et Antoine, qui avait repris ses habitudes de patron,

venait d'arriver à son bureau, lorsqu'on lui téléphona de revenir

aussitôt. Le médecin accoucheur faisait en menie temps que lui

son entrée dans la chambre de Laurence.

Il était dix heures du matin. Il faisait un temps gris, qu'as-

sombrissaient les feuillages de l'avenue de l'Observatoire et une

clarté mélancolique, aux reflets verdâtres, pénétrait dans la vaste

pièce, glissait sur le lit, sur le visage livide de Laurence.

L'attente fut longue; et le jour morose tombait, lorsque le nou-

veau-né fit son apparition dans la vie. C'était un petit garçon,

avec une mèche de cheveux sur le front, le nez un peu écrasé.

Les lampes étaient allumées et les rideaux tirés faisaient plus

intime la grande chambre remise en ordre, lorsque, sa toilette

achevée, le bébé fut présenté à sa mère.

Laurence le considéra avec lélonnement joyeux de toutes

les mères dont l'extrême lassitude se repose et s'épanouit.

— Pauvre petit ! dit-elle... il n'est pas encore très joli !...

De ses doigts pâles, elle rectifiait la maigre mèche autour

de la petite face boursouflée et camuse.

Antoine, silencieux et qui portait sur le visage aux traits

tirés la trace de son angoisse, semblait encore ne s'intéresser

qu'à sa femme, la contemplait avec adoration, avec pilié. Il

lui demandait de ses nouvelles, si elle se trouvait bien, balbu-

tiait des complimens et des réconforts, lui baisait les mains.

Laurence l'embrassa à son tour et, le corps alangui de bien-

être, elle chercha à qui elle communiquerait sa joie.

... Jadis, avenue Henri-Martin, lorsqu'elle s'était trouvée dans

la même situation, elle entendait de sa chambre dans le cabinet

de Mirar le joyeux tumulte des premières visites et des félici-

tations les plus empressées. Presque sans interruption, le tin-

lemenc des sonnettes annonçait la venue d'un ami dont le nom
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lui faisait plaisir ou la remise d'un télégramme qui la flattait.

Bientôt son lit était couvert de ces feuilles légères qu'elle se

faisait lire à haute voix et dont les phrases pareilles, de leur

ronronnement monotone, berçaient sa lassitude et endormaient

son bonheur. Elle avait l'impression d'être une reine qui avait

accompli un grand devoir social et la naissance du fils de Mirar

avait été comme un événement public. Après les lettres et les

télégrammes, étaient venus les journaux. Un magazine avait

publié la photographie du jeune « Dauphin des Lettres. » Puis,

avec les faire-part, avaient commencé les visites intimes au

pied de sa chaise longue, autour du berceau.

Ces souvenirs flottaient vaguement dans la mémoire de Lau-

rence. A travers l'irréalité d'un demi-sommeil, elle n'était pas

bien sûre d'y penser et tout ce passé lointain s'évoquait avec

l'indécision du rêve, tandis qu'autour d'elle, dans le silence de

la chambre où tombaient par intermittence un mot d'Antoine et

un petit cri de l'enfant, allaient et venaient la nourrice nou-

velle et la garde, au pas glissant d'inlirmière.

Comme il avait été acquis de tout temps que ce serait un
garçon, le nom du bébé avait été mûrement délibéré. Antoine

avait exprimé le désir qu'il se nommât Laurent. Laurence y
avait consenti, malgré qu'elle n'aimât point son nom.
— Comment, ma chérie, veux-tu que nous procédions?

demanda Antoine... Qui désires-tu que je prévienne?...

La naissance de Laurent se trouvait un peu prématurée

par rapport à la date de leur mariage. Peut-être était-ce là un

motif de ne donner à l'événement aucune solennité particulière.

N'était-ce pas pour eux, pour eux seuls, qu'ils avaient refait

leur vie et le premier caractère du vrai bonheur, n'est-ce pas

son secret et son intimité ?

— Mais personne, mon ami!... répondit Laurence d'une

voix faible... Nous enverrons le petit faire-part, un peu plus

tard... et encore au moins grand nombre de gens possible...

A quoi bon?..

— Comme tu voudras...

Il lui prit la main et ils se turent. La nourrice avait emporté

le berceau pour la nuit. La garde s'était assise et le reflet de sa

longue blouse grise dessinait à peine sa silhouette dans le fau-

teuil obscur où elle reposait. Dans l'avenue, l'on n'entendait

plus aucun bruit; du Luxembourg fermé montait la paix des
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parcs, le soir. Et lasse, si lasse, Laurence s'endormit, sans

qu'elle eût pu distinguer si elle était heureuse ou triste.

Lucien avait été en hâte expédié et réinstallé chez sa grand'-

mère. On lui fit solennellement la présentation du nouveau

venu.

Ce jour-là, le lit de Laurence avait été paré comme pour

une réception.

Quant au berceau qu'on avait mis près d'elle, il avait l'air

d'une corbeille de dentelles.

Lucien entra avec sa grand'maman.

Tout de suite, il courut à sa mère, lui jeta ses deux bras

autour du cou et, la serrant de toutes ses forces, il la couvrit

de baisers, sans rien dire, la tête cachée dans l'épaisse cheve-

lure comme sil avait voulu demander pardon ou qu'il eût

éprouvé un sentiment de honte. Il resta longtemps ainsi.

— Embrasse ton papa, mon chéri... dit la mère.

Muet et obéissant, l'enfant vint à Antoine, et, du même
geste passionné, lui entoura le cou.

Puis, perplexe, irrésolu, il regarda autour de lui, vers le

berceau.

La nourrice venait de prendre le petit Laurent dans ses bras

afin de le mieux montrer. Le dérangement avait mis le bébé de

mauvaise humeur et il s'agitait, pleurnichait. Sur le visage de

Lucien se peignit une sorte de stupeur. 11 ne bougeait plus.

— Embrasse-le!... fit Laurence.

Lucien alors s'avança timidement, craignant sans doute de

faire mal au petit être en le touchant. 11 posa ses lèvres sur le

bout du nez et aperçut au poignet du bébé une chaîne d'or qui

se balançait avec une jolie montre au bout.

— C'est un petit cadeau pour toi, dit la mère, une belle

montre...

Cette montre était pour Lucien la réalisation d'un long

rêve. Il n'en parut pourtant guère joyeux. Il continua de fixer

sur le donateur imprévu ses yeux étonnés. Il avait l'air de

réfléchir profondément, attentif à l'on ne sait quoi, immobile

toujours, droit sur ses petites jambes, avec cette mine solen-

nelle, presque prophétique, qui prennent parfois les enfans.

il caressait le fin boîtier du bout des doigts. On lui passa la

chaîne autour du cou, et, docilement, dédaigneusement, avec
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l'autorité des instincts qui dominent la vie, il vint se montrer

à sa mère, à sa grand'mère,à Antoine.

Cependant, Laurent, avec ses yeux encore clos, sa mince

bouche de vieillard, et ses deux bras qui battaient l'air d'un

mouvement déréglé, s'agitait comme un petit animal captif et

malheureux, ligotté dans ses atours. Il s'était mis à hurler,

quand Tautre avait pris la montre à son poignet. Ses cris deve-

naient intolérables ; la nourrice l'emporta.

— Est-ce que tous les petits frères, dit flegmatiquement

Lucien, sont aussi méchans?...

La mère ne put s'empêcher de rire de la remarque et embrassa

tendrement son aîné.

Bientôt Laurence se remit sur sa chaise longue, et, rece-

vant peu de visites, elle y passa des heures de lecture et de

rêverie. Devant ses fenêtres, à travers les feuillages, blanchis-

saient les statues du Luxembourg. Le soleil, le soir, s'évertuait

à percer les verdures et dessinait ses ronds d'or qui tremblaient

sur le sol. Le trottinement d'un fiacre, par instans, martelait

l'asphalte ou le brutal ronflement d'un moteur déchirait la paix

seigneuriale du grand jardin. C'était pour Laurence, comme
après une maladie, la douceur d'une convalescence. Il lui

semblait n'avoir jamais été autre qu'elle n'était aujourd'hui,

avoir toujours été la femme d'Antoine, avoir uniquement vécu

dans cette chambre, sur cette avenue grandiose, en vue de ce

jardin. Ses placides occupations de grande bourgeoise isolée

lui donnaient l'impression qu'elles avaient été les siennes de

tout temps. Elle pensait à la destinée de sa mère, autrefois,

dans les chefs-lieux où elle avait grandi et son existence deve-

nait si régulière quelle en paraissait parfaitement remplie et

harmonieuse.

Lucien avait repris sa chambre, sur le jardin, avec une gou-

vernante.

Plus proche d'elle, elle avait installé Laurent avec sa nour-

rice : il semblait d'une santé un peu délicate, et la grosse

paysanne qu'Antoine avait fait venir d'une de ses fermes était si

ignorante et d'esprit si balourd qu'on ne pouvait l'abandonner

un instant à elle-même. Cette surveillance et ces soins rem-

plissaient les journées, parfois les nuits de Laurence.

Antoine lui témoignait plus de douceur encore et de sollici-
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tude. Il avait repris sa place auprès d'elle et sa première passion

s'était comme détendue, plus confiante, plus abandonnée.

Il n'avait jamais connu la famille, en réalité, ayant grandi

dans la maison désaffectée d'un père inconsolable et affairé,

aux mains des miss et des fraulein, des précepteurs, puis dans

l'isolement des lycées, de l'Ecole. Il avait une accoutumance si

ancienne de la solitude que l'amour, à lui seul, n'avait pu

l'en guérir, et qu'il achevait seulement de s'ouvrir au foyer.

Chaque jour, il s'attachait un peu plus à son petit garçon, devenu

pour lui la certitude visible de son bonheur et de leur union.

Pourtant, comme si l'alarme et la défiance de la vie eussent

été vraiment le fond de sa nature, à mesure que se rassurait sa

tendresse,c'était sa paternité qui devenait plus inquiète. Comme
le nouveau venu ne s'accommodait qu'à demi du lait sans

doute un peu grossier de sa puissante nourrice, sa croissance,

un peu irrégulière, souvent interrompue, était mesurée chaque

jour à la balance. Antoine en observait anxieusement la marche.

Il suivait aussi avec une curiosité passionnée et méthodique

le développement intellectuel, les progrès de son fils. Il les

notait jour par jour, avec une précision de savant et une sorte

de joie mystique. Il manquait malheureusement d'expérience

et ne pouvait faire de comparaisons. Alors il interrogeait sa

femme sur la petite eufance de son premier-né : à quel âge

Lucien avait-il dit « papa, maman », marché tout seul?...

Et, malgré la différence des âges, il se plaisait à voir ensemble

les deux enfans, reportant sur Lucien lui-même quelque chose

de sa tendresse nouvelle. Le petit aîné l'égayait et l'amusait,

parce qu'il aimait à se dire que bientôt son Laurent serait ainsi.

Ces sentimens de son mari étaient pour Laurence d'une

grande douceur, et ses relevailles semblaient avoir marqué pour

elle l'organisation définitive et l'équilibre de sa vie. Peut-être

ne s'était-elle jamais bien expliqué à elle-même l'entraînement

qui, naguère, l'avait si vite emportée vers Antoine : elle en

gardait, après tant d'événemens et de péripéties, un souvenir

d'autant plus attendri. Depuis qu'ils vivaient dans l'intimité

plus complète du ménage, rien n'avait altéré cette secrète poésie

de leur aventure et elle voyait toujours en son mari le mysté-

rieux amant qui l'avait consolée. Mais elle n'était point roma-

nesque, et, à présent qu'elle s'était assagie dans cette seconde

maternité, comme elle était heureuse de le voir si attentif, si
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prévenant, avec un cœur si riche de toutes les tendresses!...

Elle l'admirait d'être loyal et bon, mari fidèle, père vigilant,

pareil à tous les hommes qui sont honnêtes et droits. En re-

vanche, elle s'efror(;ait de s'intéresser à leurs affaires, à leur

fortune, aux opérations compliquées qu'elle nécessitait, et même
à l'administration de la maison de quincaillerie. Elle y portait

une intelligence lucide et calme, — la même qui, jadis, avait

été de si bon conseil pour le grand artiste, et elle se plaisait à

voir la confiance qu'Antoine prenait de plus en plus en ses avis.

Parfois, elle l'accompagnait à son bureau, ou venait l'y

chercher, et, attentive, elle traversait les vastes galeries de ce

bazar de la vie humaine où chaque objet, dans chaque com-

partiment des rayons, rappelait une nécessité domestique. Les

employés la saluaient, elle en connaissait quelques-uns, s'inté-

ressait à leur existence, à leur famille, elle était devenue la

patronne, — la bourgeoise patronne d'une maison solide. L'en-

treprise apparaissait si ancienne et si forte, si bien assise, qu'elle

ne réclamait, pour subsister et produire, rien de nouveau ni de

créateur. L'exactitude et la vigilance d'esprit suffisaient à la

surveillance de ses rouages qui fonctionnaient d'eux-mêmes

sous l'action impersonnelle du besoin et par l'automatisme de

la consommation la plus prosaïque. Laurence, comme son mari,

admirait l'établissement et que, dans leurs affaires aussi bien

que dans leur vie, il n'y eût plus de place à l'imprévu, aux dan-

gereux hasards de l'initiative et de l'improvisation.

Peu à peu aussi, la porte du grand salon s'était entr'ou-

verte. Le mercredi, Laurence prenait place dans la vaste ber-

gère damassée d'or où avaient trôné plusieurs générations des

dames Bellême dont on apercevait les portraits le long des

hauts murs. Depuis tant d'années avait manqué là la présence

d'une femme, l'âme d'une maîtresse de maison, qu'il semblait

difficile d'y ramener jamais la vie, l'intimité, que la mère d'An-

toine avait emportées avec elle, jadis. Mais ce cadre cérémo-

nieux, un peu froid, ce haut plafond, ces lambris cossus avaient

quelque chose de solennel et de démodé qui n'était point sans

douceur et sans mélancolie. Il venait là bien peu de monde,
d'ailleurs, et Laurence avait seulement fait la connaissance de

quelques amis d'Antoine, des ingénieurs et leurs femmes, des

officiers d'artillerie, deux ou trois industriels, un agent de

change, figures sérieuses et pareilles, hommes absorbés et

TOME IV. — 19il, 32
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graves, soucieux de leurs affaires, et dont les noms étaient

inconnus. Elle sortait rarement le soir, ignorait les théâtres, et

parfois donnait un dîner dont nul reporter ne rendait compte.

Sans doute était-elle heureuse...

XI

Depuis son mariage, Laurence n'était plus que la gardienne

des droits de son fils, dont elle partageait la tutelle avec Antoine :

et, depuis qu'elle avait quitté l'appartement de l'avenue Henri-

Martin, elle n'avait encore pris aucun parti à l'égard des meubles

et curiosités de l'illustre mort. Cette responsabilité qui lui res-

tait, la nécessité surtout d'une décision prochaine, lui revenait

souvent à l'esprit, la tourmentait. Par délicatesse, elle n'osait

en parler à son mari.

Lui-même, il aborda la question.

— Ma petite Laurence, dit-il, c'est dans un mois que prend

fin le bail que tu as résilié avenue Henri-Martin... Cette date

pourrait devenir pour toi l'occasion d'embarras et d'ennuis...

Permets-moi de te la rappeler et de te dire qu'il serait préférable

d'en finir avec cela...

H avait sur le visage une expression un peu contractée qui

marquait combien cette initiative lui coûtait. Laurence lui en

sut gré.

Elle demanda doucement :

— Que me conseilles-tu, mon ami?

H hésita une seconde.

— C'est bien difficile à moi, tu comprends, de te donner un

avis...

Laurence, à cette réserve, sentit bien qu'il avait mûrement
réfléchi avant de parler et qu'il avait son idée faite. Elle le

supplia, il se déroba, et tous deux, un instant, se reprochèrent

en secret l'excès même de leur délicatesse et de leur retenue.

— Tu me fais beaucoup de peine ! dit Laurence.

Il l'avait prise dans ses bras, la caressait avec une tendresse

plus paternelle qu'amoureuse, la consolait.

— Ici, reprit-il, dans cette vieille demeure où les quincail-

1ers, mes pères, n'avaient point prévu ta venue, tu as bien

peu de choses à toi, et j'en sens pour toi tout le défaut d'inti-
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mité, d'habitude... N'as-tu pas laissé là-bas desobjetsqui te plai-

saient, qui étaient à toi, ou d'autres qui avaient appartenu à ton

petit Lucien? Ces objets, prends-les... Quant au reste, main-

tenant sans intérêt.

— Vendons-le, interrompit Laurence qui avait deviné la

pensée de son mari.— Ce serait le plus simple, en effet.

— Eh bien! donne toi-même les ordres au notaire, veux-tu?

Aussitôt annoncée cette vente du mobilier de Mirar, l'agita-

tion s'empara des amis et disciples de l'illustre mort. La clien-

tèle qui, peut-être, n'avait point tiré de lui vivant tout le profit

qu'elle aurait souhaité, estimait que, défunt, il devait commencer
enfin d'être utile à ses admirateurs.

Robert de Brick.se présenta chez M""* Bellème.

— Madame, dit-il, je viens faire auprès de vous une dé-

marche assez délicate et j'espère que vous voudrez bien en

excuser l'apparente indiscrétion. Maintenant que Lucien Mirar

appartient à la postérité, vous me pardonnerez de ne plus me
souvenir que de son génie.

Laurence avait toujours éprouvé pour Robert de Brick un
éloignement particulier et elle ne se rendait pas bien compte

du motif qui lavait déterminée à le recevoir aujourd'jjui.

— Je vous écoute, monsieur..

Robert de Brick était, parmi les jeunes poètes, le principal

et le plus brillant représentant de l'école néo-idéaliste. Il esti-

mait qu'au nom de cet idéal esthétique tout était permis en

morale et qu'une telle fin, — son succès personnel, — justi-

fiait n'importe quels moyens. Médiocre en vers, il était supé-

rieur dans sa carrière. Il avait choisi d'être poète, parce que,

dans un temps où on ne lit plus de poésie, il suffit à un poète

d'être un habile homme dans la vie : les volumes comptant si

peu, la personnalité seule importe. Celle de Robert de Brick

était le fruit d'un long et méthodique effort. Sa mise élégante

et correcte et où se inêlait si savamment un peu de fantaisie,

sa tête forte, au front carré et déjà dénudé, ses yeux un peu

gros et noirs, son teint coloré, tout révélait chez lui la volonté

sans scrupules avec laquelle il organisait sa destinée d'inspiré.

Très amicalement et tout en s'installant, il avait demandé

des nouvelles à Laurence de sa santé et de celle du petit Lucien.
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D'un regard nuancé, il avait indiqué enfin son plaisir à con-

stater le succès avec lequel elle avait pu refaire si heureusement

sa vie bouleversée.

— J'espère, dit-il, que les souvenirs que je vais vous rappeler

malgré moi sont déjà trop lointains pour vous être pénibles...

Une émotion confuse avait gagné Laurence. Elle se repro-

chait d'avoir accueilli l'audacieux visiteur et souhaitait couper

court à l'entretien, mais déjà elle n'en avait plus la force ni

l'autorité, subissant malgré elle l'ascendant de ces yeux lucides

et de cette résolution doucereuse.

— Permettez-moi, madame, reprit Robert de Brick en chan-

geant imperceptiblement de ton, de vous dire nettement les

choses. Vous avez décidé de mettre en vente publique le mobilier

de l'avenue Henri-Martin. Je ne connais guère l'état dans lequel

le malheureux grand homme avait laissé ses affaires. En tout

cas, madame, en ce qui vous concerne personnellement, je con-

sidère comme certain que vous n'avez cédé, en agissant ainsi, à

aucune nécessité matérielle et je crois pouvoir vous dire que je

comprends mieux que personne la secrète convenance à laquelle

vous avez obéi : elle est infiniment noble et respectable... De

votre coté, voulez-vous considérer qu'il est toujours pénible de

voir se disperser aux quatre vents des enchères ce qui a repré-

senté véritablement l'âme, la vie, le génie d'un homme supé-

rieur?.. Ce que Mirar, vous le savez entre tous, avait aimé et

rassemblé autour de lui était précieux et l'harmonie de l'en-

semble est plus précieuse encore. Madame, quelques admira-

teurs, dont je suis auprès i.de vous le représentant, ont pensé

que, peut-être, partagée entre vos sentimens personnels et ce

respect qu'on doit malgré soi à toute belle chose, vous ne de-

manderiez pas mieux de renoncer à votre projet, si vous pou-

viez laisser à leur piété le soin de ces objets qui appartiennent

à la gloire... Faites-nous don de ce que vous voulez vendre et

nous en constituerons un petit musée. Je comprends que vous

ne vous chargiez point vous-même de perpétuer ce culte. Mais

comme il serait élégant de votre part, tout de même, d'en confier

la charge à d'autres I

Ce discours avait été dit avec l'art d'un grand acteur, avec

des gestes modérés et des inflexions de voix qui enveloppaient,

atténuaient les mots. Mais Laurence était trop troublée pour

admirer comme il convenait l'ingéniosité du projet, la maîtrise
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de son exécution. Au surplus la personne de Robert de Brick

lui était bien indifférente et elle était depuis trop longtemps fa-

milière avec les procédés de l'intrigue littéraire pour s'étonner

de voir un jeune poète entreprendre ainsi, aux frais des autres,

la religion d'un mort. Mais elle avait ressenti une gêne inat-

tendue, lorsqu'il avait parlé des admirateurs de Mirar : quels

étaient-ils, ceux-là?... Laurence n'avait pas oublié que Robert

de Brick avait de tout temps mis à son programme, dans le

siège qu'il avait fait de son « maître, » l'intimité avec M'^° Nelly

Belly. Elle aussi, sans doute, elle était du groupe d'exploitation

funèbre... N'était-ce pas elle qui avait eu cette idée audacieuse

et cynique?

— Je vous remercie, monsieur, et je réfléchirai... dit Laurence.

Elle avait subitement repris sa dignité et son assurance.

Elle congédia Robert de Brick avec une hauteur qu'il ne devait

jamais lui pardonner.

— En tout cas, madame, nous reparlerons peut-être de tout

cela.

Antoine était à son bureau. Restée seule, Laurence l'atten-

dit avec impatience.

Elle s'était retirée dans sa chambre. Fatiguée, elle s'assit.

Tout cela qui l'entourait, ces tentures fraîches, la guipure

neuve du lit, ce cadre familier de sa vie renouvelée aurait dû

l'accueillir, l'assister. Pourquoi, à ces choses habituelles,

trouvait-elle tout à coup un visage étranger, indifférent?... Elle

ferma les yeux, ne cherchant qu'en elle-même le calme et la

sagesse, secrètement avertie peut-être qu'il venait de se passer

dans sa destinée un de ces incidens sans importance, absurdes,

que l'on juge tels, et dont le retentissement intérieur pourtant

est presque indéfini... Et, lorsque Antoine rentra, elle ne lui

parla point de la visite qu'elle avait reçue.

Quelques jours après, elle recevait de Robert de Brick la

lettre suivante :

Madame,

J'ai une nouvelle proposition à vous soumettre.

Le groupe (ïadmirateurs au nom duquelfavais été vous voir,

ému par votre légitime refus, s'est efforcé de réunir quelques capi-

taux. Nous en avons déjà^ nous en aurons davantage, s'il le faut.
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C'est avant tout la vente publique que nous voudrions épar.

gner à la mémoire de notre grand mort. Pourrions-nous obtenir

de vous que, faisant évaluer et inventorier ce que vous désirez

vendre, vous nous accordiez la 'préférence et nous permettiez de

devenir acquéreurs du tout, à prix d'estimation ?

Veuillez agréer, madame^ mes plus respectueux hommages.

« Robert de Brick. »

Laurence, aussitôt, répondit :

Monsieur^

Rien ne dépend plus de moi, mais du notaire chargé des

intérêts de mon fils. La vente aura lieu comme il a été décidé.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considération

distinguée.

« Laurence Bellême. »

Puis elle déchira la lettre de Robert de Brick et n'en parla

pas plus à Antoine que de la visite : à quoi bon?...

La vente eut lieu à la date fixée : elle fit grand bruit dans

les journaux et, trois jours durant, l'on aurait pu se croire au

moment d'une grande première. Le nom de Mirar redevint plus

célèbre que jamais et l'on consacra à sa gloire toute la litté-

rature ordinaire de la grande actualité parisienne. Les mieux

informés et les plus spirituels parmi les chroniqueurs eurent

des silences délicieux et des euphémismes charmans : on ne

parla pas plus de M"* Antoine Bellême que de M'^'' Nelly Belly.

Avant, pendant et après, Laurence ne put s'empêcher de lire

quelques-uns des articles dont elle ne sentait que trop bien les

secrètes et hostiles tendances. Antoine prit aussi connaissance de

quelques-uns et elle vit qu'il avait soin de lui dissimuler les

autres le mieux possible. Pourtant, par mutuelle délicatesse, ils

affectaient, en parlant d'une cérémonie si notoire, un ton

détaché. On cita, dans les échos, les enchères des plus belles

pièces. Quelques-unes avaient leur histoire: des amis de Lucien

Mirar, sans doute très intimes, révélaient aux reporters les cir-

constances mémorables dans lesquelles l'illustre amateur en

avait fait l'emplette; des anecdotes égayaient les comptes ren-

dus. La vente fut aussi fructueuse que suivie. Antoine remarqua

que les principaux achats étaient au nom de Robert de Brick,

« notre brillant poète, » disaient les gazettes.
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— Il représente donc un syndicat?... fit Antoine.

— l'eut-être bien, répondit Laurence, un peu pâle.

XII

Des mois passèrent, mois d'hiver, de printemps, tous pareils

les uns aux autres, monotones, paisibles, très doux. L'été, ils

allèrent au bord de la mer, en famille, avec M""^ Durouet, visitè-

rent quelques fermes d'Antoine et le joli domaine qu'il possédait

en Normandie, aux environs de Pont-l'Évêque, dans la fécondité

célèbre de la vallée d'Auge. Puis, de retour à Paris, les enfans

bien portans, l'hôtel réinstallé, toute sa vie d'aplomb, Laurence

découvrit devant elle une longue perspective sans soucis.

Elle avait repris son jour de réception, par habitude.

Un mercredi de décembre, le valet de chambre annonça :

— Messieurs Robert de Brick et Jules Le Nonain...

Laurence n'avait point revu le poète depuis la vente, il y avait

bien six mois: il n'était plus le môme. Il avait un peu vieilli,

presque grisonné dans les coins de sa barbe noire, mais pris

beaucoup d'aisance encore et de désinvolture. Il avait à la bou-

tonnière un très mince ruban rouge, tout frais, de juillet dernier.

Le Nonain, deux fois gros comme lui, chevelu, barbu, puis-

sant et beau, marchait derrière lui et semblait disparaître dans

son sillage : il était là pour montrer que Robert de Brick, cette

fois-ci, n'avait pas voulu se présenter seul chez M""^ Bellême.

Artiste déjà réputé, il avait l'air d'être un accessoire de repré-

sentation, le comparse ornemental.

Laurence les accueillit fort aimablement.

— J'ai vu, monsieur, dit-elle à Bobert de Brick, que vous

vous étiez rendu presque exclusivement acquéreur des objets

qui avaient appartenu à votre Maître.

— Vou.s pensez bien, madame, rectifia le poète, que ce n'est

pas moi, personnellement, qui ai eu ce bonheur... Les moyens,

hélas! m'en auraient manqué... Mais vous savez les sentimens

généreux de M. Heylof, collectionneur et philanthrope, et qui

avait été, par surcroît, l'intime de notre grand mort. C'est à lui

que nous devons d'avoir pu organiser, ainsi que je vous l'avais

annoncé, une sorte de petit musée... Au cas où vous auriez le

désir de le voir, il nous serait, madame, particulièrement

agréable de vous en faire les honneurs.
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Laurence ne rëponJil pas et, après le léger silence qui suivit:

— Et quel est aujourd'hui, demanda-t-elle, l'objet de votre

visite ?...

Robert de Brick se tourna vers Le Nonain.

— On m'a demandé, dit celui-ci avec simplicité, de faire une

statue de Lucien Mirar... Je possède déjà, comme moyen d'étude,

le buste que j'avais ébauché de lui...

— Il est admirable, interrompit Robert de Brick...

— Mais ce n'est qu'un buste et qu'une ébauche. Ce que je

conçois, aujourd'hui, reprit l'artiste avec chaleur, c'est un

Lucien Mirar debout, entier, tout vivant, avec sa petite taille

mince et fiévreuse... N'auriez-vous pas, madame, quelque docu-

ment à me communiquer, une photographie en pied, n'importe

quoi? Ce sont les jambes surtout que je voudrais tenir... Il avait

une démarche très curieuse...

Le Nonain, gâté par de faciles débuts, avait eu une jeunesse

un peu ridicule et présomptueuse, et ses façons, jadis, avaient

diverti Laurence. Mais il était doué et convaincu, et, quand il

parlait de ses projets, une sorte d'enthousiasme l'animait. On

aurait dit qu'il venait de dessiner dans l'air, avec le geste habi-

tuel des sculpteurs, l'image même de Mirar.

— Je rechercherai, monsieur, fit Laurence.

Un nouveau silence tomba.

— C'est M. Heylof, reprit Robert de Brick, qui est le pré-

sident de notre Comité... M. Heylof a donc eu une autre idée

dont la réalisation serait, je le crois, aussi profitable à la gloire

de celui que nous voulons honorer qu'à notre entreprise... Mais

il faudrait pour cela votre bon vouloir, madame...

— De quoi s'agit-il?... demanda Laurence d'une voix

blanche.

— Pourquoi ne pas faire coïncider avec l'inauguration de

l'œuvre de Le Nonain la reprise à la Comédie d'une des œuvres

les plus vivantes et les plus fraîches, la plus touchante peut-être

et la plus humaine, de notre maître immortel?...

— Laquelle?...

— Le Mariage de Suzanne.

Robert de Brick avait glissé ce titre, à demi-voix, en une

sorte de chuchotement, avec la discrétion tout à la fois galante

et flatteuse d'un homme qui sait le prix et l'audace de sa propo-

sition. Puis il se tut, resta immobile, et Le Nonain l'imita. Le
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reste n'était e'videmment pour le poète que préparatifs : là était

le but de la démarche.

— Ce serait à examiner, dit Laurence.

Ils s'étaient levés tous deux.

— En tout cas, ajouta Laurence, il faudrait une interprète...

vous en avez une ?

— Nous la chercherons... répondit Robert de Brick,

l'iiis, coupant court:

— Du reste, madame, rien ne presse... Pour lancer l'idée du

monument, — tout en nous procurant les fonds nécessaires,— il

y aura dans quelques semaines une conférence boulevard Saint-

Germain, à la Salle de géographie... C'est Pierre Gay qui a

accepté de la faire... Nous comptons lui donner un grand éclat...

Vous ne nous refuserez certainement pas, madame, d'y assister?

— Je vous remercie, messieurs, de votre invitation...

Et ils prirent congé, cérémonieusement, en diplomates.

A côté de Laurence, derrière la bergère solennelle, se trou-

vait la bibliothèque de son ancien petit salon. Peut-être, dans

la majesté de la haute pièce, n'était-elle pas tout à fait à sa

place. Mais c'était un des rares souvenirs qui avaient été rap-

portés de l'avenue Henri-Martin, et, sur la planchette du

milieu, s'alignaient toujours les œuvres, à la reliure éclatante,

de Lucien Mirar...

D'un geste involontaire, Laurence prit un des quatre volumes

de chagrin clair, le feuilleta distraitement.

Le Mariage de Suzanne,... comédie en trois actes... Une
jeune fille, une petite provinciale, séduite, éblouie par un

homme trop brillant, trop aimé : par quel miracle, pourtant,

par quelle chance" secrète, le fixe-t-elle un moment, par quel

instinct, qui n'est que son amour, déjoue-t-elle les plus machia-

véliques manèges de toutes ses rivales, de toutes ses enne-

mies?... Quel délicat sujet, tout de même, quel charmant chef-

d'œuvre!... Laurence en savait encore les répliques par cœur,

les devinait sur les pages autant qu'elle les lisait. Naïvement,

par amour et par gloriole, par une coquetterie tendre, elle l'avait

vécue, cette comédie, l'âme ouverte, tenant dévotement la pose

devant le Maître; il travaillait peu, alors : la composition avait

été longue, le sujet bien étudié!... Et ses mots, ses gestes, ses

petites manies d'amoureuse, sa jeunesse entière, sa joie émer-
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veillée, son long chagrin, comme elle retrouvait tout cela, bien

plus vivant dans ce petit livre que dans sa mémoire de femme,

et comme immortel! Et puis la représentation, son entrée dans

le succès, la première présence de la foule enthousiaste, charmée,

applaudissant son portrait, et sa timidité, quelque chose comme
une pudeur secrète, une fierté d'amoureuse, et de Tétourdisse-

ment!.. Oh ! cela, tout cela, comme cela ressuscitait!

Vivement, Laurence remit en place le volume... Est-ce que

les affaires de Lucien Mirar concernaient encore M"'" Antoine

Bellême? Qu'on reprît ou ne reprît pas cette pièce, peu lui

importait; pourquoi avait-t-elle demandé à réfléchir? D'avance,

son parti était pris : cela ne la regardait pas, non plus que la

statue de Le Nonain ou le monument, ni le comité de gloire, ni

la conférence, ni rien de ce qui pouvait lui rappeler tant de

chagrins et d'humiliations... Est-ce qu'elle n'en finirait jamais,

avec cette liquidation du passé?

Elle s'était rassise, les mains vides, faisant effort pour se

ressaisir. Pourquoi, au fond, tant d'agitation et de nervosité,

une résolution si extrême?... La situation, dès qu'on y réflé-

chissait, devenait bien claire, pourtant, et son seul tort était de

la méconnaître. Oui, à elle, tout cela devait être égal, lui était

égal, aussi égal que si cela n'avait jamais existé... Mais un fait

dominait cette sentimentalité malsaine : Lucien portait le nom
de Mirar, et pour son fils, rien de ce qui touchait la gloire de

ce nom ne pouvait, ne devait lui rester indifférent!... C'était

à elle, simplement, de s'armer de courage, de faire abnégation

d'elle-même, de ses souvenirs, et de l'émotion si trouble qui,

un instant, l'avait bouleversée!... Elle se résolut à informer

aussitôt son mari de la double visite qu'elle avait reçue et de

son multiple objet.

— C'est le Mariage de Suzanne^ dit-elle, qu'on me demande
de reprendre à la Comédie... Que me conseilles-tu?...

Dans le temps de sa défiance et de sa timidité, Antoine avait

surtout douté de lui-même, de l'existence qu'il pourrait faire à

Laurence quand elle serait sa femme; c'est pourquoi il s'était

montré si reconnaissant au petit Laurent, qui semblait être venu
tout exprès pour remplir et animer cette existence nouvelle.

Même, aux minutes lucides, il n'était pas sans entrevoir encore

le danger qu'offrirait peut-être pour son bonheur un passé si

brillant et si douloureux. Mais il s'était représenté un péril in-
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térieur, intime, et cette perséculion des choses et des gens, ce

lancinement, presque quotidien, de petits événemens étrangers,

le harcèlement de la réclame et de la publicité, cela il ne l'avait

point prévu, et une subite tristesse parut sur son visage.

Un instant, il regarda sa femme en silence. Elle se sentit

mal à Taise sous ce regard anxieux.

— Dis, répéta-t-elle, donne-moi ton avis...

— Je te vois si troublée, mon amie, que je veux bien te le

dire en effet; mais, si tu veux, que ce soit une fois pour toutes,

car je ne sais pourquoi ce sujet, lorsque nous y touchons, m'est

particulièrement douloureux...

— Je te demande pardon, Antoine...

— Non, Laurence, ne dis pas cela... Mais tâchons de voir

ce qui convient.

Elle le remercia d'un regard où, mieux qu'elle ne l'avait fait

en paroles, elle s'accusait encore.

— Vois-tu, dit Antoine, il y a des vivans qui vivent de la

gloire des morts; le culte d'un grand homme est leur entre-

prise personnelle, leur moyen le plus sûr de parvenir. Robert

de Brick est un spécimen parfait de cette espèce et il en entraîne

d'autres à sa suite qui contribuent à sa besogne de leur argent

ou de n'importe quelle autre manière. Tu les as déjà vus à

l'œuvre pour la vente. Ils viennent d'inventer le monument, la

représentation, la conférence. Leur zèle ne se lassera point, et

leur ambition, si tu ne prends le ferme parti d'en ignorer les

manœuvres, ne te laissera point de repos, ma chérie.

— Mais il y a mon petit Lucien... murmura faiblement

Laurence.

- — Le nom de son père est au-dessus de tout cela...

Antoine se tut, puis, brusquement :

— Puisqu'on te propose de reprendre une pièce, t'a-t-on dit

quelle en serait l'interprète?...

— On la cherchera...

— Elle est toute trouvée, va... Ce sera Nelly Belly...

— J'y avais pensé... Mais elle, jamais!... dit vivement Lau-

rence.

— Alors, ma pauvre amie, que veux-tu ?...

— Je ne sais pas..., avoua Laurence.

Antoine la prit dans ses bras, lui baisa les cheveux.

— Si tu pouvais ne plus penser à tout cela?...
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La mélancolie de sa voix ne signifiait que trop le peu de

foi qu'il avait de voir son souhait se réaliser. Laurence en

devina l'amertume, bien qu'en songeant qu il exagérait, et,

presque du même ton, elle répondit :

— Tu as raison... Je tâcherai!...

Elle avait dit cela avec l'extrême douceur d'un regret, presque

d'un remords : n'avait-elle pas fait à Antoine une peine inutile?

Désormais, elle garderait pour elle ses pensées, puisque le point

de vue d'Antoine, en ces affaires, elle venait de le comprendre,

ne pouvait être le sien : tout cela, qui lui était personnel, le

resterait à l'avenir. Elle se repentait seulement de sa faiblesse

inexplicable qui l'avait fait entretenir Antoine d'un sujet où il ne

devait apporter, c'était trop naturel, qu'indifférence et hostilité.

Presque aussitôt, commençait dans les journaux le lance-

ment de la conférence de Pierre Gay « sur l'œuvre de Lucien

Mirar, le grand peintre de l'amour. » On citait les noms des

organisateurs, Robert de Brick en tête, « à qui la connaissance

particulière qu'il avait eue du grand homme rendait plus facile

et plus douce une tâche de pieux dévouement. >-> On annonçait

un triomphe. Les places, qui devaient payer la statue, étaient à

vingt francs. Au matin du jour fixé, — un mercredi, — des

photographies de Mirar parurent, entourées par celles du con-

férencier et des organisateurs. Lés chroniques de tête, une

fois de plus, étaient consacrées à ce sujet. Le Comité avait

adressé à Laurence une invitation personnelle, particulière-

ment pressante, et elle se demandait comment y répondre.

Par son amour et son mariage, Laurence avait cru rompre

avec son ancienne vie tout entière. Dans le secret de sa liaison,

l'éloignement de son voyage, la retraite de son ménage, elle

avait goûté surtout la douceur du repos et d'une destinée

pareille à celle des autres. Mais n'était-ce pas là une illusion

qui devait se dissiper peu à peu?... La vie, hélas! ne change

point brusquement : ses conséquences se prolonofcnt à notre

insu. Aujourd'hui, Laurence pouvait-elle s'affranchir d'une

publicité, où elle se sentait d'autant plus mêlée qu'elle l'était

plus mystérieusement, par le silence? Là, en vérité, rien ne

dépendait d'elle. Pour tous ceux qui avaient connu Lucien Mirar,

et qui tantôt viendraient par snobisme écouter son panégyrique,

elle restait la mère de son fils, la veuve infidèle, dont la conduite,
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pour le blâme ou la louange selon les dispositions de chacun,

demeurait l'objet de tous les commentaires. Qu'elle se rend!,

ou non à l'invitation du Comité, elle était assurée qu'il serait

également parlé d'elle à la conférence. Dès lors, quelle était pour

elle-même l'altitude la plus heureuse, la nuance vraie à saisit ?

Sans doute, si Laurence eût été plus calme, eût-elle distin-

gué en elle-même le secret désir, l'instinctive curiosité qui

l'attirait à la salle de Géographie, alors que, dans sa délibéra-

tion, elle se croyait uniquement soucieuse d'élégance morale

et de correction maternelle. C'est pourquoi, se trompant elle-

même, elle trouva mieux d'agir selon le souhait mystérieux de

son cœur. Son attitude lui parut simple et claire. Alors qu'il

s'agissait de l'hommage à une belle œuvre, à un grand artiste,

qu'importaient donc ses sentimens personnels? Si la mort de

Mirar avait été pour elle, après sa vie, une suprême offense,

n'avait-elle point depuis témoigné, en se remariant, assez d'in-

dépendance et d'oubli ?... On allait faire l'éloge du talent de

Mirar, rien de plus, et quant à ses fautes, qu'ignorerait l'avenir,

la présence de celle qui en avait souffert ne serait-elle pas

l'obligation même pour tous du silence et du respect?

— C'est ce soir, à cinq heures, que Pierre Gay fait sa

conférence, dit-elle négligemment à son mari. Trouverais-tu

mauvais que j'y assiste?...

— Tu es meilleur juge que moi... répondit Antoine.

— Je crois que c'est mon devoir... à cause de Lucien.

A cinq heures, elle arrivait à la salle de Géographie. Une

foule énorme en défendait l'entrée, et, à l'intérieur, l'assistance

était aussi élégante que considérable, les habitués de l'endroit

s'étant grossis de tous les admirateurs particuliers de Mirar.

Lucien Mirar, en effet, avait été un novateur, un révolution-

naire sentimental. Mais il avait laissé au monde l'illusion de le

peindre par l'élégance naturelle et le raffinement de ses per-

sonnages, tous riches, uniquement soucieux dans la vie d'eux-

mêmes, de leurs amours et de leurs chagrins. Il avait ainsi

voulu rendre plus sensible leur égoïsme, mais par là même il

s'était imposé aux salons, à l'Académie, avec cette sorte de dé-

dain auquel sont toujours sensibles les hautes classes. Enfin

l'étrangeté de sa mort dans les bras de sa maîtresse, un jour de

triomphe, revêtait d'une attirante poésie sa carrière d'amour

et de révolte personnelle.
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Lorsque Laurence était entrée dans la salle, conduite à sa

place par Robert de Brick lui-même, un long mouvement avait

fait onduler les chapeaux. Elle connaissait cette impression du

public, ce vif élan de la curiosité qui si souvent, jadis, l'avait

accueillie.

On chuchotait :

— M"'* Bellême...

— Qui cela... ?

— La veuve... M"' Mirar...

Laurence n'entendait pas les réflexions de ces gens qui la

regardaient, mais elle les devinait aux attitudes, aux mouve-

mens de la tête et des yeux. « Pourquoi venait-elle ici?... Pour-

quoi s'était-elle remariée?» — Puis c'était le drame de la fin, la

gloire et le mystère de l'aventure suprême, le dernier soupir

du grand mort recueilli par la comédienne... Des sentimens

divers s'exprimaient confusément. On la plaignait, on la blâ-

mait, on l'admirait peut-être : on la discutait, en tout cas, on

s'occupait d'elle ; elle était l'événement sensationnel ; de cette

salle pleine et intriguée montait vers elle le frisson, le grand

frisson de la foule qu'elle avait tant connu et qui, peu à peu,

l'enveloppait, la saisissait, la remuait mystérieusement, pro-

fondément, comme un amour qui se réveille avec un nom, un

parfum, un décor...

Pierre Gay n'avait comme conférencier ni disgrâce ni mérite

particuliers. Faiseur de mots et de pièces enjouées, il lisait

d'une voix émue un article un peu solennel où il avait entrepris

de glorifier dignement l'œuvre de Lucien Mirar. Cet exposé ne

fut point mauvais, mais de ton un peu guindé, et qui appelait

l'applaudissement. On y revit Lucien Mirar jeune, pauvre et beau,

aide-bibliothécaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève, faisant

des vers et des scénarios, — parfois pour les autres, — passant

ses soirées au théâtre, se glissant dans les coulisses, entrepre-

nant ses premières conquêtes galantes. L'histoire de presque

toutes ses pièces se confondait avec celle des comédiennes qui

les avaient jouées. Une seule faisait exception, et Pierre Gay

parut assez mal à l'aise, lorsqu'il lui fallut aborder le Mariage

de Suzanne. Il s'en tira par un bref éloge de cette comédie où

il affirma que la postérité, malgré l'extrême pathétique de la

Belle Maîtresse, trouverait sans doute le chef-d'œuvre de Lucien

Mirar. De longs applaudissemens saluèrent cette appréciation.
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Troubl(5e par l'accueil de l'auditoire et par sa propre émo-

tion, Laurence n'avait pu d'abord distinguer parmi l'assistance

les visages familiers : Ilippolyte Dumée qui la saluait avec la

fidélité des vieillards à leurs souvenirs, Eva de France, la poi-

trine parée d'un frais ruban rouge, M""" Pierre Gay, qui se pâmait

aux mots de son mari, la coquette de la Comédie, vêtue en

bourgeoise, et attendrie de ce qu'elle entendait. Le Nonain, de-

bout, dominait l'auditoire, et, vers le milieu de la conférence,

Laurence aperçut non loin d'elle, aux places réservées, une

jeune femme vêtue de noir.

M"^ NellyBellyne portait plus l'appareil, qui eût été déplacé,

des chagrins bourgeois, mais un deuil qui ne semblait plus qu'une

mélancolie très ancienne, un chagrin invétéré, mise nuancée,

harmonieuse, tulle seyant, et grenadine légère, rehaussée de

blanc. De grands voiles l'enveloppaient dans sa gaine sombre,

où, naturellement un peu petite, elle apparaissait plus longue,

plus mince, plus blonde surtout. Nulle toilette n'aurait pu l'em-

bellir davantage. Elle y prenait une grâce touchante. Légère-

ment décolletée et pâle, elle avait avivé le rouge de ses lèvres,

cerné ses yeux tristes. Elle était la vraie veuve, en avait adopté

1 attitude, — et le rôle, le noble rôle qu'une autre avait négligé,

elle entendait, elle, le tenir avec l'éclat d'une fidélité sans défail-

lance. Son maintien était aussi expressif que son costume.

Malgré sa petite taille jadis un peu maigre, elle avait pris de

la plénitude et de l'aisance, le sentiment de son importance,

de l'autorité. Assise au premier rang, de coté, tournant vers

la salle son mince profil, elle écoutait le discours de Pierre Gay

avec un art attentif, approuvant, goûtant, soulignant les

effets, triste ou enthousiaste, parfois une larme au coin des

yeux et souvent souriante, heureuse, fière. Par ses poses et ses

mines, bien mieux que le lecteur, elle jouait la lecture. Elle en

faisait de sa place le commentaire pathétique et mesuré. Tous

les regards suivaient ses légers mouvemens et l'on sentait à

chacun d'eux combien les paroles qui passaient, même indiffé-

rentes d'apparence, évoquaient pour elle de souvenirs person-

nels. Cette manière d'écouter était comme une prise de pos-

session : la gloire du grand mort était son bien, à elle seule
;

Lucien Mirar appartenait à Nelly Belly. Et peut-être tant de

mélancolie visible était-elle sincère?...

Cependant Pierre Gay continuait de parcourir la carrière de
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Mirar : l'élection à l'Académie , les derniers succès, la supré-

matie incontestée et le rayonnement. Laurence ne regardait

plus autour d'elle, elle écoutait, écoutait en. elle-même. Au
rythme monotone et froid du liseur, c'était maintenant sa vie

à elle, sa destinée parallèle et secrète qu elle évoquait et sui-

vait. Par un phénomène habituel de la mémoire, ses souve-

nirs s'éloignaient dans le temps comme si c'était une loi du

cœur de ne retenir des choses, à la longue, que ce qu'elles

eurent de plus beau. Les amours de Nelly Belly, la première de

la Belle Maîtresse, le tumulte au foyer, la loge funèbre, tout

cela s'effaçait, se reculait pour Laurence ; elle revoyait le Mirar

de jadis, le premier, celui de son illusion et de son amour. Et

comme la notice biographique de Pierre Gay lui paraissait

pauvre, vaine, morte ! Certes, Pierre Gay ne manquait ni de

talent ni de goût : sa conférence n'était point déplacée : mais

qu'elle était donc froide, sans enthousiasme et sans élan !.,. Tout

de même, quand on avait connu un tel homme, n'y avait-il pas

autre chose à dire de lui?

La conférence terminée, on s'empressa autour du conféren-

cier, dans l'étroit réduit qui sert de coulisse.

Nelly Belly voulut être la première à féliciter l'orateur, offi-

ciellement. Elle parut dans la foule, avec ses voiles, introduite

par Robert de Brick. Elle s'avançait péniblement, distribuant

des poignées de main, des sourires. Vers elle, maintenant,

convergeaient les complimens et les regards : on oubliait Pierre

Gay qui, lui-même, dès qu'il l'aperçut, s'élança au-devant d'elle-

Elle l'embrassa.

— C'était si émouvant, soupira-t-elle,... si juste surtout...

Moi qui l'ai tant connu!...

Elle recommençait de jouer la douleur et la fidélité, mais

plus largement, avec plus d'ampleur et d'abandon. On faisait

cercle autour d'elle. On l'admirait, on la plaignait. Toute la

sympathie du public allait à cette maîtresse, si belle en ses

atours noirs, et demeurée seule gardienne du culte de son amant.

Cependant Laurence cédait à une force étrange. Elle avait

suivi le courant, s'était engagée dans la petite salle. Robert de

Brick, l'apercevant, vint à elle, autant pour l'écarter que pour

la conduire. Le Nonain aussi voulut s'interposer. Mais elle

restait là, un peu pâle, les lèvres blanches, et muette, écoutant

Nelly Belly qui, à son tour, conférenciait.
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— Je le sais, vous ne pouviez pas tout dire... C'était un être

si exquis, si tendre !

Le regard de Laurence avait rencontré celui de Nelly Belly et,

soudain, elle se sentit au cœur une jalousie, une irritation telle

qu'elle n'en avait jamais connue. Jusque dans la mort, celle-ci

la dépouillait, la frustrait de ce veuvage où elle se glorifiait.

Comme malgré elle, elle s'était avancée vers la comédienne

et la foule, peu à peu, s'était effacée, les avait dégagées toutes

les deux, face à face.

La comédienne salua gracieusement, et, prenant à témoin

Pierre Gay, tout l'entourage...

— Je suis particulièrement heureuse, madame, après l'éloge

qui vient d'en être fait, de vous dire moi-même quel plaisir

j'aurais à jouer le Mariage de Suzanne!...

Tout le monde admire, encourage l'actrice à son projet.

Puis on regarde Laurence, on attend sa réponse.

— Qu'à cela ne tienne ! mademoiselle.

Pourquoi a-t-elle dit cela? Par défi, par orgueil, pour

prouver que c'est elle encore dont la volonté décide?... Ou
parce qu'il y a une chose que M'^^ Nelly Belly n'aura pas pu

lui prendre : c'est Suzanne. En s'efforçant de jouer ce person-

nage, ce quelle y découvrira, c'est le plus pur, le plus touchant

amour de Mirar, et tel qu'aucun autre n'a su lui en inspirer...

Cela, au moins, lui appartient en propre, est inaliénable!...

Et, quand elle fut revenue chez elle, exténuée, bouleversée,

Laurence, comme si elle eût commis une grande faute, se jeta

dans les bras d'Antoine :

— Je te demande pardon, gémit-elle... On va reprendre le

Mariage de Suzanne.

— Mais cela ne regarde que toi, mon amie... Si tu as cru

bien faire...

XIII

C'est dans le compte rendu même de la conférence que

les journaux annoncèrent la reprise du rôle de Suzanne par

M"^ Nelly Belly, à la Comédie-Française. Lucien Mirar était

ainsi revenu au premier plan de l'actualité parisienne. Les

répétitions commencèrent aussitôt; il fallait profiter de ce mou
vement, l'entretenir surtout. Presque chaque matin, M"° Nelly

TOMK IV. — 1911. 33
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Belly faisait rendre compte au public de la manière dont elle

avait répété la veille. On était tenu très exactement au courant

de ses recherches, de ses efforts, de ses inspirations aussi et de

ses espérances. Les détails de la mise en scène remplissaient

les échos, et la pièce bénéficiait de cette faveur sans mélange

qui n'est jamais accordée qu'aux morts.

Presque machinalement, comme jadis, quand elle y cher-

chait le nom dont les cinq lettres imprimées la faisaient tres-

saillir d'un frisson inconnu, Laurence avait repris l'habitude, à

son réveil, de déplier les journaux, d'en négliger les premières

pages, et, tout de suite, de parcourir les chroniques théâtrales

où le même nom, maintenant étranger, la troublait encore, mais

d'un émoi si différent, si indéfinissable...

Une sorte de fièvre semblait avoir repris la Comédie-Fran-

çaise. La préparation de la pièce allait grand train : déjà l'on

répétait en scène. Chaque jour, comme représentante naturelle

de l'auteur, Laurence recevait le bulletin de répétition, longue

feuille qu'elle avait vue, pendant des années, traîner sur la table

du Maître et qu'elle n'osait même plus déployer, dès qu'elle la

reconnaissait dans son courrier.

Un scrupule, en effet, une irrésolution grandissante la tour-

mentaient : ces répétitions, que dirigeait Robert de Brick, n'au-

rait-elle point dû les surveiller elle-même? Qui l'assurait que

l'œuvre n'allait pas être trahie et qu'elle ne se rendait pas cou-

pable de négligence à l'égard d'une gloire qui restait celle

de son fils? Comment M^^' Nelly Belly, qui n'aurait plus

l'inspiration vivante de son amant, serait-elle capable, après

tout, de mettre seule sur pifed ce rôle étranger?... Il y faudrait

tant de jeunesse, de vraie tendresse, tant de nuances aussi et de

charme mystérieux! Sous ce scrupule, Laurence distinguait-

elle en son cœur l'involontaire envie de voir elle-même ce que

l'actrice aurait fait de sa propre image et comment celle-ci allait

figurer aujourd'hui les mouvemens, déjà si anciens, de son

propre amour? Mais aller au théâtre, affronter cette obscurité

des salles tendues de toile grise et dont la scène est seule

éclairée, revivre ces folles heures de travail et d'angoisse, non,

elle n'osait pas. Déjà on disait la pièce prête, la comédienne

essayait ses toilettes, et, plus agitée chaque jour, Laurence

avait des alanguissemens, de longues songeries, de brusques

changemens d'humeur. Elle recherchait la solitude, le silence,
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supportait avec peine la turbulence de Lucien, les pleurs et

les colères du petit Laurent.

— Est-ce que tu te portes moins bien? demandait parfois

M""' Derouet.

— Mais non, maman... Pourquoi voudrais-tu?...

L'excellente M°" Durouet s'était trouvée d'abord très

heureuse de la nouvelle existence, dont le premier bienfait avait

été de lui assurer une possession plus libre de son petit-fils, et

elle avait toujours eu beaucoup de sympathie pour Antoine.

Elle n'avait pas vu non plus sans plaisir la naissance de Lau-

rent, pensant que Lucien en deviendrait plus à elle encore.

Mais, à présent, il lui semblait qu'une tristesse s'appesantissait

sur le vieil hôtel, baignait tous les visages. Les enfans avaient

moins de gaîté, moins de fraîcheur. Antoine, indulgent toujours,

se montrait, lui aussi, plus absorbé, taciturne, et M""' Durouet,

sans s'en expliquer bien nettement les causes, s'alarmait du

mystérieux désarroi oti elle voyait sa fille.

— Je t'assure, ma petite Laurence, que tu n'as plus ta jolie

mine...

— Mais si, maman!... répondait distraitement Laurence.

La date de la représentation fixée, elle reçut le billet sui-

vant, sur du papier à en-tôte de la Comédie-Française :

Marlamèj

Je sais votre prédilection pour ce rôle de Suzanne auquel je

viens de consacrer tant d'efforts et tant de peines. Tai Villusion

d'en avoir vraiment pénétré les nuances et le secret espoir d'y

trouver, dans quelques jours, mon plus beau succès. Il me coûte-

rait beaucoup, pourtant, d'affronter la grande épreuve du

public sans avoir eu d'abord votre impression, puisque vous

fûtes Vintime confidente de cette œuvre. Je vous serais très per-

sonnellement reconnaissante, si vous vouliez bien me faire

thonneur d'assister à l'une de ces dernières répétitions du Mariage

DE Suzanne.

Veuillez agréer, madame, 7nes plus respectueux complimens.

« Nelly Belly. »

Cette lettre dont elle démêlait mal les motifs, sans doute

fort complexes, acheva d'émouvoir Laurence. Elle prit une
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de ses cartes de visite et y écrivit aussitôt cette simple

phrase où se dissimulait son trouble :

Très sensible à Vattention de Mademoiselle Nelly Belly et

'pleine de, confiance en son talent, Madajne Antoine Bellême ne

manquera pas de venir l^applaudir à la première représen-

tation.

Elle se crut calmée par cette résolution, s'étonnant elle-

même d'attacher tant d'importance à un événement aussi pré-

caire qu'une représentation théâtrale. Elle prenait en pitié son

émoi des jours précédens et ne s'apercevait point que, sous

cette paix apparente, se cachait une agitation plus profonde.

Les billets d'invitation pour la répétition générale du

Mariage de Suzanne furent adressés par l'administration de la

Comédie-Française à M. et M™^ Antoine Bellême. Ce fut Antoine

qui les reçut et les remit à sa femme.
— Que comptes-tu en faire?... demanda-t-il doucement.

Laurence se trouva surprise, hésita.

— Mais... je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Antoine était un homme timide et timoré, de caractère secret

et volontiers défiant de lui-même, mais lucide et capable,

quand les circonstances lui paraissaient l'exiger, de ce rare

courage qui est la franchise envers la vie.

— Ma chérie, dit-il, ne pas savoir est pire que tout et ton

indécision m'étonne... Avais-tu donc projeté d'assister à cette

représentation ?

— Peut-être... Je n'ai pas envisagé la question...

Antoine regarda sa femme, nerveuse, les mains frémis-

santes. Il prit ces deux mains dans les siennes, et, comme il

faisait toujours quand il avait quelque chose de grave à lui dire,

il l'attira à lui, la regarda bien en face.

— Laurence, dit-il, pourquoi n'es-tu pas plus sincère avec

moi, avec toi-même?... Oh! ma chère femme, va! je ne t'ac-

cuse pas d'une dissimulation concertée et c'est parce que je ne

vois rien que je puisse te reprocher à toi-même que je crois

de mon devoir de te parler et de t'avertir, de te montrer, s'il en

est temps encore, le péril qui menace notre vie, notre amour...

— Oh ! Antoine...

— Ne crois pas, continu a-t-il d'une voix un peu changée,

que j'accorde aux menus événemens de ton existence une signi-
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fication excessive et ne me prends pas, je t'en supplie, pour

un nerveux ou un jaloux. Non, Laurence, je ne m'exagère

rien. Seulement tu sais quelle espérance, quelle foi animaient

mon amour avec lequel je croyais pouvoir remplir toute ta

vie. C'est cette espérance, cette foi, vois-tu, que je com-

mence à perdre. Tu n'es plus la même, mon amie, ni avec

moi, ni même avec tes enfans... Je comprends tes préoccupa-

tions et je ne sens que trop bien ce qui peut se passer en toi.

C'est naturel, peut-être nécessaire. Mais si tu n'y résistes pas,

alors que sans doute il en est temps encore, nous sommes
perdus. Pardonne-moi et comprends-moi. Ne refuse pas mon
aide en la crise que tu traverses.

Laurence écoutait son mari, immobile, les yeux fixes.

— Que veux-tu que je fasse? murniura-t-elle au bout d'un

long silence.

— D'abord, ne lis plus chaque matin dans les journaux le

courrier des théâtres. Ne reçois plus de lettres de Robert de

Brick, Le Nonain ou autres. Comprends bien que nul devoir

ne t'oblige à te troubler toi-même et à entretenir dans ton

cœur une sorte de fièvre toujours malsaine... Et puis n'avais-feu

pas formé plus ou moins le projet d'assister à cette reprise du

Mariage de Suzanne?... Eh bien, je t'en conjure, n'y va pas.

— Soit ! répondit froidement Laurence, puisque tu le juges

ainsi, je n'irai pas.

Elle se tenait toujours droite, comme fermée. Doucement,

Antoine s'écarta d'elle.

— Oh ! ma chère petite, soupira-t-il, en sommes-nous donc là,

que tu me répondes ainsi, quand je te parle avec tout mon cœur?

Les grands billets de la Comédie-Française étaient restés

dépliés sur le bureau de Laurence. Tous deux y gardaient

machinalement les yeux attachés, comme si ces deux minces

feuilles bleuâtres où se lisait en gros caractères le titre, le Ma-

riage de Suza?i7îe, eussent été l'image même de tout ce qui,

secrètement, troublait leur ménage et leur amour. Laurence

demeura longtemps encore songeuse et contractée.

— Je te demande pardon de cette scène, murmura Antoine.

Je n'ai plus rien à te dire.

Alors, en le voyant seloigner, Laurence, brusquement, se

détendit, et, bouleversée, défaillante, se jeta dans les bras dç

son mari.
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— Non, Antoine, balbutia-t-elle, ne t'en va pas ainsi... C'est

toi qui as raison, qui as toujours raison et qui me fais voir clair

en moi-même... Oui, c'est à toi de me pardonner... Depuis si

longtemps, depuis cette conférence surtout, je vis dans le men-

songe avec moi-même et avec toi. Je croyais n'obéir qu'à l'in-

térêt de mon petit Lucien et je ne sais quelle force me poussait.

C'était malsain, dangereux. J'aurais dû t'en parler davantage,

te tenir au courant de toutes mes pensées... Non, je n'irai pas

à cette représentation. Je n'en lirai pas un compte rendu. Tout

cela est fini, fini à jamais. Oh ! tu as raison, Antoine, comme
tu as raison !...

Elle laissait flotter sa tête sur la poitrine de son mari et de

petites larmes pointaient au bord de ses cils. Maintenant, elle

ne cherchait plus à cacher sa faiblesse ni son désarroi.

— Oui, reprit-elle, je te demande pardon; mais, toi aussi,

n'est-ce pas? tu me comprends bien!... Tout cela, jadis, a

tenu tant de place dans ma vie et de tant de manières ! Ces

choses-là, parfois, vous reviennent et vous agitent. Ce sont les

événemens... Comprends-tu?

Antoine avait noué ses deux bras autour de la taille de sa

femme et il la berçait contre lui, comme un enfant, en lui

caressant les cheveux de son baiser familier.

— L'été dernier, dit-il lentement, nous n'avons guère eu le

temps de faire la connaissance de mon petit domaine en Nor-

mandie. Je t'assure que son pavillon Louis XllI, avec la grande

ferme à côté, est très agréable à habiter... Mes affaires. Dieu

merci ! me laissent du loisir et nous serions là à quelques

heures seulement de Paris, tout près de la mer... Veux-tu que

nous allions quelques semaines nous mettre au calme, voir

pousser les foins?... Nous serons un peu seuls... rien que nous

deux et les petits.

— Oh ! oui, c'est cela, partons ! s'écria passionnément

Laurence... partons tout de suite...

Et, à son tour, elle embrassa son mari, puis ses deux enfans

qui allaient se promener avec leur grand'mère.

Gaston Rageot.

[La dernière partie au 'prochain numéro.)



EN COLONNE AU MAROC
IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN

I

CASABLANCA. — DE CASABLANCA A SALÉ
RABAT ET SALÉ. — DE SALÉ A FEZ

I. — CASABLANCA

Vlméréthie, apportant des renforts pour le corps expédition-

naire, a jeté l'ancre en rade à deux heures du matin. Dès que le

jour paraît, la sirène lance des appels précipités. Une vedette à

vapeur quitte enfin le port dont on aperçoit au loin les construc-

tions blanches, et la petite jetée, cause d'un gros procès entre

l'État et la Compag^nie concessionnaire, pour venir aux nou-

velles. Malgré la télégraphie sans fil et les communications pos

taies quotidiennes, aucun transport militaire n'était, paraît-il,

attendu aujourd'hui. On s'explique, et la vedette repart, pour

chercher les engins de débarquement.

Ils arrivent, incommodes et lents. De grosses barcasses,

lourdes et ventrues, s'accostent par quatre aux flancs du navire.

La houle, très forte, leur imprime des oscillations dangereuses,

rompt les amarres, brise les échelles. Les fantassins, gênés par

leurs souliers, leur sac, leur fusil, hésitent avant de sauter, man-

quent parfois l'instant précis, se laissent glisser pesamment, tom-

bent au fond de l'embarcation en des attitudes dépourvues d'élé-

gance. Plusieurs intimidés par le bruit des vagues, par les bonds

désordonnés de la barcasse, ont des mouvemens effarouchés

de poule en présence d'un obstacle inattendu. Les dames de la
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Croix-Rouge, qu'un zèle ardent et une charit(^. insensible à la

réclame conduisent vers les hôpitaux marocains, rangées sur la

passerelle, poussent des petits cris de commisération et d'effroi,

et joignent les mains en gestes précieux. Mais elles n'ont pas vu

un pauvre ménage de douanier dont la femme a fait la traversée,

couchée sur le pont entre un kabyle mort la veille et des soldats

indisposés par le mal de mer. Ce couple infortuné, encombré

par ses pauvres colis, arrive tant bien que mal à se caser au

fond d'une barcasse où il retrouve avec joie le poupon de deux

mois, oublié par le mari, et que des marsouins diligens ont fait

passer de main en main.

Les chevaux, les bagages, les canons, dont un spectateur

novice déclarerait le transbordement impossible, descendent

plus aisément, suspendus à des palans qui les déposent avec

précision et sans secousse dans les embarcations. Les treuils

grincent, les matelots crient, le désordre paraît à son comble,

mais, dans ce tohu-bohu apparent, le second du navire, sourd

aux indications bourdonnantes des uns, aux recommandations

affolées des autres, pointe avec calme ses connaissemens et

veille à ce que les cales se vident avec méthode. Il y parvient,

non sans difficultés.

Cependant, la première barcasse est chargée jusqu'au bord

avec ses quatre-vingts passagers. Une vedette vient la prendre

à la remorque et, péniblement, à travers les lames, la traîne

vers le port. Les marsouins acclament la terre d'où beaucoup

ne reviendront pas. Ils sont tout joyeux d'avoir quitté le navire,

ses entreponts surchauffés, sa nourriture sommaire, ses odeurs

écœurantes. Ils criblent de lazzis les bateliers indigènes dont le

regard éteint et la face impassible trahissent malgré tout l'inson-

dable mépris du musulman pour le roumi. Le douanier com-

prime avec peine ses dernières nausées ; sa femme, aux yeux

mornes, serre machinalement le poupon qui semble plongé

dans le coma. L'amarre qui s'est rompue deux fois pendant le

trajet est enfin larguée ; la barcasse court sur son erre, la houle

s'apaise. Un léger choc, et l'on est à quai.

Le Tout-Casablanca des premières y est réuni. Les uni-

formes bigarrés de 1' « armée d'Afrique, » les toilettes blanches

des épouses, les ombrelles claires des demi-mondaines papil-

lotent au gai soleil du matin. Les amabilités douceâtres, les

complimens sucrés, les commentaires fielleux s'échangent en
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courbettes hiérarchiques, en baisemains prétentieux, en propos

badins où chacun a le « sourire du grade. » Les képis, les

aiguillettes scintillent ; le major de la garnison et ses aides

tourbillonnent, jetant d'un ton bref et affairé des indications

vagues. Il faut les indigènes enturbannés et pouilleux que la

curiosité attire, les coolies qui font la chaîne en déchargeant

les barcasses, les remparts et les minarets qui font le décor du

fond, pour donner à Casablanca l'aspect légèrement exotique

d'un Mourmelon africain.

Peu à peu, compagnies de « marsouins, » batteries de

« bigors » se forment sur le terre -plein, entre la vieille mu-
raille et la mer. Bagages d'officiers, vivres de réserve et de dé-

barquement, sont chargés sur les arrabas que vont conduire

des Marocains crasseux, stylés en gestes énergiques par un

sergent barbu de tirailleurs algériens, préposé aux moyens de

transport que la Place affecte aux unités débarquées. 'Les regards

curieux, indifférens ou hostiles suivent quelque temps ces « co-

loniaux, » coupables, semble-t-il, d'être venus chasser en terre

réservée; des réflexions narquoises commentent les faces

maigres, les uniformes sombres et sans élégance, l'allure sans

apprêt de ces troupes qui arrivent précédées par une légende

malveillante d'indiscipline, d'ivresse et de débilité. Les jambes

encore molles de la traversée, l'estomac chaviré par le jeîine du

matin, suant sous la lourde tenue d'hiver endossée pour débar-

quer et sous le sac chargé d'effets bientôt inutilisables, les co-

loniaux s'enfoncent dans le sable, s'estompent dans la poussière

soulevée par le vent du large, et prennent la direction du camp
d'Aïn-Bourdja.

Le paysage et les installations y sont d'une biblique simpli-

cité. Un bosquet de quelques figuiers, où pullulent des mercan-

tis des deux sexes, avides et vermineux ; un ruisselet pour

abreuver 500 chevaux; une pompe pour donner l'eau à

3 000 hommes, et dont le fonctionnement régulier sera fuiritif

comme une illusion de jeunesse ; un sol rougeâtre et nu bala3'é

par le vent. Les soldats dressent aussitôt leurs petites tentes au

milieu des cailloux, grignotent avec entrain leurs « vivres de

débarquement, » sans attendre les distributions réglementaires,

dont une longue expérience leur démontre l'improbabilité. Ils

jacassent à perdre haleine sur la politique marocaine où ils

lisent comme dans un livre ouvert ; sur les chances d'avcnlures
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et de gloire que leur promet un avenir prochain. Quelques-uns,

anciens zouaves ou légionnaires, à qui la médaille du Maroc

épinglée sur leur vareuse donne une auréole de précurseurs,

pérorent au milieu de groupes émerveillés. Puis, tout se tait;

la lourde chaleur de midi fait disparaître les troupiers sous les

toiles cachou qui étouffent les ronflemens de la sieste africaine.

Pendant des jours, amenés par les bateaux qui se succèdent

sur la rade, transportant les renforts hâtivement expédiés de

France et d'Algérie, les troupes les plus diverses s'entassent sur

le plateau brûlant. Elles y attendent l'ordre d'aller rejoindre,

vers Rabat ou El Kounitra, la colonne légère ou la colonne de

ravitaillement qui s'y forment avec peine. Goumiers de la Ghaouïa,

bataillons coloniaux, batteries de bigors et de métropolitains,

tirailleurs algériens et sénégalais, spahis et chasseurs d'Afrique,

compagnies du génie et conducteurs kabyles, finissent par

former une petite ville de toile, affairée et bruyante. Et, comme
dans toute petite ville, les voisins s'épient, se jaugent et poti-

nent. L'antagonisme des armes, les rivalités de corps sont encore

exacerbés par les bouleversemens incessans dans V « ordre de

bataille, » qui révèlent aux esprits chagrins le souci de réserver

la gloire des commandémens et des résultats à quelques pri-

vilégiés. Malgré les leçons de la guerre de Mandchourie si

chèrement payées par les Russes, bataillons indigènes et euro-

péens, troupes métropolitaines et coloniales, sont disloqués

pour être mélangés en groupemens hétéroclites, inconnus de

leurs chefs, où l'union morale semble, au premier aspect, faire

défaut. Les modifications les plus inexplicables en appa-

rence sont faites chaque jour à cet « ordre de bataille » si

laborieusement établi. Les coloniaux notamment, réunis tout

d'abord en brigade mixte composée de leur artillerie, de leurs

deux régimens démarche et d'un régiment de tirailleurs séné-

galais, sont dispersés aux quatre vents du ciel, dilués dans la

colonne Brulard, la colonne Dalbiez, les garnisons de la ligne

d'étapes et de la Ghaouïa. Leur général, leurs colonels, consi-

dérés en principe comme des personnages inutiles et encom-

brans, sont nantis de situations indéfinies, stables et reposantes.

Mais tout finit par se tasser sous la pression des personnes et

des événemens, et les préjugés disparaissent. Dès les premiers

coups de feu, les divers élémens du corps expéditionnaire, aussi

désunis que les tribus marocaines, retrouvent leur cohésion ; la
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« liaison des armes, » la camaraderie militaire, se maintien-

dront désormais sans défaillance.

Entre le camp et Casablanca, où sont concentrés tous les

services, les relations sont incessantes. Dès le point du jour,

c'est un défilé de « corvées » qui vont chercher le matériel et

les moyens de transport, dont l'arrivée à la base d'opérations ne

concorde pas toujours avec celle des troupes qui doivent les uti-

liser. Les mulets sont étiques, les chameaux galeux ; les arra-

bas menacent de ne fournir qu'une courte carrière. Il faut

encore alléger les troupes, réduire le contenu des sacs et les ba-

gages d'officiers. Les effets d'hiver, les objets qui paraissent

superflus, doivent être déposés dans des magasins de fortune,

d'où ils ne sortiront probablement jamais. Les soldats n'auront

comme vêtement chaud que leur vareuse de molleton ; leurs

vêtemens kaki, une chemise, un caleçon, une paire de souliers

de rechange, les vivres de réserve, leurs couvre-pieds, toile de

tente, ustensiles et outils de campement, les cartouches, leur

font d'ailleurs une charge assez lourde. Aux officiers, une petite

tente pour trois; plus de lit Pirot, de table pliante, de chaise

Archinard, petit mobilier que chacun a toujours traîné avec lui,

jusque dans les profondeurs du Centre Africain ou le grouil-

lement des ^villes chinoises
;
plus de caisses de conserves pour

les popotes, plus de flacons mûrement choisis. Chacun, depuis

le grand chef jusqu'au dernier troupier, dormira par terre,

mâchera le biscuit et le bœuf de l'Administration, boira de l'eau

claire ou le quart de vin d'Algérie chichement mesuré les soirs

de grande fatigue. Et tandis que les fourriers, les officiers d'ap-

provisionnement s'empressent et se débattent dans le maquis des

allocations et de la comptabilité, que les théories de véhicules

et de mulets de bât circulent entre Ain Bourdja et les magasins

du Camp n" 3, que des cavaliers rapides apportent ordres et

contre-ordres, de vagues marchands de pastilles du sérail dé-

bitent de la mercerie et des liquides inoffensifs sur les fronts

de bandière; des sirènes marocaines, décrépites et sales,

invitent les amateurs de sensations à disparaître dans les

champs d'orge; et les désœuvrés, dont le portefeuille est encore

bien garni, s'entassent dans les deux carrioles boiteuses, somp-
tueusement dénommées voitures de place, pour aller en ville, à

la recherche des nouvelles ou des plaisirs variés qu'offre la

bourdonnante petite cité. Entre deux cahots, plusieurs évadés
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de la capitale, encore éblouis par une vision récente, fredonnent

le motif entraînant : « Je veux m'en fourrer, m'en fourrer

jusque-là » de la Vie Parisienne, dont ils ont applaudi avant

leur départ la triomphante reprise.

Autour des murailles hautes et trapues, soutenues par des

tours carrées couronnées de créneaux pointus et percées de

meurtrières, où la teinte noirâtre des siècles s'estompe dans le

jaune de chrome du soleil, surveillés par les soldats du.« tabor»

qui gardent des portes en décor d'opéra, les indigènes, au mar-

ché quotidien, grouillent et piaillent. Les burnous sales, les

turbans crasseux, le pelage élimé des chameaux, les toisons

poussiéreuses des moutons, les guenilles des mendians étendus

sur le bord de la chaussée, confondent leurs tons gris, zébrés

d'ombres dures. Toutes les races du Maroc, les conquérans et

les vaincus, Arabes douteux, paysans de la Chaouïa, guerriers

des tribus de la forêt oti de la montagne. Sahariens razziés et

vendus comme esclaves, femmes européennes disputant sur les

prix, Berbères osseux juchés par deux à califourchon sur de

petits ânes qui semblent avoir huit pieds, Juifs onduleux aux

souquenilles noires, goumiers à l'aspect farouche^ se mêlent

autour des étalages, s'interpellent, tourbillonnent en remous

provoqués par les « balek » aigus des chameliers. Des esta-

fettes, spahis ou chasseurs d'Afrique, des officiers, passent à

cheval, non sans glisser un regard vers le Café Glacier où des

affiches multicolores annoncent pour le soir les débuts d'une

chanteuse de genre arrivée la veille, et dont la silhouette fit

sensation sur le quai.

Traversant la foule où ils mettent deux lignes claires, les

courans montant et descendant des militaires ont les bureaux

de rÉtal-major comme origine et terminus. Dans les cabanes

en planches, éparses autour d'un maigre jardin que solennisent

le kiosque à musique planté au milieu de la « Volière » et le mât

de pavillon, une fièvre continue secoue les collaborateurs du

chef dont la France et l'Europe entière attendent des actes

énergiques et prudens. Une erreur dans le chargement d'un

bateau, la menace d'une interpellation à la Cbambre, l'attitude

nouvelle d'une tribu, le dernier avis du service des renseigne-

mens, bouleversent les combinaisons les mieux préparées,

rendent inutile un travail minutieux déjà terminé, font du plan

d'opérations une toile de Pénélope qui ne s'achève jamais. Et



EN COLONNE AU MAROC. 525

c'est un incessant défilé de personnages affairés et nerveux qui

viennent prendre des ordres, réclamer des explications, sou-

mettre des doléances. A l'un, il manque des mulets de transport;

les canons de Tautre sont débarqués sans chevaux; un troisième

reçoit des voitures sans les harnais d'attelage ; c'est le capitaine

d'une compagnie restée en arrière qui demande en vain où se

trouve son bataillon ; c'est un commandant de colonne, récem-

ment désigné, qui voudrait connaître l'emplacement de ses

troupes. Les exclamations se croisent, les plantons s'agitent, les

mouches bourdonnent dans l'air surchauffé des bureaux. Le

général en chef est parti pour activer la marche de la colonne

légère qui piétine autour d'El Kounitra. D'après ses instructions

que les incidens quotidiens rendent d'une application difficile,

il faut organiser sans délai une base nouvelle à Meheydia, ren-

forcer la colonne volante, préparer une colonne de ravitaillement,

qui doit suivre de près les troupes expédiées vers Fez. Les évé-

nemens qui se précipitent renversent tous les projets soigneu-

sement mûris depuis trois ans : «.Nous avions tout prévu, tout

préparé pour l'occupation de Merrakech, les expéditions contre

les Zaërs et les Zemmours; mais il était impossible de supposer

que nous aurions à mobiliser en un mois une colonne vers Fez.

— Hélas! mon cher camarade, on prévoit bien, en général, n cas

de mobilisation; mais c'est toujours le n + 1« qui se présente. >.

Cette trépidation fébrile se retrouve dans les quartiers com-
merçans. Les fournitures militaires, les projets de travaux

publics, les spéculations de terrains surexcitent les cerveaux,

font défiler dans les imaginations des cosmopolites, dont les

bureaux, boutiques, ateliers se multiplient dans les rues étroites,

sombres et fraîches, la vision de trésors rapidement amassés.

Ouvriers d'art, transitaires, agens de navigation, commission-
naires, entrepreneurs, coiffeurs et pédicures, ex-premières des

grands couturiers de Paris, Levantins, Maltais, Espagnols, Ita-

liens, Français même, débarquent chaque jour, attirés par le

mouvement d'affaires que représentent un corps expédition-

naire de 20 000 hommes et les projets de réorganisation du
Maroc. Et les magasins obscurs, d'aspect sordide, hâtivement
établis dans les maisons arabes, regorgent de marchandises
variées, depuis la camelote à l'usage des indigènes jusqu'aux

fournitures de luxe pour les demi-mondaines cotées de la ville

et les grandes réceptions des personnages officiels.
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Au Café du Commerce, à l'heure de l'apéritif, les tables

couvrent la petite place, et les conversations des consommateurs

font un bourdonnement de ruche. Trois musiciens, épaves hu-

maines loqueteuses et tristes, font gémir leurs crins-crins; ils

s'écoutent jouer et ne se lassent pas de s'entendre : ils donnent

à leurs airs une cadence très lente, et Comme la 'plume au -cent

y pleure sur le rythme de la Marche funèbre de Chopin, D'ail-

leurs, les cliens du Café du Commerce ne les écoutent pas; ils

ont d'autres préoccupations. Presque tous militaires et réunis" en

groupes hiérarchiquement sympathiques, ils discutent avec

animation les nouvelles des opérations, les mérites des cama-

rades ou des chefs, les risques de guerre et les chances d'avance-

ment. Soigneusement sanglés dans leurs tenues claires, élégans

et parfumés, ils font contraste avec les coloniaux qui, visible-

ment, sont traités en parens pauvres et font bande à part. Un
lieutenant de tirailleurs algériens passe, hautain et maniéré,

portant monocle à large ganse noire, barbe blonde soigneuse-

ment peignée, écharpe de mousseline lloltante, canne recourbée

dont il joue avec grâce, et cherche des yeux une place au voisi-

nage reluisant. Il n'a qu'un regard de dédain pour les camarades

aux uniformes kaki, œuvres mal venues de maîtres-tailleurs

régimentaires, sans aiguillettes, brassards ou décorations, et qui

observent avec malignité un spectacle si nouveau pour eux.

Mais les violons soupirent lentement les phrases passionnées

de la Veuve joyeuse sur la place maintenant déserte. Les con-

sommateurs sont allés continuer leurs discussions dans les

« popotes » et les restaurans. Puis, quand la ville indigène

s'est endormie, l'animation renaît dans le quartier français. Par

les rues moyenâgeuses, où scintillent de loin en loin des réver-

bères fumeux que l'électricité remplacera bientôt, des groupes

reviennent vers le Café où se dressent, entre deux parties de

dominos ou de cartes, les programmes de plaisirs nocturnes. Les

sédentaires, que leurs goûts ou leurs fonctions maintiennent à

Casablanca, se font les cicérones complaisans des nouveaux

débarqués. Et ceux-ci, par curiosité, par ennui, pour oublier

un instant des séparations cruelles, font la « Tournée des grands-

ducs » à travers les voluptés provinciales de la petite garnison.

C'est le Casino, où des chanteuses pailletées éblouissent dans

l'auditoire les Arabes dont les yeux brillent de convoitise; c'est

l'Éden ou le Café Glacier qu'achalandent des voix douteuses et
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des mollets cambrés; ce sont les variétés de la prostitution, que

des Espagnoles inquiétantes, des Juives grasses, au costume ba-

riolé, s'efîorcent vainement de rendre pittoresque. Vers minuit,

les derniers noctambules ont épuisé la coupe des locales ivresses.

Ils rentrent dans leur tente ou leur case, et les chiens qui dis-

putent les charognes éparses autour des remparts troublent

seuls, par leurs querelles bruyantes, le calme nocturne de la cité.

II. — DE CASABLANCA A SALÉ

Sur la piste sablonneuse des caravanes qui, longeant la mer,

relie Casablanca et Tanger par Rabat et Salé, la colonne Dalbiez

chemine lourdement. Les étapes quotidiennes de vingt-cinq à

trente kilomètres sont rendues interminables par le sol sans

résistance où les pieds s'enfoncent, par la poussière que soulève

le vent du large, par les premières ardeurs du climat qui, pour

les troupes venues de France, succèdent sans transition à la

tiédeur du printemps métropolitain. Et si cavaliers, fantassins,

artilleurs sont légers et joyeux au départ matinal, dans la fraî-

cheur étoilée de l'aube, les derniers kilomètres s'achèvent péni-

blement dans la monotonie d'un paysage désert.

Les champs d'orge et de blé jaunissans s'étendent jusqu'à

l'horizon; un palmier lointain secoue sa chevelure ébouriffée;

quelques bouquets de figuiers, perdus dans l'immensité d'un

espace sans reliefs apparens, marquent les emplacemens aban-

donnés des douars. Çà et là, les cultures cessent. La prairie natu-

relle succède aux céréales, et l'abondance des pluies récentes lui

donne un charme inattendu et délicieux. Tant que le sol garde

un peu d'humidité, que la chaleur du soleil de l'été n'a pas

atteint toute sa force, l'herbe disparaît sous les fleurs. Margue-

rites, boutons d'or, coquelicots et bluets, liserons bleus, rouges

et blancs, capucines et primevères, campanules, myosotis et

glaïeuls, forment un tapis parfumé, aux couleurs innombrables

et doucement fondues, où chantent les grillons, courent les

lézards verts, bourdonnent les abeilles, dansent les papillons.

Très rares sont les villages permanens. Les paysans de la

Chaouïa ont de vieilles querelles avec leurs voisins les Zaërs, et,

comme toutes les populations rurales au Maroc, trouvent dans

la mobilité de leurs tentes une sauvegarde contre les agressions.

Ainsi peut déjà s'expliquer la faiblesse des moyens de répres-
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sion de l'autorité légitime : les révoltés ne sont vulnérables que

dans leurs moissons, et l'abondance de leurs réserves cachées

dans les silos fait de l'incendie des récoltes un illusoire châti-

ment, El l'on devine, dès les premiers jours, combien sera dure

la tâche du corps expéditionnaire s'il doit, au nom du Sultan,

réduire par la force des ennemis aussi insaisissables. La colonne

Dalbiez, par exemple, traîne à sa suite 1 500 chameaux; le ravi-

taillement de ses 2 000 hommes, la protection de son convoi lui

enlèvent toute mobilité, seule arme efficace contre des adver-

saires qui se déplacent à cheval, parcourent de grandes distances

dans une journée, trouvent toujours des points d'eau suffisans.

Mais, de cette colonne, quels sont le but et la destination?

Chacun l'ignore; et nul ne s'en préoccupe, sinon peut-être le gé-

néral. Le mystère absolu, qui semble ici la règle du commande-

ment, ne s'accorde guère avec les indications des règlemens mili-

taires, qui préfèrent la diffusion de la pensée du chef pour assurer

la communauté des efforts. Les théoriciens de la guerre maro-

caine affirment cependant que l'application du principe contraire

est plus avantageuse. Dans une troupe considérable, qu'accom-

pagne une foule de chameliers et de conducteurs indigènes d'ori-

gine douteuse, les indiscrétions auraient de fâcheuses consé-

quences. Il vaut donc mieux qu'officiers et soldats ne sachent où ils

vont, ni ce qu'ils doivent faire : ils marcheraient avec plus d'en-

train, mais le secret relatif des opérations ne serait pas sauvegardé.

Quelques éclairs, cependant, illuminent cette nuit. Chaque

jour, « le rapport des cuisiniers » laisse filtrer les nouvelles,

permet les hypothèses, favorise les pronostics. Dès l'arrivée à

l'étape, les renseignemens circulent, appuyés sur des références

respectables. D'ailleurs, dans toute colonne en marche, il y a

toujours un personnage bien informé qui va, de groupe en

groupe, chuchoter avec importance les plus increvables tuyaux :

« On dit que... 11 paraît que, » sont les préludes invariables de

ses phrases impressionnantes qui dévoilent la pensée du chef et

les desseins de l'ennemi. Il se donne, en général, comme le

confident de l'officier d'ordonnance ou du sous-chef d'état-

major, et, par l'étalage de ces brillantes relations, rend vrai-

semblables les faits ou les projets les plus inattendus.

Ces informateurs bénévoles sont légèrement ridicules, mais,

en campagne, ils sont précieux. Ils raniment les conversations,

excitent la curiosité, maintiennent au degré convenable la fièvre
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de l'action. Les heures lentes des bivouacs paraissent brèves, et

les lacunes d'une installation trop sommaire passent inaperçues.

Pendant la marche, on songe encore aux événemens annoncés

la veille et dont on attend la réalisation; le sac semble moins

lourd aux épaules, et le sable plus ferme sous les pieds. En
commentant les surprises de convois, les attaques de camps,

dont les détails exagérés par la distance et l'imagination font

supposer que l'adversaire est audacieux, le soldat trouve la route

moins longue et la soif moins ardente.

Les coloniaux qui viennent de Paris, surtout, ont besoin de

cette factice excitation. Ils n'ont que le petit bidon du modèle

métropolitain, au lieu du récipient de deux litres, en usage dans

les troupes d'Algérie. Le service de garde qui, à la capitale,

forme à peu près tout leur entraînement militaire, les a mal

préparés aux fatigues d'une campagne inopinée au Maroc où

ils sont lourdement chargés. Leur débandade inévitable à tous

les puits, mares ou ruisseaux, leur aspect accablé quand ils

arrivent au bivouac, les exposent aux remarques ironiques, aux

appréciations désobligeantes des « Africains, » dont les chefs

affectent de les considérer comme d'encombrans impedimenta.

Les tirailleurs sénégalais eux-mêmes, dont une presse enthou-

siaste vanta les mérites, ne produisent pas une meilleure impres-

sion. Placés dans les plus mauvaises conditions matérielles,

hâtivement incorporés dans la colonne Dalbiez, qu'ils ont dû

rejoindre par une marche forcée, sans avoir pu prendre à Casa-

blanca un repos indispensable, c'est seulement grâce à un esprit

de corps intense que les officiers et sous-officiers des « troupes

noires » évitent les déchets nombreux. Mais, après quelques

étapes, ces marsouins et ces Sénégalais si décriés parviennent

à forcer l'estime générale et conquérir d'activés sympathies.

D'ailleurs, les deux principaux élémens du corps expédition-

naire, « Africains » et coloniaux, ont besoin d'une indulgence

réciproque. L'évident « chiqué » des uns prête autant à l'ironie

que le laisser aller apparent des autres. Si les premiers se

jugeaient lésés par l'intrusion de rivaux chaque jour plus nom-
breux dans un pays que !'« armée d'Afrique » a longtemps con-

sidéré comme un domaine personnel et réservé, les seconds,

aigris par un accueil sans bienveillance, trouveraient leur situa-

tion bien définie par la remarque lapidaire d'un officier grin-

cheux : « C'est nous, les Marocains. »

TOME IV. — 1911. 34
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A Fedala, Bou Znika, les troupes ont bivouaqué autour des

kasbahs qui jalonnent les routes impériales, et qui servent de

gîtes aux sultans quand ils vont visiter leurs provinces éloignées,

ou razzier leurs sujets rebelles. Déjà, la pénurie de bois pour la

cuisson desalimens s'est fait sentir. L'Intendance, en négligeant

de constituer des approvisionnemens suffîsans sur la ligne

d'étapes, comme en oubliant d'aménager les points d'eau sur

une route quotidiennement parcourue par d'énormes convois

et des troupes nombreuses, montre qu'elle sait toujours se

montrer sans effort inférieure à sa tâche. Pendant toute la durée

de la campagne, elle ne fera rien pour interrompre cette tradi-

tion : elle distribuera aux troupes, parfois à huit heures du soir,

de la farine en remplacement de pain et de biscuit, sans l'accom-

pagner du combustible indispensable. Aux stationnemens, elle

aura des fournisseurs indigènes qui livreront du pain d'orge

dont les propriétés laxatives conviennent mal à des organismes

fatigués et placés dans des conditions hygiéniques déplorables.

La viande, abattue et distribuée d'après le rite métropolitain,

reste exposée pendant plusieurs heures au soleil, aux mouches

et aux poussières charriées par le vent; elle est en partie gâtée

avant de pouvoir être consommée.

Jusqu'à Themara, pendant trois jours, la colonne Dalbiez

avait marché dans la quiétude la plus complète. L'influence

française, qui rayonne depuis Casablanca, avait épargné à la

Chaouïa les fantaisies administratives et fiscales du Makhzen,

et maintenait la région dans un correct loyalisme envers Moulay-

Hafid. Mais là, sur les confins indécis de la contrée, l'esprit de

révolte contre le Sultan, d'hostilité contre les « roumis, » venait

de se manifester. Le capitaine d'une compagnie coloniale, qui

collaborait à la construction de la ligne télégraphique Casa-

blanca-Rabat, signalait l'attitude hostile des douars environ-

nans. Au Nord de l'oued Bou-Regreg, les surprises de convois,

les attaques de bivouacs témoignaient d'une audace croissante

chez les tribus révoltées, dont nos troupes en marche vers Fez

longeaient les territoires. D'accord avec le commandant en chef,

afin d'impressionner les populations, le général Dalbiez résolut

de donner quelque solennité au passage de Rabat, que ses

troupes devaient traverser, avant de franchir l'oued Bou-Regreg,

qui délimitait au Sud la zone des opérations.

Un ministre avait déclaré à la Chambre, quelques jours
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auparavant: « Nos troupes n'entreront pas à Rabat; elles con-

tourneront la ville sans s'y arrêter. » Mais les événemens se

chargent vite de démontrer que la politique marocaine est faite

de contradictions. Et c'est avec une pompe relative que la

colonne Dalbiez s'est donné l'illusion d'une entrée triomphale

dans une cité ennemie. En tête, les quatre clairons d'une com-

pagnie d'infanterie coloniale qui, depuis Paris, court après son

bataillon qu'elle ne sait où retrouver. Les marsouins soufflent

leurs pas redoublés les plus entraînans, mais bientôt la fatigue

fait tort à la cadence et à l'ensemble. Le général, entouré de

son état-major les suit, précédant les coloniaux qui représentent

l'infanterie française dans ses troupes bigarrées. Un bataillon

de tirailleurs algériens marche derrière sa nouba dont le

vacarme aigrelet n'arrive pas à s'accorder avec les cuivres écla-

lans qui ouvrent la marche. Une batterie coloniale, un bataillon

de Sénégalais, l'ambulance, des chameaux, des cavaliers ferment

le cortège, qui s'engouffre sous les portes du Mellah, traverse

les rues du quartier juif, sort de la ville et se forme sur le

bord du fleuve où une foule d'embarcations de toute taille vont

transporter sur l'autre rive hommes, chevaux, canons, mulets

et chameaux, bagages et matériel qui doivent terminer l'étape au

bivouac de Dar-ben-Arousi.

Le souci de conserver l'équilibre dans les rues étroites,

cahoteuses et sales, où les flaques gluantes laissaient gicler sous

les souliers ferrés une boue fétide comme la boue chinoise, fixait

obstinément vers le sol des yeux qui auraient volontiers admiré

le spectacle environnant. Tous les Israélites des douze tribus

semblaient s'être donné rendez-vous sur l'itinéraire des troupes

pour contempler les libérateurs. Blonds et bruns, châtains et

roux, têtes de patriarches bibliques, d'usuriers sordides ou de

futurs rois de Paris, juchés en grappes au bord des maisons,

ils arboraient un sourire amène, des faces joyeuses, des yeux

brillans, des gestes empressés. Des Juives à la figure avenante,

à la taille relâchée, écrasées contre les délicats grillages des

fenêtres ou mêlées à la foule, mettaient, dans les remous de

toques noires, des notes claires et gaies par leurs petits bonnets

rouges ou violets, leurs fichus jaunes ou verts, et leurs robes

blanches. Des Arabes et des Berbères, caractérisés par leurs bur-

nous et leurs turbans, leurs physionomies sournoises, fez^mées

ou cruelles, assistaient impassibles à cette invasion de roamis
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qui marquait la fin d'un régime de rapines et d'oppression.

Vu de la plage découverte par la rivière que ne refoulait

plus la marée, le spectacle de l'embarquement était de ceux qui

ne s'oublient jamais. Les curieux innombrables, couronnant

les créneaux des antiques remparts patines en vieux rose, se

détachaient sur un ciel d'azur clair où se découpaient les con-

structions blanches de la ville arabe, les maisons bleuâtres du

quartier juif, le mât de la télégraphie sans fil, les minarets

grisâtres, le bloc massif des bastions qui plongent dans la mer.

En face, à demi masquées par les dunes, les murailles de Salé-

la-blanche, aux tours carrées, aux créneaux pointus, laissaient

apparaître les terrasses éclatantes et désertes^ les toitures vertes

des mosquées, les feuillages sombres des grands figuiers. Au
large, le Forbin à l'ancre surveillait la ville et la tenait sous la

menace de ses canons. Et, vers l'amont, la tour Hassan, tragique-

ment solitaire, dressait sa silhouette rouge par-dessus les jar-

dins, et semblait protester, de toute sa masse orgueilleuse, contre

les destinées nouvelles imposées au vieil empire musulman.

m. — RABAT ET SALÉ

Sur la plaine de sable fin abandonnée par l'oued Bou-Regreg

au début de la saison sèche et qui, large de 800 mètres, s'étend

du fleuve aux remparts de Salé, un bataillon de coloniaux, un

peloton de spahis sont bivouaques et gardent la ville. La colonne

Dalbiez les dépasse, abandonnant sa compagnie de marsouins

qui est enfin arrivée à destination. Et ceux qui restent ne voient

pas s'éloigner sans regret les troupes que le général Moinier

attend impatiemment pour renforcer la colonne Brulard et

marcher avec tout son monde, en toute hâte, jusqu'à Fez.

Pendant que les derniers arrivés dressent leurs petites tentes,

les renseignemens et les nouvelles s'échangent dans un brou-

haha bruyant. Les anciens mettent au courant des événemens

les nouveaux venus, qui n'en avaient perçu que des échos très

affaiblis. C'est ainsi qu'on leur apprend : la création d'une base

secondaire de ravitaillement à Meheydia, l'attaque du bivouac

de Dar-ben-Arousi le 2 mai, celle d'El Kounitra le 6, de Lalla

Ito le H , où les clameurs des femmes poussant les guerriers à

l'assaut dominaient le bruit des canons et de la fusillade; les

surprises des premiers convois lancés avec trop de confiance
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entre Salé et El Kounitra, où les « tringlols, » quoique sans

escorte, firent brillamment leur devoir; la marche pénible de la

colonne Brulard qui, pour ne pas s'engager à travers les pièges

de la forêt de Mamora, devait s'enlizer dans une plaine encore à

demi inondée; les intentions menaçantes des tribus Zemmour,

Cherarda, et Béni Hassen qui, par bonheur, ne semblaient

pas disposées à prendre simultanément loffensive; l'attitude

équivoque de Salé, qui avait fermé ses portes à la colonne légère,

et dont les habitans, laissant les femmes dans la ville, cou-

raient la campagne et venaient, la nuit, tirailler sur le bivouac.

Il semble, à ce sujet, que l'autorité militaire a parfois poussé

trop loin la patience et la mansuétude. Quoique nous fussions

au Maroc pour y faire œuvre de police et non de conquête,

nous aurions pu mettre en pratique avec une sage rigueur le

système des responsabilités collectives qui, dans nos lointaines

colonies, aussi bien que pendant l'expédition de Chine, a donné

presque toujours d'excellcns résultats. La garde des portes de

Salé par des postes français n'était pas une mesure de protection

suffisante. La perspective, après chaque attentat, d'une exécu-

tion partielle ou d'un bombardement réduit, aurait plus sûre-

ment calmé le zèle patriotique ou pillard des tribus de la

région. En pays arabe, on doit se montrer fort si l'on veut in-

spirer la crainte, et les sultans, quand ils le peuvent, appliquent

sans ménagemens ce principe absolu.

Les gens de Rabat, quoique secrètement hostiles à Moulay-

Hafid, paraissaient moins farouches que les habitans de Salé.

Depuis plus longtemps, d'ailleurs, ils étaient en contact direct

avec les Européens: les consuls, une station de télégraphie

sans fil, une importante usine d'alcool, des comptoirs commer-

ciaux, les bateaux qui faisaient escale dans la rade pour échan-

ger les articles courans d'exportation européenne contre l'orge,

les peaux, les tapis, donnaient une apparence de communauté
d'intérêts aux relations entre indigènes et roumis. Mais, surtout,

la présence d'un « tabor » important, troupe de toutes armes de

la police marocaine intelligemment organisée par les officiers

et sous-officiers français au service du Sultan, maintenait les

Arabes de la ville et les Berbères de la campagne dans une

fataliste tranquillité.

Tandis que les Israélites de Salé, dès l'apparition de nos

colonnes, devaient faire un exode précipité pour fuir la colère
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des habitaus et se mettre à l'abri de représailles caractérisées

par le pillage de leurs maisons, le quartier juif, le Mellali de

Rabat, exultait. Jamais les petits commerçans n'avaient été à

pareille fête. Ils trouvaient enfin l'occasion, pour eux et leurs

enl'ans, d'utiliser les phrases françaises apprises dans les écoles

que la prévoyante Alliance Israélite universelle organisait de-

puis 1882. Visiblement, ils semblaient croire que nous allions

exiger aussitôt du Sultan leur émancipation comme en Algérie,

et que notre intervention était voulue par Jehovah pour assurer

le triomphe d'Israël. Leur familiarité, leur complaisance étaient

sans bornes. Leurs jeunes gens arboraient déjà le costume

européen, symbole de leur aflranchissement. Et l'on pouvait

prévoir la soudaine fragilité des barrières élevées par les gou-

vernans arabes, — qu'on ne saurait pourtant incriminer d'obscu-

rantisme romain, — contre une race qu'ils redoutaient. Bientôt

disparus, les Mellahs analogues à nos ghettos moyenâgeux;

oubliées, l'interdiction du turban, la souquenille et le bonnet

noirs, la peinture bleue des maisons ; abolies, les défenses de

porter des armes apparentes et de franchir certaines portes à

cheval ! En attendant, ils servaient de guides empressés et

dociles, de fournisseurs diligens ; ils venaient, sur les fronts de

bandière, dresser leurs tentes marabouts où se ruait la clien-

tèle militaire, attirée par la faiblesse relative de prix contre

lesquels les mercantis ou commerçans européens, qui suppor-

taient depuis Casablanca des frais généraux considérables, pou-

vaient difficilement lutter.

Un grand journal parisien, voulant démontrer la prudence

et la bonne foi de notre diplomatie dans le problème délicat

de l'occupation des villes marocaines, annonçait triomphale-

ment: « Nos troupes ne s'installeront ni à Rabat, ni à Salé;

elles occuperont Bou-Regreg. » Comme tant d'autres de ses

confrères, il avait, une fois encore, pris le Pirée pour un

homme, un fleuve pour une localité. Mais, vraiment, la pré-

sence d'une force militaire sur les sables de la rive était alors

indispensable, malgré les mauvaises conditions hygiéniques de

leur installation. Les convois qui traversaient le fleuve à Rabat

restaient parqués sur la plage de Salé avant de repartir pour

El Kounitra, où s'organisait une colonne de ravitaillement vers

Fez, sous le commandement probable du colonel Gouraud. Et

les troupes, dont le rôle était d'assurer la sécurité du passage,
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stationnaient sur un sol poussiéreux, dans une atmosphère sa-

turée de sable et d'émanations pestilentielles répandues par les

cadavres d'animaux abandonnés au pied des remparts, près des

centaines de chameaux, chevaux et mulets vivans qui augmen-

taient l'infection.

Certes, les emplacemens agréables de camps et de bivouacs

ne manquaient pas aux environs. On aurait pu avoir le choix

entre le plateau bien aéré de Dar-ben-Arousi, aux sources nom-

breuses; les jardins de Salé, bien arrosés, embaumés par les

senteurs des grenadiers et des orangers, où les figuiers, les

mûriers énormes, les arbres fruitiers d'Europe, mettent une

ombre fraîche. Sur la rive gauche, le plateau de Chcllah olfrait

les vastes prairies qui entourent la Kasbah d'Abd-cl-Aziz, et

surtout les douces ondulations séparées par de clairs ruisseaux,

d'où jaillissent des fontaines abondantes, et d'où émergent, entre

des bouquets de bois, les vestiges d'une ville romaine. Les

Arabes ont succédé aux Latins, et, sur ce coin de terre comme
dans tout le reste de l'Empire, ils les ont égalés, parfois même
dépassés dans le faste et l'ampleur des constructions. Remparts

gigantesques, portes monumentales, aqueducs immenses, cana-

lisations minutieuses témoignent à Chellah, comme à Rabat et

Salé, des splendeurs d'une civilisation passagère et qui semble

éteinte à jamais.

IV. — DE SALÉ A lŒZ

A mesure qu'arrivent les renforts expédiés de France,

d'Algérie et du Sénégal, les troupes débarquées sont envoyées

dans les postes de la ligne d'étapes, et les détachemens qui les

occupaient sont poussés vers le Nord. C'est ainsi que deux

bataillons coloniaux, un peloton de spahis, une batterie de 75,

échelonnés entre Bou Znika et Salé, et qui se croyaient voués

jusqu'à la fin de la campagne au rôle ingrat des escortes, vont

rejoindre à El Kounitra un bataillon de tirailleurs algériens, un

escadron de chasseurs d'Afrique, et les services correspondans.

pour former la colonne Gouraud.

Si l'objectif et la composition de cette colonne étaient définis

depuis longtemps dans le mystère des états-majors, le choix

du chef n'avait pas été fait sans difficultés. De nombreux can-

didats avaient réclamé l'honneur de ravitailler Fez à la suite
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des troupes du général Moinier. Mais il n'avait pas été possible

d'évincer le plus jeune colonel de l'armée française, déjà com-

mandeur de la Légion d'honneur, à qui ses campagnes précé-

dentes du Tchad et de Mauritanie donnaient une auréole de

chance inépuisable et de science incontestée. Il fallait aussi

réserver une part équitable dans les opérations aux élémens de

l'armée coloniale dont la Presse et le Parlement avaient exigé

l'envoi au Maroc. L'émulation et l'esprit de corps allaient donc

se manifester dans leurs formes les plus nobles et contribuer,

autant que l'habileté manœuvrière du chef suprême, à la rapi-

dité, aux succès décisifs de l'expédition.

Le 19 mai au soir, la concentration à El Kounitra était ter-

minée. Dans l'après-midi, un capitaine du poste avait été tué,

quelques hommes blessés, pendant une escarmouche avec les

guerriers zemmours qui étaient venus tirailler contre les tran-

chées et qui, refoulés dans la forêt voisine, n'avaient pu inquiéter

l'arrivée des troupes à l'étape, ni les fractions du convoi dans

leurs mouvemens préparatoires entre Meheydia et la Kasbah

d'El Kounitra. Le lendemain, la colonne enfin constituée devait

se mettre en route pour Lalla Ito.

Le départ avait été fixé à trois heures du matin. Ce n'était

pas trop tôt pour une étape de 42 à 45 kilomètres au début de

l'été, avec une caravane de 4 700 chameaux dont le premier

groupement est difficile et lent, un troupeau de 300 bœufs, des

soldats lourdement chargés, peu habitués à la marche en ter-

rain sablonneux. Mais, malgré les ordres minutieux de la veille,

un de ces contretemps, qui laissent impuissant le chef le mieux

obéi, retarde jusqu'à neuf heures et demie le départ de la

colonne tout entière. Ainsi commencée sous le soleil déjà chaud,

à travers une plaine déserte et sans arbres, l'étape s'annonçait

désastreuse. Elle l'aurait été en effet si un incident, d'ailleurs

prévu dans le dispositif de marche, n'avait rendu quelque

vigueur aux troupes épuisées.

Vers la fin du jour, alors que les traînards, de plus en plus

nombreux, se laissaient dépasser par leurs camarades et s'égre-

naient entre l'arrière-garde et le détachement de spahis qui

fermait la marche, quelques Zemmours sortent de la forêt et

viennent, à moins d'un kilomètre de nos derniers cavaliers,

montrer de belliqueuses intentions. En même temps, sur la

lisière sombre, apparaissent de nombreux groupes ennemis qui



EN COLONNE AU MAROC. 537

semblent prêts à profiter de l'obscurité naissante pour tenter

une fructueuse opération contre le convoi. Gomme par enchan-

tement, la vigueur renaît dans les jambes lassées. Les traînards,

dans leur crainte d'être abandonnés sur la roule, exposés aux

fantaisies cruelles des Marocains, accélèrent l'allure et viennent

grossir l'effectif de la compagnie d'arrière-garde qu'ils ne

peuvent dépasser. Ils ne sentent plus le poids du sac et des

cartouches, les ampoules aux pieds, le sable du sommeil dans

les yeux, les tiraillemens de la faim. Les spahis, joyeux de voir

l'ennemi, s'égaillent en fourrageurs et se dirigent à travers la

plaine nue sur les cavaliers zemmours qui esquissent une fan-

tasia, font tourner leurs chevaux en cercle et lâchent au hasard

des coups de fusil inoffensifs. La compagnie d'arrière-garde

s'attarderait volontiers à contempler ce spectacle improvisé ;
les

hommes échangent leurs impressions avec une volubilité ner-

veuse qui, chez quelques-uns, doit masquer une craintive

appréhension. Mais l'ennemi se rapproche, sans offrir cepen-

dant un but qui justifie une riposte de nos fantassins; seuls,

quelques spahis s'arrêtent et font le combat à pied, sans doute

pour essayer leurs carabines. Un Marocain tombe; on aperçoit

ses compagnons qui le relèvent et l'emportent dans la forêt.

Grâce à l'excitation causée par cet intermède, les derniers

kilomètres s'achèvent assez aisément. Nul n'osait plus rester en

arrière, et les plus éclopés étaient devenus les plus légers. Il

faisait nuit noire, car le premier quartier de lune avait depuis

longtemps disparu quand la colonne arriva devant les marais

profonds qui protègent les abords de Lalla Ito. En plein jour,

le passage était scabreux; dans les ténèbres, avec des attelages,

des chameaux, des hommes épuisés, il aurait pu se changer

en désastre si les Zemmours s'étaient montrés plus audacieux.

Affalées dans l'herbe humide, les unités attendaient leur tour

sans se plaindre, car l'intensité de la fatigue étouffait les vel-

léités de récriminations. Des arrabas, des canons, des caissons,

des voitures d'ambulance s'écartent du gué, s'enlizent dans la

vase, renversent leurs chargemens ; les conducteurs crient, les

chameliers tempêtent; dans l'eau jusqu'aux épaules, artilleurs,

fantassins, redressent les véhicules, poussent aux roues, stimulés

par les brefs encouragemens des chefs. A onze heures, les der-

nières troupes s'installaient enfin sur leurs emplacemens de bi-

vouac ; et, sans force pour préparer un repas sommaire, la plupart
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des hommes s'endormaient, l'estomac creux, d'un sommeil agité

que traversaient des cauchemars et des rêves de gloire.

Le lendemain matin, dès six heures, la colonie Gouraud

était prête à repartir. Elle avait accompli, la veille, un véritable

tour de force en franchissant, dans les plus mauvaises condi-

tions, par une marche ininterrompue de quatorze heures, une

étape que la colonne légère avait parcourue en deux jours. De
tels soldats étaient dignes d'un tel chef. Ils avaient montré qu'ils

étaient capables de réaliser tout ce qu'on peut demander aux

forces humaines. L'épisode a passé presque inaperçu dans .la

suite rapide des événemens, mais il,mérite d'être retenu comme
un exemple de l'endurance et de l'entrain qui sont toujours,

malgré les doléances des pessimistes, les meilleures et les plus

durables qualités du troupier français.

Les étapes suivantes devaient être moins longues, mais

presque aussi pénibles, par les obligations que la nature et la

tactique de l'adversaire, la protection du convoi, imposaient à

la colonne. Pour tenir les chameaux, objectif très vulnérable,

hors de la portée des fusils ennemis, les compagnies d'infan-

terie en flanc-garde devaient, pendant toute la journée, chemi-

ner à travers les orges et les blés mûrs. Enfoncés jusqu'aux

épaules dans l'océan sans fin des épis d'où montait une chaleur

lourde, aveuglés par les moucherons, les hommes se mainte-

naient péniblement à hauteur du convoi qui marchait allègre-

ment sur la piste des caravanes. Plus loin, sur les flancs, les

cavaliers, l'œil aux aguets, suivaient les crêtes légèrement

accentuées mais favorables aux embuscades. Grâce à ces précau-

tions, et nulle végétation ne masquant les vues, comme dans

les pays tropicaux où les forêts épaisses, les hautes herbes,

rendent illusoire le service de sûreté, toute surprise devenait

impossible. En réalité, les ennemis furent toujours signalés à

temps et leurs projets éventés. On le vit bien chaque fois qu'ils

tentèrent de mordre à la proie magnifique représentée par le

convoi et qui surexcitait leurs guerrières ardeurs. D'ailleurs, le

manque de cohésion entre les tribus poussa fréquemment les

plus faibles à « sauver leur épingle du jeu » en dévoilant les

intentions de voisins puissans et redoutés qui les forçaient

de combattre avec eux.

Ainsi, dès l'arrivée au bivouac de Mechra-bou-Derra, sur la

rive droite de l'oued Beht, qui roule des eaux claires et rapides
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entre ses berges encaissées, un caïd venait prévenir le com-

mandant de la colonne d'une attaque préparée par les Béni

Hassen pour la nuit, ou la matinée du lendemain. Il était

obligé, disait-il, d'y participer pour éviter des représailles,

mais il voulait dégager sa responsabilité en affirmant sa sympa-

thie pour les Français. Un tel avis était trop précis pour être

dédaigné. Les champs d'orge et de blé qui entouraient le bi-

vouac rendaient facile une de ces attaques de nuit que les tri-

bus tentent volontiers ; mais, soit par lassitude, défaut d'entente

ou retard au rendez-vous, le camp ne fut pas inquiété.

Le renseignement était cependant exact. Au point du jour,

le lendemain 22 mai, tandis que les premiers élémens de la

colonne commençaient à défiler sur la route de Sidi Gueddar,

le colonel reçut une confirmation nouvelle de l'avis de la

veille. Aux abords des douars lointains qui faisaient des taches

brunes dans les champs, on pouvait remarquer, à la lorgnette,

une animation insolite. Puis, de tous côtés, des points blancs

se meuvent dans les moissons, se réunissent en petits groupes,

se rapprochent lentement, deviennent des cavaliers nombreux,

qui semblent sortir de terre et manœuvrer de façon à faire un

cercle immense autour du convoi dont les divers élémens, dis-

séminés sur une longueur de cinq kilomètres environ, sont

également vulnérables et paraissent également menacés. Sou-

dain, quelques coups de fusil éclatent à l'arrière-garde ; sur les

flancs, des tourbillons de poussière signalent une offensive

rapide des cavaliers Béni Hassen, mais nos canons de 75, promp-

tement mis en batterie, crachent quelques obus bien ajustés

qui produisent chez les assaillans une \éri table panique. Les

unités d'infanterie, affectées à la protection latérale de la

colonne, n'ont plus qu'à refouler lentement les ennemis qui se

replient suivant la direction générale de marche, vers une on-

dulation de terrain perpendiculaire à la route, où s'agitent des

silhouettes lointaines, où se livre un combat furieux.

A l'avant-garde, en effet, les spahis éclairéurs de la colonne

venaient de se replier en toute hâte, après avoir éventé une

embuscade tendue par trois cents Marocains environ, en arrière

de cette crête d'un faible relief d'où ils dominaient la route et

pouvaient apercevoir tous les élémens du convoi qui allait

s'offrir à leurs coups. Un de nos cavaliers avait été tué à bout

portant, et ses camarades n'avaient eu que le temps d'accourir
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au galop pour signaler le danger imminent. Le plan des enne-

mis se dévoilait alors dans toute sa simplicité. Avec une habi-

leté manœuvrière qui prouvait une longue pratique de ce genre

d'opérations, ils avaient tout d'abord harcelé la colonne sur l'ar-

rière et les flancs pour tromper son chef sur leurs véritables

intentions et l'obliger à faire presser la marche en groupant

tout son monde à l'avant. Ils escomptaient la confusion et le

désordre que celte opération produit toujours sur leurs victimes

habituelles, çt ils espéraient profiter des avantages d'une embus-

cade inattendue, d'une fusillade nourrie, d'une charge furieuse

de leurs cavaliers, pour vaincre les dernières résistances et

capturer au moins une partie importante des chameaux.

Ce projet fut heureusement déjoué. Tandis que le colonel,

accoutumé par ses campagnes antérieures à la tactique des

Touareg et des Maures pillards, réglait la marche de son con-

voi, sans se laisser émouvoir par les démonstrations fallacieuses

des guerriers que l'artillerie tenait à distance, la compagnie

d'avant-garde, livrée à ses seules forces et qui ne pouvait espé-

rer un renfort immédiat, déployait trois de ses sections à cheval

sur la route et progressait par échelons en ripostant de son

mieux au feu enragé de l'ennemi. Des hommes tombent; les

camarades vident leurs cartouchières, et, sans émotion appa-

rente, continuent à tirer. Les Marocains, surpris par cette offen-

sive, tentent de s'y opposer. Avec de grands cris, qui semblent

invoquer la protection de Mahomet, leurs cavaliers s'élancent

au galop, portant en croupe des fantassins qu'ils déposent dans

un épais fourré de chardons d'où ils pourront à leur aise fusiller

nos tireurs. Mais une section de mitrailleuses accourt au pas

pesant de ses mulets. Par une chance extraordinaire, aucun

des animaux, dont l'ensemble forme une cible superbe, n'est

touché. Les mitrailleuses s'établissent à la gauche de la ligne, et

les « fusils du diable, » comme devaient bientôt les nommer
les Marocains, font entendre leurs détonations stridentes et sac-

cadées. Une section de marsouins leur sert de soutien contre

un assaut probable de l'ennemi; par endroits, quarante mètres à

peine séparent maintenant les combattans. Les chefs de section

ne peuvent résister à la tentation; les revolvers sortent de leurs

étuis et un lieutenant, calme comme au stand, abat un gros

Marocain barbu qui le visait avec son mauser en montrant son

buste à travers les chardons. Enfin, les BeniHassen sont démo-
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ralisés par la progression lente, mais continue des marsouins,

qui, exécutée la droite en avant, les refoule peu à peu sous le

feu des mitrailleuses. La crainte d'un corps à corps que leur font

prévoir imminent les éclairs des baïonnettes placées au bout

des fusils, la conviction d'avoir manqué leur coup, l'apparition

de compagnies qui s'approchent et vont bientôt renforcer notre

ligne de combat, les décident à une prompte retraite. Brusque-

ment, tout se tait, dans le fourré comme sur la hauteur. Les

ennemis ont disparu, en abandonnant, avec leurs armes et

leurs chevaux tués, leurs blessés qui gémissent, une centaine de

morts dont les yeux vitreux semblent tiges dans l'admiration

du Paradis musulman.

De notre côté, les pertes étaient grandes, si l'on considère la

faiblesse des effectifs réellement engagés. Outre le spahi dont la

mort avait démasqué l'embuscade toute proche, la section de

mitrailleuses comptait deux blessés. Dans la compagnie de

marsouins qui, suivant l'expression du colonel, avait « les hon-

neurs de la journée, » l'appel fait à la fin de l'action révélait

4 tués et 18 blessés dont 14, grièvement touchés, étaient déjà

confiés aux soins de l'ambulance. Une des sections avait le

tiers de son effectif hors de combat; le sous-lieutenant, tout

frais émoulu de Saint-Cyr, avait brillamment subi le baptême

du feu. Dans la troupe, la surexcitation causée par la joie de

vivre, qui suit les engagemens violens, se traduisait par des

conversations bruyantes où tous parlaient à la fois : l'un mon-

trait son casque traversé par une balle ; l'autre, la crosse de

son fusil brisée ; certains, légèrement atteints, faisaient envier

leur main sanglante, leur nez éraflé, leur cou mordu par la

caresse brutale d'un projectile.

L'aventure d'un blessé semblait donner quelque apparence

de raison aux théoriciens de la fatalité. Les journaux de Paris

et, après eux, ceux de Londres, ont noté l'histoire d'un soldat

qui s'était subrepticement glissé dans les rangs d'une compa-

gnie expédiée au Maroc ; découvert sur le quai de la gare au

moment de monter dans le train, il avait été renvoyé à la

caserne, malgré ses supplications. Or, cette épisode a une suite

qui vaut d'être racontée. Le lendemain, à Marseille, quand sa

compagnie s'apprêtait à quitter la vieille caserne de la Charité

pour aller s'embarquer sur Vlmcréthie, le capitaine vit arriver

l'enragé volontaire qui, tout essoufflé, semblait avoir suivi le
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train à la course, comme le chameau de Tartarin. Le souvenir

des marsouins du colonel de Pélacot qui, en 1900, s'étaient

cachés à fond de cale pour accompagner, en marge de l'effectif

réglementaire, leurs camarades expédiés à Tien-Tsin, pouvait

avoir inspiré cette fugue; mais l'explication était plus simple.

Ce soldat, nommé Augier, comptait dans une des unités que le

23® régiment colonial avait dirigées sur le Maroc quelques jours

auparavant
;

pour un motif quelconque, on l'avait laissé à

Paris. Il avait espéré profiter du départ de la dernière compa-

gnie; repoussé, il était allé conter sa mésaventure au colonel,

l'avait attendri, et en avait obtenu l'autorisation de prendre le

rapide pour Marseille où il pouvait ainsi arriver à temps. Ses

vœux étaient exaucés. A Salé, quand tout le bataillon parisien

fut enfin réuni, Augier ne voulut pas quitter sa compagnie

d'adoption. Un simple jeu d'écritures et l'assentiment des deux

capitaines lui donnèrent la joie de rester avec ses nouveaux

camarades. Et, le 22 mai, il tombait un des premiers, frappé

de trois balles, à la mâchoire, au bras et à l'épaule, dont heu-

reusement il ne mourut pas. Ainsi, cet homme qui pouvait vivre

tranquille à Paris, qui pouvait même faire toute la campagne

sans encombre s'il avait suivi sa destination normale, avait in-

téressé à son sort un colonel, un major de régiment, deux capi-

taines, fait fléchir la rigueur des règlemens, supprimé les len-

teurs de l'administration, pour tomber à la première affaire et

mériter en quelques jours la récompense dont rêvent tous les

vieux soldats.

Le passage étant ainsi dégagé, la colonne Gouraud continua

sa route jusqu'au poste de Sidi-Gueddar. L'étape était courte,

mais les troupes avaient besoin de repos, et la durée d'écoule-

ment du convoi qui devait traverser l'oued Rdom par un gué

très encaissé ne permettait pas d'aller plus loin. D'ailleurs, il

fallait éviter aux morts les profanations de sépulture en donnant

à leurs tombes une protection efficace, et soigner les blessés

dans l'ambulance du poste, sommairement installée sous des

tentes inconfortables.

Cinq morts et vingt blessés arrivant ensemble, il n'en fallait

pas autant pour jeter la confusion et le trouble dans une for-

mation sanitaire mal outillée, dont le personnel administratif

fut vite débordé par cette affluence inusitée. Le chiffre des

pertes passait en effet pour être énorme, dans un pays où les



EN COLONNE AU MAROC. 543

grandes batailles sont, le plus souvent, des fantasias presque

inofîensives, bruyantes et colorées. Il fallait remonter jusqu'aux

débuts de l'occupation de Casablanca, jusqu'aux affaires de la

colonne des Todlas pour compter une « casse » aussi impor-

tante. Le chloroforme manquait; les blessés hurlaient sous les

sondes et les bistouris, dans le brancard régimentaire qui servait

de table d'opérations. Le poste, établi dans une plaine sans

arbres, ne possédait même pas le bois nécessaire pour la con-

fection de cercueils improvisés. Et c'est enroulés dans leurs

couvre-pieds maculés de taches sombres par le sang desséché,

sans prières mais non sans discours, que les premiers tués de

la colonne Gouraud furent confiés à la terre grisâtre de Sidi-

Gueddar. Des croix et des couronnes de fleurs sauvages hâtive-

ment tressées étaient l'hommage modeste et attendri de leurs

compagnons d'armes dont plusieurs, grisés par la sobre majesté

de cette cérémonie sans musique et sans larmes, suivis du cor-

tège immense où tous les grades se coudoyaient dans une fra-

ternelle émotion, souhaitaient peut-être pour eux-mêmes une

mort suivie d'une telle apothéose.

L'engagement du 22 mai était une leçon sévère pour les

tribus de la région. Il leur montrait, à leurs dépens, les dan-

gers d'une lutte rapprochée où leur manque de cohésion, leur

infériorité en tactique les exposaient aux ripostes sanglantes et

aux échecs retentissans. Nous verrons, dans la suite, leurs

guerriers profiter de l'expérience, en s'exagérant la valeur de

ses enseignemens. Ils se révéleront alors partisans convaincus

de « l'ordre mince ; » ils étendront démesurément leurs fronts

de combat, prenant bien soin de ne plus présenter à nos canons

et à nos fusils que des objectifs sans consistance, dont l'éloi-

gnement et la mobilité déconcertent. Mais, en se rendant moins

vulnérables, ils perdront les avantages de loffensive résolue

que leur nombre autoriserait. Présens partout sur le terrain

choisi par eux dans les rencontres qu'ils ont préparées, ils ne

seront forts nulle part. Sans réserves, sans chef unique et obéi,

sans volonté ferme d'aborder et de vaincre, grâce à leur tac-

tique nouvelle, ils ne feront plus éprouver à nos troupes que

des pertes légères, en inquiétant leur marche sans pouvoir la

retarder, ni protéger leurs villages, leurs douars et le nouveau

Sultan qu'ils ont reconnu.

Aucun incident ne marqua l'étape du 23 mai. Les surprises
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auraient été cependant faciles entre la vallée de l'oued Rdom et

celle de l'oued Sebou, que la colonne atteignait après une

marche assez courte. A la plaine immense, couverte de champs

d'orge et de blé, de prairies où pendant plusieurs heures les

flancs-gardes avaient marché dans les fleurs, où les villages

étaient petits, misérables et nombreux, avait succédé une région

tourmentée, où la route s'allongeait entre des chaînes de hau-

teu] s parallèles, séparées par de profonds ravins. L'espoir d'ar-

river sans encombre à Fez illuminait déjà les physionomies de

quelques ennemis des sensations fortes et des émotions vives;

mais il fut vite déçu par la nouvelle qui circulait déjà dans le

camp. Un caïd des Ouezzan avait dit au colonel : « La poudre a

trop parlé hier, du côté de Dar-ben-Ali ; elle parlera sans cesse

jusqu'à Fez. » Sur la foi de ce renseignement répandu par les

hibleurs de la colonne, les amateurs de gestes violens et d'actes

sanguinaires se hâtèrent d'échafauder des rêves reluisans de

médailles, de croix et de galons.

Le caïd ne s'était pas trompé. Les Cherardas qui, trois jours

auparavant, avaient laissé passer tranquillement lés troupes du

général Moinier, s'étaient ravisés. Excités par la perspective

d'une fructueuse razzia et par la faiblesse relative de la colonne

Gouraud, deux fois moins nombreuse que la colonne de secours,

ils voulurent venger la défaite des Béni Hassen en affirmant leur

propre supériorité. Malheureusement pour eux, l'itinéraire des

troupes françaises évitait le col de Zegotta dont ils sont les por-

tiers intéressés, et leur intervention trop tardive ne leur permet-

tait plus d'utiliser complètement la topographie de la région.

Les guerriers des tribus sont paresseux. Ils ne savent pas

que le monde appartient aux hommes qui se lèvent tôt. Tandis

que nos troupes se mettaient en marche dès l'aurore et parfois

en pleine nuit, leurs ennemis n'étaient prêts à la lutte que vers

huit ou neuf heures du matin. Cette particularité devait faci-

liter pendant toute la campagne le départ quotidien des colonnes,

opération toujours délicate quand un gros convoi de chameaux

les alourdit, et leur donner la tranquillité nécessaire pour fran-

chir sans dommage les passages dangereux. Ainsi, le 24 mai,

pendant plusieurs kilomètres, la route suivie par la colonne

Gouraud longeait l'oued Sebou ; tracée en corniche sur les

derniers contreforts du Djebel Tselfat, elle pouvait être aisément

défendue par des adversaires audacieux. Mais, surtout, quelques
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dizaines de tireurs adroits, embusqués dans les herbes et les

rochers sur la rive opposée du fleuve profond, large d'à peine

cent mètres, auraient fait un copieux massacre dans les chameaux

et les attelages, pressés en groupes épais, qui devaient défiler

devant eux. Protégés par leurs abris, hors de l'atteinte des flancs-

gardes que l'absence de gués et d'embarcations maintenait sur

la route, ils auraient sans danger démonté l'artillerie, décimé le

convoi, obtenu des résultats matériels et moraux considérables.

En d'autres pays, dans l'Afrique centrale ou le Tonkin, par

exemple, nos ennemis habituels n'auraient pas manqué de pro-

fiter dune si belle occasion. Les marches de nuit, les embus-

cades savantes, les surprises au petit jour n'éliraient pas les

partisans de Doudmourah ou les fidèles du De Thani. Et quand

on songe au mal que nous ont fait ces pillards on ces pirates,

ainsi que nous les désignons avec dédain, et qui, au Tonkin

notamment, n'ont presque jamais réuni plus de 200 fusils, on

doit se féliciter de ne pas en avoir eu de semblables contre nous

sur les routes marocaines. Tapis dans les orges, blottis derrière

les rochers, invisibles et insaisissables, ils n'auraient pas fait

de démonstrations théâtrales, propices à nos brillans déploie-

mens, mais nous aurions payé beaucoup plus cher, en morts et

en blessés, les départs de bivouacs, les passages de gués, les

bulletins de victoire et la soumission des tribus.

L'indolence des Marocains fut donc, pour la colonne Gou-

raud, la plus efficace des protections. Quand les guerriers,

enfin réveillés, se montrèrent sur les hauteurs, les troupes

étaient sorties du long défilé que bordait le fleuve, et pouvaient

utiliser la supériorité de leur tactique et de leur armement,

l'habileté manœuvrière de leur chef. L'artillerie, aussitôt postée

en avant, arrosa de ses shrapnells les collines où paraissaient

les guerriers cherardas qui furent obligés de se disperser, non
sans pertes, et de s'écouler vers le flanc droit de la colonne

dont ils suivirent à distance les mouvemens. Mais les flancs-

gardes d'infanterie couronnèrent promptement les hauteurs qui

dominaient la route, pour tenir le convoi hors de l'atteinte des

projectiles ennemis. Ainsi encadrée, la colonne continua sa

marche sans autres interruptions que les arrêts causés par les

changemens successifs de position de l'artillerie, et par les

rassemblemens fréquens du convoi dont il fallait, à certains

endroits de la route, réduire l'allongement.

TOUE IV. — 1911. 33
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Tandis que les Algériens, ravis d'entrer en ligne et de faire,

à leur tour, parler la poudre, tiraillaient avec rage, sur des

guerriers lointains qui n'osaient plus s'approcher pour riposter

à bonne distance, un épisode intéressant rompait la monotonie

du combat dans la zone de marche d'une compagnie de mar-

souins. En progressant à couvert dans un vallon, elle arriva,

sans être éventée, à proximité d'une troupe de cavaliers che-

rardas qui, se voyant découverts, s'enfuirent précipitamment.

Salués aussitôt par des salves bien ajustées, l'un d'eux, vêtu

d'un manteau rouge, monté sur un cheval superbe, mortelle-

ment atteint s'affala sur le sol. C'était, sans doute, un che^

important, car la troupe s'arrêta aussitôt, et deux cavaliers

s'élancent pour emporter le corps. Ils sont abattus par quelques

bons tireurs ; deux autres suivent, qui ont le même sort. Deux

nouvelles tentatives n'ont pas plus de succès; enfin, les survi-

vans terrifiés se décident à s'éloigner. Quand la compagnie,

continuant sa marche, arriva sur la place, huit cadavres de

guerriers formaient la garde d'honneur du chef défunt dont le

magnifique mauser neuf, le sabre à la poignée enrichie de

ciselures d'or, la poche à cartouches, élégante et bien garnie,

révélaient le haut rang.

Vers trois heures, l'intensité de la fusillade décroît; les coups

de canon s'espacent et cessent. L'oued Zegotta est traversé

sans encombre, et c'est dans le calme du soir et le bruit des

moissons doucement agitées que la colonne établit son bivouac

au Douar-bou-Kachouch, alors que la base des montagnes

enfin silencieuses s'estompe déjà dans la nuit. Mais une lueur

toute proche apparaît et grandit ; des flammes s'élèvent, chas-

sant une fumée noire dont les volutes épaisses s'illuminent de

reflets rouges; des ombres s'agitent et passent, brandissant des

torches dont les éclipses rapides précèdent les éclats de nouveaux

foyers. Un brasier immense éclaire maintenant tout le camp et

paraît être une revanche des Gherardas qui tenteraient d'anéantir

les troupes en les enfermant dans l'incendie des moissons. Mais

l'explication n'est pas aussi dramatique : les goumiers de la

Ghaouïa vengent leurs morts en brûlant un village abandonné.

« Ce sont des sauvages, affirme un soldat ; il y avait bien

dans les maisons une ration de bois pour toute la colonne, et

nous en aurions grand besoin. » Mais, ô surprise ! la corvée de

vivres apporte une grosse bûche par escouade et aussi, folles
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largesses, un pacjuet de tabac ou deux paquets de cigarettes par

homme ! On ne s'attarde pas à supputer le « moins-perçu » de

la ration ; les feux des cuisines brillent, l'eau chante dans les

marmites, les pipes s'allument, les privations et les fatigues

sont oubliées. Très tard dans la nuit, assis autour des braises

discrètes, les soldats rêvent aux étoiles ou commentent douce-

ment les péripéties du combat.

En n'attaquant pas la colonne dès le point du jour, les Che-

rardas avaient commis une grosse faute. Unis aux Béni Mtir qui

offraient leur alliance, ils devaient la renouveler le lendemain

oïl nos troupes allaient se heurter au ban et à l'arrière-ban des

guerriers de la montagne. Mais elles étaient déjà préparées par

les deux journées précédentes à toutes les difficultés de la

guerre en pays marocain. Sans mépriser l'adversaire, chefs et

soldats ne le jugeaient pas réellement dangereux ; la crainte de

paraître avoir peur n'existait même plus chez les novices du

coup de feu. Tous savaient que l'artillerie exerçait à grande dis-

tance une influence démoralisante sur l'ennemi dont elle bri-

sait l'élan
;
que nos cavaliers bien conduits, alertes et souples,

s'ils n'étaient pas assez nombreux pour tenter des charges épi-

ques, accomplissaient à merveille leur rôle d'éclaireurs. Les

conducteurs du troupeau, les chameliers eux-mêmes s'étaient

habitués à marcher en bon ordre. Parfois, un chameau luna-

tique ou mal chargé bramait obstinément et refusait d'avancer;

son « sokkras » l'écartait aussitôt de la route pour ne pas gêner

la marche du convoi, le forçait à s'agenouiller en lui serrant le

genou avec une corde et, tandis que la bête râlait de rage, réta-

blissait l'équilibre de la charge en un tour de main.

La colonne tout entière avait quitté, dès l'aurore, le bivouac

de Bou-Kachouch, et cheminait paisiblement dans l'air frais du
matin. Quelques reporters de journaux, vêtus de tenues fan-

taisistes, le marquis de Segonzac qu'on se montrait au passage,

quelques fournisseurs qui avaient obtenu l'autorisation de donner

à leurs caravanes la protection du convoi, marchaient avec

ravant-garde,etcet empressement semblait de bon augure. Dans
les rangs, des soldats gouailleurs y voyaient la promesse d'une

étape pacifique
; mais d'autres, qui avaient admiré en Chine l'au-

dace des correspondans militaires, pronostiquaient l'imminence

d'un combat sérieux. Cette prédiction allait bientôt se réaliser.

Après avoir traversé un plateau nu et désert, où les champs
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faisaient des taches vertes et jaunes, la route longe les pentes

septentrionales des contreforts du Djebel Zerhoun, pour entrer

dans la vallée encaissée qui sépare ce massif du Djebel Gepsa.

Et tandis que le versant exposé au midi montre ses ravins

tourmentés, ses croupes capricieuses que les moissons déjà

mûres couvrent de cette teinte jaunâtre dont les regards sont

excédés, soudain, en face, un tournant de la route fait découvrir

un pays tout nouveau. Pour la première fois depuis El Kounitra,

des bouquets de bois, puis une sombre forêt d'oliviers reposent

la vue obsédée par les blés, les orges et les fleurs. Sur les

flancs du Djebel Zerhoun, depuis la ligue de faîte jusqu'au

pied du massif, des villages s'étagent, dorés par le soleil,

dominés par des minarets, entourés de jardins. Des torrens

tombent en cascades qui laissent voir leurs rubans blancs à tra-

vers les feuillages épais. Mais ce n'est pas le moment de s'at-

tarder dans la contemplation du paysage, et les âmes rêveuses

sont vite rappelées à la réalité. Des estafettes courent, des spahis

s'élancent ; un coup de canon fait rentrer sous bois un essaim

de cavaliers ennemis, sans doute placés là pour surveiller la

colonne et signaler son approche aux guerriers qui se rassem-

blent au delà d'un col dont le profil peu élevé ferme l'horizon.

La dislocation des troupes de protection et de manœuvre

s'efïectue aussitôt. Les flancs-gardes s'éloignent à gauche vers

les crêtes qui dominent la route ; à droite, elles se rapprochent

de la lisière des bois où elles ne doivent pas pénétrer. En
avant, l'artillerie, les mitrailleuses garnissent le col, à temps

pour troubler l'offensive des Marocains, favorisée par des ondu-

lations de terrain perpendiculaires à la route et qui leur per-

mettaient de s'approcher à couvert. On remarquait d'ailleurs,

dans leurs mouvemens, nos procédés d'infiltration par hommes
isolés et par petits groupes, dont ils devaient la connaissance

aux anciens soldats des tabors et de la mehallah du Sultan,

qui, partisans résolus des rebelles, avaient déserté avec armes

et bagages pour apporter leur science militaire toute fraîche

aux sujets révoltés de Moulay-Hafîd.

S'ils avaient eu le réveil plus matinal, Béni Mtir et Che-

rardas auraient pu occuper avant nos troupes le col de Nzala-

Beni-Amar.Le déploiement de l'avant-garde serait alors devenu

difficile dans une étroite vallée bordée à droite par une forêt,

d'où les tireurs ennemis auraient gêné la colonne et son convoi
;
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le choix des positions d'artillerie était restreint et malaisé ; on

était obligé d'enlever la lisière et d'engager un combat sous

bois qui retardait la marche et pouvait causer des pertes

graves. Donc, cette fois encore, la chance était pour nous.

Dans l'affaire du 25 mai, les canons eurent un rôle prépon-

dérant. Leurs obus éclatant au-dessus des crêtes, fouillant le

fond des vallons, arrêtèrent brusquement la tardive tentative

des guerriers dont les chevaux tourbillonnaient affolés, tandis

que les fantassins cherchaient précipitamment un refuge dans

la forêt. En vain, quelques chefs, qu'à leurs habits kaki on

devinait être les déserteurs des troupes impériales formées à

notre école, essayaient de les pousser en avant dans les mois-

sons très hautes qui pouvaient masquer leur approche. Le

souffle, la fumée, le bruit des shrapnells, la pluie de mitraille,

l'arrosage des mitrailleuses fièrement installées près des canons,

terrifiaient les Marocains qui voyaient dans ce terrain, accidenté

mais découvert, une zone de mort impossible à franchir. Sourds

aux exhortations, dès qu'ils arrivaient au bas du chemin

rocailleux reliant les villages de la montagne à la route de la

vallée, ils se dérobaient et gagnaient les bois. On les voyait se

défiler d'arbre en arbre, progresser avec rapidité dans la direc-

tion du convoi, pour se joindre aux guerriers descendus de

Nzala-Beni-Amar dont les deux groupes de maisons, perchés

à l'origine d'un profond ravin qui ouvrait une large entaille

dans la montagne, devaient leur paraître hors de l'atteinte des

représailles. Les compagnies de flanc-garde s'opposaient de leur

mieux, par un feu violent, à cette infiltration qui pouvait avoir

de fâcheux résultats. Mais, avec une louable obstination, indif-

férens au sort de leurs morts et de leurs blessés que l'on voyait

s'égrener sur la lisière de la forêt, Clierardas et Béni Mtir

avançaient toujours.

Sur la gauche, un parti assez nombreux profitait d'un pro-

fond couloir invisible de la route et de la crête élevée où se

profilait une compagnie de tirailleurs algériens, trop éloignée

pour apercevoir et déjouer cette manœuvre dont le succès aurait

placé les Marocains dans une position dangereuse pour le convoi.

Une compagnie de marsouins, envoyée à mi -distance pour

établir la liaison, éventait ce nouveau projet de l'ennemi qu'elle

repoussait après un bref engagement.

Cependant, sans être critique, la situation ne pouvait sepro
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longer. Depuis deux heures, la colonne était immobilisée ; l'au-

dace des assaillan s augmentait; la forêt fourmillait de guerriers

que les détonations d'artillerie faisaient sortir de leurs lointains

douars pour courir à la bataille. Il fallait arrêter promptement

l'ofTensive de l'adversaire en lui montrant que nous avions en-

core en réserve de puissans moyens d'action. Sur l'ordre du

colonel, les canons, dont les boucliers étaient martelés par les

balles, sont braqués vers les maisons de Nzala. Bientôt les obus

à la mélinite font leur œuvre. A travers les épais nuages de

fumée noire qui marquent l'éclatement des obus, on voit les

terrasses, les pans de mur voler en éclats. Les Gherardas et les

Béni Mtir avaient cru le village inviolable ; ils n'avaient jamais

supposé notre artillerie douée d'une telle puissance de destruc-

tion. Et, sans attendre l'anéantissement complet du village, ils

abandonnent la lutte et s'enfuient en poussant des cris

éperdus. La route était libre.

Quelques kilomètres plus loin, au passage d'un nouveau col,

où les élémens étages de la colonne formaient pendant l'ascen-

sion un objectif séduisant, les habitans des villages situés sur

les derniers éperons orientaux du Djebel Zerhoun tentaient un

retour offensif. Ils croyaient sans doute qu'une distance plus

grande rendait leurs maisons plus invulnérables ; mais ils furent

promptement désillusionnés. Poursuivis à leur tour par les

balles et les obus, ils regagnaient en désordre leurs hauteurs. Un
renfort inattendu que recevait le colonel Gouraud leur avait

d'ailleurs démontré l'opportunité de cette prudente résolution.

Le général Dalbiez venait d'arriver avec un bataillon mixte

de légionnaires et de zouaves, un bataillon de tirailleurs algé-

riens, un bataillon de marsouins, des goumiers, une batterie

de 75. Le général Moinier connaissait les dispositions hostiles

des Béni Mtir qui battaient la plaine de Fez, et les rencontres

du 22 et du 24 mai ; il avait jugé prudent d'expédier du secours

à la colonne de ravitaillement qui, près de terminer sa mission,

pouvait se trouver exposée à de graves dangers.

Les pertes de la journée étaient légères, grâce à l'éloigne-

ment que les dispositions tactiques de nos troupes avaient im-

posé à l'ennemi. Quelques balles perdues avaient en outre fait

des victimes dans les fractions que leur rôle et leur emplace-

ment semblaient mettre à l'abri. Ainsi, un blessé que l'on trans-

portait sur un cacolet jusqu'à la voiture d'ambulance était tué
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au moment précis de son transbordement dans le véhicule. Le

convoi était indemne, et le commandant de la colonne dut en

éprouver une satisfaction sans mélange, car sa jonction avec le

général Dalbiez lui garantissait, pour sa dernière étape, une

absolue tranquillité.

La traversée de l'oued INIiqquès sur un beau pont en

briques, datant du grand siècle arabe, s'effectua sans incident.

Tandis que la colonne Dalbiez établissait son bivouac sur la

rive droite du torrent, au débouché du pont, la colonne Gou-

raud alla s'installer non loin de là, sur le plateau rocailleux de

Nzalet-el-Oudaïa. Quelques misérables cases abandonnées firent

les frais d'une illumination aussi brillante que celle de la veille,

allumée cette fois encore par les goumiers dont le dressage mi-

litaire n'avait pas réprimé les instincts pillards. Et pendant

que tous, officiers et soldats, se félicitaient d'arriver le lende-

main au terme provisoire de leurs fatigues, un orage aussi

violent qu'imprévu se préparait dans le ciel serein. Bientôt, le

vent qui souffle en tempête bouscule les tentes, emporte les

toiles ; une averse diluvienne éteint les feux des cuisines, noie

les denrées de la distribution, transforme le bivouac en marais

boueux. Cet orage, insolite dans une saison sèche bien établie,

n'était pas une rare anomalie ou le signe de la colère d'Allah.

Dans la journée, l'artillerie avait tiré environ 250 coups de

canon ; et l'ébranlement des couches atmosphériques dans

Pélroite vallée où la colonne avait combattu suffisait pour

expliquer le phénomène.

Mais l'orage s'est apaisé. La lune brille maintenant dans un

ciel sans nuages, les troupes dorment d'un sommeil lourd.

Seuls, les sentinelles et les petits postes, qui veillent en grelot-

tant dans la fraîcheur de la nuit, attendent une attaque im-

probable de l'ennemi. A l'aube, le clairon soupire un appel mo-

notone et lent : les notes gaies du « réveil en campagne » sont

proscrites par les nouveaux règlemens et le « coup de langue »

a remplacé les motifs alertes que les troupiers accompagnaient

de refrains gaulois. Le camp grouille de chameaux que l'on

désentrave, de chevaux qu'on attelle, d'hommes qui abattent

les tentes, cherchent en grommelant des objets introuvables, et

se rassemblent lenleùient. Puis, sur la route indécise, les troupes

s'échelonnent, et s'éloignent dans la direction de Fez.

Les blessés de la veille, trop nombreux pour les deux voi-
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tures d'ambulance, gémissent sur les cacolets que des mulets

au pas chancelant secouent avec indifférence. Pliant sous la

charge de leur engin encombrant et lourd, et des deux hommes
que les mouches et les cahots tourmenlent, chaque animal tour à

tour se couche et refuse d'avancer. Les blessés hurlent, les conduc-

teurs tempêtent; par la douceur ou la violence, ils forcent à se re-

lever leurs bêtes dont les fardeaux vivans partagent le douloureux

calvaire. Fréquemment, l'ambulance s'arrête; le médecin vérifie

les arrimages, fait reposer un animal de bât, soutient les blessés

par des piqûres de morphine, et ces soins indispensables cau-

sent dans la marche de la colonne des à-coups fatigans.

Mais, par une pente insensible, on sort de la région acci-

dentée de Bou-Zeloub et l'on arrive dans la plaine immense qui

s'étend au Sud jusqu'aux montagnes de Bahlil. La proximité

de Fez se devine à l'élargissement de la piste des caravanes qui

mord les champs voisins, aux cadavres de plus en plus nom-

breux de chevaux et de chameaux que la colonne de secours a

semés sur le chemin. Et les troupes du colonel Gouraud sem-

blent, de même, à bout de forces. Les hommes, épuisés par la

privation de sommeil, les départs dans la nuit, la longueur des

marches, l'insuffisance de la nourriture, les diarrhées persis-

tantes qu'ils ont puisées dans les mares et les ruisseaux, par la

poussière épaisse que le vent d'Ouest ramène sur eux, s'effor-

cent de faire bonne contenance et de marcher allègrement.

Mais les heures succèdent aux heures. Fez, le but suprême et

l'étape si désirée, reste toujours caché derrière les pentes du

Djebel Trat; la plaine est déserte et la route s'allonge sans fin.

Les visages disparaissent sous un masque de poussière gluante

où la sueur trace des sillons sales; les épaules se courbent, les

têtes s'abaissent, et les chefs de section, comme de bons chiens

de berger, oublient leur propre épuisement pour stimuler les

traînards qui commencent à s'égrener.

Vers une heure de l'après-midi, un frémissement court de

l'avant jusqu'à l'arrière-garde. Fez est en vue. Les tentes blan-

ches de la mehallah chérifienne bordent ses murailles sombres

que dominent d'innombrables minarets, des maisons blanches,

les toitures vertes des palais du Sultan, les épais ombrages des

jardins. Les montagnes jaunes et violettes, les noires forêts

d'oliviers, la lumière intense, font à cette ville presque fabu-

leuse un décor de rêve. Mais l'atmosphère est si transparente
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que, après chaque halte horaire, la distance paraît toujours aussi

grande. Et les troupes marchent toujours, dans une torpeur

lourde, d'où la curiosité enfin satisfaite ne peut les faire sortir.

Soudain, un officier affairé passe au galop de son cheval et

jette un avis essoufflé : « Le général Moinier est venu au-devant

de la colonne et la regarde défiler. » Aussitôt les têtes se re-

dressent, les jarrets se tendent, les pas cadencés martèlent le

sol. Sans ordres, par un souvenir machinal des anciens hon-

neurs abolis, les bretelles de fusil s'ajustent, les armes se

placent aux épaules, une joie orgueilleuse brille dans les re-

gards. Et plus loin, la colonie européenne de Fez, où se re-

marque une femme qu'on devine élégante et jolie sous le flotte-

ment soyeux de ses voiles arabes, admire à son tour les

troupes dont les figures hâves disent les privations, dont l'al-

lure fière explique les exploits.

Mais la colonne Gouraud se dirige vers les emplacemens de

bivouacs qui lui sont réservés, à trois kilomètres de la ville, près de

la résidence d'été du Sultan. Elle longe le mur élevé del'Aguedal,

traverse le pont de l'oued Fez et passe devant le camp des co-

lonnes Bru lard et Dalbiez qui bordent la route de Dar Dbibar.Des

appels joyeux se croisent, des interrogations et des bienvenues

s'échangent. Les premiers arrivés crient leurs impressions aux

nouveaux venus qui, peu à peu, les écoutent à peine, car la

réaction nerveuse se produit, la fatigue reprend ses droits et le

désir maladif du repos supprime toute autre préoccupation.

On arrive enfin: « Les troupes campèrent à 1500 mètres de

la ville, dans les jardins de Dar Dbibar dont le palais sert de ré-

sidence au général Moinier. Ces jardins, arrosés de nombreux
canaux, sont le plus agréable séjour qui pût être offert aux

troupes fatiguées. » Mais cette alléchante description, qu'on pou-

vait lire dans le Tewps du 27 mai, ne correspondait pas à la

réalité. Les jardins du Sultan sont réservés aux officiers, plan-

tons et cuisiniers des états-majors; leur accès est rigoureuse-

ment interdit aux simples combattans. Et sur un plateau cail-

louteux, sans herbe et sans arbres, où le vent soulève des

tourbillons de poussière tenace et rougeàtre,où 1700 chameaux,

500 chevaux et mulets vont accumuler leurs immondices au

milieu des troupes, la colonne Gouraud va s'installer.

Pierre Khorat.
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I. — LES PRELIMINAIRES

Le coup de foudre d'Austerlitz avait terrassé l'Autriche, mais

le Tsar, si découragé qu'il fût, n'avait fait aucune ouverture de

paix, et la Prusse, malgré les efforts pacifiques du comte de

Haugwitz, gardait une attitude équivoque. Et il y avait encore,

il y avait toujours l'Angleterre. Les huit premiers mois de l'an-

née 1806 se passèrent en multiples négociations officielles ou

secrètes entre les cabinets et les cours. En attendant, Napoléon

maintenait dans les vastes cantonnemens de la vallée du

Danube son armée victorieuse, prêt à faire face aux Prusso-

Russes ou à fondre sur les Autrichiens par Salzbourg, si ceux-ci

se refusaient à exécuter toutes les clauses du récent traité de

Presbourg. Mais, alors, Napoléon voulait la paix et il la croyait

à peu près certaine. Il ne pouvait penser que la Prusse qui, en

raison des circonstances, devrait former, avec sa belle armée, le

tranchant d'une nouvelle coalition, risquerait de subir le premier

choc, quand l'année précédente elle s'était refusée de marcher

avec 200 000 Russes et Autrichiens.

Le 3 novembre 1805, en effet, un traité d'alliance entre la

Prusse, l'Autriche et la Russie avait été signé à Potsdam, et

la nuit suivante, dans une scène d'un romantisme à la Schiller

préparée par la reine Louise, Frédéric-Guillaume et Alexandre

s'étaient juré amitié et fidélité devant le tombeau de Frédéric II,
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au fond de la crypte de la Garnisonkirche. Aux termes de ce

traité, la Prusse devait, se posant en médiatrice, offrir à Napo-

léon une paix générale sous des conditions que les alliés

eux-mêmes jugeaient inacceptables pour lui ; s'il refusait,

450 000 Prussiens viendraient immédiatement renforcer l'armée

austro-russe. Mais pour agir contre Napoléon, il ne fallait pas

perdre un jour. Or le vieux duc de Brunswick, commandant

l'armée prussienne, déclarait qu'il serait impossible d'entrer en

campagne avant un mois; et le comte de Haugwitz, chargé

de remettre à l'empereur des Français l'ultimatum déguisé, ne

s'y montrait pas empressé. Resté partisan de la paix, il espérait

plus de l'expectative que de l'action. Dupe du plus faux des

calculs, il s'imaginait que les événemens agiraient pour lui. Après

une bataille perdue par les Français, pensait-il, notre médiation

n'en aura que plus de poids; s'ils ont une victoire, nous nous

prévaudrons de notre neutralité. On temporisa si bien que le

comte de Haugwitz vit l'Empereur seulement le 28 novembre.

Il lui parla, en termes modestes et vagues, d'un projet de média-

tion, à quoi Napoléon ne sembla pas faire mauvais accueil;

mais le diplomate prussien s'était bien gardé de préciser et

même d'indiquer les conditions que son souverain préten-

dait poser. L'Empereur remit à quelques jours de là la suite

de l'entretien. Dans l'intervalle, le canon avait parlé à Aus-

terlitz. Quand Haugwitz revit Napoléon, le 14 décembre, à

Schônbrunn, ses premiers mots furent pour le féliciter sur cette

victoire. « Voilà, riposta aigrement l'Empereur, un compliment

dont la fortune a changé l'adresse. » Mais l'Empereur vit la

confusion de Haugwitz. Il en profita pour lui offrir soudainement

un traité d'alliance, aux termes duquel la Prusse cédait Anspach à

la Bavière, et à la France Clèves et Neiichàtel, mais recevait de la

Bavière un territoire de 20 000 âmes et de la France le Hanovre.

Haugwitz, qui pouvait s'attendre à pis, s'empressa d'accepter,

signa le traité et rentra à Berlin pour le soumettre à la ratifica-

tion du Roi. Frédéric-Guillaume hésita. Bien qu'il redoutât

la guerre, il avait quelque scrupule à faire la paix, même
sous des conditions avantageuses, au prix d'un manquement de

foi. Le traité avec la Russie du 3 novembre, sa parole donnée

au Tsar devant le tombeau du grand Frédéric lui défendaient,

pensait-il, de conclure une alliance avec la France. La reine

Louise, toujours très ardente pour la guerre, le parti de la cour
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également belliqueux, surtout depuis les probabilités de paix,

le prince Louis-Ferdinand, les officiers généraux, des ministres

même, dont Hardenbérg, engagèrent le Roi à résister. Au con-

seil, on se montra d'abord nettement lio&tile à la ratification.

Puis, sur les instances de Haugwitz, on modifia le traité, et lui-

même fut chargé de le porter à Paris sous cette nouvelle forme.

Mais dans l'intervalle Napoléon en avait fini avec l'Autriche

par le traité de Presbourg. Loin d'accepter les modifications

demandées par le cabinet de Berlin, il posa comme nouvelle

condition que le gouvernement prussien fermerait aux bâtimens

anglais les ports et les fleuves de la mer du Nord. Haugwitz

était désespéré, mais il voyait le spectre de la guerre. Il signa

et, chose plus surprenante, le roi Frédéric-Guillaume, à qui ce

traité fut apporté le 23 février, le ratifia dès le 26, la crainte

d'une rupture immédiate le faisant passer outre à ses scrupules

et aux représentations indignées de ses entours.

Mais, la paix faite, ceux-ci ne désarmèrent pas. A la cour,

l'exaspération était extrême. Ce traité, disait-on, déshonore la

Prusse. La belle reine Louise se fit l'âme du parti de la guerre.

Elle ne parlait, elle ne rêvait que d'armées et de combats. En
son ardeur militaire, elle demanda au Roi de la nommer colo-

nel du régiment de Bayreuth, qui prit le nom de dragons de

la Reine. Non contente d'en porter l'uniforme et de parader

vêtue en Bellone, dans des revues et des prises d'armes, elle

voulait s'occuper de l'administration de son régiment : « Je

vous suis bien obligée, écrit-elle au général Kalkreuth, de

m'avoir envoyé le rapport de mon régiment. J'accepterai volon-

tiers les feuilles de rapport, et j'espère recevoir bientôt le livre

du régiment afin que je puisse prendre connaissance de toutes

les nouvelles. — Votre reine affectionnée. » Pour le jour de sa

fête, elle imagina une scène théâtrale. Quatorze enfans, costu-

més en grenadiers du grand Frédéric, récitèrent devant elle un

poème guerrier où l'ombre du vainqueur de Rosbach lui confiait

l'honneur, la puissance et la fortune de la Prusse. A ces

démonstrations publiques, la Reine ajoute naturellement des

intrigues occultes. Chaque jour elle correspond ou s'entretient

avec Hardenbérg, avec Wittgenstein, avec la duchesse hérédi-

taire de Weimar, sœur du Tsar, avec la princesse de Cobourg,

femme du grand-duc Constantin, avec Alopéus, ambassadeur

de Russie. Elle écrit même à l'empereur de Russie qu'elle
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appelle l'ange de consolation, le chevalier de l'Europe, lui rap-

pelant le pèlerinage nocturne au tombeau de Frédéric. C'est

justement que Napoléon, bien renseigné par son ambassadeur

à Berlin, comparera la reine Louise à Armide « mettant le feu

à son propre palais. »

Non seulement la Reine avait pour elle le prince Louis-

Ferdinand qui s'était « fiancé à la gloire militaire, » les patriotes

comme Stein, les ennemis déterminés de Napoléon et de la

France comme Hardenberg, d'ambitieux généraux qui aspi-

raient à une campagne quelconque comme Riichel, et le plus

grand nombre des jeunes officiers qui se promettaient de

mettre en fuite les Français à coups de cravache. Mais son

action se faisait sentir sur des gens plus indifîérens à la poli-

tique européenne et moins naturellement belliqueux. La reine

Louise était jeune, elle était séduisante, elle était souveraine-

ment belle. On l'aimait. Elle voulait la guerre, et toute la cour,

la noblesse, une partie même de la bourgeoisie de Berlin et une

petite fraction du peuple voulurent la guerre comme elle. Il y
eut, au printemps et dans Tété de 1806, un mouvement d'opinion

contre la France. Mais ce mouvement, à ce qu'il semble, était

assez superficiel; il n'agitait pas les couches profondes de la

population; il avait son origine uniquement dans un complot

de cour et dans l'esprit professionnel des jeunes officiers. Mais

bien qu'une bande de populaire ait brisé les vitres de l'hôtel du

comte de Haugwitz, comme négociateur de l'alliance avec

Napoléon, on peut douter que la masse du peuple, dans les

villes et dans les campagnes, se soit enthousiasmée pour l'idée

de guerre.

De même dans l'armée l'élan n'était pas unanime. Les

jeunes officiers, ardens et présomptueux manifestaient par leurs

paroles et leurs fanfaronnades la rage de combattre qui les

possédait. En façon de bravade, des gendarmes de la Garde

vinrent affiler leurs sabres sur les marches de l'hôtel de l'am-

bassadeur français. Parmi les officiers généraux, qui, pour la

plupart, avaient dépassé soixante ans, les uns comme le prince

Louis-Ferdinand Hohenlohe, Riichel, Bliicher, Marwitz, Reiche,

Tauenzien, désiraient la guerre : d'autres comme Kalkreuth,

Kurheim, Scharnhorst en auguraient mal. Sans être aussi

bien informés et sans prévoir autant les périls d'une lutte avec

Napoléon que certains généraux, les officiers supérieurs et
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même la majorité des capitaines n'en étaient pas plus belliqueux.

Ils étaient trop vieux, usés par l'âge et par le service, encore

susceptibles de combattre résolument et même avec intrépi-

dité, mais à peu près dénués d'ambition et incapables d'élan. La

troupe, « alourdie et amollie, » dit Pertz, composée de recrues

n'ayant pas fait la guerre et de vieux soldats déshabitués de la

guerre, préférait la vie de garnison, si dure qu'elle fût sous le

bâton des sous-officiers, aux fatigues et aux dangers d'une

campagne. Les deux tiers des hommes étaient mariés et s'in-

quiétaient à l'idée de quitter femme et enfans. « Le sentiment

de l'armée, dit l'auteur de l'Histoire de la campagne de 1806,

était tout à fait hostile à la guerre. »

L'armée prussienne, cependant, faisait illusion à son roi, à

nombre de ses chefs, à son pays et aux étrangers même qui

avaient assisté à ses revues et à ses parades. Gomme un monu-
ment délabré à l'intérieur, elle imposait par sa belle façade

restée intacte. On la croyait invincible avoir sa superbe attitude

sous les armes, Tordre et la précision de ses mouvemens, la

pompe et la régularité de ses défilés, le développement métho-

dique de ses revues-manœuvres, savantes et compliquées, où

tout était réglé d'avance et tout exécuté ponctuellement dans la

fumée de la poudre et le tumulte apparent de la petite guerre.

C'était toujours, pensait lopinion, l'armée de Frédéric, l'armée

de Rosbach. Après une revue à Potsdam, le Tsar disait que « l'on

ne pouvait rien voir de plus beau que les troupes prussiennes.»

Reiche disait : « On peut tout espérer d'une telle armée. » Avec

un accent lyrique tout à l'ait surprenant chez ce sévère tacticien,

Glausewitz écrivait à sa fiancée : « Puissions-nous bientôt

quitter l'abri de nos toits et braver la fureur des éiémens, et

puisse la peur qu'inspirent nos armes nous faire oublier la peur

des phénomènes de la nature, » Bliicher disait avec moins de

pathos mais tout autant de résolution : « L'armée est bonne

et l'on peut tout espérer du courage opiniâtre des hommes, de

la bravoure et de la prudence des chefs... Je ne crains pas de

rencontrer les Français... Je préparerai le tombeau de tous

ceux qui se trouvent le long du Rhin, et comme je l'ai fait après

Rosbach, j'en apporterai la bonne nouvelle. » D'autres géné-

raux affirmaient du ton le plus sérieux que si Napoléon avait

pu venir aisément à bout des Autrichiens, il en verrait de belles

quand il aurait devant lui l'armée du grand Frédéric.
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Le colonel des gendarmes du Roi, en voyant ses cavaliers

affiler leurs sabres sur les marches de l'ambassade française,

disait : « Il n'y a pas besoin de sabres, des gourdins suffiraient

pour ces chiens de Français ! » « J'ai battu les Français dans

plus de soixante affaires, disait Hohenlohe, non sans quelque

exagération, et ma foi, je battrai Napoléon. »

La confiance traditionnelle et irraisonnée du Roi et de la

cour dans l'armée prussienne ne fut pas la cause efficiente de

la guerre. Mais elle rassura Frédéric-Guillaume, raidit sa volonté

vacillante, l'affermit dans ses prétentions et dans sa résistance

à toute concession.

En 1806 comme en 1805, Napoléon voulait sincèrement et

ardemment la paix avec la Prusse, et, pour la maintenir, il était

disposé aux plus importantes concessions. Mais connaissant sa

force et la faiblesse de la Prusse, il se croyait trop sûr de la

soumission de cette puissance. Il cédait sur les questions de

forme, sur les points secondaires, sur les petites questions,

mais il se montrait absolu sur ce qu'il regardait comme l'es-

sentiel des intérêts français. Après avoir donné le Hanovre, il

parlait de le reprendre sans le moindre scrupule. Il humilia la

Prusse, la lassa, l'exaspéra ; et la Prusse irritée et ulcérée finit

par recourir aux armes. Mais si Napoléon agit envers la Prusse

avec trop de sans-façon, surtout -dans Tété de 1806, s'il ne tint

pas assez compte de la fierté légitime de cette puissance, ses

négociations avec elle furent toujours franches et empreintes

de sincères sympathies pour le Roi. Dans le cabinet de Rerlin,

au contraire, il y eut constamment mauvaise foi et duplicité.

Dès janvier 1806, on y avait des arrière-pensées de guerre, des

regrets des temporisations, des remords de subir l'alliance fran-

çaise. Or si la Prusse eut de graves motifs d'irritation dans l'été

de 1806, dans l'hiver de cette année-là, elle n'avait encore

aucun grief personnel contre la France. Napoléon commit une

faute en traitant cavalièrement la Prusse, mais, à bien étudier

les documens, on reconnaît que, par sa conduite louche et sa

diplomatie déloyale, la Prusse méritait d'être traitée ainsi.

Dès le mois de juin 1806, le roi Frédéric-Guillaume se pré-

para à une campagne. Pour la première fois, il émit des bons

du Trésor, ce qui fut regardé à Berlin comme un indice certain

de la guerre. Le 1" juillet, il signa un traité d'alliance avec la

Russie, aux termes duquel « les deux souverains s'occuperaient
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des moyens nécessaires pour mettre leurs armées sur un pied

formidable et d'un plan d'opérations détaillé, pour être exécuté

aussitôt que le temps d'agir viendrait à échoir... » Le 9 août,

l'ordre de mobilisation est donné. Les troupes stationnées en

Silésie commencent des mouvemens de concentration, mul-

tiplient les revues, les parades, les défilés par les rues de la

capitale. Berlin prend l'aspect d'une ville de guerre. Les gar-

nisons de Berlin et de Potsdam se tiennent prêtes à marcher,

et puis nouvelles hésitations, nouvelles temporisations. Enfin,

le Roi se détermine, et les 12 et 13 septembre, sans déclaration

de guerre, les têtes de colonnes débordent des frontières prus-

siennes.

L'état-major prussien se flattait de surprendre les différens

corps de l'armée française dans leurs cantonnemens espacés.

Ce plan de campagne était aventureux, téméraire même, mais,

dans les circonstances, il n'était pas aussi extravagant qu'on l'a

prétendu. Sans doute la Prusse, qui comptait sur l'appui de la

Russie, aurait dû temporiser trois mois encore avant de prendre

les armes, afin de donner aux masses russes le temps d'arriver

sur roder. Mais puisque, poussée par un vent de folie, elle cou-

rait à la guerre immédiate, une offensive audacieuse et prompte

était le meilleur moyen de compenser l'infériorité de ses forces,

d'entraîner des alliés hésitans, et peut-être de violenter la vic-

toire. Le plan défensif, conseillé par Dumouriez, et qui con-

sistait à attendre les Français derrière l'Elbe, et à se replier

ensuite, en cas de défaite, derrière l'Oder, ne pouvait donner

aucun bon résultat. Les Prussiens ne pouvaient défendre l'Elbe

en forces sur tous les points de son cours, et ce fleuve n'est

pas infranchissable. A la vérité, la campagne eût duré davantage,

offert plus de moyens de défense et plus de points de ralliement

et n'eût pas exposé l'armée prussienne à une entière destruction.

Les Prussiens n'auraient pu tenir assez longtemps les lignes de

l'Elbe, puis de l'Oder, pour attendre la venue des Russes ; leur

jonction avec l'armée du Tsar n'aurait pu s'opérer que vers la

Vistule ; Napoléon, vainqueur dans une ou plusieurs batailles,

serait entré à Berlin au mois de novembre au lieu d'y entrer au

mois d'octobre. S'il crut un instant que les généraux prussiens

l'attendraient couverts par l'Elbe, c'est que c'était la stratégie

la plus élémentaire et qu'il la jugeait à leur portée. Opinion

imméritée. Les Prussiens repoussèrent tout plan défensif, si
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même ils en discutèrent. Ils voulaient l'offensive avec la même
ardeur qu'ils voulaient la guerre. Leur confiance était extrême.

Ils croyaient au talent de leurs vieux chefs, élèves du grand

roi ; ils avaient foi dans la tactique frédéricienne ; ils espéraient

tout de la discipline au feu, de la vaillance de leur infanterie

et de l'élan de leurs irrésistibles escadrons. « Bonaparte,

disaient les généraux, n'est pas digne d'être caporal dans notre

armée. »

« Et que deviendront, disait-on encore dans les états-majors,

devant nos généraux qui ont appris la guerre dès leur jeunesse,

ces tailleurs et ces savetiers improvisés généraux par leur Révo-

lution. » Quant aux soldats français, « ce sont toujours les

soldats de Rosbach ; il suffit de foncer dessus pour les mettre

en fuite. » « En trois mois, dit le major Kamps, et avec des

forces égales aux deux tiers des leurs, nous chasserions à coups

de fouet ces gaillards-là au delà du Rhin ! »

n. — pri:mil;res nosiiurÉs

Pendant tout cet été de 1806, Napoléon croyait fermement

au maintien de la paix. Le 17 août, il écrivait à son major

général le prince Berthier : « Il faut songer sérieusement au

retour de la Grande Armée, puisqu'il me paraît que tous les

doutes d'Allemagne sont levés... Vous pouvez annoncer que

l'armée va se mettre en marche. Mais dans le fait je ne veux

rendre Braunau que quand je saurai si le traité avec la Russie

a été ratifié. Il a dû l'être le 15 août. Ainsi, dans dix jours, j'en

saurai la nouvelle. Cependant, il faut cesser tout préparatif de

guerre et ne faire passer le Rhin à aucun autre détachement

et que tout le monde se tienne prêt à repasser en France. »

L'Empereur n'ignorait pourtant pas les armemens de la Prusse,

mais il les jugeait si vains, si ridicules qu'il ne s'en inquiétait

pas. Le 26 août, il écrivait à Berthier : « Le Cabinet de Berlin

s'est pris d'une peur panique. Il, s'est imaginé que dans le traité

avec la Russie, il y avait des clauses qui lui enlevaient plusieurs

provinces. C'est à cela qu'il faut attribuer les ridicules arme-

mens qu'il fait et auxquels il ne faut donner aucune attention,

mon intention étant effectivement de faire rentrer mes troupes

en France. J'espère enfin que le moment n'est pas éloigné où

vous allez revenir à Paris. » Le 4 septembre, il accorde un

TOME IV. — 1911. .*Î6
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congé de vingt jours à Ney et à Davout. Le 5, à la vérité, il

écrit à Berthier que « les nouvelles circonstances le portent à

penser sérieusement à la situation de ses armées ; » en consé-

quence, il va envoyer des renforts à la Grande Armée, il demande
l'état de situation générale, et aussi des renseignemens sur les

débouchés des chemins qui conduisent de Bamberg à Berlin.

Mais si déjà son plan de campagne éventuel est arrêté dans son

esprit (« Huit jours après que j'en aurai donné l'ordre, il faut

que toutes mes armées soient réunies à Bamberg... Je conçois

qu'en huit jours tous mes corps d'armée se trouveraient réunis

au delà de Kronach. Or de ce point, frontière de Bamberg,

j'estime dix jours de marche jusquà Berlin; ») il ne donne

encore aucun ordre de rassemblement. Dans sa lettre du 9 sep-

tembre, au même Berthier, il parle encore de la guerre comme
toute conditionnelle : «... Si je faisais la guerre contre la

Prusse... » Le 10, tout en l'informant du prochain départ de

la Garde et lui disant que « la Prusse a perdu la tête et veut

recevoir une leçon, » il dit : « Si je me brouillais avec la

Prusse, ce que je ne crois pas, mais... si jamais elle en

fait la folie... » Le 12 septembre encore, il écrit à Talleyrand :

« Je ne crois pas que les Busses se rehasardent à envoyer

100 000 hommes en Allemagne, et l'idée que la Prusse puisse

s'engager seule contre moi me paraît si ridicule qu'elle ne

mérite pas d'être discutée... La Prusse agira constamment

comme elle a fait. Elle armera et désarmera. Elle armera,

restera en panne pendant qu'on se battra et s'arrangera avec

le vainqueur. » Ce même jour, l'Empereur fit deux nouvelles

ouvertures de paix à la Prusse dans ses instructions à son

ambassadeur La Forest et, dans une lettre personnelle à Fré-

déric-Guillaume, pleine de franchise, de raison et de bon vou-

loir, où il disait « qu'il considérerait une guerre avec la Prusse

comme une guerre civile, tant les intérêts de nos Etats sont

liés. » Mais déjà les Prussiens étaient entrés à Saxe, acte que

Napoléon avait précisé d'avance comme un casiis helli.

Enfin l'Empereur voit clair. Décidément « la Prusse a perdu

la tête. » Il multiplie ses ordres pour le rassemblement, l'orga-

nisation, le commandement, les mouvemens, les nouvelles

levées, Tenvoi de renforts, l'approvisionnement, le départ de

la Garde en poste. Lui-même quitte Saint-Cloud le 25 sep-

tembre, passe quatre jours à Mayence, où il prépare sa base
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d'opérations, et, dans la nuit du 2 au 3 octobre, il arrive à Wurz-

bourg, au milieu de ses soldats.

La Grande Armée, selon ses ordres expédiés de Saint-Cloud

et de Mayence, était alors concentrée tout entière en Franconie

dans un rayon de douze lieues autour de Bamberg, prête à l'aire

front sur tous les points. Il y avait 128000 fantassins, 28 000 ca-

valiers et 10000 canonniers, sapeurs du génie, hommes du

train, gendarmes, etc., avec 256 bouches à feu : 1" corps (Ber-

nadotte : 21163 hommes) à Kronach; 5® corps (Lannes :

21533 hommes) à KOnigshoffen; 3' corps (Davout :28756 hom-

mes) à Bamberg; 4® corps (Soult : 28 960 hommes) à Amberg;
6^ corps (Ney : 19267 hommes) à Nuremberg : 7^ corps (Au-

gereau : 19 536 hommes) et la Garde (8726 hommes) à Wurz-

bourg ; corps de cavalerie (Murât : 18 267 hommes) en avant

des corps d'armée et dans les intervalles.

A cette date du 4 octobre, l'armée prussienne, dont les chefs

s'étaient flattés de surprendre les Français dans leurs canton-

nemens espacés, occupait, par masses et par groupes, une ligne

de 35 lieues (140 kilomètres) d'Eisenach à Svvickau. L'armée

royale sous Brunswick : compris le corps de Riichel, et le

détachement sous Blûcher, 60 500 hommes, à Eisenach, Gotha,

Erfurt et \Yeimar ; l'armée dHohenlohe, y compris la divi-

sion saxonne (46500 hommes), à léna, Roda, Schleiz, Hoff, Géra

et Swickau. Il y avait en outre en réserve, à iMagdebourg, le

corps du prince de Wurtemberg (20 000 hommes) et, en Silésie,

environ 25 000 hommes de troupes. Larmée prussienne montait

donc en tout à 152 000 fusils et sabres, dont 107 000 seulement

sur le terrain présumé des opérations, et encore singulièrement

espacés. Il y avait plusieurs causes à ce morcellement de l'ar-

mée prussienne. D'abord la mobilisation en avait été malaisée

et lente, et sans attendre que tous les corps en formation

pussent commencer leur mouvement, les corps déjà concentrés

s'étaient portés en avant. En outre, il y avail, dans le comman-
dement, rivalité de personnes et divergence de plans. Brunswick

a le commandement en chef, mais il commande spécialement

l'armée principale, tandis que Hohenlohe a un commande-
ment particulier. Et il y a de plus le roi Frédéric-Guillaume,

que l'un et l'autre de ces grands chefs s'efforce de gagner à

sa conception stratégique. « On compte trois généraux en chef,

écrit Clausevvitz le 28 septembre, alors qu'il ne devrait y en
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avoir qu'un seul. » Hohenlohe veut l'offensive par Hoff et le

Frankenwald, de façon à attaquer les Français de front dans

la marche qu'il leur suppose : Brunswick propose de débou-

cher en Franconie par Erfurth, Gotha et Fulda sur la ligne

d'opérations de Napoléon; il espère le couper du Rhin. On

fait d'abord un compromis entre ces deux plans. L'armée est

formée en deux masses dont l'une manœuvre par Hoff et le

Frankenwald, et l'autre par Erfurth et Fulda. Puis, le 25 sep-

tembre, on discute et on adopte au quartier général du Roi,

à Naumburg, un nouveau plan. Les deux principales armées

franchiront parallèlement le Thuringerwald, se portant, celle

de Brunswick sur Meinengen, celle de Hohenlohe sur Hild-

burghausen, « de façon à couper par le centre la ligne d'opé-

rations de r.ennemi. » A l'extrême droite, les corps d'observa-

tion de Riichel et de Blûcher manœuvreront vers Eisenach et

Hassefeld pour donner des jalousies à l'armée française, et à

l'extrême gauche le corps de Tauenzien observera les débou-

chés de Bayreuth. Le passage de la forêt de Thuringe aurait

lieu les 10 et H octobre. Mais les 4, 5 et 6 octobre, nouvelles

conférences au conseil de guerre à Erfurth. On sait que la

concentration de l'armée française s'opère en Franconie, et

Brunswick suppose qu'elle y attendra son attaque. Hohenlohe,

appuyé par plusieurs généraux, représente les difficultés et les

périls d'une offensive par le Thuringerwald. Mais Brunswick

s'en tient à son plan, il y ajoute seulement comme correctif que

sa marche générale en avant sera précédée par de grandes

reconnaissances. Le 7 octobre, Napoléon reçut à Bamberg l'ulti-

matum de la Prusse, daté de Naumbourg, 26 septembre. Le

cabinet de Berlin posait comme première condition l'évacua-

tion immédiate de l'Allemagne. Le mouvement de retraite de

l'armée française devait commencer dès le 8 octobre. L'Empe-

reur sourit et dit à Berthier : « On nous donne un rendez-vous

d'honneur pour le 8. Jamais un Français n'y a manqué. Mais

comme on dit qu'il y a une belle reine qui veut être témoin du

combat, soyons courtois, et marchons, sans nous coucher, pour

la Saxe. »

Depuis plusieurs jours, l'Empereur méditait une vaste

manœuvre. Au lieu d'attendre les Prussiens ou de marcher

droit à eux, il allait les tourner par leur gauche, les couper dq

leur base d'opérations sur l'Elbe et les contraindre à subir une
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bataille à front renversé qui serait décisive. Les 4 et 5 octobre,

Napoléon avait donné des ordres préparatoires à une marche

générale vers l'Ouest ; le 6 octobre ce mouvement se dessine
;

le 7, il se précise, se développe, s'accélère. Le 8 et le 9, l'armée

en trois grosses colonnes parallèles franchit le Thuringerwald

dans la partie qui mure la Franconie à l'Est et qui s'appelle le

Frankenwald. La colonne de gauche (corps de Lannes et d'Au-

gereau) débouche sur Graffenthal; la colonne du centre (corps

de Bernadotte et de Davout, cavalerie de Murât et Garde impé-

riale) sur Lobenstein ; la colonne de droite (corps de Soult

et de Ney) sur Hoff. On est en Saxe, la gauche prussienne est

débordée.

Cette grande marche stratégique s'est opérée avec un ordre,

une précision et une rapidité admirables. D'ail leurs, sauf la nature

même du terrain escarpé, on n'a rencontré aucun obstacle. Pas

un col, pas un passage n'était gardé. C'est seulement assez loin

dans la campagne, au pied du versant Est, que l'on trouva des

partis ennemis. Tauenzien, de l'armée de Hohenlohe, occupait

avec son petit corps d'armée la boucle de la Saale ; son quartier

général était à Schleitz. Le 8 octobre, Murât étant arrivé à

Lobenstein dans la matinée, lança en avant de fortes reconnais-

sances. Le général Watlier avec le 4** hussards et le 29^ de

ligne passa la Saale sur un pont à demi détruit, chassa de

Saalbourg le millier de Prussiens qui l'occupait et le rejeta

vers Schleitz. Le 9 octobre, l'Empereur qui, à la nouvelle

qu'on avait pris le contact, avait gagné la tête de la colonne

centrale, poussa Bernadotte sur Schleitz. Tauenzien s'y dispo-

sait à la défense; mais, apprenant que les Français avaient passé

la Saale sur plusieurs points, il craignit un enveloppement et

se replia sur Auma et Triptis. Son arrière-garde, forte de deux

bataillons et de cinq escadrons, vivement poursuivie par l'in-

fanterie légère de Maison et la brigade de Wattier, perdit deux

canons et Si hommes.

Le lendemain, 10 octobre, le combat échut à la colonne de

gauche (Lannes). Le prince Louis-Ferdinand de Prusse com-

mandant l'avant-garde de l'armée de Hohenlohe avait rassem-

blé, le 8, autour de Rudolstadt ses troupes qui comprenaient

7 500 fantassins 2 500 cavaliers et 40 pièces de canon. Par

suite de nouvelles instructions de Brunswick à Hohenlohe,

transmises par celui-ci à Louis-Ferdinand, le Prince devait
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attendre dans sa position l'avant-garde de l'armée principale et

se porter ensuite sur Pôssneck. Mais informé de la présence de

nombreuses colonnes françaises sur les deux rives de la Saale,

il prit sur lui de défendre Saalfeld, s'il y avait lieu, tout en cou-

vrant Rudolstadt. Dès le soir du 8, il dirigea sur Saalfeld,

comme renfort au détachement qui l'occupait déjà, un bataillon

et deux escadrons, et il se tint prêt à s'y porter le lendemain

de bon matin avec la majeure partie de ses forces.

On a attribué plusieurs motifs à cette hasardeuse résolution.

On a dit que le prince Louis ayant l'ordre de se porter sur

Pôssneck après avoir été relevé à Rudolstadt par l'avant-garde

de l'armée principale, et craignant que les Français en venant

occuper Saalfeld ne lui coupassent le seul chemin carrossable

pour se rendre de Rudolstadt à Pôssneck, avait voulu s'assurer

la possession de ce débouché. Cette raison paraît mauvaise,

puisqu'il y avait une route, plus longue, il est vrai, de Ru-

dolstadt à Pôssneck par Kahla où l'on passait la Saale et

Neustadt. On a dit aussi qu'il y avait à Saalfeld des magasins

dont le Prince désirait assurer la conservation. Mais si l'on

connaît bien le caractère du prince Louis, il y a un autre

motif. Brûlant de haine contre les Français et un des plus

ardens promoteurs de la guerre, il était plein d'espoir, ardait

de combattre et était fort irrité contre les temporisations et les

hésitations de l'état-major général. Jugeant que l'armée fran-

çaise marchait vers Leipzig et que les mouvemens offensifs vers

la Saale n'étaient que des démonstrations destinées à mas-

quer sa marche, il conçut le projet d'ouvrir lui-même la cam-

pagne par un coup d'éclat. Il avait le dessein, non seulement

d'arrêter à Saalfeld le parti français qui y marchait, mais

encore de le repousser, de passer la Saale et de tomber sur les

colonnes éparses de Napoléon. Il voulait faire, le premier,

tonner le canon vengeur et ouvrir la campagne par une victoire.

Il écrivait àHohenlohe, le 9 au soir : « Puissions-nous, fidèles

à l'ancien système prussien que nous avons toujours suivi,

passer à une offensive vigoureuse, conforme à l'esprit du temps,

de l'armée, de ses chefs, et commandée par les circonstances !

Les forces de l'ennemi s'accroîtront sans cesse, et tout délai de

notre part ne fait que paralyser nos moyens. » « Des fenêtres du

château de Rudolstadt, on apercevait les feux des Français au

bivouac, dit Hopfner. Le Prince était très gai. La perspective
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du combat du lendemain remplissait de joie toute son âme. » Il

voyait dans son rêve Gondé à la veille de Rocroi.

La petite vallée de Saalfeld s'étend entre la Saale à l'Est et

les dernières pentes du PVankenwald à l'Ouest de la petite ville

située sur les deux rives de la rivière, presque à l'extrémité Sud

de cette vallée. Jusqu'à la Schwarza qui la circonscrit au Nord,

il y a une étendue de six kilomètres de long sur une largeur

de 2 500 mètres en moyenne. Le prince Louis ne connaissait

pas ce terrain, mauvaise position à défendre, sans profondeur,

face à des pentes boisées et adossée à une rivière. Si impatient

qu'il fût de combattre, il se leva tard le 10 septembre, et quand

il arriva à Saalfeld, vers 9 h. 45, déjà ses bataillons et esca-

drons, venus de Rudolstadt, s'étaient déployés sur trois lignes,

à la droite de Saalfeld, et déjà aussi l'avant-garde de Suchet

(corps de Lannes) débouchant de la route de Cobourg à travers

les derniers escarpemens du Frankenwald s'engageait contre

les avant-postes prussiens au Sud de Saalfeld. Le Prince, pré-

sumant que Teffort des Français se porterait sur Saalfeld, trouva

bonne la position prise par ses troupes : il comptait les por-

ter de là sur le flanc gauche des assaillans quand, ayant débou-

ché en plaine, ils s'avanceraient en masse et en bel ordre

contre Saalfeld.

Mais le Prince s'abusait beaucoup en croyant, selon les

expressions du général Donnai, que « Saalfeld était l'objectif

naturel des Français, l'appât qui devait les attirer infaillible-

ment. » « L'objectif des généraux français de ce temps-là, dit

encore le général Donnai, était tout simplement le gros des

forces ennemies, où qu'il fût, et quelle que fût sa disposition, avec

la ferme intention de le détruire en y mettant le temps, s'il le

fallait, et en manœuvrant suivant les lieux et les circonstances. »

Lannes marchait avec la tête de la division Suchet. Au premier

coup d'œil, en découvrant la petite vallée, Saalfeld, elle corps du

prince Louis adossé au cours d'eau, il conçut le dessein non

point d'attaquer sérieusement Saalfeld, mais de manœuvrer

contre la droite ennemie de façon à couper aux Prussiens leur

seule ligne de retraite et à ^es prendre tous entre ses baïon-

nettes et la rivière. D'après ses ordres, un seul bataillon, avec

deux pièces d'artillerie légère, marcha par la route de Cobourg

sur Saalfeld, tandis que la cavalerie de Treillard s'avançait à

travers bois, par d'autres sentiers, à environ 1 500 mètres à la
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gauche de cette infanterie. Tout le reste de la division longea la

montagne par les sentiers forestiers, se portant tout à fait à la

gauche.

Ce mouvement, opéré sous le couvert des bois encore très

touffus à la mi-octobre, échappa d'abord à l'attention du prince

Louis. 11 s'occupait surtout de Saalfeld, où il était venu de sa

personne et avait appelé quelques renforts. C'est seulement

vers onze heures que l'apparition de nombreux tirailleurs

français sortant de toutes les lisières des bois, l'éclaira sur les

périls qu'il courait avec sa petite armée. Il prit aussitôt le parti

de battre en retraite vers Rudolstadt. Il envoya un bataillon

et une demi-batterie à Schwarza pour en protéger les ponts, et

un bataillon sur la hauteur du Sandberg qui commandait les

chemins de Schwarza. C'était garder son débouché de retraite,

mais il ne pouvait, pour l'atteindre, risquer une marche de flanc

sous les attaques certaines des Français. Il fallait d'abord se

dégager par une vigoureuse offensive contre leur front. Le

Prince porta en avant tout ce qui lui restait d'infanterie dispo-

nible, les régimens Saxons, Electeur et Xavier. Ces six beaux

bataillons s'avancèrent en échelons, — le dispositif renouvelé

de Frédéric le Grand, — à cent pas de distance, dans un ordre

admirable, mais, décimés par les balles des tirailleurs du

17® léger postés sur la hauteur boisée de Beulwitz, ils firent

halte, pour riposter par des feux de bataillon qui, ils s'en

apercevaient eux-mêmes, n'avaient nul effet. Bientôt chargés sur

le flanc droit par deux bataillons du 34^, débouchant de Beul-

witz, ils se rejetèrent en arrière, laissant le 17® léger qui, lui

aussi, avait pris l'offensive, s'emparer du petit village deCrosten.

Ramené, cependant, par le Prince lui-même, le régiment Elec-

teur reprit Crosten et s'y maintint. Toutefois la contre-attaque

de Louis-Ferdinand resta sans résultat. Les Français avaient

encore gagné du terrain.

Pendant quelque temps, l'action se borna à le canonnade et

à des feux de tirailleurs, car il y eut un ralentissement dans

l'attaque de Lannes. Il n'avait encore en ligne que deux régi-

mens d'infanterie et une partie de sa cavalerie. Les 40®, 64®, et

68®, avaient beaucoup de difficultés à déboucher des hauteurs

par les chemins forestiers. Quant à la division Gazan, elle

était encore loin en arrière. Le Prince voulut profiter de ce

répit pour un changement de front, sa gauche à la Saale et sa



LA JOURNÉE d'iÉNA. 569

droite vers la hauteur du Sandberg, où il avait dirigé, une

heure auparavant, un bataillon et de l'artillerie. Mais cette

manœuvre ne put s'opérer, les instructions du prince, qui

lui-même était accouru à Saalfeld que les défenseurs abandon-

naient, étant mal comprises et plus mal encore exécutées par

des sous-ordres démoralisés et des troupes en confusion.

Vers une heure, les trois brigades de Suchet ayant enfin

débouché, Lannes commanda lattaque générale. A la droite, le

bataillon délite de la brigade Claparède entre dans Saalfeld et

en poursuit les défenseurs. A la gauche, les 34^ et 40* et le

21® chasseurs se portent vers le Sandberg. Au centre, Lannes

et Suchet avec le 47* léger et le G4'' de ligne, ayant en réserve

les 9° et 10« hussards et le 88*. Sur ce point, les bataillons

saxons et prussiens ralliés opposèrent dabord quelque résis-

tance partielle. Lannes, voyant la désunion de leurs mouve-

mens et le flottement de tout leur front, les fit charger sur

deux lignes par les 9* et 10* hussards. Mais avant d'atteindre

l'infanterie, le 9* hussards subit le choc de cinq escadrons

saxons menés à une allure furieuse par Louis-Ferdinand, l'épée

au poing. Cette charge désespérée était le dernier espoir du

malheureux prince, et il put un instant croire au succès.

Abordé sur son flanc gauche, le 9* hussards fut rompu jusqu'au

deux tiers de son front. Mais en seconde ligne, il y avait une

autre « muraille, » les cavaliers du 10* hussards. Ceux-ci se

divisant, assaillent sur les deux flancs la cavalerie saxonne, la

disloquent entièrement, et la poursuivent, pointe aux reins,

pendant quinze cents mètres, jusqu'à la Saale, culbutant et

sabrant au passage les fantassins en fuite. Aux bords de la

rivière où les vaincus s'acculent en désordre, atroce mêlée et

corps à corps sanglans, que termine la mort ou la mise bas les

armes de ceux des fuyards qui n'ont pu traverser la Saale à gué

ou à la nage.

Dans ce furieux combat de cavalerie, le prince Louis-Ferdi-

nand s'était valeureusement conduit. Entraîné dans la déroute

jusqu'au bord de la Saale et ne voyant là, autour de lui,

aucune fraction de troupes encore en ordre dont il pût prendre

le commandement, il se résigna à fuir. Mais, au lieu de traverser

la Saale comme il pouvait le tenter avec succès, bien monté

comme il était, il s'avisa d'en descendre la rive gauche de façon

à gagner Schwarza où il pensait que l'on combattait encore.
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Il était au galop, poursuivi d'assez loin par quelques hussards

français, dont le haut plumet blanc de son chapeau et la plaque

de l'Aigle noir brillant sur son uniforme avaient provoqué

l'attention et qui le voulaient faire prisonnier. Il gagnait sur

eux, grâce à la supériorité de son cheval, lorsque soudain

l'animal s'arrêta court; passant une petite haie, il s'était

entravé. Ce brusque arrêt donna le temps à l'un des hussards,

le maréchal des logis Guindey, qui avait devancé ses cama-

rades, de joindre le Prince au moment où celui-ci venait de se

dégager. « Rendez-vous! » cria-t-il. Louis-Ferdinand connais-

sait bien le français, mais il n'entendait pas ce français-là. Il fit

face et pour toute réponse tira son épée et en frappa le hussard.

Guindey riposta avec son sabre. Un duel furieux et terrible s'en-

gagea entre les deux hommes. Dans cette lutte acharnée, Guindey

eut deux blessures qui nécessitèrent un traitement d'un mois

à l'hôpital, et le Prince reçut six coups de sabre, dont le der-

nier le renversa expirant à bas de son cheval. Par cette mort

intrépide, corps à corps avec son ennemi, le prince de Prusse

racheta pour sa mémoire le lamentable combat de Saalfeld qu'il

avait si présomptueusement engagé et si imparfaitement conduit.

Tandis que Suchet balayait devant lui tout le terrain jusqu'à

la Saale, à sa gauche ses deux autres brigades et le 21^ chas-

seurs s'emparaient du Sandberg et du village de Schwarza et

en rejetaient les défenseurs sur la rive gauche de la Schwarza

après un grand carnage. Son chef mort, l'un de ses deux gé-

néraux captif, ses débris en fuite au Nord et à l'Est, près de

3 000 hommes tués, blessés ou prisonniers laissés sur le champ
de bataille avec 34 pièces de canon, 4 drapeaux et tous ses ba-

gages, le corps du prince Louis était pour ainsi dire détruit.

Du côté français, il y avait seulement 172 hommes hors de

combat. C'est un témoignage que l'ennemi avait fait une dé-

fense peu acharnée; et c'en est un aussi, entre tant d'autres,

qu'à la guerre, les pertes des vainqueurs sont toujours beaucoup

moindres que celles des vaincus.

ni. — LA VEILLE DE LA BATAILLE

Au début de cette campagne, combinée et préparée à loisir

par les renommés stratèges de Frédéric-Guillaume tandis que

Napoléon était encore à Paris, l'Empereur manœuvra de telle
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façon que l'état-major prussien dut changer sans cesse ses dis-

positions stratégiques. Chaque jour ou à peu près, on écartait

le plan arrêté la Aeille, pour en décider un nouveau, qui était

abandonné le lendemain. Brunswick, informé les 7 et 8

octobre de la marche des Français vers le Frankenwald, avait

naturellement renoncé à son projet d'offensive en Franconie, et,

combinant un nouveau plan, il avait envoyé des ordres pour un

rassemblement général au sud de Weimar, dans le triangle

dont la base est formée par la Saale, de Rudolstadt à Kahla, et

le sommet par le village de Blankenhain. Il comptait que son

armée se trouverait là en bonne position soit pour résister aux

Français s'ils s'avançaient sur la rive gauche de la Saale, soit

pour se porter elle-même sur la rive droite et les attaquer

en flanc dans leur marche présumée vers Leipzig. Brunswick

se bornait à marquer à ses lieutenans les positions à occuper,

il ne leur révélait rien de ses desseins éventuels pour la défen-

sive ou l'offensive. Lui-même d'ailleurs s'en remettait aux cir-

constances. Les circonstances décidèrent si bien que la nou-

velle de l'attaque de Schleiz et de la défaite de Saalfeld le

détermina à rester sur la défensive. D'après ses nouvelles dis-

positions du 11 octobre, le quartier général revint à Weimar;

les divisions de l'armée principale concentrées près de Blan-

kenheim ou en marche pour s'y réunir rétrogradèrent sur

Weimar, Hohenlohe évacua toute la rive droite de la Saale et

s'établit entièrement sur l'autre rive, sa gauche à léna, sa droite

à Kapellendorf. Ces mouvemens s'opérèrent dans la soirée du

11 et la journée du 12.

Les colonnes françaises poursuivaient leur mouvement en-

veloppant dans la direction de Leipzig. Le 12 octobre, Murât

marche de Géra sur Zeitz et Nambourg ; Bernadotte de Géra

sur Zeitz, à la suite de Murât; Davout de Mittel-Pôllnitz sur

Naumbourg; Lannes de Neustadt sur léna par la rive gauche

de la Saale ; Ney de Schleiz sur Auma et Mittel-Pôllnitz ; Soult

de Weyda sur Géra ; Augereau de Saalfeld sur Kahla; Napo-

léon, avec la Garde, d'Auma sur Géra. Le contentement de

l'Empereur éclate dans ses lettres. Il écrit à Lannes : « Je leur

barre le chemin de Dresde et de Berlin. » Il écrit à Murât:

« J'enveloppe tout à fait l'ennemi. » Il écrit dans le deuxième

Bulletin : « L'armée prussienne tournée par sa gauche, prise

en flagrant délit au moment où elle se livrait aux combinai-
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sons les plus hasardées, l'armée prussienne se trouve dès le

début dans une situation assez critique. » Il écrit à Talleyrand :

« Les affaires vont ici tout à fait comme je les avais calculées,

il y a deux mois, à Paris, marche par marche, presque événe-

ment par événement. Je ne me suis trompé en rien... Il se

passera d'ici à deux ou trois jours des affaires intéressantes
;

mais tout paraît me confirmer dans l'opinion que les Prussiens

n'ont presque aucune chance pour eux. Leurs généraux sont de

grands imbéciles. On ne conçoit pas comment le duc de Bruns-

wick, auquel on accorde des talens, dirige d'une manière aussi

ridicule les opérations de cette armée. »

Mais, tout en exprimant sa satisfaction de la pauvre stratégie

des généraux prussiens et du succès de ses premières opérations,

l'Empereur est cependant hésitant. De même que Brunswick n'a

pas de renseignemens certains sur l'objectif des Français et

sur la direction exacte de leur marche, de même Napoléon n'en

est qu'aux suppositions sur les desseins auxquels se fixera

l'état-major prussien. Il a écrit à Soult : « Quelque chose que

fasse l'ennemi, s'il m'attaque, je serai enchanté; s'il se laisse

attaquer, je ne le manquerai pas; s'il file par Magdebourg, vous

serez avant lui à Dresde. » Mais l'ennemi attaquera-t-il? se lais-

sera-t-il attaquer? filera-t-il vers la Prusse? Voilà ce que l'Em-

pereur voudrait bien savoir au plus tôt. Dans ses nombreuses

lettres à ses commandans de corps d'armée, il les presse de lui

donner des nouvelles de l'ennemi. Il faut « savoir positive-

ment quels sont les mouvemens de l'ennemi, » dit-il à Murât.

« Faites-moi donc connaître ce que vous avez devant vous, »

écrit-il à Soult. Il fait écrire à Davout d'« envoyçi des cou_

reurs aussi loin que possible, tant pour avoir des nouvelles

de l'ennemi que pour faire des prisonniers ; » à Augereau :

« Envoyez des coureurs en avant pour avoir des nouvelles

de l'ennemi; » à Lannes : « Prenez tous les renseignemens

possibles pour savoir ce que fait l'ennemi depuis trois

jours. »

Pendant ces trois jours, les idées de l'Empereur ont changé

sans cesse. Le matin du 10 octobre, il a espéré une grande

bataille avec un déploiement de 100 000 hommes entre Schleilz

et Saalfeld. Un peu plus tard dans la matinée, il a prévu une

concontration des Prussiens à Géra; dans la nuit du 11 au 12,

il pense à un retour offensif des Prussiens d'Erfurth sur Saal-
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feld; et il prend en tel mépris les généraux ennemis qu'il admet

la probabilité que des succès partiels comme Schleilz et Saal-

feld encore renouvelés suffiront à écraser l'armée prussienne

« sans qu'il soit peut-être besoin d'affaire générale. » Puis,

dans la matinée du 12, il écrit que l'ennemi bat en retraite

derrière l'ilm pour se replier vers la basse Saale. Les opinions

divergentes qu'il se fait, faute de renseignemens précis, re-

tardent sa décision. Comme les Prussiens attendent pour

prendre un parti le développement des manœuvres de l'Empe-

reur, lui, pour se déterminer, attend de connaître les premiers

mouvemens des Prussiens. Mais il a sur eux cette supériorité

et cet avantage que, tandis qu'ils piétinent autour des mêmes
points, lui fait faire à ses troupes des étapes de dix lieues. La

belle manœuvre qu'il a conçue, dit-on, dès avant son départ

de Paris est déjà plus qu'à moitié opérée. Il a complètement

tourné la gauche ennemie, et, prêt à parer à chacune des éven-

tualités qu'il prévoit, il les envisage toutes avec tranquillité. Il

n'est pas inquiet, mais il est impatient. Comme il l'a écrit à

Soult, il « désire beaucoup une bataille. » D'ailleurs, s'il a

coupé aux Prussiens leur ligne de retraite par la Saale sur

Dresde et sur Leipzig, ils peuvent encore aller passer l'Elbe à

Magdebourg. C'est ce qu'il voudrait empêcher. Aussi, présu-

mant que, grâce aux temporisaticms et aux hésitations de ses

chefs, l'armée prussienne ya. encore s'immobiliser à Erfurth,

il arrête, dans la nuit du 12 au 13, un plan qu'il a ébauché

le 10 et le 11 et qui consiste à passer la Saale pour se porter

sur Weimar et y livrer bataille. Toutes les dispositions de

marche sont déjà fixées dans son esprit. La Garde, la cava-

lerie de réserve, Soult et Lannes marcheront par léna; Ber-

nadotte et Davout par Dornbourg et Apolda; Ney et Auge-

reau par Kahla et Magdala. Toutefois, dans cette matinée du

13 octobre, il veut que l'armée ne fasse aucun mouvement
« pour que les troupes, dit-il, prennent un peu de repos, et pour

donner le temps de rejoindre. » Ce ne sont point des prétextes,

ce sont des raisons; mais la principale, Napoléon ne la dit

point : c'est qu'il n'est pas encore tout à fait déterminé. Pen-

dant l'heure qui suit, il reçoit de nouveaux renseignemens où il

prend la certitude que Brunswick, changeant derechef de posi-

tion et d'objectif, se replie sur l'Elbe. « Enfin, le voile est

déchiré, écrit-il à Murât, à neuf heures du matin, l'ennemi
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commence sa retraite sur Magdedourg. Portez-vous le plus

tôt possible avec le corps de Bernadotte sur Dornbourg. » Et,

incontinent, il fait passer à Soult, à Ney, à Augereau,à Lefebvre

à Nansouty, à Klein et à d'Hautpoul, dont les troupes devaient

ce jour-là rester au repos, l'ordre de marcher au plus vite vers

léna, oti il sait que Lannes se trouve déjà et où il va l'aller re-

joindre. L'Empereur sait que l'armée prussienne bat en retraite

vers l'Elbe, mais auparavant n'attaquera-t-elle pas Lannes dans

léna? léna ainsi devient pour Napoléon le point stratégique

essentiel. C'est là qu'il battra les Prussiens, ou c'est de là qu'il

débouchera pour les gagner de vitesse et les prendre de liane

dans leur retraite.

Les renseignemens ou les conjectures de l'Empereur tou-

chant la retraite de l'ennemi étaient justes. Il voyait clair.

Pour la quatrième ou cinquième fois, Brunswick venait de

changer son plan de guerre. D'après les ordres du 41 octobre,

son armée avait pris les positions suivantes : l'armée de Hohen-

lohe déployée en première ligne, à peu près parallèlement à la

route d'iéna à Weimar, sur un front de dix kilomètres, sa gauche

à léna, sa droite à Kapellendorfï. L'armée principale, au Sud-

Est de Weimar, dans le triangle formé par la bouche de l'ilm,

se liant par la gauche au corps de Rûchel cantonné à l'ouest

de cette ville. Ainsi posté sur une étendue de hauteurs, ayant

110000 hommes bien concentrés sur deux et trois lignes avec

un front de cinq lieues, Brunswick se trouvait en excellente

position pour recevoir la bataille que Napoléon se préparait

à lui livrer. Il aurait dû se maintenir sur ce terrain avantageux.

Mais les manœuvres de Napoléon, le désastre de Saalfeld, la

mort du prince Louis, la confusion que ces événemens provo-

quaient parmi certaines troupes et le trouble où ils mettaient

les chefs de l'armée, avaient ébranlé sa confiance dans une

action immédiate. A peine avait-il réuni ses forces pour la

bataille, qu'il songeait déjà à les disloquer pour la retraite. A
la nouvelle, le 12 au soir, qu'un parti de Français occupait

Naumbourg , il se détermina incontinent à se retirer vers

l'Elbe. Dans la matinée du 13, il rédigea un ordre général en

exécution duquel l'armée principale commença le même jour

sa retraite vers Magdebourg par Auerstaedt et Freyburg. Quant

à l'armée de Hohenlohe , elle devait rester provisoirement

dans sa position de Kapellendorff-léna, de façon à couvrir la
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marche de l'armée principale. Sur l'extrait de cet ordre porté au

prince de Hohenlohe par le colonel Massembach, Brunswick

avait ajouté : « On donne au prince de Hohenlohe l'ordre

exprès de ne point attaquer l'ennemi, en lui déclarant qu'il

s'attirerait la plus sévère responsabilité s'il contrevenait à cet

ordre. »

Hohenlohe reçut ces instructions en pleine action de guerre,

dans une circonstance desplus dramatiques. La veille (12octobre),

Lannes, conformément aux instructions de l'Empereur, s'était

porté de Neustadt sur léna par Kahla et la rive gauche de la

Saale, et en route il avait débusqué de \Yinzcslas (3 kilomètres

au Sud d'iéna) un détachement prussien. Le 13, au i>oint du

jour, il continua sa marche sur léna, et, après un petit combat,

en chassa le bataillon de Tauenzien qui l'occupait encore.

Maître de la petite ville, il pousse des avant-gardes sur les hau-

teurs du Nord et dirige par le défilé du Muhlthal et les rampes

de Gospeda une forte reconnaissance dans la direction d'Issers-

tedt et de Lutzeroda. Ces troupes s'engagent contre deux batail-

lons prussiens, bientôt soutenus par un autre bataillon, de la

cavalerie et de l'artillerie qu'appelle Tauenzien. Hohenlohe lui-

même arrive sur le terrain, apprend l'occupation d'iéna par les

Français, la marche de leurs tirailleurs sur les hauteurs, voit

la situation, juge qu'il faut profiter de ses forces beaucoup plus

nombreuses pour rejeter incontinent les assaillans sur la Saale,

donne des ordres pour la marche en avant de toutes les troupes

qu'il a aux environs et prépare une vigoureuse attaque. « Pour

l'armée prussienne, dit le général Hopfner, c'est un moment
décisif. »

Il était un peu plus de midi, et Hohenlohe allait ébranler ses

colonnes lorsqu'il reçut des mains de son chef d'état-major,

Massenbach, la dépêche de Brunswick lui prescrivant de rester

dans sa position de Kapellendorlï pour couvrir le flanc droit de

la principale armée en retraite et lui donnant l'ordre formel de

ne point attaquer. Le prince, paraît-il, laissa éclater son irrita-

tion ; mais il obéit. Les troupes déjà rassemblées ou en marche

regagnèrent leurs cantonnemens. Des deux côtés, l'action faiblit

et dégénéra en feux de tirailleurs qui se prolongèrent sans résul-

tat jusqu'à la fin du jour.
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IV. — LA VEILLEE D lENA

La ville d'Iéna, située sur la rive gauche de la Saale, est

dominée au Nord et à l'Ouest par de vastes plateaux onduleux

qui s'étendent de la Saale à l'Ilm, et dont les plus hautes som-

mités (360 mètres d'altitude) s'élèvent tout proche au nord de

de la petite cité en pentes très roides d'un accès rude et difficile.

« La montagne est rapide comme le toit d'une maison, » disait

le grenadier Coignet qui l'avait gravie avec sa charge réglemen-

taire. » Au pied de ces monts appelés les Langrafenbergen, la

route d'Iéna à Weimar s'engage entre des escarpemens dans

les gorges du Muhlthal. Sauf un chemin étroit qui gravit en

serpentant les rampes occidentales du Windknollen et atteint

une espèce de petit col s'ouvrant entre ce sommet et les hau-

teurs de Cospeda, et sauf aussi deux sentiers presque abrupts

qui montent directement de la vallée, le défilé du Muhlthal est

la seule voie donnant accès aux plateaux d'au delà des Land-

grafenbergen. Encore cette route fort resserrée présente-t-elle

de grandes difficultés et de grands périls pour le débouché

d'une armée devant l'ennemi.

Le prince de Hohenlohe qui connaissait ce terrain ne prit

donc pas alarme de l'occupation par les Français du vallon

d'Iéna, d'où ils auraient la plus grande peine à déboucher. La

pensée lui vint bien sans doute que l'ascension directe du Land-

grafenberg serait pour eux un moyen plus prompt et plus avan-

tageux d'atteindre les plateaux. Mais il écarta cette crainte

comme trop chimérique. En raison des escarpemens des Land-

grafenbergen, il jugeait cette escalade impraticable à une armée

avec de l'artillerie, et, en conséquence, il ne pouvait admettre

que cette cime qu'il présumait inaccessible « put devenir le point

de départ d'une attaque sérieuse. »

Napoléon allait, à coups de canon, lui démontrer son erreur.

Arrivé de Géra à léiia vers trois heures et demie, par une marche

de onze lieues, l'Empereur gravit aussitôt le Landgrafenberg

où se trouvait Lannes avec les tirailleurs du 40® de ligne. Il

descendit de cheval, prit sa lunette et commença d'inspecter le

terrain et l'ennemi. Le temps était redevenu beau et clair. Les

premiers plateaux, en contre-bas d'une quinzaine de mètres en

moyenne, lui apparurent dans toute leur étendue avec leurs on-
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dulations, leurs bois, leurs champs, leurs vignes et leurs nom-

breux villages : face au Landgrafenberg, à 1 000 mètres,

Lutzeroda, Vierzenheiligen, Krippendorf et Allengonna: à

l'est, le grand bois de Closewitz fermait l'horizon du côté de

Lôbstedt et de Zwâtsen, Il y avait une chaîne de tirailleurs en

avant de Lutzeroda et de Closewitz qui paraissaient fortement

occupés, des petits postes à la lisière des bois d^Isserstedt et de

Closewitz; et, sur le Dornberg, mameloQ situé au nord de

Lutzeroda et de Closewitz, on pouvait distinguer un camp nom-

breux d'infanterie et de cavalerie.

L'Empereur vit tout de suite la force que lui donnerait pour

la journée du lendemain cette belle position, véritable tête de

front par où son armée déboucherait sur les plateaux. Le Land-

grafenberg était la porte du champ de bataille. Il commanda à

Lannes de faire monter sans tarder sur ce point tout le 5^ corps

avec l'artillerie et la cavalerie; même ordre fut transmis au

maréchal Lefebvre, commandant la Garde à pied dont la tête

de colonne approchait d'Iéna.

On avait préparé le logement de l'Empereur au château

d'Iéna, mais il préféra bivouaquer au milieu de ses troupes,

comme la veille d'Austerlitz. La nouvelle, vite connue des soldats,

les mit en joie. Les grenadiers du 40^ de ligne, désignés pour

garde à l'Empereur sur le Landgrafenberg, s'avisèrent de lui

dresser un abri. En moins d'une heure, ils construisirent une

cabane assez confortable avec des branches de bouleaux et des

paillassons qui servaient à protéger les vignes ; un trou creusé

dans le sol forma le foyer. Napoléon soupa frugalement vers

huit heures dans cette hutte avec plusieurs officiers généraux.

A la nuit les deux divisions d'infanterie de Lannes et une

partie de l'infanterie de la Garde s'étaient déjà massées sur le

plateau. Mais l'artillerie dont l'Empereur avait jugé l'ascension

possible à grands renforts de chevaux ne paraissait point. II

voulut s'informer lui-même, voir de ses propres yeux. Il des-

cendit vers léna et rencontra les batteries de Suchet arrêtées

dans un ravin que l'obscurité avait fait prendre pour un chemin

et qui était si resserré que les fusées des essieux portaient des

deux côtés sur les rochers. Une file de près de cent voitures

se trouvait ainsi immobilisée, ne pouvant plus ni avancer ni

reculer. Le général commandant l'artillerie et nombre d'officiers

avaient quitté les batteries sans doute pour aller souper à léna.

TOME IV. — 1911. 37
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Napoléon eut un accès de colère froide qui ne se trahit que par

la contraction de ses traits. Il reprit vite son calme, et l'Empe-

reur se refit le capitaine d'artillerie du siège de Toulon. D'après

ses ordres, les outils du parc, des i'alots, des torches furent

distribués aux canonniers qui commencèrent à élargir la ravine.

Lui-même, un falot à la main, indiquait les parois de roche à

entamer et dirigeait les travailleurs. Ces soldats étaient à demi

morts de fatigue, mais la présence et l'acte de Napoléon mettant

pour ainsi dire la main à Tœuvre les exaltaient. Ils piochaient

et taillaient sans relâche, sapaient avec ardeur, tout en ne se

gcnant pas pour exprimer leur surprise indignée que l'Empe-

reur fût contraint de remplacer ses officiers. Il resta jusqu'à ce

que les premières pièces, hissées chacune par douze chevaux,

eussent atteint les crêtes du Landgrafenberg.

Il remonta alors à son bivouac, parcourant la ligne des

avant-postes, en compagnie de Suchet, inspecta de nouveau

les lignes ennemies qui lui parurent plus nombreuses qu'au

jour, car il pouvait distinguer désormais des feux multiples

vers KapellendorfT.il s'avança si loin qu'il dépassa la ligne des

sentinelles. Comme il revenait, un petit poste voyant des ombres

s'avancer du côté où se trouvait l'ennemi tira dans cette direction

avant que l'Empereur eût pu se faire reconnaître. Rentré dans

sa cabane, il dicta à Berthier les dispositions de marche pour

le lendemain matin à communiquer aux commandans de corps

d'armée, puis il dormit quelques instans, mais sans se coucher,

assis sur une chaise, les pieds étendus vers les tisons qui brû-

laient dans le foyer improvisé. Bientôt réveillé, il fit appeler le

maréchal Larmes et lui donna ses dernières instructions
;
puis

il parcourut derechef le bivouac, se glissant pour ainsi dire

entre les lignes. Les soldats de Lannes et de la Garde avaient, à,

ce qu'il semble, presque tous passé la nuit debout, faute de

place pour s'étendre. L'espace était si resserré que la poitrine

des hommes de chaque régiment touchait presque le dos de

ceux du régiment précédent. L'Empereur avait dû imposer aux

troupes cette gêne douloureuse pendant la nuit pour pouvoir à

l'aube les lancer du plateau en forces sans embarras ni perte de

temps. Les soldats semblaient comprendre son dessein, ils

étaient gais. Et « jamais, ditVictor, Sa Majesté n'avait paru plus

calme ni plus satisfaite. »

Tauenzien qui bivouaqua à Closewitz et Hohenlohe qui
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coucha à Kapellendorff étaient-ils aussi calmes et aussi satis-

faits? 11 semble en tout cas cfue, pendant cette nuit-là, ils dor-

mirent beaucoup plus longtemps que Napoléon, car ils ne

prescrivirent aucune disposition pour la matinée du lende-

main. Les troupes devaient simplement, jusqu'à nouvel ordre,

rester dans leurs positions et s'y bien garder. Après avoir

renoncé, vers midi, à rejeter des hauteurs Lannes dans la vallée

de la Saale, Hohenlohe avait eu l'idée de se porter avec 4 ba-

taillons, 21 escadrons et 2 batteries à Dornburg, où un ordre

reçu de Brunswick enjoignait d'envoyer un détachement pou?

couvrir la marche en retraite de l'armée principale. Dornburg

n'étant pas occupé par les Français, il fit cantonner le déta-

chement dans cette ville et aux environs, en confia le comman-
dement au général Holtzendorf, et ayant ainsi privé Tauenzien

de plus de 4 500 fusils et sabres, il revint en toute sécurité

coucher à son quartier général de Kapellendorff. Bien qu'il

sût depuis midi que les tirailleurs de Lannes couronnaient lo

Landgrafenberg et qu'il eût appris dans la nuit, par une dépêche

de Tauenzien, que les Français augmentaient en nombre sur ce

plateau et y travaillaient même à amener de l'artillerie, il n'en-

voya aucun ordre nouveau à ce lieutenant, ni aux généraux de

sa propre armée. Il n'y avait aucun doute que la bataille fût

imminente. Il ne lit rien pour s'y préparer ou s'y dérober.

iÎEiNRY HOUSSAYE.



LA MORALE CONTEMPORAINE

I

DE LA MORALE CHRETIENNE
A LA DÉMISSION DE LA MORALE

C'est presque un lieu commun de dire que le xx» siècle

s'ouvre par une crise morale. La crise religieuse commencée

par les liberlins du xvii^ siècle, aggravée par les philosophes

du xviii®, a fini par se dénouer en séparant du christia-

nisme l'école publique et l'Eglise de l'Etat. Les principes de

la morale chrétienne, bien que critiqués par les philosophes,

conservaient encore jusqu'en 1880 leur empire sur l'éduca-

tion des consciences. Les philosophes d'ailleurs, tout en se

livrant à leurs critiques, n'en demeuraient pas moins respec-

tueux des préceptes du Décalogue. On ne s'entendait plus sans

doute sur l'origine des préceptes, mais les préceptes eux-mêmes

restaient unanimement acceptés. Tu honoreras ton père et ta

mère, tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu ne mentiras pas,

tu ne commettras point d'adultère, tous ces commandemens

demeuraient incontestables et incontestés. Mais depuis qu'on a

voulu aussi laïciser la morale, la source sacrée d'où dérivaient

traditionnellement ces préceptes ayant été jugée suspecte, on

s'est demandé très vite si les eaux valaient plus que la source

d'où elles coulaient; si le dogme chrétien étant éliminé des

croyances sociales, la société devait rester encore fidèle à la
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morale chrétienne, enfin s'il ne convenait pas de substituer aux

commandemens, survivances de la vieille foi, de nouveaux

préceptes puisés dans la science et acquis par la raison.

Les philosophes n'avaient pas prévu ce besoin de la société

nouvelle. Ils en étaient restés au vieux Décalogue, Mais ce be-

soin eut bientôt fait de se créer ses organes. Et aussitôt les pen-

seurs se mirent à lœuvre. Il fallait, reconstituer de toutes pièces

une morale. De la base au faîte on reprit tout l'édifice. L'homme
moderne, nous dit-on, le citoyen de la République de Tan 1911

étouffe dans les liens des règles antiques, et ces règles elles-

mêmes n'offrent aucune garantie de certitude. Elles sont as-

phyxiantes et elles sont fausses. Manquant à la fois de bien-

faisance et de vérité, elles deviennent également caduques pour

la volonté et pour la raison. N'étant pas vraies, l'intelligence des

désavoue; n'étant pas bonnes, la volonté a le droit, que dis-je?

le devoir même de les repousser. Et voilà toute la morale

à terre.

Une double tâche s'offre donc aux moralistes. Ils doivent

d'abord retrouver les bases solides indispensables à la morale

future; ils doivent ensuite découvrir les lois générales d'après

lesquelles on pourra édicter les nouveaux préceptes, le Déca-

logue rajeuni qui doit remplacer Fancien. Cette double tâche

appartient de droit aux théoriciens, sociologues ou philosophes.

Il restera ensuite à faire passer dans la pratique courante par

l'instruction scolaire et l'éducation le résultat des découvertes

des théoriciens. Ce sera l'œuvre de la pédagogie nouvelle, des

cours et des manuels de morale.

On se propose ici seulement de faire connaître le travail de

critique et de reconstitution opéré par nos nouveaux mora-

listes et à proposer quelques modestes remarques sur la valeur,

l'importance et les résultats de ce travail. Mais pour en bien

saisir toute la portée, le rappel de quelques faits historiques

ne sera pas inutile.

I

Le christianisme a été, de l'aveu de tous, l'instituteur, dans

notre Occident, de la morale moderne. Les prédicateurs du
christianisme enseignèrent aux Gallo-Rooiains et aux Barbares
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la morale du Décalogue et de l'Évangile. Cette morale, grâce

aux premiers Pères et surtout à saint Ambroise (1), s'assimila

tout le meilleur de la sagesse hellénique, de la sagesse ro-

maine. Jusqu'à la Renaissance et à la Réforme, elle règne sur

les âmes (2). La Réforme n'y change rien d'essentiel. Seuls,

les humanistes retrouvent dans les vieux auteurs le virus

païen dont les avait purgés saint Ambroise ; les poètes grecs

et romains célèbrent tout ce que le christianisme condamne

comme concupiscence de la chair et concupiscence des yeux;

tout l'enseignement philosophique des anciens n'est guère qu'un

hymne à la superbe de la vie. Et l'humilité, la mortification,

la continence, les vertus cardinales du christianisme sont

contestées par les humanistes italiens, même quelque peu

raillées. Les prédicateurs de la Réforme et plus tard les jansé-

nistes reprocheront aux catholiques et aux jésuites d'aban-

donner au profit des infiltrations païennes les plus rigou-

reuses traditions chrétiennes. A peu près en même temps, au

milieu du xvii® siècle et sous la protection de Louis XIV,

Molière montre sous un jour ridicule toutes les prétentions de

l'homme à pratiquer une morale qui contrarie ou dépasse sa

nature.

Baruch Spinoza (3) enfin se donna pour tâche dans son

Éthique de démontrer avec force l'inanité des vertus chrétiennes.

En face de l'ascétisme d'an abbé de Rancé, il affirma une morale

de la joie. L'auteur de VImitation avait dit après Sénèque :

« La vie doit être une méditation de la mort. » — « Non, réplique

Spinoza, la vie doit être une méditation de la vie. » Et, en

même temps qu'il dissout tout l'esprit de la morale chrétienne,

il en détruit aussi les principes. Car la morale chrétienne comme
la morale juive dont elle est issue se propose aux hommes
comme une loi établie par Dieu. Le Décalogue, l'Evangile, lit-

téralement, sont tombés du ciel. Comme disent aujourd'hui

nos philosophes, ils tirent leur origine d'une source transcen-

dante. Au contraire, pour Spinoza, c'est dans l'analyse de sa

propre nature que l'homme découvre ses lois. Chacun de nous

(1) Voyez le beau livre de M. Thamin, Saint Ambroise et la morale cfirélienne,

gr. in-8, Paris, Masson, 1895.

(2) Les Albigeois eurent cependant une morale assez différente de la morale

chrétienne.

(3) La philosophie morale de Spinoza a été très bien exposée par M. Delbos,

le Problème moral dans la philosophie de Spinoza, in-8, Paris, Alcan, 1895.
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est un mode et comme un fragment du Tout divin. Rien n'est

hors du Tout et le Tout à son tour ne saurait être séparé de ses

parties. Nous sommes en Dieu, mais Dieu est par nous. Nous ne

dépendons pas d'une volonté transcendante qui serait créatrice

ou législatrice : nous sommes l'expression d'une nécessité imma-

nente à l Univers, et rien hors de nous n'est au-dessus de nous-

mêmes. Contempler l'invincible liaison de tous les événemens

de notre existence avec lensemLle de tous les autres, voir se

réaliser en nous l'admirable et immense jeu de la machine uni-

verselle, c'est la plus enivrante des joies, la joie suprême. C'est

cela même vivre. Et la vie est belle, elle est bonne; plus elle est,

plus elle vaut. Du moins à nos yeux. Mais quoi ! pourrait-il y en

avoir d'autres et y a-t-il un sens de la vie. donc une valeur de la

vie en dehors de notre sensibilité? Nous serions des insensés

de nous humilier devant une puissance extérieure qui n'existe

pas, insensés de mépriser notre vie, de la restreindre, de l'exté-

nuer, de la mortifier, de nous infliger des douleurs sous pré-

texte de mieux vivre, insensés enfin de nous repentir. Celui qui

se repent est doublement méprisable : d'abord parce qu'il est

faible et qu'il se complaît dans le sentiment de sa faiblesse,

ensuite parce qu'il souff"re et que la souffrance n'est que le sen-

timent d'une imperfection.

Nos philosophes, nos encyclopédistes, Buyle, Diderot, Vol-

taire, ne feront que reprendre, chacun avec son tempérament

particulier, les critiques de Spinoza. Tous se retrouvent d'ac-

cord avec lui sur les principes. Pour les applications pratiques

ils sont en général moins austères. De Montesquieu à Volney

en passant par Voltaire et par Diderot, tous les écrivains du

xvni® siècle insistent sur les variations que la morale a subies

à travers les temps et les lieux. 11 n'y a pas une seule morale,

il y a des mœurs indéfiniment changeantes, infiniment variées.

Cependant tous sont d'accord pour admettre que l'individu doit

obéissance aux lois civiles, qu'il doit sacrifier son intérêt propre

à l'intérêt général et qu'au besoin même il a le devoir de se

sacrifier au bien public.

Jean-Jacques Rousseau semble professer la même doctrine.

Et il ordonne résolument au citoyen d'obéir toujours à la loi,

expression de la volonté générale. Mais il reconnaît en même
temps le droit de l'individu, droit inaliénable, droit intangible,

tellement qu'il préexiste à tout devoir, que c'est du consente-
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ment commun des droits que la loi devra sortir, et que le

devoir naîtra uniquement de la rencontre et même de l'op-

position des droits. Aucune volonté , si haute qu'elle puisse

être , n'a le droit de se servir de Thomme sans l'acquiesce-

ment de l'homme. La République est le seul gouvernement

de droit aussi bien dans l'univers que dans les États. Toute

tyrannie, qu'elle s'étiquette du nom de Dieu ou qu'elle se

couvre des oripeaux monarchiques, est également injuste et

odieuse.

Sous des formes pédantesques et plus bénignes, l'Allemand

Kant (1) donna à ces théories toute leur rigueur. Dans la Cri-

tique de la raison pratique, comme dans les Fondemens de

la métaphysique des mœurs, bien que partant du fait du devoir,

ou, comme il s'exprime, de l'impératif catégorique, il n'en

arrive pas moins par ses analyses à découvrir dans le Devoir

l'existence et comme la manifestation du Droit. L'homme ne

doit pas parce qu'il obéit à quelque chose qui vaut plus que lui,

c'est au contraire sa propre valeur qui est l'origine et la raison

d'être de son devoir. Ce n'est plus Dieu qui exprime ses com-
mandemens par la loi morale, c'est la loi qui revêt tous les

caractères de la divinité. Elle n'a pas besoin d'être justifiée, car

elle vaut plus que tout, et c'est elle qui justilie tout. Le bien

lui-même n'est bon que s'il est d'accord avec elle. Nos actions

ne sont pas obligatoires parce qu'elles sont bonnes, mais elles

ne sont bonnes que parce qu'elles sont obligatoires. L'homme,
pour être moral, doit jouir de ce que Kant appelle ['autonomie,

c'est-à-dire qu'il ne doit obéir qu'à sa propre loi, il ne peut être

mis au service de personne, il ne peut subir aucun esclavage,

aucune maîtrise. Ni la nature, ni Dieu même n'ont aucune

espèce de droit sur la personnalité morale. C'est d'elle-même,

de sa propre dignité et de sa propre valeur que dérivent tous les

devoirs. La théologie, la physiologie peuvent donner des

conseils, mais non pas des ordres. Aucun ordre, quel qu'il soit

et d'où qu'il vienne, ne vaut que s'il est entériné par la con-

science, authentiqué par son exprès et formel assentiment. Kant

professe sans doute la croyance à une vie future où se réalisera

le souverain bien, où le bien s'accordera avec le bonheur; mais

(1) Le livre le mieux informé, et le plus solide que nous ayons sur la Philo-

sophie pratique de Kant est celui qu'a publié sous ce titre M. Victor Delbos,

iii B, Paris, Alcan, 1905.
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cette immortalité ne doit pas apparaître comme une récom-

pense. Car, aux yeux de Karit, la vertu qui attend une couronne

ne mérite plus même le nom de vertu. Pour la première fois, la

morale apparaissait comme pleinement indépendante. Indépen-

dante à la fois de la religion et de la science. Et sans rien relâcher

de la fermeté de ses préceptes, de la rigueur de ses ordonnances.

Au contraire. Il semblait chez Kant que la morale devenait plus

haute au moment même où on ne la faisait plus descendre du

ciel. Mais ce ne fut que plus tard, longtemps après la mort de

Kant, au courant du siècle dernier, que toutes ces conséquences

devinrent familières aux philosophes, aux moralistes et par eux

finirent par pénétrer dans l'esprit public.

Au début du xix^ siècle, il n'y a en présence que deux sortes

de morales : la morale naturaliste, telle que la comprenaient nos

« philosophes » du xvin^ siècle, et la morale chrétienne. A vrai

dire, celle-ci était la seule qui fût ouvertement professée, com-

munément enseignée. Dès la création des lycées, dès l'ouverture

des Facultés, tous les hommes qui furent chargés des cours de

philosophie où la morale se trouvait comprise enseignèrent la

morale du Décalogue et de l'Evangile, la morale de Descartes,

de Malebranche, de Fénelon, de Bossuet. C'étaient les mêmes
préceptes et les mêmes raisonnemens que les jeunes gens en-

tendaient au catéchisme et dans les cours de philosophie.

Victor Cousin, Jouffroy, tous les éclectiques ne changèrent rien

à létat des choses. Comme le christianisme, ils attribuèrent

à la loi morale un législateur. Dieu, un sujet, le libre arbitre

humain, une sanction, la vie future, l'immortalité de l'âme. Ce

sont les mêmes principes qui animaient encore en 1872 la Morale

de Paul Janet. La Restauration, la monarchie de Juillet, le

second Empire, la troisième République à ses débuts favori-

sèrent ces enseignemens, qui étaient d'accord avec leur poli-

tique.

Cependant hors de l'Université des tentatives s'étaient pro-

duites pour fonder ime nouvelle morale. En même temps que

les écrivains romantiques, comme George Sand, proclamaient

les droits de la passion, et, s'attaquant à l'institution matrimo-

niale, préludaient à une revision de la morale sexuelle, les

écrivains socialistes, de Henri de Saint-Simon à Fourier, à

Pierre Leroux, à Gabet, critiquant l'institution économique et

même l'institution sociale, en venaient à prêcher une refonte
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complète de la législation des mœurs, une revision attentive

de tous les principes. Mais tandis que les romantiques exaltent

l'individu et dissolvent ou autant dire toute espèce de législa-

tion, les socialistes au contraire enchaînent étroitement l'in-

dividu à la société et si, comme Fourier, ils le libèrent de cer-

taines contraintes morales, ce n'est que pour l'asservir plus

rigoureusement à la législation sociale. Pierre Leroux, le pre-

mier, insiste sur l'idée de solidarité. C'est Auguste Comte seul

qui est parvenu à édifier une morale à peu près complète. Et

encore, pour le détail des préceptes, il s'en réfère au christia-

nisme. Probité, véracité, continence des mœurs, respect des

parens et des autorités, condamnation de l'homicide et de l'adul-

tère, tout ce que contient le Décalogue, Auguste Comte le

conserve et même, en le faisant dériver de l'altruisme, le rend

presque plus rigoureux. Mais, s'il conserve le Décalogue, il le

fonde tout autrement. Ce n'est plus Dieu qui commande et qui

ordonne. La loi morale est une expression de la loi sociale, et

de la première de toutes, de celle sans laquelle aucune société

ne pourrait jamais exister et qui se formule ainsi : Vis pour

autrui. Le supérieur doit commander à l'inférieur. L'humanité,

la société étant supérieures à l'individu, celui-ci doit observer

la législation, sans laquelle les sociétés ne pourraient pas être ni

l'humanité se développer. La morale, ou physique des mœurs,

n'est ainsi qu'un chapitre de la physique sociale, une partie de

la science sociologique. On peut découvrir ses lois comme
toutes les autres lois scientifiques, par l'analyse des faits so-

ciaux, des faits moraux, à l'aide par conséquent de l'obser-

vation et de l'induction. Et de même que ni dans le monde,

ni dans la connaissance humaine, il n'y a rien d'absolu, de

même la législation morale ne saurait mériter un tel qua-

lificatif et le commandement moral ne le mérite pas davan-

tage.

A;i moment de la proclamation de la République en 1848,

à la demande de Carnot, ministre de l'Instruction publique, un

ancien élève de Polytechnique, Charles Renouvier, rédigea pour

les écoles publiques le premier des manuels d'instruction morale

et civique (1). Dans ce petit livre, Renouvier ne faisait appel à

aucun principe d'ordre religieux. Disciple de Kant, il estimait

(1) Manuel républicain de l'homme et du citoyen, édit. Thomas, in-12, Paris,

Alcan. 1904.
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que le Devoir se suffisait à lui-même et il faisait dériver de la

dignité éminente de la personne humaine, sujet du Devoir, tous

les préceptes moraux. Pour lui d'ailleurs, comme pour Auguste

Comte, ces préceptes étaient sensiblement les mêmes que ceux

du christianisme, quoique leur observation lui parût devoir être

animée d'un tout autre esprit.

Quelque chose encore rapprochait de celle d'Auguste Comte

la tentative de Charles Renouvier : tous les deux se plaçaient

en dehors de toute conception religieuse; l'un et l'autre se pas-

saient de Dieu. Chez tous les deux, la morale apparaissait comme
indépendante non seulement de la religion, mais de toute idée

théiste ou métaphysique. C'est pour cela que les rédacteurs de

la Liberté de penser, qui furent les premiers promoteurs de la

laïcisation complète de la morale, furent aussi les premiers qui

employèrent l'expression de « morale indépendante. » Partant

du fait du Devoir, ils enseignent les préceptes du Décalogue,

affirment l'existence du libre arbitre, parlent fort peu des sanc-

tions et pas du tout de la vie future. C'est à eux ((ue pensait

Jules Ferry quand il affirmait à la tribune, en 4882, que l'école

laïcisée enseignerait « la bonne vieille morale de nos pères, la

morale des honnêtes gens. »

Tant qu'avait duré le second Empire, l'enseignement moral

officiel et la plupart des ouvrages philosophiques étaient

demeurés fidèles au spiritualisme de Victor Cousin. La loi

de 1850 donnait d'ailleurs au clergé une place importante dans

tous les conseils universitaires. L'enseignement moral de l'Ecole

et même celui du lycée étaient en accord complet avec le caté-

chisme de l'Eglise. C'est au sein du plus grand isolement intel-

lectuel que Charles Renouvier publia la Science de la Morale

pendant que quelques rares adeptes du positivisme soutenaient

la doctrine morale du maître. Mais, vers la fin du second Empire,

ces doctrines, jusqu'alors tenues à l'écart par toutes les autorités,

commencèrent à se répandre. Un autodidacte, Pierre Larousse,

entreprit en 1866 de publier un immense dictionnaire destiné

dans sa pensée à ruiner les positions du christianisme et du spi-

ritualisme même. Des élèves de l'École normale supérieure

rédigèrent quelques-uns des articles les plus importans. A ce

moment-là même un maître éminent,M. Jules Lachelier, initiait

les normaliens philosophes à la véritable philosophie de Kant.

De ce nombre étaient les Burdeau et les Liard; les autres, tels
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que les Ribot et les Espinas, s'inspirèrent du positivisme

anglais. Et, en même temps, Charles Renouvier, sentant la faveur

venir, commença à publier une Année philosophique, où, après

avoir exposé directement sa pensée personnelle dans des articles

de fond, il soumettait les ouvrages philosophiques parus dans

l'année au jugement des doctrines criticistes. Ainsi, au moment
de la grande crise nationale de 1870, de même que tout un per-

sonnel politique se tenait prêt à remplacer le personnel impérial,

tout un ensemble d'idées neuves se préparaient et s'organisaient

pour remplacer les idées traditionnelles.

Après la défaite et tant que dura l'Assemblée nationale,

l'enseignement moral officiel ne subit à peu près aucun change-

ment. Cependant, à chaque promotion nouvelle, le nombre des

professeurs positivistes ou kantiens augmentait dans les lycées.

Le kantisme surtout dominait. Charles Renouvier s'unit alors

à M. Pillon et publia la Critique philosophique, d'abord en

petites feuilles hebdomadaires, puis en fascicules mensuels. C'est

dans les articles de ce recueil que furent proposées et dis-

cutées bien avant qu'elles fussent soumises au Parlement les

dispositions législatives qui ont constitué notre législation sco-

laire. Peu à peu, dans l'enseignement aussi bien que dans les

grands ouvrages philosophiques, le spiritualisme a perdu de son

crédit et ceux mêmes qui, parmi les penseurs ou les simples

écrivains, affirment encore leur croyance en Dieu ou en l'immor-

talité de l'âme, en un Dieu législateur des consciences, en une

immortalité où se réalisent les justes sanctions, ne se croieïit

pas pour cela obligés d'adopter l'esprit ni même de souscrire à

tous les préceptes de la morale chrétienne. Si bien qu'au moment

où la loi a proclamé l'indépendance absolue de l'Ecole vis-à-vis

de l'Eglise, en même temps qu'elle chargeait l'Ecole de donner

un enseignement moral, la pensée philosophique se trouvait fort

divisée aussi bien sur les préceptes que sur les principes de la

loi morale. Quelle est la raison d'être des préceptes moraux et

pourquoi sommes-nous obligés de leur obéir? Quel est le détail

de ces préceptes? L'Eglise, le christianisme ont un système,

très net, très ferme, très cohérent; hors de l'Eglise, chaque

école, bien plus, chaque penseur propose le sien. Puisque la

pensée est proclamée libre, pourquoi chaque maître n'aurait-il

pas aussi le sien et à quel titre lui serait-il interdit de l'enseigner?

Rien n'était donc plus urgent que de constituer une science de la
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morale. Car la science est œuvre d'expérience, œuvre de raison.

A ce titre, elle ne relève d'aucun dogme, d'aucune tradition.

Et la démonstration scientifique, seule susceptible de conquérir

l'assentiment de tous les esprits, est aussi la seule puissance

capable d'imposer l'unanimité morale. Gest surtout à partir'

de 1894, à la suite des fameuses discussions soulevées par

l'article de Ferdinand Brunetière où il proclamait l'impuissance

de la science à fonder une morale, que les philosophes sem-

blèrent se piquer au jeu. Et c'est en effet après cette date qu'ont

paru les livres qui ont essayé de constituer chez nous une

morale scientifique.

II

Voici donc, au moment présent, quel est l'état des esprits.

Les uns acceptent encore l'abri du vieil édifice moral: spiritua-

listes et chrétiens, ils estiment que ses fondemens sont les seuls

solides; ils pensent que son aménagement est le meilleur que

puisse découvrir l'humanité. En dehors de la tradition et de la

philosophie chrétiennes, il n'y a que deux façons de construire

la morale. Ou on part du fait de l'obligation et, par des suites

d'analyses très fortement enchaînées, on tente d'édifier un sys-

tème de formules et de prescriptions qui s'imposent nécessaire-

ment à tous les esprits; on déduit ainsi comme une sorte de

mathématique morale, c'est ce qu'avait voulu faire Emmanuel
Kant. Ou on cherche, en partant de l'observation des faits, de

la constatation expérimentale de la conscience et des mœurs
humaines, à tirer par induction les lois morales; on suit alors,

de plus ou moins près, les traces d'Auguste Comte.

Morale chrétienne, morale criticiste déduite a priori du fait

du devoir, morale positiviste ou naturaliste tirée par induction

de l'expérience morale, telles sont les trois sortes de systèmes

entre lesquels ne peut manquer de se partager toute l'activité

de la pensée philosophique. Ou le Devoir, en efîet, a besoin d'un

législateur qui l'édicté et le justifie, et par son absolue valeur

comme être confère à la loi une valeur également absolue ; ou

le Devoir est la plus haute valeur, il est véritablement et par

lui-même absolu, et, dès lors, il n'a besoin de rien ni pour être

ni pour se justifier, c'est lui au contraire qui justifie tout ; ou
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bien le Devoir n'exprime comme toutes les autres législations

du monde qu'une législation relative, il ne descend plus alors

d'un ciel mystérieux, ciel supérieur et théologique ou ciel inté-

rieur de la conscience. Il monte pour ainsi dire de l'expérience,

est toujours sujet au changement et soumis à correction, sa

valeur résume les valeurs d'où il est tiré, il n'a pas une valeur

en lui-même et par lui-même. Il n'est pas un modèle qui doit

s'imposer à la conduite, mais une simple copie de la conduite

des hommes.

De ces trois écoles, les deux plus actives, comme il conve-

nait, sont les deux dernières. Car ceux qui gardent la tradition

ne pensent guère ordinairement qu'à la défendre, tandis que

ceux qui vont à la découverte doivent être à la fois plus aven-

tureux et plus bruyans.

Le criticisme, qui avait jadis inspiré Vlntention morale de

Vallier ainsi que plus d'un des cours du regretté Hannequin,

ne paraît avoir fait naître aucun livre très important. C'est lui

cependant dont on retrouve les grands principes dans le Pro-

blème moral de M. Parodi, dans les très remarquables articles

de critique qu'a donnés, à la Revue de métaphysique et de mo-

rale, à la Revue philosophique et à VAnnée psychologique,

M. Georges Cantecor. C'est encore lui dont M. Pillon et ses

collaborateurs soutiennent les principes dans VAnnée philoso-

phique et c'est lui surtout dont l'esprit et les tendances se

retrouvent dans l'enseignement moral qui fut donné dès l'ori-

gine et qui est donné encore dans les écoles supérieures de

Fontcnay, de Saint-Cloud, de Sèvres par les Marion,les Pécaut,

les Darlu et les Jacob. La doctrine morale kantienne constitue

encore le fond essentiel de l'enseignement moral des lycées.

Tandis que le criticisme, comme philosophie spéculative,

semble avoir perdu du terrain et être même très délaissé, sa

philosophie pratique continue à vivre au moins dans l'enseigne-

ment.

Et ceci n'est pas étonnant. Car, d'une part, des maîtres qui

ont eux-mêmes une sévère conscience professionnelle éprouvent,

en effet, de secrètes répugnances à diminuer devant les jeunes

consciences qui leur sont confiées l'autorité absolue du com-

mandement moral. Ils se démentiraient d'abord et ils s'en vou-

draient ensuite s'ils niaient l'existence du Devoir, s'ils venaient

par leurs théories ou par leurs explications l'énerver, l'affaiblir
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OU le ruiner. Et, d'autre part, ils éprouvent des difficultés inté-

rieures et extérieures à dériver le Devoir d'affirmations méta-

physiques transcendantes comme celles que professait le spiri-

tualisme traditionnel plus ou moins inspiré du christianisme,

par exemple de l'existence de Dieu. Voulant donc conserver le

Devoir et ne croyant pas pouvoir l'appuyer sur Dieu, la plupart

des maîtres sont amenés par là même au criticisme moral. Car

la grande originalité de la philosophie morale de Kant est de se

constituer de façon indépendante de toute métaphysique. Au
moment où l'Ecole est séparée de la Religion, où l'Eglise est

séparée de l'État, où toutes les anciennes constructions méta-

physiques paraissent en ruines, où tous les dogmatismes sont

battus en brèche, une telle philosophie a pour elle, outre ses

raisons intrinsèques et scientifiques, toute la force qu'aux doc-

trines aussi bien qu'à toute chose vivante apporte l'oppor-

tunité.

Nous avons rappelé plus haut par quelle série de déductions

Kant a tiré de l'absolutisme du Devoir l'indépendance de la

morale, l'autonomie de la volonté, la valeur absolue de la per-

sonne humaine. Ce sont là les points particulièrement chers à

tous les moralistes contemporains. C'est aussi parla, pensent-ils,

qu'ils marqueront le mieux leur attitude d'indépendance —
quelques-uns disent : de libération — vis-à-vis du christianisme.

Dans une conférence qui a eu du retentissement et dont le titre

a donné plus tard son nom à tout un volume, M. Séailles a

énuméré ce qu'il appelait les Affirmations de la conscience

moderne, et la plus importante de ces affirmations, celle qui

constitue comme le principe d'où dérivent toutes les autres est

celle de l'autonomie de la personne et de la raison. C'est là,

d'après M. Séailles, ce qui caractérise la conscience moderne, ce

qui la sépare radicalement du christianisme comme de tout

dogmatisme. Au nom de Dieu, le christianisme impose ses com-
mandemensà la conscience ; la conscience moderne au contraire

n'obéit qu'à ses propres lois. La conscience chrétienne, selon

M. Séailles, n'obéit que par crainte du châtiment, par espoir

des récompenses, et tantôt elle tremble devant la verge venge-

resse, tantôt elle calcule les joies futures que son obéissance peut

lui valoir. Calculatrice comme un usurier, tremblante comme
un esclave, dans les deux cas toujours misérablement scrvile.

La conscience moderne au contraire ne s'inquiète que de se
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satisfaire elle-même et, sans se préoccuper d'un avenir qui peut-

être n'existe pas, elle fait ce qu'elle doit uniquement parce que

c'est juste et raisonnable. Elle n'espère aucune récompense, ne

redoute aucun châtiment. La récompense qui ne fait que donner

du bonheur à l'être récompensé sans le rendre plus méritant

est inutile ; le châtiment qui ne fait que torturer le damné sans

l'améliorer n'est que vengeance. Le Dieu rémunérateur est

quelque peu ridicule, le Dieu vengeur est odieux. L'éternité des

joies ou des peines, telle que l'enseigne le christianisme, ne

saurait être proportionnée à la valeur, à la portée des actions

humaines. Ces actions appartiennent à l'ordre fini et l'éter-

nité appai tient à Tordre infini. Les philosophes spiritualistes

indépendans n'ont d'ailleurs pas osé sur ce point suivre les

théologiens. Sur la nature des peines ou des récompenses

d'outre-tombe aussi bien que sur leur durée, tous délibérément,

prudemment, se taisent, aussi bien les Jouffroy que les Cousin.

Et des croyans protestans, eux-mêmes, préfèrent admettre que

les coupables sont simplement privés d'immortalité que de les

croire éternellement livrés à d'épouvantables supplices (1).

Si l'on essaie de soutenir, comme l'ont fait tant de fois les

apologistes chrétiens et à leur suite les spiritualistes, que la pré-

vision des sanctions futures ne saurait être inutile à la moralité

de la vie présente, que la crainte du Seigneur est le commen-

cement de la sagesse et que l'espoir d'an bonheur sans prix est

bien propre à soutenir l'elîort et à relever les courages, la

réponse parait facile aux adversaires du spiritualisme chrétien.

Car celui qui ne s'abstient du crime que par crainte n'est qu'un

esclave dont le fond de l'âme reste criminel, et celui qui n'ac-

complit que par espérance des actes louables n'est qu'un mer-

cenaire qui ne mérite pas d'être appelé vertueux. Le premier

demeure hors des régions de la pure moralité, le second n'y

entre pas davantage. Car ni l'un ni l'autre ne se soumet à la

loi. La loi veut qu'on lui obéisse en raison de sa valeur propre,

de sa valeur absolue et quelles que puissent être pour l'agent

les conséquences de l'action qu'elle commande. Loin défavoriser

la moralité, loin de la développer, les sanctions spiritualistes

et chrétiennes ne font que l'amoindrir et travaillent à la sup-

primer. Nos criticistes contemporains prendraient volontiers,

(1) Voyez le livre de M. Petavel-Ollif, le Problème de l'immortalité, 2 vol. in-8,

Paris, Fischbacher, 1891. ,.
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comme sainte Catherine de Gênes, dans une main un tison et

dans l'autre un seau plein d'eau, le premier destiné à brûler le

ciel le second prêt à éteindre l'enfer.

III

Cette loi même, absolue, dominatrice, d'autres qui souscrivent

à la critique de la métaphysique, à la critique des sanctions,

ne peuvent pas l'accepter. Jean-Marie Guyau soutient avec les

disciples, — peu fidèles, — de Kant que la morale ne comporte

pas de sanctions, mais il soutient avec une égale force qu'elle

ne repose pas davantage sur une obligation ; la morale doit être,

selon sa formule, « sans obligation ni sanction. » Si la critique

a abouti à un résultat, ce résultat a été d'établir que l'on ne

peut avoir aucune absolue certitude métaphysique. Ni l'hypo-

thèse optimiste, ni l'hypothèse pessimiste, ni l'hypothèse de

l'indifférence de la nature ne peuvent fournir un fondement

solide aux commandemens moraux. Le transcendant incon-

naissable ne saurait nous commander. Le Devoir, ordre mys-

térieux et absolu, tel que le comprend Kant, n'offre pas une

garantie plus grande. Par cela même qu'il est mystérieux, il est

incertain. On ne fonde pas la science sur le mystère. — La

morale serait-elle plus solidement fondée sur la foi? Dire avec

Charles Renouvier et répéter avec les néo-kantiens : croire au

Devoir est un devoir, il faut croire à la morale sous peine d'être

un malhonnête homme, c'est adopter une position désespérée.

La raison proteste en nous et ne veut pas que nous abandon-

nions toute notre vie à une aveugle confiance

D'où viennent donc les ordres que notre conscience nous

donne et que sont-ils s'ils ne sont pas des obligations? Ce sont

des sollicitations et comme des persuasions qui nous viennent

de nous-même et qui nous poussent à choisir entre les diverses

manières de vivre celle qui nous semble présenter le plus de

valeur. Spinoza avait dit : Tout être tend à persévérer dans son

être. Guyau fait la même constatation. Dans les minéraux et

dans les corps bruts, il n'y a pas de degrés de l'être, mais il y en

a dans la vie. Les vivans vivent plus ou moins. Chez un vivant,

la tendance à persévérer dans l'être devient la tendance à vivre

et à vivre de son mieux. La vie est d'autant meilleure qu'elle est

TOME IV. — 1911. 38
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plus vivante, par conséquent qu'elle est à la fois plus durable,

plus intense et plus expansive. Mais l'expansion, le rayonne-

ment, l'intensité peuvent souvent équivaloir à la durée et même
la surpasser. Il y a plus de vie ramassée et concentrée dans le

bref instant d'un acte héroïque, dans le message suprême d'un

Léonidas, dans la découverte de la gravitation universelle, dans

la conception de la Divine Comédie ou de la Sonate au clair de

lune, dans le dernier baiser de Juliette, dans une idée de génie,

dans un grand geste de justice ou de bonté, dans une vision de

beauté, dans un vif élan d'amour, que n'en contient la longue

durée de vies vulgaires, plates, médiocres. Aussi conçoit-on que

l'être moral, pour vivre avec intensité, doive risquer souvent

d'abréger sa vie. Vivre intensément comporte des risques,

risques d'erreur, risques de mort, mais ces risques mêmes nous

poussent à vivre, nous excitent à l'action. On n'aborde les

hauteurs qu'au prix de périls. Rechercher cette intensité vitale,

courir ces dangers n'est pas pour un homme une obligation

absolue. Chacun peut faire son calcul des chances. Seulement

chacun sera estimé et apprécié selon la hauteur qu'il aura su

donner à sa vie. Le plus énergique, le plus vivant sera le héros.

Et l'admiration s'attachera à ses pas.

Morale de l'intensité vitale, morale de l'énergie, morale du

risque, telle est la morale de Guyau. Ainsi que l'a remarqué

justement M. Fouillée, Guyau, chez nous, a devancé Nietzsche

comme chez lui l'avait aussi devancé Karl Spitteler, et la morale

du surhomme était déjà dans Guyau. Mais le philosophe alle-

mand, poète peut-être et penseur plus encore que philosophe,

ne s'attache pas, comme Guyau, à faire accepter ses doctrines

en les justifiant par des raisons, il vise bien plutôt au scandale

et exagère les paradoxes. Frédéric Nietzsche, en eiïet, loin de

s'effrayer des reproches d'anarchisme que l'on adresse ordinai-

rement aux individualistes, se vante de ne pas s'astreindre

comme un esclave aux règles qui marquent l'ordre de marche

dos troupeaux humains. Et non seulement il dit « non » aux

lois sociales, mais il le dit à toute loi quelle qu'elle soit. Il

déclare se placer « par delà le bien et le mal ; » il ne veut pas

donner pour but à sa vie de chercher le bien moral, car ce bien

moral tel que l'entend Kant, c'est la soumission de la vie à

une règle universelle ; l'obéissance au Devoir n'est que le nom
ennobli de la plus vile des choses, l'esclavage. Nietzsche ne
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recherche pas davantage les autres biens, la richesse, la gloire,

le plaisir, l'utilité, le bonheur, car pour les atteindre il faut

encore servir. Et s'asservir. L'esclavage du Devoir serait moins

avilissant. Avant tout il faut être libre, il faut être fort; mais

pour

Se dresser dans sa force et dans sa liberté,

il faut être dur, dur à soi et dur aux autres, il faut être

impitoyable. La pitié est laide, elle met la force au service

de la faiblesse, elle sacrifie des êtres de valeur à des êtres sans

valeur. L'ancienne morale a ainsi perverti toutes les valeurs. Il

faut redresser la table de ces valeurs, juger des choses en maître.

Les premiers chrétiens se recrutaient surtout parmi les esclaves,

ils mirent leurs vices au rang des vertus ; c'est ainsi qu'ils

vantèrent Ihumilité, l'abjection, la mortification, le pardon

des injures, l'universelle douceur et l'universelle bienveillance.

L'esclave a peur de se faire des ennemis ; s'il en a, il s'efforce

de les apaiser, et sa veulerie a besoin d'avoir des amis qui la

soutiennent. Le chrétien est un lâche cœur et c'est encore par

lâcheté qu'il se repent et fait pénitence. Il a peur des verges du

maître. Tout cela d'ailleurs est bien humain. Aussi Nietzsche ne

veut-il pas de cet « humain trop humain. » Il demande à

l'homme, pour vivre en noblesse et en beauté, de se dépasser soi-

même et de réaliser non pas l'homme, qui est toujours faible et

esclave par quelque endroit, mais un exemplaire d'humanité

supérieure, le Ueber-Mensch, le surhomme. Le surhomme a

toute la beauté d'Apollon, mais aussi toutes les énergiques

spontanéités de Dionysos. C'est un génie dont toutes les spon-

tanéités sont admirables, fécondes, puissantes et harmonieuses.

Réaliser en soi cette sur-humanité, voilà ce qui vaut de vivre.

La vie en elle-même n'est ni bonne ni mauvaise ; le pessimisme

serait peut-être le vrai, mais étant sans cesse en proie aux tor-

tures de la maladie, Nietzsche professait qu'un malade n'a pas le

droit d'être pessimiste. La vie vaut si on la dépasse, si on la vit

en beauté. L'instinct de connaissance nous pousse à ne jamais

nous contenter de la science acquise, à toujours vouloir plus

savoir et mieux comprendre ; l'instinct de la vie nous pousse à

ne jamais être satisfaits, à ne jamais nous reposer dans une plate

béatitude, à vivre d'une vie toujours plus haute, plus intense.

Mais à vouloir constamment se surmonter et se dépasser soi-
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même, on risque gros. Nietzsche vivra donc dangereusement.

Il faut aimer le danger et n'avoir pas peur d'y périr. Le

courage qui fait qu'on TafFronte est déjà une valeur qui com-

pense et au delà les pertes que l'on peut subir. Par le courage,

à travers les dangers, vers la vie la plus énergique, la plus

libre, la plus haute, la plus noble et la plus belle, tel est l'idéal

de Nietzsche.

La doctrine du risque ne va pas sans un certain ascétisme et

Nietzsche, tout aussi bien que Spinoza et Guyau, conviendrait

volontiers qu'il faut savoir perdre pour gagner, mais il ne croit

pas qu'on doive suspecter, violenter ou mortifier la nature.

il faut la suivre jusqu'au delà d'elle-même, sans la torturer

ni la fausser, sans rêver quelque chose qui serait tout à fait

contraire, complètement différent. L'homme ne doit pas régler

d'après une vie ultérieure et problématique l'aménagement de

la vie présente, la seule certaine. Ce serait aller contre toutes

les règles du calcul des chances, nous dirait Guyau, sacrifier le

certain à l'incertain, le connu à l'inconnu, agir au rebours de

la raison et par là même au rebours de la morale.

Ces mêmes idées se retrouvent chez tous les philosophes que

l'on peut appeler « naturalistes, » parce qu'ils ne reconnaissent

rien au delà de la nature. Mais chacun d'eux met l'accent sur

un fait qui lui paraît essentiel et dont il s'efforce ensuite de

tirer toute sa doctrine. M. Alfred Fouillée conserve beaucoup

d'idées de Guyau, mais il les rectifie en certains endroits et y
ajoute les siennes propres. Le livre qu'il a consacré à la Morale

des idées-forces achève et systématise l'ensemble des théories

qu'il avait exposées à travers ses nombreux et divers ouvrages.

La conception morale qu'il développe était en germe déjà dans

YIdée moderne du droit et la Critique des systèmes de morale

contemporaine en formait comme la préface. M. Fouillée re-

proche au spiritualisme de faire dériver la morale d'existences

métaphysiques, aussi peu certaines que peu définies. C'est faire

reposer le plus solide sur le moins solide, expliquer ohscurum

per obscurius. Tout ce qu'on affirme du transcendant, on ne le

connaît que par le donné, en sorte que c'est se leurrer soi-même

que de croire qu'on peut en quoi que ce soit dépasser le donné

même. Ou, si on le fait, ce n'est qu'en partant du donné et en

suivant les directions qu'il fournit. Transférer au Devoir les

caractères de l'absolu qu'on refuserait au Bien, serait tomber
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dans la même difficulté, ainsi que nous l'avons vu plus haut, et

de plus soumettre l'homme à un commandement inintelligible.

La voix du Devoir, pour être impérieuse et pour sortir du fond

du mystère, n'en est pas plus respectable, l'homme étant un

être auquel la contrainte ni la force ne sauraient en imposer.

Pour acquérir sur lui de l'autorité, il ne suffît pas de crier fort.

L'homme demande au commandement de faire valoir ses titres

et d'exposer ses raisons. Reconnaître que le Devoir n'est dérivé

d'aucune raison c'est le rendre inacceptable à la raison, par

siîito proclamer sa déchéance.

M. Fouillée ne croit pas davantage à la vertu des sys-

tèmes qui par une voie contraire tentent de tirer la morale de

l'expérience, de transformer en prescriptions les constatations

d'ordre biologique, ou même sociologique. La morale est une

science du droit ou elle n'est rien. Elle dit ce qui a droit de se

faire, ce qui n'a pas le droit d'être fait. Elle juge ce qui a été,

ce qui est, ce qui sera. Mais la règle d'après laquelle elle juge

ne peut se confondre avec ce qu'elle a à juger. Il faut donc

qu'elle ne se tire pas des faits, qu'elle leur soit supérieure.

Aucune morale purement inductive, scientifique, positive, comme
on voudra l'appeler, ne peut être satisfaisante. Si maintenant

nous rappelons que M. Fouillée ne consent pas à dériver la

morale d'existences métaphysiques, qu'il ne se reconnaît pas

le droit de faire appel à une réalité transcendante, nous nous

rendrons clairement compte que, déclarant insuffisantes, ainsi

qu'il vient de le faire, les morales positives ou empiriques, il

s'engage, d'une part, à ne faire appel à rien d'autre qu'au

donné, puisqu'il repousse la métaphysique et, d'autre part, à

dépasser le donné, puisqu'il déclare que la morale doit juger

les faits. Voici comment, par une synthèse « engageante et

hardie, » il tient cette sorte de gageure.

Il part du point même d'où Descartes est parti, du fait de

l'existence personnelle, constatée dans la pensée : Je pense, je

suis, je suis moi. Mais aussitôt, dépassant Descartes, il remarque

que le moi ne se pense jamais seul, qu'il dit « nous » aussi

fréquemment qu'il dit « Moi, » que le solipsisme n'existe pas

pour la pensée et que l'existence des autres hommes nous est

donnée de la même manière et avec la même certitude que la

nôtre. De là résulte une conséquence qui fournit son fondement

au droit et à toute la morale. C'est que les autres, existant au
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même titre que moi, sont égaux en valeur à moi, ont droit à être

traités comme je veux être moi-même traité. De ce fait décou-

lent les deux règles : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne vou-

drais pas qui te fût fait.— Fais à autrui ce que tu voudrais qu'on

te fît. » D'après ces deux règles tirées cependant des données

les plus authentiques et les plus certaines de l'expérience psy-

chologique, on peut juger tous les faits. Et par cela même que

l'homme pense, qu'il se pense soi-même et les autres hommes

avec soi, qu'il peut dire : nous, aussi bien que : moi, il prend

conscience de la valeur que lui confère la pensée. « Toute la

dignité de l'homme ne consiste que dans la pensée, » dirait

^^olontiers M. Fouillée à la suite de Pascal. Cette estime idéale

que l'homme fait de lui-même, cette idée de sa valeur, en même
temps qu'elle est une représentation de la valeur existante, est

aussi une tendance à l'accroître, cette idée est une idée-force,

une idée capable de transformer le donné sans cependant tirer

son origine d'ailleurs que de ce donné. Ainsi, sans faire appel

à rien d'autre qu'à nous-même, nous parvenons à nous dé-

passer. Il n'y a dans le Devoir rien de transcendant, ni de mys-

térieux. Il ne nous commande pas comme un maître, il nous

persuade comme un ami ; ce n'est pas un impératif mais sim-

plement un persuasif. Ce persuasif n'en est pas pour cela moins

catégorique. Il ne dépend de rien autre, n'est subordonné à

rien. Il se suffit, mais il n'est pas sans raison, il porte sa raison

en soi puisqu'il arrive à persuader. De cette idée-force de la

dignité, de la sociabilité humaines M. Fouillée tire, avec une

doctrine du droit très voisine de celle de Kant, la morale tout

entière. Les préceptes de cette morale sont à peu près ceux de

la morale traditionnelle, de la morale chrétienne, avec une ten-

dance marquée à rendre la morale plus sociale, plus réaliste,

moins individualiste et formelle. Car, à mesure que l'on se pré-

occupe davantage des conséquences sociales des actes moraux,

on voit se restreindre la valeur de la forme intérieure que

donnent aux actes les intentions. L'acte social vaut en effet

surtout par le bien qu'il procure et qu'il réalise, en raison de

sa matière.

Sur les sanctions infaillibles de la vie présente ou même de

la vie future, M. Fouillée ne se prononce pas. Il croit que,

même durant cette vie, nos actes ont des conséquences et des

retentissemens ordinairement bons si nos actes sont bons,
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mauvais si nos actes sont mauvais, mais il ne pense pas pouvoir

assurer que ce que nous appelons justice soit jamais infaillible-

ment réalisé. Quant à la vie future, il ne l'affirme ni ne la nie,

il nous laisse libres d'y croire. A l'objection qu'une telle morale
n'offre pas une certitude capable de s'imposer à l'assentiment,

M. Fouillée répondra que si les convictions et les actes moraux
offraient le caractère infaillible et irréfragable des démonstra-
tions scientifiques, ils perdraient par là même un des élémens
qui caractérisent la moralité. Reprenant le mot de Platon, il

nous convie à courir de beaux dangers, il s'approprie la doc-

trine du risque que nous trouvions tout à Iheure chez Guyau,
estimant qu'il se peut après tout que les espérances de justice

se trouvent déçues, qu'il se peut même que les principes de

notre morale soient erronés, mais que de courir le risque de

cette déception et de cette erreur, de jouer notre vie sur une si

belle carte constitue le plus noble trait de notre moralité. « Que
nous soyons punis ou récompensés par la nature, par les

hommes ou par un juge éternel, c'est une question qui n'entre

pas et ne doit pas entrer comme élément essentiel et primitif

dans notre intention. Il faut maintenir l'idée morale en sa

sublimité et la présenter telle qu'elle est à l'esprit de tous.

Dans ce domaine supérieur, une alternative se pose sans trans-

action possible : se donner ou ne pas se donner à une idée.

Si nous n'avons pas, nous , la force de réaliser la bonté
idéale, au moins devons-nous la concevoir, elle, dans toute sa

grandeur. »

IV

Le 1" janvier 1901, sous ce titre: La morale ancienne et la

morale moderne, la Revue philosophique publia un article de

Victor Brochard, qui eut un retentissement considérable et dont

les effets durent encore.

S'appuyant sur ce fait que les anciens paraissent avoir ignoré

les notions de loi, de devoir, dobligation, de sanction au sens

moderne que ces mots ont pris, l'auteur subtil et pénétrant des

Sceptiques grecs se demandait si ces notions étaient essentielles

à la nature morale de l'homme ou si elles ne devaient pas plu-

tôt être considérées comme des apports plus ou moins factices
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qui se seraient introduits du dehors dans la morale. Il faisait

remarquer combien il était invraisemblable que des hommes,

tels que les Platon, les Aristote, les Chrysippe, les Epicure

n'eussent pas su découvrir des notions si simples. Et d'autre

part, il établissait que l'histoire nous fait assister à l'origine

de ces notions. Elles nous viennent de la Bible, de la religion,

de l'idée d'un Dieu souverain, législateur, vis-à-vis duquel

ses sujets, les hommes, ont contracté des obligations et qui

les récompense ou les punit selon qu'ils auront obéi ou

désobéi.

La Critique de la raison pratique n'est qu'une suite du Déca-

logue. Au lieu de descendre d'un Sinaï divinement habité, le

Devoir chez Kant descend d'un Sinaï vide, mais qui n'est ni

moins mystérieux ni moins absolu. Le Devoir parle à Kant

comme Dieu parlait à Moïse avec une autorité supérieure à

tout examen, à toute critique, à toute justification raisonnée :

c'est le commandement d'un monarque oriental. Mais si des

chrétiens peuvent accepter de tels ordres de la bouche de leur

Dieu, comment des philosophes habitués à tout examiner, à tout

critiquer, consentiront-ils ainsi à se courber sans plus d'examen

devant une sommation de la conscience qui, tout impérieuse

qu'elle soit, peut n'être que le cri d'un instinct aveugle, et donc

sujet à caution, ou la survivance non moins aveugle, non moins

sujette à caution, des servitudes héréditaires? Pourquoi le

Devoir, seul de toutes les notions humaines, serait-il dispensé

de se justifier, d'exposer ses titres, avant de s'imposer à la

volonté? C'est l'éducation piétiste de Kant, c'est la formation

héréditaire de sa conscience morale qui lui a fait conférer au

Devoir un si exorbitant privilège. Le spiritualisme, le chris-

tianisme ancestraux lui ont imposé leur dogmatisme moral.

Le devoir de l'homme, la loi qui régit ses actions morales ne

peut être plus absolue que l'homme lui-même. Loin d'être la

valeur suprême, le Devoir tire toute sa valeur des actes qu'il

ordonne et par conséquent n'est ni inconditionné ni absolu. Il

peut et il doit se justifier. Mais reconnaître ces vérités, qu'est-

ce autre chose que revenir à la doctrine du souverain bien,

qui fut la doctrine commune de tous les moralistes antiques,

d'Aristote aussi bien que de Socrate, et des Epicuriens aussi

bien que des Stoïciens?

D'autre part: « Il n'est pas exagéré de dire, écrit M. Bro-
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chard, que la morale telle qu'on l'enseigne le plus souvent

aujourd'hui repose tout entière sur la croyance à la vie future.

Cette croyance disparue, elle s'effondrerait. On ne se désintéresse

du bonheur dans la vie présente qu'à la condition de retrouver

dans un autre monde un bonheur plus grand et plus sûr. C'est

l'ajournement d'une espérance bien plutôt qu'une renoncia-

tion. » C'est en effet à la sanction que Ion suspend d'ordinaire

toute la justice. Or, de même que les anciens n'ont pas connu

le devoir absolu, de même ils n'ont jamais espéré l'immorta-

lité personnelle. Seul Platon dans le Phédon a paru s'en en-

chanter, mais sans vouloir autrement la certifier. La morale

ancienne fut vraiment cette morale sans obligation ni sanction

que Guyau a voulu renouveler. Seul, le dogme chrétien a intro-

duit l'immortalité et les sanctions d'outre-tombe dans la mo-

rale, comme la Bible y a fait entrer l'idée d'obligation. La con-

clusion est évidente : « Il faudrait concevoir la morale tout

autrement qu'on ne le fait d'ordinaire. On devrait la séparer

complètement de la théologie, la faire descendre une fois de

plus du ciel sur la terre et, en quelque sorte, la laïciser... Les

idées d'obligation, de devoir et celles qui s'y rattachent seraient

éliminées, ne trouvant point de place dans une morale purement

scientifique et rationnelle. »

Renonçons par conséquent à l'idée purement théologique

d'un législateur moral, d'un devoir apparaissant sous forme de

décret absolu, tel à peu près que l'a conçu Kant; laissons aux

théologiens et aux croyans le dogme de la vie future et si,

cela fait, nous sommes embarrassé pour trouver les linéamens

généraux d'une doctrine morale, Victor Brochard nous rap-

pelle qu'il a existé autrefois une doctrine étrangère aux idées

directrices de notre morale moderne et que cette doctrine a

suffi, pendant une longue suite de siècles, à l'élite de l'huma-

nité : '•< Peut-être après tout, ce que les Elémens dEuclide sont

à la géométrie de tous les temps, ce que VOrganoîi d'Aristote

est à la logique immuable, VÉthique à Nicomaque l'est-elle à

la morale éternelle. »

Un an après, en février 1902, et dans le même recueil, un
nouvel article du même auteur sur la Morale éclectique reprit

sous une autre forme et confirma les conclusions de l'article

précédent. Victor Brochard s'élève surtout avec force contre le

désintéressement absolu prêché, à la suite de Kant, par leséclec-
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tiques ; il montre les contradictions auxquelles ces derniers

se sont condamnés en rejetant hors de la morale toute pré-

occupation d'intérêt personnel et en refusant en même temps

d'admettre que le Devoir doit se suffire. Il faut être tout à fait

avec Kant contre les anciens ou tout à fait contre lui. Si le

Devoir est absolu, il ne peut se justifier, il est sans raison et, s'il

se justifie, s'il a une raison d'être, cette raison ne peut être que

le bien; il dépend alors du bien, il ne vaut que s'il est le moyen

de notre bonheur. C'est pour cela que les éclectiques cherchent

une sanction qui assure à l'homme de bien la béatitude immor-

telle. Mais, ce faisant, ils dépassent la raison. « Il est temps de

remettre les choses au point, il faut rendre à l'Eglise ce qui est

à l'Eglise et à Aristote ce qui est à Aristote. »

Ces deux articles eurent deux sortes de conséquences : d'une

part, les kantiens furent amenés à défendre et à expliquer les

doctrines de leur maître ; d'autre part, ceux qui restaient atta-

chés aux principes traditionnels durent aussi se défendre, et

enfin, ceux que ne pouvait satisfaire la doctrine kantienne et

que la tradition ne retenait pas s'efforcèrent de chercher avec

plus d'ardeur encore une doctrine capable de satisfaire à la fois

aux exigences scientifiques des philosophes et aux besoins

pratiques de l'enseignement.

Parmi les premiers on distingua surtout les répliques de

M. Georges Gantecor(l). Avec beaucoup de vigueur et de justesse,

il fit observer à Victor Brochard que les grands moralistes de

l'antiquité avaient pu fort bien ne pas élucider complètement

toutes les notions morales : de ce qu'ils n'avaient pas décou-

vert les notions de loi et d'obligation, il ne s'ensuivait pas plus

que ces notions ne fussent pas essentielles à la nature morale

de l'homme qu'il ne résultait de l'ignorance où l'on était avant

Aristote des lois du syllogisme, que ces lois ne fussent pas

essentielles au raisonnement humain. Ces grands hommes ont

fait leur tâche, mais ils n'ont pas épuisé la matière philoso-

phique, ils ont laissé quelque chose à faire à leurs successeurs.

L'œuvre de l'âge moderne et de Kant en particulier a été pré-

cisément de mettre à découvert ces élémens essentiels de toute

moralité. Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que ces élémens

fussent aussi étrangers aux anciens que l'a cru Victor Brochard :

(1) La Morale ancienne et la Morale vioderne. — Revue de mélaphysique et de

morale, septembre 1901.
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comment concevoir que la conscience d'un Lconidas ne se tint

pas pour obligée d'obéir aux lois de sa patrie et celle d'un

Socrate d'obéir aux ordres de son Démon? Il faut dire au

contraire que ces notions sont telles qu'il est impossible de

concevoir ce que sans elles serait la moralilt', ou même s'il y
aurait encore une morale quelconque. Que l'éducation reli-

gieuse de Kant ait pu être pour quelque chose dans le vif sen-

timent qu'il a du Devoir, le fait n'est pas contestable, mais la

gloire de Kant a été de s'élever au-dessus de celte éducation et

de ne chercher que par l'analyse rationnelle les principes de la

morale. Loin de faire dériver le Devoir d'un dogmatisme reli-

gieux, il ne le déduit même pas d'une métaphysique quelconque.

Rien n'est moins transcendant que sa morale. Comme Socrate,

il fait descendre la philosophie du ciel sur la terre, et ,dans le

devoir, tel qu'il le conçoit, il n'y a rien qui ne soil purement

humain. Quelles que soient les exagérations que des disciples

tels que Yallier ont pu faire subir à sa doctrine, quelles que

soient même les obscurités de son exposition et parfois l'inexac-

titude de son langage, sa pensée est claire, et il est indigne

d'esprits sérieux de reprocher à Kant d'avoir situé le Devoir

dans des limbes mystérieux extérieurs à la raison : au contraire,

le Devoir pour lui n'est que l'expression même de la raison.

Raisonnables par essence, nous sommes obligés de nous sou-

mettre en toute occurrence aux lois incoercibles de la raison.

La raison se justifie elle-même dans la vie pratique aussi bien

que dans la vie purement intellectuelle. Ses ordres sont caracté-

risés bien moins par le mystère que par l'absence de tout mys-

tère. Ils portent avec eux leur raison d'être et sont par consé-

quent indépendans de toute législation étrangère. Avant tout et

par-dessus tout, il nous faut obéir à la raison.

Ce n'est donc pas, conclut M. Cantecor, en revenant pure-

ment et simplement aux doctrines des anciens sur le souverain

bien et sur la nature du bonheur que nous résoudrons le pro-

blème moral de façon à donner satisfaction aux consciences

contemporaines, mais en incorporant les données anciennes aux

découvert;es modernes, en unissant dans un seul composé vivant

la matière du souverain bien et la forme de la loi.

En même temps qu'ils atteignaient le kantisme, les articles

de Victor Rrochard visaient trop clairement l'alliance opérée

par l'éclectisme entre la morale rationnelle et les dogmes reii-
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gieux pour que les représentans attitrés de la morale tradition-

nelle pussent se dispenser de donner des explications. Dans la

Revue philosophique même (1), plus tard dans la Revue de phi-

losophie (2), le R. P. Sertillanges, professeur à l'Institut catho-

lique de Paris, définit l'attitude qu'ont gardée les philosophes

chrétiens, et il exposa les raisous qu'ils ont de la garder. Loin

de s'effaroucher de la laïcisation ou plutôt de la rationalisation

de la morale réclamée par Victor Brochard, le vigoureux polé-

miste montra que la séparation de la morale rationnelle et de

la théologie était dès longtemps effectuée et que saint Thomas,

par exemple, s'appuyait uniquement sur l'idée de loi naturelle,

et par suite exclusivement sur la raison, sans faire aucun appel

à la révélation, pour édifier sa doctrine. Sans doute pour saint

Thomas comme pour son moderne disciple, la loi morale dépend

de Dieu aussi bien que les lois naturelles, mais de Dieu en tant

qu'il est connu par la raison et non pas en tant qu'il s'est fait

connaître par la Révélation. C'est aussi la raison qui donne l'idée

de sanction et s'il est vrai, comme le soutient avec justesse Victor

Brochard, que l'absolu désintéressement est absurde, il serait

faux cependant de croire que la morale ne peut être qu'intéressée

au sens où les éclectiques ont entendu l'intérêt. Le P. Sertillanges

défend avec force la conception de l'eudémonisme rationnel tel

que le soutint jadis Paul Janet et il estime qu'il faut distinguer

entre le bonheur constitutif de l'être normal, qu'il appelle le

bonheur-état, et la jouissance qui résulte de cet état, jouissance

qu'il appelle le bonheur-sentiment. Le bien-être vécu peut et doit

être distingué du bien-être senti, alors même que celui-ci serait

la suite infaillible et nécessaire de celui-là ; en se donnant pour

but ce bien-être vécu, ce bonheur-état, on ne fait rien que de

rationnel, on n'obéit pas à un intérêt mesquin, on suit la loi

même de la raison, on ne saurait être accusé de sacrifier le su-

périeur à l'inférieur, on vit comme doit vivre l'homme raison-

nable, on est dans la certitude et dans le devoir. C'est bien

ainsi d'ailleurs que l'entendaient les anciens, selon le P. Sertil-

langes, et il est persuadé qu'ils ont eu des conceptions morales

très voisines de celles que nous avons. Disciple de saint Thomas
qui lui-même suivait Aristote, le professeur de l'Institut catho-

lique n'a donc pas de peine à voir dans Aristote, comme le

(1) Mars 1901.

(2) Décembre 1902, février 1903.
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professeur de la Sorbonne, le maître de la morale éternelle.

« Mais c'est à la condition, dit-il, qu'il nous laisse compléter

VEthique à Nicomaque par la seule notion qui nous manque :

celle de l'absolu divin garantissant de façon claire la valeur et

le caractère obligatoire de l'idéal humain. »

Le P. Sertillanges faisait voir en quel sens on pouvait légiti-

mement parler d'une autonomie de la morale, car selon lui, la

loi morale étant surtout constituée par une raison, elle ne s'im-

pose pas à l'homme de l'extérieur, mais elle constitue sa loi

propre puisqu'il est l'être raisonnable. Et « la raison possède

par elle-même en tant que raison, le droit de régir l'homme. »

Cependant, le P. Sertillanges ne pense pas que l'on puisse

concevoir l'obligation sans la rapporter à l'absolu divin; il ne

saurait admettre que la science morale puisse pleinement se

constituer sans qu'on l'ait pénétrée de métaphysique.

Un prédicateur de Notre-Dame, qui fut en même temps un

esprit étendu et un penseur, Mgr d'Hulst, avait abouti à de

moins rigoureuses conclusions. Il reconnaissait au cours d'une

conférence que le fondement de l'obligation morale était une

raison avant que d'être un précepte, « car un précepte sans

raison serait un caprice, une tyrannie (1). » Et dans un appen-

dice il ajoutait : « Un être raisonnable, assez éclairé pour re-

connaître cet ordre (Tordre des fms, déterminé à son tour par la

hiérarchie des essences), assez aveuglé pour ne pas voir qu'il

est le nom abstrait de Dieu lui-même, aurait une raison suffi-

sante de se seulir obligé au devoir et cependant il ne croirait pas

en Dieu (2). » Ce n'est qu'en suivant la raison jusqu'au bout que

l'agent raisonnable enfin trouve Dieu, et en Dieu la consistance

de l'ordre.

V

En dépit de ces oppositions, on peut dire que les articles de

Victor Brochard obtinrent le résultat que visait le philosophe.

Ils produisirent une sorte de déclan chement. Jusque-là, la

morale éclectique et la morale de Kant étaient restées en posses-

sion de l'enseignement. A partir de 1901, on peut remarquer

(1) Carême de 1891, p. 155.

(2) Ibid., p, 403.
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dans les revues spéciales ou même pédagogiques, dans les

livres destinés aux classes, une tendance à constituer de toutes

pièces une nouvelle morale. Ce qui, avant les articles de

Victor Brochard, n'était le fait que de quelques esprits isolés,

s'impose après eux à tous les esprits. Délaissant le vieux spiri-

tualisme, abandonnant même le kantisme, on va maintenant

chercher, puisque le professeur de Sorbonne a proclamé la

faillite de ces systèmes, à les remplacer par d'autres moins

suspects de religiosité ou de tendances métaphysiques. Ce fut

à qui s'efforcerait de nous donner une morale scientifique, tout

au moins une morale rationnelle.

Un jeune philosophe, M. Durkheim, avait dès 1887 manifesté

cette ambition. Il publiait, cette année même, dans la Revue phi-

losophique trois articles sur la Science de la morale et depuis,

soit dans sa thèse la Division du travail social, soit dans un

petit livre publié deux ans plus tard, les Règles de la méthode

sociologique, soit dans une importante monographie sur le

Suicide, il s'est toujours montré soucieux de découvrir dans

les lois sociales les lois morales et de tirer de la constatation

des mœurs positives des inductions pratiques susceptibles de

s'appliquer à la conduite de la vie. Son enseignement à la Sor-

bonne a été nettement orienté vers les recherches morales. Un
de ses collègues qui, bien que son aîné de quelques années,

semble s'être mis à son école, a publié, en 1903, un livre qui,

plus encoj'e que les écrits de M. Durkheim, a marqué une date

dans l'histoire de la morale en France. Ce livre, la Morale et

la science des Mœurs ^ en un sens, est un écho des doctrines

de M. Durkheim ; en un autre sens, il marque une direction

assez opposée. Le trait commun de M. Lévy-Bruhl et M. Dur-

kheim est leur confiance en la sociologie. Selon eux, la morale

ne se fait pas, elle est, c'est une réalité, une « chose » que l'on

peut constater, décrire, modifier peut-être, mais qui ne saurait

donner lieu ni à une théorie philosophique, ni à un système

d'ordre pratique. Cette réalité morale ne réside pas dans les

intentions insaisissables des individus, elle se fait voir dans

leurs actes ; on la découvre, on l'observe dans cet ensemble

d'actions communes qui sont universellement approuvées dans

une société donnée. Ce sont les mœurs collectives; elles ne

sont ni bonnes ni mauvaises, elles sont. En un temps donné,

dans un milieu donné, on appelle moraux les hommes qui
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vivent conformément aux mœurs communes, on range au

nombre des immoraux quiconque leur rompt en visière. Etre

mornl, c'est être conforme à ses compagnons de vie ; être immoral,

c'est se conduire tout autrement qu'eux. Déjà Herbert Spencer

avait défini de cette façon la moralité. Considérer la morale

comme un fait sociologique c'est s'obliger à dire, comme.

MM. Durkheim et Lévy-Bruhl : Socrate fut un criminel authen-

tique aux yeux des Athéniens. Quiconque a rompu par ses actes,

par ses prédications, l'unanimité ou la quasi-unanimité morale

existante a dû être à bon droit regardé comme un criminel, et

s'il a été supplicié, son supplice a été juste.

Nous touchons évidemment là au point faible de toute mo-

rale qui voudra chercher dans la science des mœurs ses prin-

cipes et ses règles. S'il n'y a dans la morale rien qui soit en

dehors de la réalité morale, en dehors des mœurs, si le moral

c'est ce qui se dit et ce qui se fait, limmoral ce qui ne se dit

ni se fait, il faudra d'abord déterminer dans ce qui est dit et dans

ce qui est fait, ce qui se dit et se fait communément, tout ce qui

constitue une conformité morale et le distinguer de tout ce qui

est accidentel ou exceptionnel. Tout ce qui sera conforme au

dire ou au faire communs sera acceptable et parfois louable,

tout ce qui sera exceptionnel sera blâmable. Et toute inven-

tion, si belle, si noble qu'elle puisse être, se trouvera par là

même criminelle.

Guyau avait déjà fait cette objection à Spencer et M. Fouillée

l'avait reprise : — D'un côté, votre doctrine qui ne veut consi-

dérer la morale que par rapport aux actes sociaux ne peut que

condamner comme criminelle toute invention, toute innova,tion

morale; d'un autre côté, cette même doctrine proclamant que

l'évolution est la loi universelle, les mœurs, la morale, les règles

la conduite publique et privée doivent changer avec tout le

reste, en sorte que si on ne change pas, si on s'immobilise dans

des traditions fixes, immuables, si par conséquent on n'invente

pas, on agit au rebours des lois de l'universelle évolution. Quoi

qu'on fasse donc et à quoi qu'on se résolve, on est ainsi toujours

criminel, criminel vis-à-vis des lois sociales si, pour inventer,

on les transgresse, criminel vis-à-vis de la loi cosmique si, pour

observer les lois sociales, on n'écoute pas la voix intérieure qui

suggère et qui prescrit l'invention. S'il avait pensé comme
Spencer, Socrate aurait dû être fort embarrassé.
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Tout en adoptant les théories du conformisme social,

M. Durkiieim espère se tirer de cette difficulté. Pour cela, il

insiste sur ce fait que l'ensemble des mœurs, la réalité morale,

ne constitue jamais un bloc figé et comme cristallisé dans une

forme immobile, les mœurs sociales sont sans cesse en évo-

lution; pourvu que cette évolution ne soit pas trop brusque et

qu'elle ne porte pas sur ce qu'il y a de plus fixe dans les

mœurs, l'invention est tolérable, elle ne peut pas rompre la

conformité nécessaire à la vie sociale. Ainsi quand les lois ont

eu fait brèche dans l'indissolubilité conjugale, l'union libre a

paru plus tolérable. Quand le christianisme eut proclamé que

le maître devait respecter la moralité de l'esclave, on put

envisager sans scandale l'abolition complète de l'esclavage.

Cependant M. Durkheim ne conteste pas que, dans la plupart

des cas, l'invention ne doive être taxée de criminelle, qu'elle ne

soit à ce titre condamnable et ne doive être réprimée. Tout ce

qui s'oppose au milieu social est criminel, condamnable, et doit

être réprouvé par ce milieu social. C'est justement, aux yeux

des Athéniens, que Socrate a bu la ciguë.

Aux yeux des Athéniens, qui formaient un milieu social

momentané et étroit, mais non pas aux yeux de M. Durkheim,

qui appartient à un tout autre milieu ; Socrate fut un criminel,

mais un criminel d'une espèce particulière, un criminel cou-

pable aux yeux de ses contemporains, innocent aux nôtres, car

son crime, pour me servir des termes de M, Durkheim, ne fut

point « pathologique, » ce fut un crime « normal. » Cette dis-

tinction du pathologique et du normal, sur quoi repose toute la

théorie morale de M. Durkheim, est assez ingénieuse pour mé-

riter un moment de nous arrêter.

On voit assez, d'après tout ce que nous avons dit, que M. Dur-

kheim se refuserait à identifier l'immoralité et ce qu'il appelle

crime. S'il reconnaît en Socrate une sorte de criminel, avec la

quasi-unanimité du genre humain il se refuserait à voir en lui

un être immoral. Qu'est-ce donc à ses yeux qui est immoral?

C'est ce qui dans les mœurs est maladif ou pathologique. Et

qu'est-ce qui est moral? C'est ce qui est normal et par cela

même sain. Il y a des actions communes, des mœurs collec-

tives qui peuvent être pathologiques, par exemple tel ou tel

taux d'accroissement des suicides et des divorces ; il y a des

actions rares, exceptionnelles, des inventions morales qui
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peuvent être normales et, par exemple, l'enseignement même
que donnait Socrate aux jeunes Athéniens.

Qu'est-ce maintenant que le normal pour M. Durkheim ?

C'est d'abord ce qui se fait ordinairement, communément. En

tous temps, en tous lieux les mœurs communes ont été nor-

males. L'homme normal c'est l'homme moyen qui ne choque

ou ne scandalise personne, qu'on ne remarque pas et dont on

ne parle pas. Il y a cependant des cas où des façons d'agir extraor-

dinaires peuvent être regardées comme normales, d'autres, en

revanche, où des façons d'agir communes peuvent être regar-

dées comme morbides. En effet, toute action, même quand elle

se distingue du moyen et du commun, doit être regardée

comme normale si elle se produit en suite de lois sociologiques

bien constatées, s'il est possible, par le jeu seul de ces lois, d'en

fournir l'explication. C'est le cas des inventions acceptables, le

cas des actions généreuses et héroïques. Mais, toute action,

même très fréquente, qui ne peut pas s'expliquer doit être

regardée comme pathologique. Ainsi il est normal qu'avec la

civilisation, s'accroisse le nombre des suicides, mais cet accrois-

sement a été, depuis un siècle, tellement rapide que cette rapi-

dité même doit être considérée comme maladive. Car les lois

sociologiques montrent que les phénomènes sociaux suivent

une évolution lente et ne se prêtent pas à des accélérations

hâtives. Il en est de même du divorce. Le crime, le suicide, le

divorce sont des phénomènes normaux ; s'ils deviennent patho-

logiques c'est par la rapidité de leur accroissement. Il n'y a pas

de société sans crimes, sans suicides, sans ruptures du lien

conjugal : donc crime, suicide et divorce sont normaux. C'est

le taux de ces actes qui est trop élevé et par suite pathologique,

ce ne sont pas les actes eux-mêmes. Il devrait y en avoir, il

doit y en avoir, mais il y en a trop. Il faut par conséquent

refréner le divorce, le suicide et il faut punir le crime ; il convient

d'endiguer ces faits pour les ramener à leur étiage normal;

mais, une fois cet étiage retrouvé, il ne faudra plus songer qu'à

se préserver de l'inondation.

Grâce à cette distinction du pathologique et du normal,

M. Durkheim professe que l'on peut scientifiquement découvrir

les règles morales. M. Lévy-Bruhl ne nous ouvre pas d'aussi

engageantes perspectives. Il ne croit pas que l'on puisse consti-

tuer une morale théorique, il ne croit pas davantage que l'on

TOME IV. — 1911. 39
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puisse formuler une morale pratique. Il n'y a pas d'absolu moral,

on ne peut dériver d'un ou de plusieurs principes les notions

morales. La science morale ne peut pas davantage fournir de

règle, ou, comme s'exprime M. Lévy-Bruhl, elle ne peut être

« normative. » Elle constate ce qui se fait et ne peut pas com-

mander ce qui doit se faire. Tout au plus peut-on tirer de la

science des mœurs une sorte d'art, un art moral rationnel qui

permettrait de modifier la réalité morale donnée, comme le mé-

decin, grâce à la physiologie, peut modifier rationnellement

l'état des organes. Il y a cependant cette différence entre le socio-

logue et le médecin que le médecin connaît le but qu'il poursuit

et qu'il n'a aucune hésitation sur la valeur de ce but; il veut

rendre au malade la santé ; tandis que la science du sociologue

ne met à sa disposition que des moyens et ne saurait lui

prescrire les fins qu'il peut être bon de poursuivre. Cependant

M. Lévy-Bruhl ne laisse pas d'avoir confiance en la vertu de cet

art : il estime, en effet, que, si vague que puisse être l'idée de

santé sociale, elle est assez claire pour donner lieu à d'utiles

applications de l'art moral.

Quoi qu'il en soit, M. Lévy-Bruhl s'estimera satisfait si, à la

suite de M. Durkheim, il a convaincu philosophes et moralistes

de la vanité de leurs spéculations, s'il leur a montré que « la

morale n'est pas à faire ni la moralité à construire. » Les mœurs

existent et une réalité morale est donnée : bonne ou mauvaise

cette réalité est ce qu'elle est, et il convient de l'étudier d'abord

et de découvrir ses lois d'existence et d'évolution avant d'es-

sayer de la modifier. Surtout il n'y a pas de règle morale abso-

lue : il n'y a pas d'action si abominable qu'elle nous paraisse

qui n'ait été, ici ou là, en ce temps ou en cet autre, regardée

comme sacrée, la prostitution à Babylone, la patrophagie aux

îles Fidji, les infanticides àCarthage, un peu partout les sacri-

fices humains. Les moralistes doivent renoncer à donner aux

hommes des règles, des préceptes « normatifs. » L'humanité

marche sur une route réglée par des lois ; la science se borne

à jeter une lueur sur la route. Nous pouvons savoir comment

nous marchons, mais non pas où nous allons et nous pouvons

moins encore savoir où il vaudrait mieux aller.

En suite de ces idées, on a proclamé la dépendance de la

morale vis-à-vis des mœurs et l'indépendance des mœurs par

rapport à toute règle et à tout principe. C'est dans l'observation
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des mœurs que se découvrent les lois, et les lois ne sauraient

prétendre à régler les mœurs. On veut ainsi faire de la morale

une science du donné, semblable à toutes les autres. Pour décou-

vrir la réalité de son objet, pour le faire reposer sur une

<( chose, » on est obligé de ne considérer que les faits sociaux :

tout ce qui est intention , décision individuelle est exclu des

préoccupations des sociologues ; ils font donc disparaître de la

morale ce que tant de moralistes, des stoïciens à Kant en pas-

sant par les Jésuites, avaient au contraire considéré comme
en étant l'essence même. A leurs yeux, le moral n'existe pas, il

se réduit et se ramf^ne au social. Ne faisant qu'analyser le

donné, la science des mœurs ne peut que constater les lois du

passé, elle enchaîne l'homme à se répéter lui-même; tous les

moralistes ont au contraire essayé avant tout de construire

l'avenir et, s'ils ont utilisé le passé, c'a été surtout pour le juger

et pour en tirer des enseignemens. Nos sociologues semblent

bien avoir parfois de telles velléités; ils nous parlent timide-

ment d'améliorations scientifiques, d'art moral rationnel, mais

ils reconnaissent en môme temps la vanité d'un pareil effort.

Pour vouloir faire de la morale une science comme les autres,

ne font-ils pas s'évanouir l'objet même de la morale? Et n'est-ce

pas, comme s'exprime le titre d'un de ces livres pénétrans,

substantiels et clairs, où se joue M. Emile Faguet, reconnaître

que la morale renonce à son œuvre séculaire et qu'elle donne

au monde sa démission ?

George Foissegrivb.
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M. H. G. WELLS (1)

L'aventure intellectuelle de M, Wells est assez simple, et

elle ne manque pas de signification. Son esprit alerte, dégagé

et scientifique ne s'accommode pas aisément de ce qui est. Son

imagination a autant de complaisances pour le possible que

son observation a de sévérité pour le réel. Il a commencé par

des fantaisies qui étaient déjà des satires, et il a continué par

des satires où il reste bien encore quelque fantaisie. Ici et là, une

même pensée se manifeste, un même idéal dont la chimère ne

laisse, après de vains rêves, que tristesse et désenchantement.

Les idées de cet utopiste et le cas de ce mécontent offrent le

plus vif intérêt, que ravive encore et que rafraîchit la crise

sociale où nous voyons l'Angleterre engagée.

I

Une imagination nourrie aux lettres se tient volontiers près

de la vie : elle ajoute, à ce que lui fournit l'expérience indivi-

duelle, les témoignages des moralistes, les peintures du théâtre,

les intuitions des poètes. Eprise de la réalité telle que la décri-

(1) Voyez, dans la Revue du i" décembre 1904, l'étude de M. Augustin Filon :

Romancier prophète et réformateur H. G. Wells. Elle nous eût interdit sans doute

de revenir sur le sujet, si la production féconde de M. Wells n'avait multiplié,

durant les sept années qui ont suivi, les nouveaux livres, et si d'ailleurs la crise

présente de l'Angleterre ne leur donnait une singulière actualité.

La plupart des œuvres de Wells ont été traduites en français par M. Henry D.

Davray (Librairie du Mercure de France), et nous citons de préférence d'après ces

traductions.
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vent ceux qui la connaissent le mieux, telle que l'éclairent ceux

qui y pénètrent davantage, elle s'attache tout naturellement à

l'imiter ou à l'embellir; elle lui emprunte la matière et, si Ion

peut dire, le sens de ses créations. L'imagination scientifique

est très différente. Elle ne sïntéresse point tant aux faits qu'à

leurs lois : elle prend un tour abstrait et constructif. Nous en

avons un exemple bien connu chez nous dans les livres fameux

de Jules Verne, et tout le monde sait que le conteur populaire

de Cinq semaines en ballon et de Vingt mille lieues sous les

mers a « anticipé » quelques-unes des grandes découvertes de

nos jours : la navigation aérienne et les sous-marins. Son

voyage De la terre à la lune a devancé de quarante années la

découverte imaginaire de la « cadorite (1). » Aussi, ceux qui ne

connaissent M. Wells que par les « voyages extraordinaires » ou

autres inventions merveilleuses de ses premiers livres le considè-

rent-ils volontiers comme le Jules Verne anglais ; et il y a bien, en

effet, quelque ressemblance. Mais combien Jules Verne, avec ses

innocentes fictions, qui ne touchent qu'aux choses et mettent seu-

lement des engins plus perfectionnés au service d'une élite plus

résolue et plus adroite, est auprès de lui sans malice ! L'arrière-

pensée de Wells est manifeste : les jeux de son imagination

n'ont rien de désintéressé, et jamais elle ne perd de vue le réel.

Qu'elle le déforme ou qu'elle le prolonge, elle s'attache à

mettre en lumière toute l'imperfection d'un monde si différent

de ce qu'il devrait être. Les anticipations de M. Wells, comme
ses fantaisies, sont des satires. Elles lui servent, les unes et les

autres, à réaliser des expériences, qu'il excelle, suivant les con-

seils de Bacon, à varier, à renverser, à prolonger. Aussi n'avons-

nous rien d'autre, dans ses fictions, que le saisissant tableau de

ce qui pourrait être, si telle condition, vraisemblable après

tout, était donnée, ou de ce qui sera, si le train des choses

continue, si l'avenir prolonge les directions du présent.

Il grossit les traits afin de mettre en saillie les relations

qu'il veut nous faire saisir. Llle du docteur Moreau est une

parodie sinistre de l'humanité. M. Wells nous y montre un

savant qui a réussi dans l'infernale pratique de fabriquer des

hommes avec des bêtes. Et c'est une occasion de nous présenter

l'humanité sous son aspect bestial, l'informe humanité mal dé-

gagée de ses origines inférieures et insuffisamment affranchie

(1) II. G. Wells, Les Premiers hommes dans la lune.
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des servitudes qu'elle en garde. Qui de nous ne s'est laissé par-

fois imposer l'idée des unes et des autres devant « des faces

âpres et animées, d'autres ternes et dangereuses, d'autres fuyantes

et menteuses, sans qu'aucune possède la calme autorité d'une

âme raisonnable? » Mais ce mouvement de pessimisme irrité ne

dure pas. Il nous traverse comme un frisson, et nous revenons

bien vite à des sentimens meilleurs, plus charitables et plus

justes. M. Wells se complaît à sa caricature, à son exhibition, à

ses satires. Il n'éprouve nul scrupule de s'attarder à des Jeux

où il ne peut prendre que le dégoût de ses semblables et de la

vie. L'auteur, dirait-on, souhaite nous voir perdre toute la foi

que nous pourrions avoir dans l'intelligence et la raison du

monde, et il nous décrit complaisamment à cette fin le spectacle

de l'île. C'est qu'en effet, « à part la grossièreté de leurs con-

tours, le grotesque de leurs formes, » nous avons ici « sous les

yeux, en miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous

les rapports de l'instinct, de la raison, du destin, sous la forme

la plus simple. » Et voyez dans quelles dispositions le naufragé

échappé de l'île infernale se retrouve au milieu des cités :

Des femmes qui rôdaient miaulaient après moi, des hommes famé-

liques et furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers pâles et

exténués passaient auprès de moi en toussant, les yeux las et l'allure

pressée comme des bêtes blessées perdant leur sang; de vieilles gens,

courbés et mornes, cheminaient en marmottant, indifférens à la mar-

maille loqueteuse qui les raillait. Alors j'entrais dans quelque chapelle,

et là même, tel était mon trouble, il me semblait que le prêtre bredouil-

lait de « grands pensers » comme l'avait fait l'homme-singe ; ou bien je

pénétrais dans quelque bibliothèque, et les visages attentifs inclinés sur les

livres semblaient ceux de patientes créatures épiant leur proie.

M. Wells nous a exposé dans deux de ses romans. Quand le

dormeur s éveillera et La Machine à explorer le temps, le bilan

anticipé du futur, le tableau du monde tel qu'il doit sortir de ce

qui est. Jugez de l'arbre à ses fruits.

Quand s'éveille le dormeur, qui symbolise les idées géné-

reuses du xix^ siècle, le rêve de liberté individuelle et de bon-

heur universel, ce rêve a subi une longue éclipse, et voilà qu'a-

près deux siècles, il reparaît, deux siècîes pendant lesquels s'est

développé tout ce qui lui était contraire, pendant lesquels a

triomphé l'évolution fatale, brutale, d'une société qui n'a pas

voulu se reconstruire sur des bases plus raisonnables, s'ordon-

ner selon des lois meilleures. Il a, cette fois, la puissance à son
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service, la seule puissance de nos tristes jours : la richesse.

« Aujourd'hui, c'est l'époque de la richesse. La richesse, à

l'heure actuelle, a acquis une force qu'elle n'avait jamais eue

encore... Elle commande à la terre, à la mer et au ciel. Tout pou-

voir appartient à ceux qui savent manier la richesse. Il faut accep-

ter les faits, et ce sont là des faits. » On les comprend d'ailleurs,

quand on considère la suite d'une évolution commencée sous

nos yeux, quand, devançant par la pensée les temps futurs, on se

représente « quelle décadence morale avait suivi la ruine de la

religion surnaturelle dans l'esprit du vulgaire, le déclin de l'hon-

neur public, l'ascendant de la richesse. Car les hommes qui avaient

perdu leur croyance en Dieu avaient gardé toujours leur foi en

la propriété, et la richesse régnait sur un monde vénal. »

Le Dormeur se trouve, ens'éveillant, possesseur de la moitié

de la terre, et ainsi maître du monde. Or, le monde est divisé

en deux camps : les privilégiés satisfaits et les malheureux

mécontens. Les premiers ne souhaitent que devoir le Dormeur

continuer son sommeil. Les autres attendaient impatiemment le

réveil et les jours nouveaux dont ils le croient l'aurore. Mais ils

sont organisés et conduits par des « meneurs » qui ont intérêt

à exciter le mécontentement et à l'exploiter contre le pouvoir

établi jusqu'à ce qu'ils l'aient remplacé. Jusque-là seulement et

non au delà. « Ostrog, le Grand Meneur, » a donc réveillé le

Dormeur, ou profité de son réveil, pour renverser les Seigneurs

du Conseil; après quoi, il estime que la révolution est finie, puis-

qu'il a pris la place des anciens chefs. Mais « il a réveillé quelque

chose de plus grand que ce qu'il rêvait : il a réveillé des espé-

rances. » La lutte continue, celle du Grand Meneur contre le

peuple, contre son nouveau chef. Ostrog appelle la police nègre,

« des brutes superbes et loyales, sans l'ombre d'une idée dans

la tête..., de ces idées qui gâtent notre populace. » Et le maître

se dé\oue pour essayer de sauver ceux qui ont cru en lui...

C'est plus tard encore, beaucoup plus loin dans le futur,

que nous conduit la Machine à explorer le temps. Cette extraor-

dinaire invention permet à son auteur de se transporter à quel-

ques centaines de milliers d'années en avant, — dans « l'âge

d'or » rêvé par les apôtres du progrès. Au lieu « d'une postérité

profondément grave et intellectuelle, » il trouve, comme des-

cendans de l'humanité d'aujourd'hui, de petits êtres gracieux,

puérils et frêles, au milieu « d'un gaspillage inextricable »
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d'arbustes et de fleurs délicates et merveilleuses, telles que

d'innombrables années de culture en peuvent créer. Il a l'im-

pression « d'un jardin longtemps négligé et cependant sans

mauvaises herbes. » Des gens indolens y vivent, tous pareils,

avec (' le même visage imberbe au teint délicat, et la même
mollesse des membres, comme de grandes fillettes, » dans des

palais délabrés qui leur servent de réfectoires et de dortoirs.

« La maison isolée, et le cottage, qui donnent une physionomie

si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu. » C'est le

régime communiste. Une conquête parfaite de la nature a fait

disparaître la lutte et instauré la quiétude. Insensiblement s'est

éteinte une énergie sans objet. L'âge de l'efTort est depuis long-

temps passé; l'âge de l'art lui-même a disparu. « S'orner de

fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui restait de

l'esprit artistique et rien de plus. Même cela devait à la fin faire

place à une satisfaction inactive. Nous sommes incessamment

aiguisés sur la meule de la souffrance et de la nécessité, et

voilà qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était brisée. »

Brisés avec elle aussi tous les ressorts de l'activité et de la vie.

Cette race des Eloïs ne manifeste point du tout « un triomphe

de l'éducation morale et de la coopération générale, » mais au

contraire « un amoindrissement général de structure, de force et

d'intelligence, » une dégénérescence résultant d'une sécurité

trop parfaite. Et à mesure que la descendance des Possédans,

isolée dans ses plaisirs, son confort et la jouissance de la beauté,

s'alanguissait parmi ses jardins de paradis, la race souterraine

des Morlocks, issue des ouvriers relégués en dessous du sol

pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation, a formé

peu à peu un monde inférieur, une seconde espèce d'hommes,

créatures nocturnes, à l'aspect blême et étiolé, aux yeux énormes

qui ont la faculté de réfléchir la lumière. Ces lémuriens blan-

châtres et mous, d'un froid répugnant, viennent pendant les

nuits obscures de la nouvelle lune chercher leur nourriture

parmi la nonchalante postérité des heureux du monde.

Les habitans du monde supérieur pouvaient bien avoir été autrefois

une aristocratie privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs mécaniques,

mais tout cela avait depuis longtemps disparu. Les deux espèces qui

avaient résulté de l'évolution humaine déclinaient ou étaient déjà parve-

nues à des relations entièrement nouvelles. Les Eloïs, comme les rois

carolingiens, en étaient venus à n'être que des futilités simplement
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jolies : ils possédaient encore la terre par tolérance et parce que les

Morlocks, subterranéens depuis d'innombrables générations, étaient arrivés

à trouver intolérable la surface de la terre éclairée par le soleil. Les

Morlocks leurs faisaient leurs habits, concluais-je, et subvenaient à leurs

besoins habituels, peut-être à cause de la survivance d'une vieille habitude

de domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes

de devant ou comme un homme aime à tuer des animaux par sport :

parce que des nécessités anciennes et disparues en avaient donné l'em-

preinte à l'organisme. Mais clairement, l'ordre ancien était déjà en partie

interverti. La Némésis des délicats Eloïs s'avançait pas à pas. Pendant des

âges, pendant des milliers de générations, l'homme avait chassé son frère

de sa part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce frère réapparais>ait

transformé. Déjà les Eloïs avaient commencé à apprendre de nouveau une

vieille leçon. Ils refaisaient connaissance avec la crainte.

L'homme s'était contenté de Aivre dans le bien-être et les délices, aux

dépens du labeur des autres hommes ; il avait eu la nécessité comme mot
d'ordre et excuse, et dans le plénitude des âges, la nécessité s'était

retournée contre lui.

Nous lisons nettement dans cette vue de Tavenir une critique

du présent, et c'est, à n'en pas douter, ce qu'a voulu l'auteur.

L'intention est assez manifeste qui lui fait traiter ici la réalité

en logicien et selon un procédé en quelque sorte mathéma-
tique. Son tableau du futur ne saurait offrir beaucoup de sens

comme « anticipation. » Les choses, en fait, ne se passeraient

point ainsi. La nature humaine réagit, se défend; les élémens

méconnus se révoltent et maltraités se revanchent. A travers

ces actions et ces réactions, une sorte d'équilibre se réalise,

instable certes et toujours rompu, mais toujours, tant bien que

mal, rétabli. Le développement dans le temps n'a pas cette rec-

titude linéaire. S'il y a une logique des choses, elle est moins

simple que celle de l'esprit. Mais c'est l'esprit qui fait la science,

et M. Wells, plus préoccupé du possible que du réel, en trans-

porte les méthodes dans le champ illimité de ses spéculations. Cet

idéologue rêve une organisation logique, rationnelle de la vie et

de la société à la surface de la planète. Toutes ses fictions se réfè-

rent à une doctrine et, explicitement ou non, en procèdent.

II

A vrai dire, M. Wells ne se présente point comme un réfor-

mateur, soucieux d'améliorer le présent. Son esprit spéculatif

se meut à l'aise en plein avenir, dans « l'air plus libre, les espaces
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plus vastes de ce qui peut être (1). » C'est l'idéale région où se

donne librement carrière la vertu des « principes. » Un des

derniers contes de Rudyard Kypling (2) nous montre des insectes

étrangers qui s'introduisent dans la sage cité des abeilles et y
déposent des germes mortels qu'ils appellent des « principes. »

L'auteur des Anticipations, de la Découverte de l'avenir, à'Une

utopie moderne, ne redoute point ces germes dangereux : il les

répand à pleines mains, il les sème à la volée. 11 s'abandonne

en toute confiance et avec délices à la logique de l'esprit, selon

laquelle il trace ses plans de vie ordonnée, d'activité raisonnable

et heureuse.

Si ses idées le rapprochèrent un instant d'un parti, et si lui-

même put croire qu'il donnait son adhésion à un programme,

c'est évidemment parmi les socialistes qu'il devait se ranger.

On le vit quelque temps membre de la « Fabian Society » dont

il se détacha en 1908. Il est socialiste, en efïet, dans la mesure

où il admet que le développement libre des individus ne sau-

rait leur assurer le bonheur et qu'il y faut nécessairement l'inter-

vention de l'Etat.

Il est socialiste parce que « l'obstruction des droits acquis et

des timidités anciennes » empêche les hommes de s'élancer

dans de vastes entreprises, de « combiner une foule d'activités

jadis dispersées et entravées par les patrimoines et les pro-

priétés immobilières, grouper et consolider d'immenses énergies,

réaliser de la sorte de formidables économies... » Nos civilisa-

tions lui apparaissent alors comme le résultat chaotique d'efforts

individuels mal dirigés, de forces obscures et de tàtonnemens

aveugles. Ni ces tàtonnemens, ni ces efforts ne peuvent rien

pour le progrès. Il faut une organisation nouvelle, réglée, im-

posée et maintenue par un pouvoir nouveau : l'Etat créateur

d'ordre, attentif à encourager toutes les initiatives et à les

accorder, capable enfm d'assurer, dans l'harmonie de l'ensemble,

les avantages de chacun. Pour lui tracer son programme,

M. Wells s'occupe assez peu des partis et des sectes. La supé-

riorité du socialisme tient, d'après lui, à ce que cette doctrine

est plus proche de la science : pourquoi ne pas s'adresser directe-

tement à la science elle-même? Le bonheur collectif par le

(1) U7ie ufopie moderne, 16-17.

[2) Actions et Réactions.
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bonheur individuel, voilà le but; l'organisation scientifique de la

planète, voilà le moyen.

« Ce gâchis est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule

— dit quelque part M. Wells (1). — Nous reprenons sur nou-

veaux frais. Faisons d'abord table rase... et recommençons. »

Recommençons sur un plan rationnel : tout est là. S'il n'y a rien à

faire du gâchis actuel, c'est précisément parce qu'il est irrationnel.

La vie d'aujourd'hui n'est pas organisée; elle s'est développée

au hasard, empiriquement. Cela se voit partout, dans l'ensemble

et dans le détail. Considérez, à votre choix, un des aspects fami-

liers de notre monde, ce paysage de ville, par exemple :

Il était évident que toutes ces choses avaient été accolées au hasard,

sans souci des commodités voisines : la fumée des hautes cheminées salis-

sait la terre blanche des potiers; le tintamarre des trains assourdissait les

fidèles dans leurs sanctuaires; les cabarets versaient leur corruption au

seuil même des écoles, et les tristes demeures s'écrasaient misérablement

au milieu de ces monstruosités de l'industrialisme, comme si une imbécil-

lité tâtonnante avait présidé à toute cette incohérence. L'humanité s'étouf-

fait sous ses propres produits, et ses énergies aboutissaient au désordre,

comme un être frappé de cécité se débattrait dans une fondrière en s'enli-

zant par son propre effort.

Hasard, tâtonnement, incohérence, désordre, voilà les mots

qui reviennent le plus souvent sous la plume de M. Wells et

voilà de quoi il est obsédé. La vie n'a de valeur pour lui que par

la logique, la méthode, la coordination et l'harmonie. Il se com-
plaît à tracer des esquisses d'un monde plus rationnel. Quelques-

uns de ses livres, — Anticipations, Une utopie moderne, La

Découverte de l'avenir, — n'ont pas d'autre dessein ni d'autre

intérêt. Il envisage avec allégresse un « avenir spacieux » où

je ne sais quelle « République nouvelle » aura établi « un État

mondial avec une langue et une loi communes. »

Elle étendra sur toute la surface du globe ses routes, son appareil de

valeurs et de mesures unifiées, ses lois, son système de contrôle... Elle ne

tolérera aucun de ces coins sombres où la population de l'abime grouille

et se corrompt, aucun de ces bas-fonds vastes et dilTus de paysans-proprié-

taires, aucune stagnation pestilentielle. Elle admettra au nombre de ses

citoyens tous les hommes capables, quels qu'ils soient, blancs, noirs,

rouges ou jaunes : la seule condition sera de prouver des capacités (2).

(1) Au temps de la Comète, trad. fr., p. 304.

(2) Anticipations, trad. fr., p 360.
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Le monde alors pourra se simplitier, s'ordonner et réaliser

dans toute son ampleur la perfection rationnelle. Les villes

« nées du hasard » ont disparu pour céder la place à d'autres,

« édifiées avec amour par la main des hommes vivans : »

Et ces créatures qu'elles happaient, qu'elles estropiaient et mutilaient

parmi leurs labyrinthes, dans leur désarroi, leur chaos, leur machinisme

industriel immense, inhumain et mal conçu, s'en sont échappées vers la

vie... Et par tous les chemins de la terre s'en vont nos enfans, nos fils,

dont l'ancien monde eût fait des commis serviles et des boutiquiers, des

gars de charrue et des hommes de peine ; nos filles, jadis anémiées par des

labeurs asservissans, réduites à la prostitution, à l'infamie, ployées sous

des maternités angoissantes, ou desséchées par les regrets d'une vie sté-

rile. Ils vont, nos enfans, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux,

pleins de joie, vaillans et libres... Qui trouvera des mots pour dire la plé-

nitude et le charme de la vie?...

Il n'importe point de chercher ici par quels moyens la science

accomplira tant de merveilles. Encore que le désordre et le mal

ne semblent point avoir diminué avec ses progrès, accordons

pourtant qu'elle puisse transformer les conditions matérielles de

la vie et que, de cette transformation, jaillisse enfin une source

de bonheur : M. Wells s'imagine-t-il donc que le problème de la

destinée humaine serait résolu? Sa reconstruction idéale est un

rêve de savant, et la science ne rend pas les hommes meilleurs :

elle n'a jamais fait briller sur la terre une lueur de bonne

volonté. L'amour peut guider le savant, inspirer ses recherches,

soutenir son courage : l'amour peut être le principe de la science
;

mais la science ne deviendra jamais le principe de l'amour.

La bonne volonté est une disposition profonde de l'âme; elle

n'a nul rapport aux faits, à leur mesure, à leurs lois; elle ne

peut naître que de l'amour, « Le monde est le monde, non pas

une institution charitable, » dit M. Wells. C'est à la charité pour-

tant qu'il appartient d'agir sur les cœurs, d'inspirer les sentimens

et la conduite. Il suffirait à la science d'améliorer, de transfor-

mer le monde matériel, le monde des forces naturelles et du

mécanisme : à côté et au-dessus d'elle doit régner sur le monde
des âmes la bonne volonté qui seule peut faire servir ces forces

et ce mécanisme aux fins les meilleures.

Là est le principe du progrès moral, là est la source de

l'action la plus haute, là est le secret de la destinée humaine.

M. Wells attache bien trop d'importance aux réformes maté-

rielles, à l'organisation de la vie physique. La forme de nos
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vêtemens, l'aménagement de nos maisons, notre alimentation

le préoccupent outre mesure, et il ne doute pas que toute notre

vie morale ne dépende de ces conditions-là. Certes elles n'y

sont point indifférentes; mais, sans les négliger, reconnaissons

qu'elle les domine. Elle obéit à d'autres lois, plus intimes et plus

profondes. Il est même nécessaire qu'elle manifeste au besoin

son indépendance et proclame sa suprématie : c'est le sens et le

rôle de l'ascétisme, qui a tant d'excès contraires à compenser.

M. Wells a étrangement simplifié tout cela. Il tranche et

taille dans la réalité, dans la vie, comme dans une matière

indifférente que sa main peut travailler suivant les indications

de la raison pure. Il fait bon marché de tous les efforts humains

qui procèdent de sentimens spontanés et d'énergies instinctives,

qui traînent après eux tant d'élémens irrationnels : désirs, sen-

timens, passions, intérêts immédiats, habitudes, etc. Il mé-

connaît que la vie déborde de toutes parts l'intelligence, que

celle-ci n'est aucunement qualifiée pour gouverner la vie, qu'elle

est la faculté de comprendre l'ordre des phénomènes, de con-

stater ce qui est, d'y adapter et conformer notre ingéniosité pra-

tique, notre activité mécanique : elle est l'agent du progrès

matériel. Le progrès moral a son principe au-dessus d'elle: son

développement et ses lois se manifestent dans la partie de la

vie qui lui échappe. Il fait table rase du passé comme si le

passé se laissait supprimer ailleurs que dans les abstractions de

nos raisonnemens ! Il n'a ni hésitation, ni scrupule. « Tout a

été absurde jui^qu'à moi, H. G. Wells, qui, le premier, vois

cette absurdité totale, la condamne et propose le moyen de la

supprimer. » Cela est bien difficile à admettre; et pourquoi tout

serait-il mauvais, irrationnel, dans la vie qui nous a précédés?

La raison date donc d'aujourd'hui? Et, si elle a existé avant nous,

comment ne pas admettre que ses efforts soient enregistrés

dans l'histoire du monde, compris dans son développement et

visibles dans son état? On est porté à se méfier du réformateur

qui laisse tomber du haut de sa philosophie un anathème

général, suivi aussitôt d'un plan complet. On a peine à croire

que l'humanité l'ait attendu. On a beaucoup moins de confiance

en lui et un peu plus de confiance en elle.

M. Wells ne fait pas difficulté d'ailleurs de reconnaître que

son utopie est échafaudée « sur cette hypothèse de la complète

émancipation d'une communauté d'hommes affranchis de la
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tradition, des habitudes, des liens légaux et de cette servitude

plus subtile qu'implique toute possession, » en d'autres termes,

sur le communisme consécutif à une radicale transformation de

la nature humaine; et pour nous exposer, dans ses grandes

lignes du moins, la Vie Nouvelle, il a imaginé la fiction ou plus

justement peut-être, le symbole des « Brouillards verts (1). «Une
comète rencontre la terre qui se trouve plongée pendant quelques

heures dans un sommeil enchanté et une aube merveilleuse,

après quoi, c'est le « Réveil » et le « Changement. » La terre a

été recréée, les « Temps nouveaux » commencent et « l'huma-

nité se met en devoir de refaire le monde. » N'avais-je pas rai-

son de dire que M. Wells n'a point l'esprit des réformateurs?

Dans son rêve utopique, leur point de vue est renversé, car

tandis que lé problème véritable est de trouver et de réaliser

les réformes qui seraient les moyens du perfectionnement, celles

qu'il imagine dans le monde renouvelé n'y sont que la consé-

quence de ses perfections. C'est bien encore le vieux monde,
« mais les souillures de la vieille vie en étaient retranchées. »

Et après la purification spirituelle viennent les grands net-

toyages matériels, les « dix grandes crémations de décombres

et de rebuts, qui inaugurèrent l'âge nouveau. » On brûle « toutes

lés habitations, tous les édifices du vieux temps... Construits

à la hâte, sans imagination, sans beauté, sans honnêteté, sans

confort approprié, » ou plutôt, car on ne peut porter les maisons

mêmes sur les bûchers, on y jette « les portes mal jointes, les

affreuses croisées, les escaliers, terreur des domestiques, les

placards humides et noirs, les papiers de tentures infestés de

vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis imprégnés de

poussière et de boue..., les vieux livres saturés de poussière,

les ornemens sales, pourris et pénibles à regarder, parmi les-

quels on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts empaillés. »

On brûle les meubles, « hors quelques milliers de pièces d'une

beauté remarquable et réelle, desquelles nous tirâmes les mo-

dèles que nous avons créés depuis, » les horribles vêtemens,

feutres et poreux, « admirablement conçus pour recueillir et

accumuler toutes les malpropretés ambiantes, » les étonnantes

gaines de cuir ou d'imitation de cuir qui servaient naguère à

comprimer douloureusement les pieds. On se débarrasse de

(1) Au temps de la Comète.
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tout l'attirail démodé des chemins de fer à vapeur : gares,

signaux, barrières, matériel roulant; « tout un système d'appa-

reils mal conçus, propagateurs de fumée et de bruit; » des

clôtures, des panneaux d'affichage, des palissades, des hideuses

baraques en volige : « Toute la vieille ferraille du monde entier,

tout ce qui était empuanti de goudron, les gazomètres et les

réservoirs à pétrole, tous les véhicules à chevaux, les camions,

les baquets, tout fut démoli et brûlé. » On y joint le fatras

des faux chefs-d'œuvre, la pacotille de l'art : vastes toiles bar-

bouillées, marbres académiques, faïences décorées, tapisseries,

broderies, mauvaise musique, instrumens sans valeur, livres

innombrables, ballots d'imprimés et de journaux, « tout un
capharnaiim d'idées ratatinées et biscornues, d'incitations basses

et contagieuses, de formules, de tolérances résignées et d'im-

patience stupide, tout un lot d'ingénieux paradoxes, certifiant

des habitudes de paresse intellectuelle, toute l'évasive noncha-

lance de la pensée apeurée » et « des actes, des documens, des

traites impayées, des souvenirs vindicatifs... »

On détruit, on nettoie, on brûle. C'est pour M. Wells une
allégresse, une volupté, d'imaginer cette liquidation et de la

décrire. Il satisfait ainsi sa fureur logique et lui ouvre, dans la

ficf,ion, une voie déblayée des décombres du passé. Voilà tout

juste le déblaiement qu'on n'aime pas beaucoup en Angleterre,

pays classique des réparations successives et de l'adaptation des

vieilles choses. Ah ! s'il était possible d'en finir quelque jour en

une seule fois, de raser et d'anéantir ! M. Wells s'accorde du
moins la joie de ce rêve, qu'il se plaît à dérouler sous nos

yeux dans le spectacle des grandes crémations et en particulier

de la première de toutes, Beltaine, le festival de Mai. Il n'a que

trop beau jeu à dénigrer ce qu'il brûle, et sa verve irritée nous

persuade sans peine. Nous imaginons si volontiers un monde
matériel mieux organisé que le nôtre, mieux aménagé, mieux
tenu ! Oui, nous vivons vraiment dans l'imperfection et l'a peu

près; chaque progrès, partiel, mélangé, apporte avec lui sa

rançon, et la vie neuve traîne après elle la dépouille des formes

anciennes. Tel quel, notre monde d'aujourd'hui est le résultat

des longs efforts du passé, la matière des efforts de l'avenir. Il

est tout chargé de l'activité de nos pères, et nous devons la

percevoir dans ses bienfaits tout autant que dans son impuis-

sance. « L'inventeur de la charrue, » dit Emerson, « se tient
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encore aux côtés du laboureur, » Mais M. Wells ne veut point

voir que la charrue est un bienfait : il lui suffît de constater

qu'elle va bien lentement, traînée par des chevaux ou par des

bœufs. Lui faites-vous remarquer que la vapeur la transforme?

Il vous répondra que la nouvelle machine mène un bruit

infernal et crache une horrible fumée. Sans doute, nous l'aime-

rions électrique, propre et silencieuse. Et ainsi de tout le reste.

Cela viendra. En attendant, M. Wells s'impatiente. Son esprit

hardi, dédaigneux, simplificateur, regarde droit devant lui, dans

l'avenir que pourrait réaliser la science tout de suite, si le

monde était un vaste atelier d'ingénieurs occupés à dresser des

épures et forts de toute l'autorité nécessaire pour les faire

exécuter par des gens qui d'ailleurs ne demanderaient pas autre

chose, trop heureux de servir de si beaux desseins.

Le monde n'est pas tout à fait cela ; et l'Angleterre en par-

ticulier est fort loin de cet idéal. Nous ne nous étonnerons donc

point des sévérités que va lui témoigner M. Wells.

III

Il nous offre dans un de ses derniers romans, Tono Bungay (1),

le tableau de la société anglaise, tel qu'il se révèle, de loin

d'abord, puis de plus près, à un jeune homme du peuple que

« le roman du commerce moderne » met en mesure d'observer

« les hautes sphères » après les avoir, d'en bas, respectueuse-

ment contemplées.

Enfant, George Ponderevo est placé de manière à embrasser

d'une vue panoramique le « système, » « le système Blade-

sover, » comme il l'appelle, du nom du premier spécimen qui

se présente à ses yeux. Sa mère est femme de charge au château

de Bladesover, centre, principe et fin du petit univers auquel

appartient le jeune garçon.

La vaste demeure, l'église, le village, et les ouvriers et la diversité et la

hiérarchie des serviteurs, me semblaient être un système social clos et

fermé. Autour de nous il y avait d'autres villages et grands domaines, et

d'une résidence à l'autre, en relations et corrélations, les hautes classes,

les beaux olympiens, allaient et venaient. Les petites villes semblaient de

simples collections de boutiques, des marchés pour les tenanciers, des

centres d'éducation à leur usage : elles ne dépendent pas moins des

[K) On trouvera une admirable analyse commentée de ce livre dans les

Nouvelles études anglaises de M. André Chevrillon (1 vol., Hachette, 1910).
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hautes classes que le village et à peine moins directement. Je pensais que
c'était là l'ordre universel. Je m'imaginais Londres comme une ville de

province plus grande où les gens de distinction avaient leur maison de

ville et faisaient en grand leurs achats dans l'ombre magnifique de la plus

grande de toutes les belles dames nobles, la Reine. Cela semblait être dans
l'ordre divin. Que toute cette belle apparence fût déjà sapée, qu'il y eût

des forces à l'œuvre capables, à l'heure présente, de détruire ce système,

c'est là une idée qui ne s'était pas encore levée sur moi... Il y a nombre de

gens aujourd'hui en Angleterre sur qui elle ne s'est pas encore levée (1).

Ainsi c'est pour la classe des gens de « qualité, » c'est par

elle ou par son intermédiaire que respire et vit tout le reste, en

état de subordination et de tolérance. Bladesover apparaît dès

lors au héros du livre comme « la clef d'une explication de

l'Angleterre (2), » comme « le fil nécessaire à l'intelligence de

presque tout ce qui est distinctivement britannique et décon-

certant pour l'étranger qui étudie l'Angleterre et les peuples de

langue anglaise. »

Attachez-vous avec force à ce fait que l'Angleterre était un vaste Bla-

desover il y a deux cents ans
; qu'il y a eu des Lois de Réforme, il est vrai,

et autres changemens du même genre dans les formules, mais aucune
révolution essentielle depuis lors

;
que tout ce qui est moderne et différent

y est venu comme une intrusion ou s'est posé comme un apprêt sur le

caractère dominateur, soit d'une manière impertinente, soit timidement

et avec des excuses, et vous vous rendrez compte qu'il y a quelque chose

de raisonnable, de néccssairo, dans cette sottise orgueilleuse, ce « sno-

bisme, w qui est la qualité distinctive de la pensée anglaise (3).

Envisagée dans sa relation et son antithèse avec le château,

vous pourrez comprendre la petite ville de Chatham. Il y a

correspondance entre les effets : Chatham est le corollaire de

Bladesover. D'un côté, l'air elles grands espaces, l'ampleur et la

dignité, puis, pressés et rencognés, le village, l'église et la

cure, avec leur signification secondaire et leur condition dépen-

dante ; de l'autre, tout ce qui ne se rattache pas aux différens

Bladesovers de la région, tout ce qui nest pas braves gens de

tenanciers ou de journaliers, église d'Angleterre, soumission et

respect : un rebut entassé loin des regards et qui pourrit là

comme il peut dans sa boîte à ordures.

(1) Tono Bungay, édition anglaise, p. 11. Ce roman n'est pas encore traduit en
français.

(2) P. 51.

(3) P. n-18.

TOME IV. — 1911. 40
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Londres aussi, la colossale cité de dix millions d'âmes (avec

ses annexes), s'explique à la lumière du « système Bladesover »

qui peut seule permettre de se reconnaître dans ce chaos de

rues, de population et d'édifices. Les parcs du West End, ses

palais, ses vastes demeures, les allées et venues des Olympiens,

de leurs serviteurs, majordomes et valets de pied, — qu'est-ce

autre chose que le manoir de Bladesover? On délimiterait assez

aisément sur un plan la zone des grandes résidences. Le musée

d'Histoire naturelle, c'est, en grand, la collection d'oiseaux

empaillés et autres animaux dont les vitrines ornaient l'escalier

de Bladesover, le musée de l'Art correspond à ses bibelots et

porcelaines, et les petits observatoires d'Exhibition Boad rap-

pellent à George Ponderevo le vieux télescope grégorien de

sir Cuthbert auquel il avait donné la chasse dans le grenier

du fameux manoir. Tous les musées et toutes les bibliothè-

ques, dont Londres est parsemée entre Piccadilly et West

Kensington, sont des rameaux détachés, et indépendans aujour-

d'hui, de ces demeures seigneuriales où les installa, sous leur

première forme, l'élégant loisir des gens de goût. Vous trou-

verez dans Begent Street, dans Bond Street et dans Piccadilly,

— on y trouvait, pour mieux dire, avant la profanation améri-

caine, — les boutiques pour la clientèle de Bladesover. La

maison du médecin se multiplie, sans changer beaucoup de

caractère, tout le long de Harley Street, et un peu plus à l'est,

les gens de loi se sont installés dans les maisons abandonnées

par une précédente génération de gens de naissance, tandis que

plus bas, dans Westminster, derrière des façades monupientales,

de vastes pièces, ouvertes sur Saint-James Park et pareilles à

celles de Bladesover, logent les services publics. Le Parlement

enfin, avec son palais gothique, ses lords et ses gentlemen,

commande, sur sa terrasse, au système entier.

A mesure qu'on s'éloigne, dans les directions diverses, s'al-

longent des rues sans un, avec leurs maisons toutes pareilles,

le monotone aspect de leurs ateliers, leurs familles sordides,

leurs boutiques de basse catégorie, leur population indéfinissable

de gens qui, suivant l'expression distinguée, « n'existent pas. »

Mais l'énormité même de ces excroissances populaires révèle

un autre aspect de la vie anglaise, celui dont l'activité de la

Cité et la lourde vie du fleuve nous suggèrent assez clairement

l'idce. Une Angleterre moderne, une Angleterre de commerce
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et d'argent, s'est superposée à l'ancienne. L'ordre de jadis

s'évertue à réduire le désordre d'aujourd'hui. Les vieux cadres

se sont élargis pour contenir la vie nouvelle. Ils doivent s'élargir

encore. Eclateront-ils? C'est la question même que pose d'une

manière si aiguë la crise constitutionnelle actuelle. Quelle qu'en

soit l'issue,— et il est bien difficile d'imaginer qu'elle ne soit

pas conforme au génie d'adaptation qui a présidé jusqu'ici aux

destinées de l'Angleterre, — l'œuvre accomplie a été immense

et le spectacle est un des plus beaux que nous offre l'histoire

sociale du monde. M. Wells n'en juge pas ainsi. Au lieu de

regarder la suite du développement de son pays, il compare la

réalité présente à l'ordre rationnel qu'il a conçu, à je ne sais

quel idéal scientifique, quelle « organisation réfléchie de justice

et d'hygiène, » et il condamne la société qu'il a sous les yeux,

comme un composé monstrueux de survivances féodales et

daclivité chaotique, d'aristocratie surannée et d'effréné mer-

cantilisme, le formalisme du système Bladesover et, par-dessus,

les désordres, les cruautés de l'individualisme économique.

il n'est pas difficile de faire leur procès aux conséquences

désastreuses d'un tel état de choses. Le formalisme social

engendre la sottise orgueilleuse, l'imilation de la gentry, le

fétichisme de la Qualily et, pour tout dire d'un mot, le snobisme.

La petite bourgeoisie, la classe moyenne est victime d'une

admiration béate, et jusque dans l'office, on singe l'étiquette du

salon. Il faut lire, au début de Tono Bungay, les scènes si impi-

toyablement ironiques où George Ponderevo nous décrit le thé

de cinq heures chez la femme de charge, — sa propre mère, —
chaque domestique à son rang, et nous rapporte les conversa-

tions : « Non, miss Fison, les pairs d'Angleterre ont le pas sur les

pairs du Royaume-Uni, et il n'est que pair du Royaume-Uni. »

Ou encore : « Un peu de sucre, miss Mackridge ? » Et miss

Mackridge s'excuse sur ce que les gens comme il faut n'en pren-

nent plus du tout: « On dit que le sucre engraisse, par le temps

qui court... On dit que les docteurs ne le recom-man-dent pas

maintenant. » Du haut en bas de l'échelle sociale, M. Wells voit

ses compatriotes asservis à des gestes de convention et à des pa-

roles d'emprunt, à d'invariables formules qui bornent les pensées.

Et l'inertie de l'intelligence paralyse, dans ce qu'elle pourrait

avoir d'énergie et de noblesse, la vie même du sentiment. Pas

plus que notre vie sociale, notre vie individuelle ne se laisse
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conduire par la raison. L'amour n'est que le triomphe d'un ins-

tinct aveugle, d'un obscur appétit dont la tyrannie se joue de

nos desseins les mieux concertés et de nos résolutions les plus

sages. On ne le voit nulle part plus évidemment que dans

l'aventure de M. Lewisham. Ce jeune homme était, aux envi-

rons de sa dix-huitième année, la sagesse même. Il enseignait

alors, comme maître adjoint, dans une école de la petite ville

de Whortley(Sussex), aux appointemens annuels de mille francs,

chaussait d'un binocle son nez proéminent pour se donner un

air plus grave, et épinglait au mur de sa mansarde un sévère

« emploi du temps » qui devait le conduire au baccalauréat

es lettres de l'Université de Londres avec « mention très hono-

rable, » puis à la « médaille d'or, » Venaient ensuite, à leur

date, des « brochures pour la cause libérale » et autres travaux

du même genre. Tout était prévu, réglé et en place. Debout et

au travail à cinq heures, il commençait sa journée en prenant

sur tout le monde (car on ne se lève guère qu'à huit) trois bonnes

heures d'avance, trois heures de travail qui représentent,

d'après les calculs des gens compétens, l'acquisition d'une

langue par an, — six langues en six années, et une culture en-

cyclopédique, une merveilleuse discipline de l'esprit, le tout à

vingt-quatre ans. L'imagination reste confondue devant la

perspective de ce que M. Lewisham pourrait être à trente!

A trente ans, hélas! M. Lewisham a dit adieu à toutes ses

ambitions et à tous ses rêves; il n'est qu'un pauvre homme, dans

un faubourg de Londres, à Clapham, où il occupe le sous sol

et les mansardes d'une de ces maisons dont le principal loca-

taire paie le loyer en sous-louant le rez-de-chaussée et le premier

étage: comme table de travail, s'il est encore parfois question

de travailler, pour la besogne professionnelle, une vieille « toi-

lette » désaffectée dans un coin de la chambre à coucher, et

comme renfort aux maigres ressources de la famille, la machine

à écrire de sa jeune femme, dans la salle à manger souterraine.

C'est que M. Lewisham a été pris au piège de l'amour : il

est marié, il est père sans doute (1). A vrai dire, M. Wells ne le

suit pas jusque-là, et le héros n'a guère plus de vingt et un ans

quand il l'abandonne en pleine faillite. Ce léger et cruel petit

roman est comme une réplique atténuée, désenténébrée, alerte,

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1900, l'étude de M. T. de Wyzewa sur

Une Idylle anglaise : Love and Mr LewisUam, par H. G. Wells.
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railleuse, du plus tragique des romans de M, Thomas Hardy :

Jude rObscur. Dans l'un comme dans l'autre, l'amour est l'ad-

versaire, l'antagoniste ; il ajoute l'irrationnel de la nature à

tout ce qu'il y a d'irrationnel dans la société. Il n'est pas le seul

agent de la défaite ; mais il s'installe au cœur de la place, et dès

lors elle ne peut plus résister aux assauts du dehors, elle est

vouée à la capitulation. Voilà pourquoi, pour M. Hardy, pour

M. Wells, le problème de l'amour se dresse au centre de la

critique sociale. Assurément l'amour n'est pas seul responsable

du désastre de Jude : toutes les forces d'une société égoïste et

d'une écrasante hiérarchie se sont coalisées contre l'infortuné

sur qui pèse, comme une tare héréditaire, la fatalité de la pas-

sion ; il est désarmé devant lui-même et devant la vie, prédes-

tiné à toutes les défaites, à jamais épris de sa jolie et doulou-

reuse cousine Suzanne, à jamais prisonnier de l'indigne et

intrigante Arabella. Si l'amour n'était pas gouverné par l'ins-

tinct, le caprice et le hasard, Jude n'aurait jamais laissé entrer

dans sa vie la grossière, l'intrigante Arabella. Mais nous sentons

en lui le despotisme des forces obscures, autour de lui la

tyrannie des conventions sociales: dans cet étaii, l'individu fra

gile est brisé. M. Wells se soucie surtout d'opposer le désordre

du monde à la logique de l'intelligence ; la vie apparaît irra-

tionnelle et absurde. Devant un tel spectacle, l'ironie convient

mieux qu^ le désespoir, une ironie fortement mêlée d'amer-

tume, n a suffi d'un joli visage inconnu pour que c'en soit fait

des beaux plans de M. Lewisham : sur les pas de la trop gra-

cieuse Ethel, il oublie ses études, gaspille les heures dans

d'interminables promenades à travers les soirs embrumés de

Londres, glisse invinciblement aux mesquineries d'une basse

petite vie bourgeoise, dégradée par les escroqueries d'un beau-

père qui exploite comme « médium » la naïve sottise d'un spi-

rite cossu. Voilà où est tombé ce pauvre Lewisham du haut de

ses rêves !...

Quelle comédie que l'amour ! Ne lui demandez plus d'être

une émotion de l'âme, la sensation exquise de la vie : il n'est

que l'instinct aveugle, déraisonnable, aux prises avec les inté-

rêts matériels et les ruses de la lutte pour l'existence. Une
ignorance sacrée pèse sur la jeunesse, qui ne sait plus ce qu'elle

a la permission de penser, ce qu'elle a la permission de dire, ce

qu'elle peut lire, ce qu'elle peut voir. Les jeunes gens ne sont
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bons qu'à des bévues. Voyez Willic et Nettie clans Au temps de

la Comète. Ils se sont fiancés comme des enfans, avant leur

dix-huitième année. C'était un soir d'été, « une de ces longues

soirées d'or qui cèdent moins le pas à la nuit qu'elles n'ac-

cueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son scintillant

cortège d'étoiles: » ils échangèrent un baiser et des promesses.

Ce fut assez ; il resta un an sans la revoir, mais, durant cette

année-là et deux autres encore, il aurait à tout instant ofTert de

mourir pour elle. Cependant, Nettie Stuart, la fille du chef jar-

dinier dé M"^ Verrait, reçoit des lettres d'amour corsées de

théologie, de sociologie, et bientôt elle est déconcertée par ce

« grand gamin fort sot, fort poseur et fort sentimental » qui

pense à elle dans l'obscurité et le silence, mais, dès qu'il s'at-

table pour lui écrire, ne pense qu'à Shelley, à Burns et à lui-

même. On se brouille, on se raccommode, par correspondance.

Nettie doute « de pouvoir jamais aimer un socialiste qui ne

croit pas à l'Eglise,» et un beau jour elle lui signifie son congé,

pour être libre d'écouter les propos galans du fils de M""* Verrait,

qu'elle veut bien suivre, parce qu'il est gai et agréable, parce

que cette cour la flatte, parce que, dans notre affreux monde,
c'est cela qu'on appelle aimer. « Le poison social avait à ce point

corrompu la nature de Nettie, l'habit du jeune oisif, son allure

dégagée, son argent lui avaient paru choses si belles, comparées

à ma misère, qu'elle avait consenti à tout sans arrière-pensée. »

Les brouillards verts de la comète arrangeront tout. Dans Tono

Btingay, George et Marion ne sont pas plus heureux que

M. Lewisham, et leur amour, comme le sien, n'étant favorisé

par nul prodige cosmique, ils épuisent pareillement toute la

tristesse de leurs erreurs sentimentales. L'histoire est toujours

la même. Ils se sont plu, fiancés, épousés, sans se connaître.

Leur mariage a été une duperie réciproque, avec un peu plus

d'illusion chez l'homme et de calcul chez la femme ; et la vie,

chaque jour, se glisse entre eux et les sépare. Il la trompe avec

une dactylographe de ses bureaux. Elle découvre l'infidélité.

C'est alors seulement, quand la rupture est décidée, qu'à la

faveur de cette crise, ils sont amenés à se regarder, à s'étudier,

et à voir dans leurs âmes. Car ils se dressent alors, en face l'un

de l'autre, tels qu'ils sont. Entre eux, c'en est fait des l'aux-sem-

blans et des apparences, c'en est fait des concessions et des

dissimulations. Mais il est trop tard...
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Trop tard aussi pour Béatrice quand elle retrouve George

Ponderevo. Enfans, ils échangeaient des promesses et des baisers.

Mais le frère de cette fillette de qualité aurait bien vite remis à

sa place l'insolent assez audacieux pour franchir les barrières

sociales; et quand George, chassé de la maison, revoit plus

tard la noble demoiselle, elle a de nouveau son garde du corps,

un vieux lord usé qui serre de pressa jeunesse de fille pauvre.

Le premier amour se réveille, conscient cette fois, mùr
pour toutes les revanches. Et ce pourrait être encore le

bonheur, si l'absurde vie n'avait fait son œuvre de destruction.

« C'est la sagesse qui parle par ma voix, une sagesse amère.

Vous ne sauriez attendre de moi aucune aide : je ne puis avoir

pour vous rien d'une épouse, rien d'une mère. Je suis gâtée. Je

suis gâtée par le luxe et par l'oisiveté : tout est faussé en moi,

les goûts et les habitudes. Le monde n'est que fausseté. On peut

être ruiné par la richesse aussi bien que par la pauvreté... »

C'est une conséquence du « système. » Et le désordre de

l'Angleterre nouvelle ne vaut pas mieux pour la vie sociale que

son ordre suranné. L'histoire d'Edouard Ponderevo est préci-

sément destinée à illustrer cet autre aspect. Ponderevo est un

homme nouveau, étranger au « système » et qui ne s'en soucie

pas. Actif, agité même, tourmenté d'idées, avide d'entreprendre,

il végétait comme pharmacien dans une petite ville de comté

où tout est mort, disait-il, « tout est figé comme du gras de

mouton froid. » Il cherche, tout en triturant ses pilules et

bouchant ses fioles, il combine, il spécule, il rêve d'accapare-

mens, de boofns, invente une méthode scientifique pour déter-

miner géométriquement les cours de VUnion Pacific, il se ruine

et vient chercher fortune à Londres. Nous l'y retrouvons

comme inventeur et lanceur d'une drogue pharmaceutique, le

« Tono Buiigay. » Il associe à l'entreprise son neveu George, qui

est devenu un ingénieur de mérite et dont les nobles ambitions

créatrices vont s'enlizer durant huit années dans cette charla-

nerie en attendant qu'elles trouvent un emploi sérieux dans la

construction des torpilleurs. Voilà bien déjà, n'est-ce pas, l'iro-

nie de la vie moderne, son absurdité sacrilège. L'oncle, lui, ne

verra jamais si loin et ne s'arrêtera pas à ces scrupules. Il lance

sa drogue à grand renfort de réclame, à l'américaine, vend

trois francs cinquante ce qui lui coûte quinze sous, s'enrichit,

devient une puissance, l'égal de ce Cracknell du Vin ferrugi-
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neux qui ûh^a à la Chambre des Lords, ou de cet autre auquel

son savon frelaté a permis de devenir lord Radmore. On pour-

rait suivre les progrès de son ascension à ses changemens de

résidence. De son logement de boutiquier, il est passé dans une

ville de la banlieue de Londres, puis dans une grande maison

de campagne, puis dans un country-seat historique, un manoir

où il exerce les prérogatives du seigneur traditionnel ; et nous

le voyons enfin occupé à l'édification d'un colossal palais qui

écrasera le paysage et proclamera la suzeraineté incontestée de

ce roi de l'industrie et de la finance. 11 s'est progressivement

adapté aux exigences de sa fortune, initié aux rites de la « Qua-

lity. » Il est prêt à réconcilier en lui, après tant d'autres, les

deux grandes forces de stabilité et de mouvement qui se par-

tagent l'Angleterre :

... Et puis nous avons notre place à prendre dans le vieil ordre

anglais... Tu te rappelles le poème de Kipling, celui où il y a la comparai-

son avec une roue de moulin ! Ce qu'il a fait de plus épatant ! C'est ça

qui m'a fait acheter le manoir... Nous aurons à conduire le pays; il est à

nous... L'organiser, en faire quelque chose de scientifique, de moderne...

Les affaires, l'initiative, la méthode... Y mettre des idées, comme qui dirait

l'électricité dans un vieux chemin de fer... toutes sortes de développemens.

J'ai causé l'autre jour à lord Boom... Le monde organisé comme une

afTaire ! Nous ne sommes qu'au commencement...

Il tomba dans une méditation profonde.

— Il y a lord Boom... dit-il, du fond de sa rêverie.

Puis, après un silence : C'est admirable, George, le vieux système anglais I

C'est stable, c'est rassis ; et les hommes nouveaux peuvent y trouver leur

place. Oui, nous montons et nous prenons notre place. C'est une chose

naturelle, presque attendue. C'est ça, la différence de notre démocratie

avec les États-Unis. En Amérique un homme réussit : lout ce qu'il gagne,

c'est de l'argent. Mais ici il y a un système, et qui est ouvert à tout le

monde... Des types comme Boom, qui ne sont sortis de rien (1)...

11 envisage la pairie. Et l'impitoyable ironie de son neveu

joue férocement avec sa chimère, Taccable de ses sarcasmes :

quel titre prendra-t-il?

Pourquoi ne pas emprunter une idée à un pamphlet socialiste que je

lisais hier? Le type disait que nous sommes en train de nous délocaliser

.

Le mot n'est pas mal — délocalisé ! Pourquoi ne seriez-vous pas le premier

pair délocalisé du royaume? Ça nous donnerait... Tono Bungay. Vous

savez qu'il y a un Bungay quelque part. Lord Tono de Bungay..., en bou-

teilles partout... Hein?

(1) Nous empruntons la traduction de ce passage à l'étude citée de M. André
Ghevrillon.
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Cela finit par la banqueroute et la ruine. L^échafaudage des

spéculations s'effondre et ce « roman du commerce, » comme
disait Ponderevo, aboutit au plus sinistre dénouement. Quelle

plus forte condamnation de la société, que ce sombre tableau

des sentimens pervertis et des énergies stériles?

IV

Ce n'est pas seulement l'Angleterre d'aujourd'hui que

M. Wells juge avec la dernière rigueur et une évidente injus-

tice : c'est toute notre civilisation, où il ne voit guère que la

lutte inégale de la raison contre les énergies de l'instinct et les

résistances de la vie. Particulièrement puissantes et plus mani-

festes qu'ailleurs dans la société anglaise, on retrouve, en effet,

ces résistances et ces énergies dans toutes les sociétés. L'intel-

ligence de l'homme a su maîtriser les forces matérielles de l'uni-

vers, leur imposer son empire et créer ainsi un merveilleux

progrès, lié au développement des inventions mécaniques. Quand
les forces morales, quand les forces sociales seront-elles à leur

tour maîtrisées ? Quelle invention transformera les âmes, et,

comme les « brouillards verts » pénétrant les cerveaux, y ren-

versera cent obstacles, cent frontières dressées, éveillera les

esprits de leur songe absurde et mesquin, leur permettra u d'ar-

river naturellement, de front, sur la grande plate-forme de

l'entente raisonnable et nécessaire, base désormais de notre

ordre mondial? » Quand les hommes sauront-ils voir enfin,

d'un regard tranquille, impartial, comme sur une table de dis-

section, leurs passions palpitantes? Quand feront-ils ce qu'il faut

pour tarir goutte à goutte le « vaste océan de douleur inutile et

évitable? » Quand le monde, en un mot, sera-t-il transformé?

M. Wells a goûté au fruit de l'arbre de science ; il invite l'hu-

manité à y goûter, et il nous répète l'antique parole : Vous
serez comme des dieux, sicut dei eritis. Cela ne dépend que de

nous : « Tout peut se faire si facilement avec de la franchise,

avec du courage. » Tout pourrait se faire si facilement, dans

un monde moins rebelle à la raison.

Mais comment ne pas désespérer du monde, quand on voit

combien il se,prête peu à la logique des réformateurs, et com-
ment ne pas désespérer de la raison, qui se révèle impuissante

à réformer, à transformer la vie? Tel est le principe même et,



634 REVUE DES DEUX MONDES.

'si l'on peut dire, la racine du pessimisme qui perçait déjà dans

les fictions en apparence les plus innocentes de M. Wells avant

de s'affirmer plus brutalement dans ses satires : Kipp.s, Ann
Veronica et Tono Biuigay. Cet esprit logique et constructeur ne

peut s'accommoder du « désordre individualiste » que lui pré-

sente la réalité et qu'il compare avec l'ordre abstrait dont son

intelligence émancipée, dont son intellectualisme a tracé le

dessin. Mais il ne s'est point porté du premier coup aux der-

nières conséquences de ce principe. Il a commencé par se déta-

cher du réel, pour considérer le possible et le futur : « A force

de regarder toujours en avant, j'ai cessé d'être tout à fait sen-

sible à la beauté des choses immédiates (1). » Et il devenait à

mesure, nous l'avons vu, plus sensible à leur imperfection.

M. Wells a, comme il le dit d'un de ses personnages, une dis-

position qui le porte» à noter la singularité des choses admises. »

Singularité, c'est trop peu dire ; lui-même rectifie ailleurs
*

« Vous imaginez mal la petitesse de ces temps passés, leur naïve

et bizarre absurdité. » Oui, tout paraît absurde à sa passion de

logique, à sa manie de reconstruction. L'organisation matérielle

de la vie lui est odieuse ; tous les sentimens lui paraissent

altérés, corrompus. Voici comment un avenir transfiguré juge

les unions de notre époque et ces foyers qui nous sont si chers :

Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient à l'écart par

couples, se réfugiant dans de petites maisons comme des bêtes dans leur

tanière, et, dans ces foyers, ils s'installaient avec l'intention de s'aimer.

En réalité, ils en arrivaient promptement à une surveillance jalouse, née

de ce sentiment extravagant de propriété mutuelle. Tout imprévu s'effaçait

bientôt de leur conversation; tout orgueil disparaissait de leur vie com-

mune. Se permettre une liberté réciproque eût été une infamante dépra-

vation.

Il ne juge pas moins sévèrement la vie sociale ; et il n'a

évidemment que trop beau jeu. Ecoutez-le condamner, par

exemple, « le puffisme imbécile d'un marchand d'ordures qui

salit de ses richesses mensongères l'innocence des paysages à

seule fin de conquérir pour lui-même un luxe criard, une grande

maison laide et bête, un automobile aff'olant, un nombre con-

sidérable de domestiques abjects et goguenards, et d'acheter par

des contributions électorales un titre de baron, couronnement

(1) The Future in America.
,
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sans doute de ses rêves, » Eh ! oui, c'est absurde; mais d'abord

il y a là des épithètes bien sévères et une certitude bien tran-

chante que tout ce qui sortira de cette richesse sera exclusi-

vement et irrémédiablement de la pire espèce. En fût-il ainsi^

on pourrait se demander encore si ceux qui n'y prennent point

garde et qui acceptent le fait ne sont pas plus sages. Ils voient

le résultat tel quel, et ce résultat est positif. C'est ainsi, en

somme, que l'Angleterre a progressé. Ce « marchand d'ordures »

a fait preuve d'une certaine intelligence, et il lui a fallu de

l'énergie. Il apportera ces qualités dans la société où il aspire à

entrer, et elle lui en donnera d'autres, qu'elle possède à un degré

éminent : sentiment de dignité, de responsabilité, amour du bien

public. Sans doute il aurait pu y arriver par d'autres moyens,

et l'on préférerait une sélection plus intelligente, plus digne de

l'individu et de la société. Mais c'est ainsi, et il y a peut-être

quelque raison que ce soit ainsi. En tout cas, prenez garde, en

déracinant le mal, de déraciner le bien qui a poussé avec lui;

prenez garde de planter en terre, avec un enthousiasme un peu

naïf et une confiance par trop téméraire, un bien qui n'aurait

pas de racines.,.

Est-ce là du pessimisme? On dirait plutôt du dépit et de la

colère. M, Wells pense que tout pourrait être mieux sans la sot-

tise des hommes et leur mauvaise volonté. Un peu plus d'intel-

ligence ou, à vrai dire, un meilleur emploi de l'intelligence :

il n'en faudrait pas plus pour assurer sur la terre, et dès main-

tenant, l'ordre et le bonheur. N'y a-t-il pas là excès d'optimisme

plutôt, excès de confiance dans la science et dans la raison? Si

vous leur demandez trop, elles décevront vos espoirs; entier

démesurément leur crédit, c'est les condamner à la faillite,

M. Wells semble en avoir fait l'épreuve ; et le conflit a éclaté,

violent, irrésistible, entre une raison aussi intransigeante que la

sienne et un monde aussi réfractaire que celui-ci. De ce conflit

la raison sort vaincue et le monde condamné : voilà bien cette

fois, et dans toute son étendue et avec toute sa portée, le pessi-

misme.

On comprend comment M. Wells a été amené à douter de

la raison et de l'esprit humain lui-même, impuissant à rien

changer. Etrange, mais inévitable conclusion de son rationalisme

et de son idéologie. Avec moins d'exigence logique, il eût évité

tant de déception. Il faut s'accommoder de la marche lente du
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monde : il va, vient, s'arrête, s'oriente, s'égare, et retourne sur

ses pas. Chaque progrès, partiel, imparfait, mélangé, impose

son revers, exige sa rançon. La vie neuve traîne après elle la

dépouille des formes anciennes. Tout cela ne fait pas un bien

beau mélange, et rien n'est plus aisé que de le rejeter en bloc

ou de n'y voir que le mal. Mais il est possible aussi, il est meil-

leur peut-être d y voir le bien, d'en accueillir avec piété l'héri-

tage et de penser à le conserver, à l'accroître, à le transmettre,

en remerciant ceux desquels on l'a reçu. Respectons l'œuvre des

bienfaiteurs illustres ou inconnus, et tâchons d'y ajuster notre

pierre. L'ordre véritable c'est l'ordre concret, positif, celui qui

est réalisé par la vie, celui que nous pouvons percevoir dans

les choses et qu'il ne nous, appartient pas de concevoir pour le

leur imposer. Notre puissance d'action n'en est point diminuée,

et la volonté n'en conserve pas moins son rôle, mais comme
auxiliaire et collaboratrice de cet ordre auquel elle doit se sou-

mettre pour le servir. Il y a un ordre anglais, qu'il faut recon-

naître et promouvoir, au lieu de se révolter contre lui et de lui

vouloir substituer je ne sais quel ordre abstrait et scientifique.

Il y a un ordre français, dont l'idéologie du xviii^ siècle nous

a fait perdre le sentiment et dont les impérieuses exigences

de la vie nationale nous font chercher la formule à travers les

révolutions. Quelles que soient les forces en cause, on ne com-

mande à la nature qu'en lui obéissant et en travaillant dans son

propre sens, soit pour l'y maintenir, soit pour l'y ramener.

L'intransigeance logique d'un Wells ne peut le conduire qu'à

la mauvaise humeur et à l'impuissance, engendrer autour de

lui que l'inquiétude et le désarroi. Le sens réaliste d'un Tenny-

son, d'un Kipling, leur soumission aux disciplines tradition-

nelles, produisent en eux une sereine confiance et assurent l'ef-

ficacité de leur génie : il perçoit l'ordre avec force, le célèbre

avec enthousiasme et le sert avec foi.

S'il faut désespérer des transformations radicales selon les

plans de la science et les décrets du socialisme, quel autre

refuge reste-t-il au réformateur que l'utopie? M. Wells est

obligé, pour nous montrer la terre renouvelée par son idéal,

d'imaginer un prodige (1). C'est qu'il a placé, en effet, cet idéal

hors des conditions et des réalités de la vie. Il a méconnu ces

(1) Au temps de la Comète.
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énergies de l'instinct, ces sentimens spontanés et profonds

auxquels s'adressent, npn point la science, mais les morales et

les religions. 11 leur a opposé, comme à des forces irrationnelles

et hostiles, une idéologie orgueilleuse, qui ne doute de rien.

La plus grande tradition philosophique lui répond que la raison

est l'essence même et le fond des choses, l'aptitude de l'esprit

à saisir l'ordre du monde, leur commune participation au Logos

et à la sagesse de Dieu. Attentifs à cet ordre et soumis à cette

sagesse, les réformateurs ont moins d'orgueil avec plus de con-

fiance et plus d'espoir, le sens de la vie, le respect de la tradi-

tion et du passé, l'indulgence pour le présent, la rassurante

conviction qu'il est gros d'un avenir meilleur. Sans doute, un

bain de quelques heures dans les brouillards verts de la comète

serait le moyen le plus pratique de tout arranger, et le plus sûr.

M. Wells s'est complu dans cette chimère, qui lui a fourni

le thème d'un de ses meilleurs livres. Sa fantaisie s'y donne

carrière : n'en prenons pas les jeux trop au sérieux. L'imagi-

nation de l'auteur vaut mieux que sa doctrine, et ses moins

bons romans sont supérieurs à sa philosophie.

Le champ de son art, en effet, est très étendu. M. Wells

replace l'homme dans un vaste ensemble, où il le fait mouvoir

parmi les lois de l'univers et le devenir des sociétés. Ce n'est

point l'historiole de l'âme qui l'intéresse, mais ses relations avec

le tout, et plus encore la valeur, la destinée du tout. Sans

cesse il ajuste, il confronte et il compare. Il compare le présent

et le futur, l'actuel et le possible, le réel et l'idéal. Nos senti-

mens lui apparaissent comme des effets, nos idées comme des

conséquences : il les rapporte à leur cause, qui est l'état de la

société, la masse des opinions, des croyances et des mœurs. Il

aime déterminer des points sur les grandes courbes qu'il lance

dans le temps; il se plaît aux anticipations. Quand nous croyons

qu'il observe, il construit. L'artiste en lui a des goûts, des

ambitions et des procédés de savant. Sa fantaisie n'est le plus

souvent qu'une ingéniosité d'expérimentateur. Il conduit ses

fictions avec une rigueur logique, ou plutôt elles le conduisent

et le portent, si l'on peut dire, comme un algébriste est porté

par ses équations. Il n'a point souci de composer et ne s'embar-
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rasse ni dans les difficultés, ni dans les hésitations, ni dans les

scrupules. Il avance avec la sécurité d'un mathématicien qui

déduit ou d'un chimiste qui expérimente. Chemin faisant, il s'ar-

rête pour expliquer ses calculs ou commenter ses expériences.

On lui appliquerait fort justement sans doute, en le mettant au

point pour lui, ce qu'il fait dire à un de ses héros qui lui res-

semble, l'ingénieur George Ponderevo (1) :

J'aime à écrire, j'y prends un vif intérêt, mais ce n'est pas mon métier.

Je suis un ingénieur, avec un brevet ou deux et quelques idées qui se

tiennent. L'artiste qu'il peut y avoir en moi s'est consacré surtout aux

machines â turbine, à la construction des navires et au problème du vol,

et, quoi que je fasse, je n'arrive pas avoir comment je pourrais être autre

chose qu'un conteur sans art et sans discipline. Qu'on me laisse me traîner

et patauger, mêler les commentaires et les théories : c'est mon seul moyen
d'arriver à sortir ce que j'ai dans la tête.

Ainsi fait M. Wells, avec une heureuse facilité, un naturel

qui ne manque point d'agrément, et un sans-gêne dont ne s'ac-

commoderaient pas aussi bien un autre talent et une autre ma-

nière. Le résultat est qu'il a écrit, à quarante-quatre ans, plus de

trente volumes, tous vifs, alertes, riches d'idées, pleins de verve,

tous l'expression d'un esprit très rapide, très direct et très neuf.

Le premier élément de ce talent bien personnel, c'est une

imagination assez singulière, inspirée de la science et tournée

vers la nature. Elle se donne à peu près seule carrière dans les

plus caractéristiques de ses premiers livres : The Time-Machine

(1895), Thelsland of D' Moreau (1896), /Ae InvisibleMan {\%m),

The War of Worlds (1898), etc. Nous avons prononcé le nom
de Jules Verne : la ressemblance est superficielle. Jules Verne

se propose surtout d'imaginer des prolongemens aux applications

mécaniques de la science ; il suppose une science plus avancée

ou plus puissante, dont les inventions quasi merveilleuses con-

stituent le principal attrait de ses livres. Le conteur anglais est

un critique social, un réformateur, wn utopiste. Il ne voit dans

les inventions du même genre, — plus bizarres d'ailleurs et

plus invraisemblables, — qu'un moyen de mettre en lumière,

par des métamorphoses du présent [Llle du docteur Moreau) ou

des tableaux du futur [Une histoire des temps à veiih'), tels

défauts de la société, tels traits de la nature humaine, telles

(1) Tono Bungay.
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intentions de satire ou tels desseins de réforme. Voilà donc ce

que nous sommes, ou ce que nous serons, ce que nous sommes

condamnés à devenir [La Machine à explorer le temps) ; et voilà,

au contraire, ce que nous pourrions, ce que nous devrions être

[Au temps de la Comète). Il y a une logique de la nature et une

logique de la raison. La première déroule inéluctablement ses

conséquences, au-dessus desquelles la seconde élève l'idéal de

ses lois. L'une et l'autre sont comme l'armature intérieure de

l'imagination de M. Wells. Elles lui donnent sa puissance

constructive et une sorte de précision automatique qu'on ne

s'attend point à trouver d'ordinaire dans le libre domaine de

l'art. Ce mécanisme ne s'arrête point que la fiction n'ait épuisé

tout ce qu'elle contient d'images et de sens. Impassible, impi-

toyable, l'écrivain semble un spectateur qui n'a point à inter-

venir; et il arrive ainsi à son tour, par ses moyens originaux,

à ce flegme qui est, sous une forme ou sous une autre, cbcz

tant d'écrivains anglais, un des élémens de l'humour.

Mais le flegme anglais recouvre un fond assez morose, assez

tourmenté et assez sombre. La fantaisie tourne volontiers au

fantastique, la nouveauté à Tétrangeté et le rêve au cauchemar.

En dehors de ce qu'il lui fait signifier, M. Wells aime l'horreur

pour elle-même, comme les cerveaux du Nord aiment l'excita-

tion de l'ivresse et cherchent les ébranlemens profonds. L'esprit

si lucide et si ferme d'un Rudyard Kipling garde encore quelque

chose de ce goût anglo-saxon, et il ne me paraît pas contestable

que l'influence de ce conte efl"royable, VÉtrange chevauchée de

Morrowbie Jukes, se retrouve dans la Plaine des Araignées (1).

De part et d'autre, c'est la même impression d'angoisse phy-

sique, le même drame humain à travers l'accablant maléfice des

choses. Morrowbie Jukes, ingénieur du Civil Service, au bout

d'une galopade effrénée à travers un désert de sable, a roulé au

fond d'une sorte de cratère en fer à cheval, ouvrant directement

d'un côté sur les hauts-fonds du Sutledj : c'est une trappe, il

ne tarde pas à s'en apercevoir, exactement du même modèle

que celle où le fourmi-lion fait tomber sa proie. Impossible de

remonter ces parois de sable à pente raide, d'environ trente-

(1) Douze Histoires et un Rêve. — Ce n'est pas la seule analogie qu'on pourrait

relever entre les deux écrivains anglais. Rapprocher Un Rêve d'Armageddon

de la Cité des Songes) (en anglais The Brushwood Boy) dans Les Bâtisseurs db

Ponts.
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cinq pieds de haut. Au centre du cratère, un puits grossier;

autour du puits, « une rangée de quatre-vingt-trois trous semi-

circulaires, ovoïdes, carrés ou polygonaux, tous d'environ trois

pieds d'ouverture. Chaque trou, vu de près, apparaissait soi-

gneusement étayé à l'intérieur de bois flotté et de bambous, et,

au-dessus de l'entrée, un auvent en bois, comme la visière d'une

casquette de jockey, saillait de deux pieds. » Une odeur infecte

emplissait tout l'amphithéâtre. Ce village de cauchemar est la

cité des morts vivans, l'endroit où l'on précipite les Hindous

qui ont eu le malheur d'échapper à la léthargie ou à la cata-

lepsie, ceux qui se sont réveillés au moment où on allait les

brûler. Le captif y rencontre un de ses anciens subordonnés, un

employé indigène, obsédé par l'idée de l'évasion, qui a déjà

assassiné un Anglais, tombé d'aventure dans ce piège, et qui

tente de l'assassiner lui aussi. Morrowbie Jukes avait la fièvre,

il est assurément tombé dans un trou de sable; mais ce qu'il

nous raconte est peut-être tout simplement le cauchemar de la

nuit qu'il y passa avant l'arrivée du fidèle serviteur parti à sa

recherche : cauchemar, en tout cas, aussi précis dans son hor-

reur que la plus horrible réalité. Et la réalité devient toute

pareille au cauchemar dans l'infernale vallée où les trois cava-

liers, qui donnent la chasse à la jeune métis, sont pris dans les

énormes toiles d'araignées poussées par le vent de juillet. Les

tentacules de ces masses grises s'agrippent sur eux, de minces

voiles gris leur barrent la face, des vrilles grisâtres pendent de

leurs membres, qui s'entortillent et s'empêtrent dans les filamens.

« Le cavalier maigre à la lèvre balafrée » tomba le premier. Les

deux autres s'échappèrent; mais le chef, «. l'homme à la bride

incrustée d'argent, » s'était enfui le premier et le tronçon de

son épée brisée lui servit à tuer le témoin de sa panique, « le

petit homme qui montait le cheval blanc, » et qui osa lui dire

en face qu'il était un lâche...

L'imagination de M. Wells semble s'être détournée de ces

jeux, elle est devenue plus réaliste, et, après s'être exercée dans

de petits romans railleurs, comme L'Amour et M. Lewisham ou

La burlesque équipée d'un cijcliste, dont l'humour fait le charme

principal, elle s'enferme et se contient dans les grands romans

de satire sociale, où il nous dépeint sans bienveillance, telle

qu'il la voit et telle qu'il la juge, l'Angleterre de son temps. Il y
a beaucoup de verve et d'entrain dans celte critique où l'on
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retrouve comme un équivalent littéraire de la politique pas-

sionnée et des violences oratoires inaugurées par un Winston

Churchill, et surtout par an Lloyd George. Une nouvelle géné-

ration intervient, quelque peu brutalisante, dans les destinées

de l'Angleterre. Elle est représentée en littérature par des

écrivains comme Bernard Shaw, Mark Rutherford, Gissing et

Masterman. Avec M. Wells, on peut mesurer combien elle est

différente de celle qui l'a précédée et qui reste l'interprète de

l'ère victorienne. Le pessimisme et les audaces d'un Hardy fai-

saient alors je ne sais quel effet de douloureux scandale, l'intel-

lectualisme d'un Meredith déconcertait comma une anomalie

presque aussi inquiétante que singulière. Les dernières années

de la Souveraine s'auréolaient des triomphes de l'impérialisme,

dans la gloire d'un jubilé que chantait le nouveau héraut de

l'énergie anglo-saxonne, le jeune et célèbre conteur des exploits

coloniaux, le poète des casernes, de la flotte et de la volonté

de puissance rayonnant sur les territoires d'au delà des mers,

le génial Rudyard Kipling. Les temps sont bien changés, et

ceux qui s'étonnent, depuis quelques mois, à la lecture des cour

riers d'Angleterre seraient moins surpris sans doute, si dans

des œuvres comme celles de M. Wells ils avaient déjà vu passer,

— promesse ou menace, — la réalité des jours nouveaux.

FiRMiN Roz.
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Voilà donc notre général de retour dans ce poste qu'il a si

brusquement quitté. La situation qui l'y attend est délicate :

car si, d'une part, son renvoi à Lisbonne montre que le Premier

Consul ne lui a pas donné tort, de l'autre, le Régent na pas

cédé, puisqu'il a maintenu au pouvoir Almeida, objet de tout

le ditîérend. Et c'est avec ce ministre, ennemi de la France et

son adversaire personnel, que Lannes va se trouver appelé à

reprendre les relations qu'il a volontairement rompues. Com-

ment concilier cette nécessité avec les exigences de son orgueil

de soldat? Eh bien, il passera par-dessus la tête du ministre

pour s'adresser directement au Souverain. Il écrit donc au

Régent une lettre personnelle, en termes pleins d'effusion, pour

solliciter l'honneur d'être reçu par lui et de lui remettre une

missive de Bonaparte dont il est porteur.

L'incorrection est durement relevée : sa lettre au Régent lui

est renvoyée sans avoir été ouverte, et, quand il court à Queluz

pour essayer de voir le Prince, il n'est pas admis, mais il peut

4u moins laisser sa lettre qu'on ne refuse pas d'ouvrir.

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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Naturellement, ce n'est pas le Prince qui lui répond, c'est

Almeida. Son maître a bien reçu la lettre en question, qui lui

a été remise par le « portier de la canne. » S'il l'a acceptée et

ouverte, c'est qu'il supposait que cette lettre en contenait une

autre da Premier Consul, car, autrement, « la correspondance

ministérielle et les demandes d'audiences à Son Altesse Royale

doivent être adressées, selon l'usage établi dans cette Cour et

dans les autres, par l'intermédiaire du ministre et secrétaire

d'Etat des Affaires étrangères. »

Quand Lannes obtient son audience le 28 ventôse, il ne peut

s'empêcher de reprendre sur-le-champ la série des récrimina-

tions, se plaignant qu'aux anciens griefs on en ait ajouté de

nouveaux. Ne l'a-t-on pas insulté encore après son départ en

arrêtant ses effets au moment où ils allaient être embarqués? en

pillant son argenterie et son linge? Les souverains n'ont guère

l'habitude d'entendre des réclamations de ce genre, et de plus,

Almeida est présent à tout l'entretien; on comprend donc l'em-

barras du timide Régent qui ne répond, selon sa coutume, que

« par des assurances vagues d'une bonne volonté qui n'amène

jamais de résultats. »

Almeida, dans le dessein d'amener Lannes à reprendre la

correspondance avec lui, saisit habilement cette occasion : le

soir même de cette audience, il le prie de lui envoyer par écrit

l'exposé de ses réclamations, vu qu'ayant été soumises verba-

lement (( dans une audience destinée à votre présentation (en-

core un coup de patte en passant), on ne peut en conserver le

souvenir aussi exact qu'il est nécessaire pour que Son Altesse

Royale vous transmette une réponse convenable. »

Lannes a vu venir le coup, et il le pare. L'observation est

juste, réplique-t-il, mais, pour présenter l'exposé de ses récla-

mations, une nouvelle audience du Prince lui est nécessaire, et

il ne doute pas qu'Almeida ne veuille bien la lui procurer.

L'autre est bien forcé cette fois de s'exécuter, et l'audience est

accordée pour le 5 germinal ; mais il s'arrange pour être encore

présent, quand Lannes est introduit auprès du Régent. Pour le

coup, le général n'y tient plus; résolu à braver son ennemi en

face, il demande au Régent de faire sortir Almeida; le Prince,

terrorisé, y consent et donne l'ordre de se retirer à son ministre,

qui se le fait redire trois fois avant d'obéir. Enfin Lannes peut

parler librement et il en profite : Le Premier Consul est pro-

lf!h:
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fondement étonné de voir demeurer sans effets les engagemens

de Dom Joaô, — car il n'a renoncé à insister pour le renvoi

d'Almeida que sur la promesse d'autres satisfactions équivalentes

et rien n'a été fait ;
— les ministres du Prince le trahissent,

et ne sont à Lisbonne que les premiers agens de l'Angleterre; il

faut donc que M. de Souza soit disgracié, car c'est lui le véri-

table chef de la faction britannique. Bref, Lannes ne néglige

rien de ce qui peut intimider et rassurer à la fois une âme
« incertaine et faible. »

Les âmes incertaines et faibles ont une arme précieuse :

l'inertie. Le Prince répond dans les mêmes termes vagues qu'il

emploie d'habitude. Pourtant, il laisse échapper une question

qui montre combien le pouvoir de Bonaparte paraissait encore

précaire à cette époque. « Le Premier Consul est-il bien solide

à sa place? — Aussi solide, répliqua Lannes, que peut l'être le

chef d'une nation qui a 600 000 hommes à ses ordres. »

C'est que la paix avec l'Angleterre, qui avait semblé conso-

lider d'une manière durable l'autorité du Premier Consul, est,

en ce moment déjà, à la veille d'être rompue. Voici que, dans

son message au Parlement, le roi d'Angleterre accuse la France

de préparer des arméniens offensifs, et déclare qu'il existe des

différends entre les deux pays. L'effet est retentissant en Europe,

en Portugal particulièrement où les journaux anglais sont les

seuls qu'on lise.

Souza et Almeida, pressentant la rupture inévitable et pro-

chaine entre la France et l'Angleterre, cherchent à entraîner

leur pays du côté de cette dernière. Gomme le Régent a des

sympathies pour la France, ils s'attachent à l'éloigner de Lannes

et à ne lui permettre de voir que des avocats de la cause an-

glaise. Outre le représentant britannique, il en est un à Lisbonne

que son rang fait écouter tout spécialement, c'est un fils de

George III, le duc de Sussex (1). Ayant épousé en 1793, sans

l'autorisation de son père, une Irlandaise appelée lady Augusta

Murray, fille de lord Dunmore, il avait dû quitter l'Angleterre

et vivait en Portugal avec sa femme depuis trois ans; mais

cette disgrâce ne l'empêchait pas d'employer au service de son

pays, en bon citoyen britannique, l'influence que lui assurait

son origine.

(1) Augustus Frederick, duc de Sussex, 1773-1843, sixième fils et neuvième
enfant de George III.
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Cependant entre Londres et Paris la tension augmente et

Bonaparte voit arriver le moment où il sera nécessaire d'agir

sur le Portugal. Aussi fait-il recommander à Lannes d'exposer

au gouvernement du Régent les menaces de l'Angleterre contre

la France, la non-évacuation de Malte suivie de celle de Gorée

et du Cap, les armeinens, etc. De plus, comme la France,

comptant sur le concours de l'Espagne, a invité celle-ci à forti-

fier Minorque, Lannes devra porter cette nouvelle à la connais-

sance de Dom Joaô, et lui marquer «combien il lui serait difficile

et dangereux de rester neutre dans la lutte injuste que l'Angle-

terre veut engager. » Il faut que les puissances continentales

« annoncent la volonté de ne plus favoriser le commerce anglais

et de fermer leurs ports à ses vaisseaux, et l'Europe sera tran-

quille. » (C'est la première idée du Blocus continental.)

De son côté, l'Angleterre ne néglige rien pour s'assurer en

Portugal une « base d'opérations » en cas d'une rupture qu'elle

désire et qu'elle prévoit. Une escadre anglaise est en rade. Le

général émigré Vioménil a envoyé à Lisbonne son état-major

et retenu ses logemens. Le duc de Sussex se rend souvent à

Queluz; il voit le Régent, il voit les ministres, il encourage ses

partisans. Cependant, tant que la paix dure encore, Lannes

continue à fréquenter chez lui ; le 13 germinal an XI (4 avril 1803),

dans une soirée, il y rencontre son collègue d'Angleterre, lord

FitzGerald : « Le paquebot était arrivé le matin et avait apporté

des nouvelles de France beaucoup plus fraîches que les miennes.

— Quelles nouvelles, général? me dit le lord. — Je vous en

demande, milord, on parle de guerre. — Je n'y crois pas, moi.

Général, y croyez-vous? — Oui, milord, si vous n'exécutez pas

les traités. — Oh ! j'espère que cela s'arrangera. — Impossible,

milord, si l'Angleterre persiste à violer ses engagemens. Les

journaux parlent d'une conversation de lord Whitworth avec

le Premier Consul, dans laquelle ils prétendent que le sang-

froid de votre ambassadeur l'a intimidé. L'univers ligué contre

la France ne lui a pas produit cet effet. Y croyez-vous, milord,

à votre tour? — Milord baisse la tête et ne répond rien
;
puis il

reprend : La France ne veut pas la guerre, tous les Français

sont pour la paix. — Tous les Français sont pour la paix, mais

ils seront pour la guerre, milord, quand l'honneur national sera

compromis, et quand il faudra agir contre vous, le gouverne-

nement ne manquera pas de soldats. «
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Nous avons vu qu'une escadre anglaise était sur rade ; il s'y

trouvait aussi une escadre hollandaise, et Lannes ne se deman-

dait pas sans inquiétude si, au cas d'une déclaration de guerre,

l'escadre anglaise ne tenterait pas, soit par force, soit par secrète

connivence, de prendre les vaisseaux hollandais en un coup de

filet. L'amiral do Winter, qui les commandait, était au-dessus

de tout soupçon par sa loyauté et sa bravoure bien connues, mais

il n'en était pas de même du ministre batave van Grasveld qui

ne fréquentait que les Anglais et ne voyait que par eux. Lannes

surveille donc attentivement et l'escadre dont il aurait voulu

presser le départ, et son collègue. Il insiste si bien, tant auprès

de l'amiral que de van Grasveld, — car les hostilités passent

pour avoir été déjà engagées — qu'il obtient enfin gain de

cause : le 19 germinal, les deux vaisseaux de ligne, la frégate et

les brigantins composant l'escadre appareillent pour la France

ou pour l'Espagne, selon que tel ou tel vent leur sera favorable.

C'est une belle proie qui échappe aux Anglais.

Dans le terrible conflit qui se préparait, le Portugal hésitait

toujours, sans arriver à prendre parti. Pour amadouer le Pre-

mier Consul, le Régent a enlevé à Pina Manique l'administra-

tion des Douanes, en lui conservant toutefois l'intendance géné-

rale de la Police, et en lui donnant en revanche le titre de

Grand Chancelier. Dans un nouvel entretien avec le Prince,

Lannes ne réussit pas à lui arracher cette fermeture aux vais-

seaux anglais des ports lusitaniens, à laquelle le Premier Consul

attache tant d'importance. Don Joaô « promet tout, » et pour-

tant les conférences avec lui n'ont jamais de résultat.

Pendant ce temps, son ministre à Paris, Souza, se répand

en plaintes auprès de Talieyrand contre Lannes. Il ose même
l'accuser d'avoir fait demander par l'entremise d'un ministre

étranger deux millions de livres au gouvernement portugais en

déclarant que le repos ou la ruine du Portugal dépendait de

l'acceptation ou du refus de cette proposition. Moyennant cette

somme, il aurait promis de faire restituer au Portugal Olivença,

que l'Espagne lui avait enlevée par le traité de Badajoz, de

renoncer à toutes les demandes qu'il avait formulées et de

reprendre la correspondance avec le Cabinet de Lisbonne. En cas

de refus, il aurait été déterminé à déclarer au Premier Consul

qu'il avait été reçu à son retour avec des procédés insultans,

et qu'il existait dans le gouvernement un esprit hostile à la
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France : Bonaparte ne manquerait pas d'ajouter foi à ses paroles,

attendu la considération toute particulière qu'il avait pour lui.

Cette accusation de corruption portée contre Lannes ne mé-

rite que le dédain. On n'a pas oublié, d'ailleurs, que le général

avait tenu à mettre son gouvernement au courant de la tentative

faite auprès de lui par le nonce ainsi que de la manière dont

il avait cru devoir s'y prêter, pour obliger ses adversaires à

montrer leur jeu. Le nonce est, évidemment, le ministre étran-

ger dont parle Souza. On comprend que Bonaparte n'ait attaché

aucune importance à des calomnies aussi ridicules qu'odieuses.

En attendant, le Portugal arme ses vaisseaux, mais lente-

ment; on décrète une nouvelle levée de 8 000 hommes, car le

bruit s'est répandu qu'en cas de rupture avec l'Angleterre, la

France enverrait un corps de troupes en Portugal. Aussi l'An-

gleterre, prévenue, a-t-elle déclaré à la Cour de Madrid qu'elle

regarderait toute entrée de troupes françaises sur le territoire

espagnol comme une déclaration de guerre.

En présence de cette situation qui s'aggrave, Lannes croit le

moment venu de décider le Bégent à embrasser le parti de la

France. Il lui remet une note par lequelle il réclame dans les

termes. les plus cassans la destitution de Pina Manique de ses

fonctions d'intendant général de la Police, — l'expulsion de

Coigny et de tous les émigrés faisant partie de l'état-major de

Vioménil, — le rappel de La Foens et de Scabra , exilés en

province à cause de leurs opinions libérales et francophiles, —
enfin le renvoi d'Almeida et de Rodrigo de Souza. Non content

d'exiger tant de choses, il demande une réponse dans les trois

jours; comme trois jours se passent, sans réponse, il se rend

en personne à Queluz, on refuse de l'admettre auprès du

Prince! C'en est trop pour le bouillant général ; il réclame, non

plus seulement l'exécution, dans les vingt-quatre heures, de

ses demandes, mais encore réparation pour ce nouvel outrage,

ou ses passeports.

Ce n'est pas vingt-quatre heures qui se passent, c'est quatre

jours, et toujours pas de réponse. Il faut cependant sortir de cette

situation. Le 28 floréal, Lannes envoie Fitte à Queluz « avec

l'instruction formelle de réclamer les ordres de Son Altesse

Royale et de ne pas quitter sans avoir sa réponse définitive. »

Démarche inutile : Fitte revient de Queluz les mains vides,

et c'est seulement le l*"" prairial que Almeida se décide à ré-
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pondre : le Régent ne recevra Lannes que si celui-ci « a ordre

de son gouvernement de proposer quelque nouvelle affaire. »

Et Lannes de répliquer, naturellement, le jour même qu'il a, en

effet, une communication de la plus haute importance à l'aire à

Son Altesse Royale. Aura-t-il enfin son audience? Oui, pour le

40 prairial. Ce jour-là, il se rend donc à Queluz, à l'heure in-

diquée. Sur le perron ne voilà-t-il pas qu'il croise Coigny sortant

du palais! On le fait attendre fort longtemps, la porte s'ouvre,

enfin il va être introduit... non, elle ne laisse passer que le mi-

nistre de l'Intérieur, Pinto de Balsemaô ; il annonce à Lannes

que le Régent ne peut le recevoir. Et dire que Coigny a été

sans doute plus heureux ! . .

.

Qu'est-il donc arrivé? C'est que le gouvernement portugais

vient d'apprendre la rupture des négociations avec l'Angleterre,

et le départ de lord Whitvvorth, Aussi l'amirauté a-t-elle reçu

l'ordre d'armer tous les bâtimens de guerre. L'anxiété dans le

public est extrême.... Le bruit court que Nelson arrive avec

son escadre; le papier d'Etat tombe en trois jours de 6 à 10

p. 100 de perte.

VII

Tendue au point de se rompre, la situation, entre Lannes et

le gouvernement portugais, allait sans doute aboutir à un nou-

vel éclat, lorsque le général reçut de Paris des instructions dont

le ton de modération glacée l'arrêta tout frémissant, comme le

cheval généreux que ploie sur ses jarrets la main impitoyable

de son cavalier. Une dépêche de Talleyrand du 29 floréal

lui rappelait que la politique française consistait à « rappro-

procher plus étroitement de la France tous les gouver-

nemens étrangers, ceux-là surtout qui, par leur position et par

une longue habitude paraissent plus dévoués à l'Angleterre et

plus disposés à ne pas se séparer dans le cas où elle renouvelle-

rait les hostilités.

« M. Pina Manique n'a plus l'administration générale des

douanes. Quelques couleurs que l'on ait pu donner à son chan-

gement, il est difficile que le public n'y reconnaisse pas l'envie

de déférer aux invilations faites au gouvernement portugais par

celui de la République. Le fait devient par lui-même une véri-

table satisfaction. 11 suffit même, pour que cette satisfaction soit
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complète, que vous la regardiez comme telle; le Premier Consul

croit qu'il sera utile d'avoir favorablement disposé ce gouverne-

ment en lui montrant de la considération. Du reste dans le

moment vous n'avez aucune demande à lui faire. »

Et, quelques jours après, nouvelle dépêche de Talleyrand

qui suspend nettement toute action. « Le Premier Consul n'a

pas encore pris de détermination à l'égard du Portugal : il vous

recommande de vous borner aux soins de l'observer, il veut,

pour le moment, le laisser dans cet état d'attente qui permet

mieux de pénétrer ses vues et d'apprécier ses moyens. Il désire

enfin que vous ne fassiez aucune démarche et ne disiez rien qui

ait pour but soit de l'inquiéter, soit de le rassurer. »

Disposer favorablement le Portugal par une attitude de mo-
dération, — ne pas lui adresser de demandes, — estimer qu'une

satisfaction est complète du moment qu'on la considère comme
telle, quelles instructions pour un soldat habitué à tout

emporter par la force! Sur l'àme bouillante de Lannes, ces

conseils glacés produisent, en tombant, le même effet que l'eau

froide sur le fer rouge. L'indignation du général fuse en phrases

sifflantes lorsqu'il rappelle à Talleyrand qu'on l'a chargé de

réclamer la fermeture des ports lusitaniens aux vaisseaux

anglais, lorsqu'il déclare qu'il lui est impossible de supporter

la présence de Coigny, ni celle de l'état-major anglo-émigré, ni

les vexations accumulées contre nos compatriotes, ni l'inexécu-

tion des traités. De telles instructions, lorsque le Portugal est

au moment de se jeter dans les bras de l'Angleterre, lorsque

les frégates anglaises croisent à l'embouchure du Tage, lorsque,

sur les côtes mêmes du Royaume, la frégate française VEmhus-
cade, partie de Saint-Domingue pour Rochefort, en pleine

sécurité_, est prise avec deux bâtimens de commerce par le

vaisseau anglais le Victory ! Nous avons déjà vu le nom de

Nelson apparaître ; voici luire, comme dans l'éclair d'un coup

de canon, celui du bâtiment sur lequel il devait bientôt après,

à Trafalgar, vaincre la flotte de Napoléon et périr lui-même

dans son triomphe.

A Lisbonne même, les Anglais continuent à ne rien négli-

ger pour s'assurer le concours du Portugal. Ce n'est pas assez

du duc de Sussex
;
un autre fils du roi George, le duc de Kent,

est arrivé de Gibraltar. Tous deux sont sans cesse à Queluz,

Sussex « affecte de se montrer souvent en public et avec un
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appareil qui le distin^'ue. Il a paru dernièrement au milieu de

la grande procession de la Fête-Dieu, à cheval, escorté de son

aide de camp et de ses hussards, ayant le portemanteau der-

rière la selle. C'était un spectacle assez phiisant de voir cet éta-

lage guerrier à la suite du Saint-Sacrement, gardé par une

armée de moines portugais de toutes les couleurs. Quelques

mécontens ont prétendu qu'on pouvait se dispenser de continuer

le recrutement, que l'armée et le général étaient tout trouvés,

et qu'il suffisait d'envoyer, sans débrider, la procession à la fron-

tière. »

Pour le moment, le Cabinet de Lisbonne se contente de

proclamer sa neutralité par un décret du Régent du 3 juin 1803,

tout en continuant les arméniens de vaisseaux, les recrutemens

de troupes ; Rodrigo de Souza, le ministre de la Marine, envi-

sage même des éventualités plus extrêmes : « le projet de

transporter la monarchie portugaise au Brésil est son idée

favorite. En attendant, Almeida et lui laissent les Coigny, les

Vioménil et leurs adhérens paraître en public « avec leurs

cordons et leurs crachats; » il ne leur reste plus qu'à arborer

la cocarde blanche. D'autre part, point de vexations que ne

subissent les Français. Les émigrés au service du Portugal les

insultent; l'intendant général de police les soumet à des mesures

vexatoires, lors de leur entrée ou de leur sortie du royaume;

ils se trouvent chaque jour arrêtés par les agens du recrutement.

Le pavillon d'un navire français est insulté en rade.

Enfin Lannes, se trouve même personnellement mis en cause :

le 2 messidor, en se promenant à sept heures du soir dans sa

voiture avec M""^ Lannes et un de ses enfans sur le chemin de

Sele-Rios, il est accroché avec violence par une chaise dans

laquelle se trouve un Portugais « décoré. » Le Portugais continue

sa route sans s'arrêter ni témoigner de regrets, et, comme
Lannes le poursuit et va l'atteindre, il saute hors de sa chaise

et s'enfuit, « abandonnant son postillon au châtiment qu'il mé-

ritait. » Entendons par là que le postillon fut congrûment

rossé. La garde arrive, mais ne se met en devoir ni de rechercher

le maître de la chaise, ni d'arrêter le postillon, ce qui est assez

naturel. Sur cet incident, qui ne semble pourtant pas digne

d'une correspondance diplomatique, note de Lannes à Almeida

pour se plaindre. Cela n'est rien à côté d'une nouvelle aventure

qui se passe quelques jours après. Le 9 messidor, au moment
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OÙ le général rentrait chez lui avec M""' Lannes, des « individus

apostës sans doute à dessein » se sont mis à lancer des pierres

contre la porte de sa maison avec tant de violence que plusieurs

d'entre elles sont arrivées jusque dans l'intérieur et ont manqué

de blesser grièvement le suisse de la porte. Lannes, cédant aux

mouvemens d'une colère bien naturelle, s'est élancé hors de la

maison pour connaître les agresseurs; mais, au moment où il

tournait ses pas vers un homme qui prenait la fuite, un autre, sor-

tant tout d'un coup de derrière lafontaine de Loreto lui a présenté

de sang-froid le pistolet sur la poitrine, et, l'arrêtant ainsi dans

sa marche, a continué la sienne sans proférer une parole.

De pareils incidens, si extraordinaires qu'ils nous paraissent

aujourdliui, n'étaient pas rares alors à Lisbonne : M""* d'Abranlès

insiste sur le peu de sécurité de la ville avant que le marquis de

Novion eût réorganisé la police; même sous son administration,

il y avait encore des attentats fréquens contre les personnes,

surtout contre les étrangers. Lannes était d'autant moins à l'abri

d'une attaque de ce genre que les excitations de l'Angleterre et

des émigrés s'adressaient à une population naturellement hos-

tile à la France par suite de ses idées politiques et religieuses.

A ces griefs privés se joignent des faits plus graves. Le

gouverneur de Belem a laissé le corsaire anglais le Nar'cissus

mouiller en rade pendant quatre jours, et quand le commandant

de ce navire met en liberté l'équipage d'un corsaire français

qu'il a prisonnier à son bord en leur disant de débarquer où

bon leur semblerait, ce gouverneur, dont nos compatriotes

viennent réclamer la protection, les met en prison dans la tour,

et les y tient enfermés sans leur donner aucune nourriture pen-

dant vingt-quatre heures.

Cette fois, la mesure est comble : c'est en vain qu'Almeida

affecte une grande indignation et promet de rechercher et de

punir les coupables de l'agression commise dans la maison de

Lannes; c'est en vain que le gouverneur et les officiers compo-

sant la garnison de la Tour de Belem sont arrêtés et cassés;

Lannes déclare à Almeida qu'en présence de son relus de

donner satisfaction à tant de griefs légitimes, il interrompt

toute communication avec lui jusqu'à ce qu'il ait reçu des

ordres de son gouvernement. Il prend même soin d'en avertir

directement le Régent.

Voici donc une nouvelle rupture. Pour se décider à une
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mesure aussi grave, après la manière dont il avait été désap-

prouvé la première fois, il fallait que Lannes eût un sentiment

bien exact de la gravité de la situation et de la confiance de

Bonaparte. Heureusement, dans cette occurrence, on le soutient

et on l'aide. Talleyrand l'invite à demander que des Français ne

portent plus les « anciens ordres » et à réclamer satisfaction

pour l'insulte faite au pavillon national. En même temps, il

adresse à M. de Souza une note d'un ton tout nouveau pour

appeler son attention sur « difîérens faits aussi peu conformes

aux dispositions que Son Excellence a plusieurs fois exprimées

au nom de S. A. R. le Prince Régent, qu'ils sont peu compatibles

avec les égards que les gouvernemens se doivent entre eux. »

D'oii vient-il, ce changement de langage si complet dans le

fond comme dans la forme? Probablement de l'initiative même
de Bonaparte, que Talleyrand accompagne en ce moment dans

son voyage en Belgique, et qui, dans ce contact plus étroit, com-

munique directement à son ministre des Relations extérieures la

force de sa pensée et la netteté de son style. Puis, lors de la

première rupture de Lannes avec la Cour de Lisbonne, la paix

durait encore avec l'Angleterre et, désireux de la maintenir,

Bonaparte sacrifiait volontiers à cette préoccupation le souci des

réclamations de son représentant, pour légitimes qu'elles

fussent. Aujourd'hui, c'est de nouveau la guerre avec la Grande-

Bretagne, donc, plus de ménagemens à garder. Au contraire, il

faut, d'une part, que les ports du continent soient fermés aux

vaisseaux anglais; que, de l'autre, partout où le nom anglais et

le nom français sont en lutte, ce soit le français qui triomphe. Et

à Lisbonne, le conflit est aigu.

C'est un courrier anglais qui arrive de Madrid apportant la

nouvelle que l'Espagne a promis à l'Angleterre de maintenir

sa neutralité et d'opposer, s'il le fallait, la force à la force. Ce

sont les armemens du Portugal, ses préparatifs de défense qui

continuent toujours. Ce sont les émigrés qui reprennent cou-

rage; ceux mêmes qui ont été rayés de la liste en France et

ont été autorisés à y rentrer, quand ils sont de retour à Lis-

bonne, se font présenter chez Almeida par Coigny comme ser-

viteurs de Louis XVllL Le marquis de Novion, que sa fermeté

et son inb'grité ont rendu odieux aux Fidalgos, a été mis en

prison, parce que ses hommes ont eu une rixe avec ceux d'un

régiment de ligne. Et ce n'est qu'un prélude : la « faction
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anglaise » n'hésite pas à viser plus haut; c'est au Régent

même qu'elle essaie de s'attaquer. Nous allons voir comment
cette tentative de coup d'Etat militaire, avorté piteusement^

aboutit à la ruine de ceux qui l'ont préparé.

Vlll

L'armée portugaise, dont les auteurs de la tentative en ques-

tion auraient voulu faire l'instrument de leur pronuncianiiento,

comprenait en 1797 environ 20 000 hommes d'infanterie, iOOOde

cavalerie, plus 25 000 hommes de milice. Chefs nuls, officiers

mal instruits et ignorans, si peu considérés qu'avant les

réformes du comte de la Lippe, on les voyait servir comme
domestiques à la table des grands, — soldats disciplinés et

sobres, mais mal payés, mal nourris de pain, de sardines et de

mauvais vin, recrutés do force pour la vie entière et souvent si

misérables ((u'ils demandent l'aumône dans la rue, même quand

ils sont de faction.

A Lisbonne, il y avait, comme garnison, les régimens d'in-

fanterie de la Lippe et de Freire, ainsi que le régiment de

cavalerie de Kay, chargés de faire le service d'honneur et d'es-

corte de la famille royale, qui ne possédait, en fait de garde

particulière, qu'une centaine de hallebardicrs portant habit

bleu et écarlate, galonné d'or.

Lannes assure que l'événement avait été préparé de longue

main et ne tendait à rien moins qu'à mettre le Régent en tutelle,

ou même à lui ravir le trône. Depuis longtemps, un certain

nombre de membres de ces grandes familles si durement traitées

quarante ans auparavant par le ministre réformateur Pombul,

et si opposées à tout ce qui représentait l'esprit du xviu^ siècle,

à la France par conséquent, se réunissaient sous prétexte de

former une société anti-maçonnique. Le duc de Sussex s'était

mis à leur tête, non, sans doute, par aversion pour la maçon-
nerie, fort à la mode alors en Angleterre, mais par haine contre

la France. Lannes l'accuse d'avoir eu pour but de se faire

donner le commandement de l'armée portugaise, qu'il sollicitait

en vain de la Cour, de forcer la main au Régent, et de faire

ainsi du Portugal un « simple gouvernement anglais » tout

comme Beresford réussit à le faire après l'évacuation française.

Le marquis d'Aloraa, chef de la légion du Prince Régent,
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et le maréchal de camp Gomez Freire, chef du régiment de ce

nom qui faisait partie de la garnison de Lisbonne, et ennemi

juré de la France, étaient les instrumens du complot^ les « aides

de camp » du duc de Sussex.

Mais il fallait une occasion : on imagine de rétablir un jour

de fête aboli depuis dix ans, pour avoir un prétexte de réunir et

d'armer le régiment de Gomez Freire, dans le quartier duquel

la fête se célébrait. Nous avons dit que les forces de police de

la ville étaient sous le commandement du marquis de No non,

émigré français, d'un caractère et d'une intégrité auxquels Lannes

rend un hommage mérité. Gomme il s'était rendu avec ses

hommes sur le lieu de la fête pour y maintenir l'ordre, les soldats

de Gomez, sous prétexte qu'ils entendent se charger eux-mêmes

de ce soin, engagent une rixe avec la police, et font feu sur

Novion dès qu'il paraît; on leur avait, en effet distribué des

cartouches à balles. La légion d'Alorna accourt au secours des

soldats de Gomez, et un combat sanglant entre la troupe et la

police laisse dix tués et vingt-six blessés sur le carreau.

Au milieu du tumulte, le duc de Sussex lui-même apparaît,

et, prenant le parti de Gomez Freire, l'emmène avec lui chez

Dom Joaô. Il ne néglige pas non plus de se rendre au quartier

des soldats, de leur faire distribuer des vivres et de s'enivrer

avec eux. Mais le vent a tourné; car, le lendemain, les rixes

ont beau recommencer partiellement et faire de nouveau plu-

sieurs victimes, le Régent s'est prononcé : Gomez Freire est

arrêté chez le duc de Sussex, et enfermé à la Tour de Belem
;

son régiment est envoyé en province, la légion d'Alorna va

également quitter Lisbonne et on parle de se saisir de son chef;

des perquisitions ont eu lieu, et, chez une intrigante, la ba-

ronne d'Oyenhausen, « on a trouvé des papiers compromettans

pour les Fidalgos. »

Bien que l'alerte ait été vive, le Régent n'ose encore donner

des ordres à son ministre des Affaires étrangères, qu'il sait

dévoué à la cause britannique, ni sacrifier Almeida, comme le

lui demande le Premier Consul. C'est donc une voie détournée

qu'il emprunte, et un simple chambellan de service, le comte

da Ega, sera son intermédiaire secret auprès de Lannes. Le

15 thermidor (3 août 1803), ce personnage écrit au ministre de

France une lettre secrète pour lui déclarer que le Régent « dé-

sire se prêter efficacement à ce que Votre Excellence soit Tins-
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trument qui fasse jouir ses sujets de la paix et de la tranquillité

éventuellement existantes. »

Cette phraséologie embrouillée revient à dire que Dom Joaô

veut reprendre par une voie détournée les relations que Lannes

a interrompues avec le gouvernement portugais. A cela, Lannes

répond carrément par un refus ; il rappelle les progrès de l'in-

fluence anglaise, — un corsaire britannique n"est-il pas venu
encore l'autre jour dans le port de Faro avec une prise française,

une polacre de Marseille ? — les attaques dont sa maison a été

l'objet, la tentative de coup d'Etat militaire exécutée par le duc
de Sussex ; il ne repremdra donc les relations que lorsque Son
Altesse Royale « aura jugé à propos de se soustraire elle-même

au joug que lui imposent les ennemis de la France. »

Le Régent est bien obligé de s'engager davantage; il envoie

au^ général le comte da Ega, qui a un entretien avec lui, mais

dans une maison tierce, pour ne pas éveiller les soupçons
(!•'' fructidor, 19 août), Lannes réclame toujours des actes, et

non des paroles : que le comte da Ega vienne publiquement

chez lui, porteur des propositions du Régent et on verra à les

discuter. Le Prince hésite encore à se compromettre en envoyant

Ega à la légation. « Donnez-nous encore quelque délai, mon
cher général, écrit le chambellan; les affaires compliquées se

terminent, mais elles demandent du temps. »

Mais Lannes ne veut plus accorder de délais. Le 4 fructidor,

il se résout à brusquer les choses, et il écrit directement au
Régent que, déterminé à quitter Lisbonne, il prie S. A. R. de
donner des ordres pour qu'on lui expédie des passeports. C'est

la dernière carte qu'il joue : sera-t-il pris au mot comme la

première fois, et, dans ce cas, que décidera le Premier Consul?
Questions bien troublantes qu'il dut se poser en écrivant sa

lettre à Dom Joaô; questions qui ne devaient pas, heureusement

pour lui, rester vingt-quatre heures sans réponse. Le lende-

main, en effet, 5 fructidor, parait un décret du Régent nommant
Almeida ambassadeur à Vienne; le même décret attribue le por-

tefeuille de la Guerre au comte d'Anadia, et celui des Affaires

étrangères au vicomte Pinto de Balsemaô. C'est la victoire

pour Lannes : la victoire après un long et pénible combat.

Certes, elle est bien due à sa ténacité ; mais si le Régent
s'est enfin déterminé à renvoyer le ministre qu'il a réussi à ne

pas sacrifier une première fois aux exigences de Bonaparte,
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c'est que celui-ci, dans le cas présent, a agi lui-même sur le

Régent et, par Talleyrand, sur le ministre de Portugal à

Paris.

L'affaire des soixante-huit prisonniers français retenus dans

les cachots de la Tour de Belem a irrité le Premier Consul au

plus haut point. De Namur, où il se trouve au moment où cette

nouvelle lui parvient, il écrit coup sur coup à Talleyrand, «de

remettre une note forte à M. de Souza pour vous plaindre du

commandant portugais qui a retenu les soixante-huit Français

plusieurs jours sans leur donner des vivres et a ajouté à leur

malheur celui de les mettre en prison, et pour lui faire com-

prendre qu'en écrivant au ministre de la République, il prenne

un stile (sic) plus conforme à la décence
;
que l'on arme en

Portugal
;
qu'il y a de l'impudence à dire que le général Lannes

n'a pas été attaqué
;
que je ne puis voir dans toutes ces menées

et dans les mauvais traitemens faits aux agens de la République

que la haine de M. d'Almeida et des autres ministres
;
que je

suis instruit que le Portugal a donné 200 000 francs à des

Chouans et autres rebelles
;
que j'attends une prompte satis-

faction pour ce brigandage; que j'approuve la conduite du mi-

nistre de France dans cette circonstance
;
que si le Portugal ne

fait pas une sévère punition du commandant qui a osé retenir

les soixante-huit prisonniers français en captivité, je serai

obligé de considérer le ministère portugais, non comme gou-

verné par le Prince, mais par l'influence anglaise
;
que je

demande l'arrestation de Coigny et de tous les hommes qui fa-

vorisent le brigandage en France. »

Il fait plus. Comme s'il doutait de l'ardeur de son ministre,

le lendemain, il écrit directement au Régent la lettre suivante,

datée de Namur : « Je n'ai cessé de faire connaître à Votre

Altesse Royale l'intention où je suis de vivre en bonne harmo-

nie avec elle. Cependant, tant que M. d'Almeida , tout dévoué à

l'Angleterre, sera en place dans la position actuelle où l'Angle-

terre fait une guerre injuste à la France, je ne puis m'empêcher

de faire sentir à Votre Altesse Royale qu'il m'est impossible de

considérer le Portugal comme puissance neutre ou amie, s'il

n'est gouverné par Votre Altesse Royale, et non par des mi-

nistres tout à fait anglais qui ne cessent de se porter aux plus

grands abus contre le commerce français ; et qui, même aujour-

d'hui, recommencent de nouveau et avec effronterie à se com-
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porter de manière à attirer sur l'État de Votre Altesse Royale

les plus grands des malheurs.

« Le ministre de la République a été insulté deux fois de

suite à Lisbonne et sa sûreté y est journellement compromise,

conduite qu'on cache à Votre Altesse Royale, et dont je suis

obligé de me ressentir. Soixante-huit Français, débarqués en

Portugal, au lieu d'être accueillis comme devraient l'être des

Français, ont été jetés en prison et traités avec la plus grande

barbarie.

« Votre Altesse Royale ne pense pas que je puisse rester

spectateur indifférent de tant d'insultes réitérées. Si elle veut

que je regarde le Portugal comme ami, elle chassera de son

Cabinet tous ces hommes dominés par l'influence anglaise, et

s'entourera de véritables Portugais, animés de l'esprit de neu-

tralité; elle fera un exemple sévère du commandant qui a osé

attenter à l'amitié qui unit les deux nations. Certes, le peuple

français n'a jamais souffert d'insultes.

(' J'attendsIaréponsedeVotreAltesse Royale. J'espère qu'Elle

me convaincra que j'ai affaire au gouvernement portugais et non à

des ministres dominés et asservis par le gouvernement anglais. »

La lettre de Bonaparte et la note forte de Talleyrand à

Souza sont parvenues probablement à Lisbonne vers le 21 ou

22 août; les dates concordent bien, puisque la disgrâce

d'Almeida est du 23 ; c'est la lecture de ces documens qui

a décidé le Régent, déjà très ébranlé par les instances de

Lannes et très effrayé par la tentative de coup d'État militaire.

Le lendemain même du jour où paraissait le décret nom-
mant Almeidaambassadenr à Vienne, Lannes était reçu àQueluz

par le Régent. En entrant au palais, il aperçut son collègue

Fitz-Gerald qui s'éclipsa en le voyant. Le Prince le reçut très

longuement, poussant les témoignages de sa confiance et de

son estime aussi loin que pouvait le désirer son interlocuteur,

assurant que Souza ne tendrait plus qu'à une étroite union avec

la France.

Le duc de Sussex lui-même faisait dire à Lannes par un tiers

qu'il était plein d'estime pour lui, et qu'il voyait avec peine le

général ne pas chercher à répondre aux saints « qu'il affectait

de vouloir bien lui faire en public. » Lannes, plein de joie et

d'orgueil, pouvait écrire, en terminant sa dépêche : « Heureux,

dans la carrière où je me trouve, d'avoir rencontré l'occasion

TOME IV. — 19H. 42



6oS REVUE DES DEUX MONDES.

de vaincre encore des ennemis de la France, j'attendrai que le

Premier Consul cueille dans sa sagesse les fruits de la victoire,

et je me flatte de lui offrir au moins un gage éclatant de mon

dévouement à mon pays et à mon gouvernement. »

Le départ d'Almeida inaugurait un heureux changement de

procédés envers la France. Car, voici que Goigny, Vioménil et

un autre émigré, dont il avait demandé l'expulsion, reçoivent

l'ordre de quitter le Portugal ; le gouverneur de Belem est

arrêté, et l'on promet de fermer tous les ports aux navires an-

glais. Le Régent, dans un entretien avec le général, s'engage

même, dès qu'il aura connaissance de l'entrée de nos troupes

en Espagne, et de la rupture avec cette cour, qu'il considère

comme inévitable, à s'unir à nous à l'instant même contre les

Cabinets de Londres et de Madrid. Il mettra tous ses moyens

à la disposition du gouvernement français, et il marchera en

personne avec l'armée portugaise.

De la froideur précédente à cette offre actuelle, non seule-

ment d'amitié mais de coopération militaire, quel prodigieux

changement : pour l'expliquer, rappelons-nous qu'à ce moment,

la situation était extrêmement tendue entre Paris et Madrid ; on

se demandait même si la France ne serait pas obligée d'entrer

en Espagne pour punir cette puissance de ses hésitations à se

déclarer contre l'Angleterre. Or, la pensée d'une intervention

militaire de la France dans la péninsule troublait profondément

Dom Joaô : allié aux Français, il pouvait escompter la possibi-

lité, la certitude même d'une revanche sur ses voisins; alors

que, neutre dans le conflit, il risquait de voir les belligérans

s'arranger à ses dépens. Tout le pousse donc, dans cette hypo-

thèse, à embrasser la cause de la France. Aussi comble-t-il son

représentant de toutes sortes de marques de faveur : il lui offre,

notamment, d'être, avec la princesse, parrain et marraine de

son dernier enfant. Un Bragance et une Bourbon tenir sur les

fonts du baptême le fils de l'ancien apprenti teinturier de Lec-

toure : quelle vanité n'en eût pas été grisée ! mais, chez Lannes

comme presque chez tous les grands soldats de cette époque

héroïque, ce n'est pas de la vanité, c'est un orgueil grandiose

qui s'exprime avec cette pointe de jactance gasconne que nous

connaissons déjà : « En retour de ces engagemens positifs du

Régent, écrit-il, je lui ai promis de présenter M""' Lannes à

la Cour (il est probable que M"* Lannes avait dû à sa dernière
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grossesse de ne pas y paraître encore), et j'ai consenti à ce que

le Prince et la Princesse tinssent notre dernier enfant sur les

fonts du baptême. 11 veut donner beaucoup d'éclat à ces céré-

monies, et je m'y prête avec plaisir, parce qu'elles ajouteront

beaucoup à l'influence et à la considération des Français en

Portugal, et parce que je ne doute pas que les Anglais n'en

jettent les hauts cris. »

Le baptême eut lieu quelques jours plus tard avec toute la

solennité possible. Le Prince et la Princesse s'y trouvaient en

personne, « honneur qui n'a jamais été rendu, en Portugal,

qu'aux princes du sang. » Le ministre britannique sentit que

c'était un coup direct porté à son influence; il rassembla la

factorerie anglaise, et lui déclara qu'il n'y avait plus rien à

espérer. Plusieurs maisons de commerce anglaises se dispo-

sèrent à partir, et lord Filz-Gerald, ayant demandé une audience,

ne put l'obtenir, le Prince s'étant, suivant son habitude dans

les cas difficiles, réfugié à Mafra. Les rôles étaient, cette fois,

heureusement intervertis.

Marbot raconte tenir de Lannes lui-même que le Régent

l'avait, au moment du baptême, emmené dans la chambre

où il gardait ses trésors, et que, prenant une poignée de dia-

mans, il la lui remit en disant : « Voilà pour mon filleul, » —
puis une seconde, avec ces mots : « Voilà pour la mère, » — et

une troisième en ajoutant : « — Voilà pour le père. » — « Ce

n'est qu'à partir de ce moment, disait le général, que je me suis

senti véritablement riche. »

IX

Lannes aurait désiré pousser à bout ce succès diplomatique

pour amener le Régent à conclure un traité d'alliance avec la

France. Mais Talleyrand n'entend pas lui laisser la liberté de

mener à sa guise la politique française en Portugal. Tout en le

complimentant, il prend soin de lui marquer que tout s'en-

chaîne, se subordonne dans le système général des intérêts de la

France et des vues de son gouvernement. La conduite que le

Premier Consul voudra que nous tenions à l'égard du Portugal

sera donc tracée sur ces considérations prises dans l'ensemble

de nos relations actuelles avec un grand nombre de puissances,

et c'est précisément de notre situation relative avec l'Espagne,
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telle qu'elle sera bientôt déterminée, que sortira le motif ou la

détermination définitive que le Premier Consul aura à prendre

à l'égard de la cour de Lisbonne. » La conclusion, c'est que

Lannes ne doit rien faire pour changer cette « position ambiguë

qui laisse le gouvernement portugais dans une alternative de

crainte et d'espérance dont le résultat ne peut-être éclairé que

par la solution de nos difficultés avec l'Espagne. »

Lannes était bien, par son caractère bouillant et généreuse-

ment emporté, l'homme le moins fait du monde pour pratiquer

une politique semblable. Pour un homme de guerre, n'est-ce

pas plus qu'une faute, presque un crime, quand on a remporté

un avantage, de ne pas pousser à fond pour écraser définitive-

ment l'ennemi ? En diplomatie, cela peut être souvent une erreur

grave. Et, quant à s'effacer personnellement pour subordonner

son action, sur un point donné, aux exigences d'une stratégie

d'ensemble, on sait qu'une telle abnégation, dont profiteront

peut-être des collègues rivaux, est la vertu la plus difficile à

demander à un général. Aussi Lannes, continua-t-il, d'une part,

à ne laisser passer aucun incident sans protester, et, de l'autre, à

presser le Régent afin de l'amener à un traité d'alliance. Ce ne

sont que réclamations auprès de Balsemaô, le nouveau ministre

des Affaires étrangères, tantôt à cause de la présence dans le

port de Lisbonne d'une frégate anglaise, dont le commandant a

même osé faire faire la presse dans les rues de la ville, tantôt

pour un incident de théâtre où deux Français ont été mal-

menés, ce ne sont que fréquentes visites chez le Régent, auprès

duquel il insiste toujours en vue de le décider à une alliance

offensive et défensive. Les dispositions du Prince, extérieure-

ment du moins, paraissent d'ailleurs de plus en plus favorables.

Invité par lui à Mafra, où il l'avait été déjà plusieurs fois, sans

jamais accepter, Lannes s'y rend avec M""* Lannes, au moment

même où les ambassadeurs d'Espagne et d'Angleterre s'y trou-

vent; il y rencontre l'accueil le plus « distingué, » car le Prince

l'a fait loger au palais, tandis que les autres ministres étaient

relégués dans les cellules du couvent, et lui parle de son intention

de remplacer, à Paris, M. de Souza par le comte de Garqui, qui

« a pris l'engagement formel, de suivre une conduite conforme

aux vues du gouvernement français. » Enfin, Dom Joaô accorde

une indemnité de 200 000 francs à la famille du Français Mathe-

von, déporté et dépouillé par Pina JMnnique pendant la der-
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nière guerre, et dont les fils sont au service de la République.

Ainsi Lannes avait réellement pris sur l'esprit du Régent

une intluence très profitable à nos intérêts : sa franchise, sa

loyauté, avaient conquis peu à peu la sympathie de ce prince

timide et méfiant.

Cependant Talleyrand lui réservait une déception nouvelle.

Il venait de signer à Paris avec l'Espagne un traité de neutra-

lité aux termes duquçl celle-ci achetait par un subside en argent,

équivalant aux obligations qu'elle s'était imposées à Badajoz, le

droit de rester neutre dans le conflit avec l'Angleterre. Bona-

parte, ayant besoin de fonds pour la guerre, a eu lidée de mon-

nayer, pour ainsi dire, son traité d'alliance avec Charles III. La

même pensée lui est venue pour le Portugal, et Talleyrand n'a

rien trouvé de mieux que de charger l'Espagne, comme inter-

médiaire et médiatrice, d'amener le Portugal à adhérer au traité

qu'elle vient de signer avec la France. Le 23 octobre 1903, le

chevalier d'Azara, ambassadeur d'Espagne à Paris, confie à son

collègue M. de Souza, que les instructions du Premier Consul

« sont de forcer le Portugal à prendre parti contre l'Angle-

terre, et que, pour cela, il a déjà rassemblé sur les frontières

une armée prête à agir. » Sa Majesté Catholique « s'est engagée

formellement à employer ses bons offices et sa médiation auprès

de la cour de Lisbonne pour que celle-ci conclue un traité pareil

à celui que Sa Majesté vient de faire avec la France. »

Lannes ignorait tout, quelles ne sont donc pas sa stupeur

et sa fureur, lorsque son collègue d'Espagne lui annonce,

avec la conclusion du traité franco-espagnol, la nouvelle de la

médiation de l'Espagne entre la France et le Portugal. « S'il en

est ainsi, écrit-il, je demande mon rappel au retour du cour-

rier, déterminé, s'il ne venait pas, à le prendre moi-même. » Et,

attaquant en face Talleyrand, il ajoute : « Après tout ce que j'ai

fait ici, je me déterminerais encore à supporter le désagrément

de me voir ravir le fruit de mes efforts, si je croyais que cette

résolution pût venir du Premier Consul
;
je sais depuis long-

temps que de pareils traitemens ne peuvent me venir de lui. »

Pour mettre le comble à l'amertume du malheureux général,

voici que, deux jours plus tard (le 15 brumaire), après l'avoir

informé du traité et de la démarche d'Azara, Balsemaô lui

mande que le Régent, ne voulant point répondre à l'ambassa-

deur d'Espagne avant d'avoir communiqué au ministre de
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France une nouvelle aussi importante qu'inattendue, désire

connaître, préalablement, ses sentimens à cet égard.

La correction de ce procédé rend encore ])lus cruelle pour

le général la manière dont Talleyrand le tient à l'écart; il ne

le lui cache pas : « J'ai le droit d'attendre, citoyen Ministre,

que vous ne me contesterez pas le privilège d'achever mon ou-

vrage et de mériter l'estime et le respect que la nation portu-

gaise tout entière ne cesse de me manifester en attachant mon

nom au traité qui doit assurer sa tranquillité. C'est une ambi-

tion trop noble que celle de concourir à la paix d'un peuple

pour qu'on y renonce facilement, et je ne crains pas de vous

ajouter, citoyen Ministre, qu'elle appartient surtout à ceux qui

ont acheté au prix de leur sang le droit de la mieux apprécier. »

Dans les lettres privées, son amertume s'épanche encore

avec plus de violence, si c'est possible. C'est ainsi qu'il écrit à

son beau-père : « Je n'ai d'abord reçu aucun avis du traité avec

l'Espagne. Je n'en suis pas étonné : Talleyrand a voulu perdre

ce pays-ci et me compromettre. Heureusement que je n'ai rien

fait de tout ce qu'il m'avait dit de faire. J'espère que le Premier

Consul chassera ce ministre qui le déshonore ainsi que son

gouvernement. Du reste, mon ami, je suis bien décidé à donner

ma démission, si je ne reçois pas une entière satisfaction de la

part du Premier Consul. T... a dit à M. de Souza : a Vous pouvez

dire à votre gouvernement de regarder la mission de Lannes

comme nulle. Toutes les affaires se traiteront à Paris, etc. »

J'attends avec impatience la réponse à mon dernier courrier.

Si elle n'était pas comme je la demande, j'envoie ma démission,

même celle de militaire. »

La position devient pour lui, non seulement embarrassante,

mais vraiment pénible. Le Portugal, si longtemps hostile à

notre influence, offre de s'engager avec nous, et celui qui a

opéré ce changement est sans instructions et sans pouvoiis

pour répondre à ces avances. Il a essayé d'abord de gagner du

temps, pour permettre aux uns et aux autres de lui parvenir;

mais, ne recevant rien de Paris, pressé par Balsemaô, désireux

de ne pas perdre le fruit de ses efforts, il se décide à ouvrir

les négociations, sans y être, il faut bien l'avouer, autorisé en

aucune façon, et profite de ce que le Portugal préfère une

entente directe avec la France à la médiation espagnole pour

lui proposer les conditions suivantes :
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PaiemenI par le Portugal de 2o millions dont 12 dans les

six mois (avec faculté d'offrir en partie des denrées ou des mar-

chandises), et les 13 autres, de mois en mois. Introduction en

Portugal des soieries, dentelles, bijouteries, vins, eaux-de-vie et

tous autres articles prohibés; diminution des droits d'entrée sur

les autres articles, — règlement par un mode général de toutes

les réclamations particulières ; extension des privilèges réservés

aux Français, aux citoyens des Républiques italienne et helvé-

tique, — renvoi de tous les officiers supérieurs étrangers de

terre ou de mer, diminution des droits perçus en France sur

les cotons et les cafés du Brésil, — médiation du Premier Consul

entre la Cour portugaise et le Dey d'Alger avec lequel elle était

en difficultés.

Lannes s'est trop hâté, car, jusle à ce moment, le Premier

Consul s'est décidé à lui rendre la direction de la négociation. Le

2 frimaire an XI 1, il lui fait envoyer des pleins pouvoirs avec

les instructions nécessaires pour signer une convention qui

doit être secrète : comme base, Lannes prendra l'article 7 du

traité de neutralité franco-espagnol ; l'Espagne s'y est engagée

à obtenir du Portugal un subside d'un million par mois; en

échange la France reconnaîtra la neutralité du Portugal. Sai-

sissant cette occasion de répondre aux récriminations person-

nelles de Lannes, Talleyrand ajoute : « Ouant à ce qui regarde

mon ministère, je vois, en relisant votre lettre du 16 brumaire,

que je suis dispensé de mettre aucun intérêt à la réfutation de

ce qu'il vous plaît d'alléguer contre l'administration dont le

Premier Consul ma chargé. Ce qui m'importe et doit m'importer

à cet égard, c'est de connaître ses intentions et de m'y confor-

mer ; en lui soumettant votre dépèche du 1 6 brumaire, j'ai appris

de lui que je les avais connues et exactement remplies. »

Les prétentions de Lannes, qui dépassaient celles de Bona-

parte, avaient paru très dures au gouvernement portugais : car

celui-ci avait évidemment cru trouver, en s'adressant à lui, des

conditions plus douces que celles dont l'Espagne se faisait l'in-

terprète et il en rencontrait de plus rigoureuses. En pareille

occurrence, que faire, sinon gagner du temps? Aussi, à l'Espagne

qui le presse, le Régent répond-il qu'il ne connaît ni le traité,

ni les conditions qu'il renferme, soit pour y adhérer, soit pour

en faire un autre pareil. A Lannes qui le harcèle, très inquiet

de savoir si on a déjà conclu quelque accord, il déclare qu'il a
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dû envoyer un courrier à Madrid pour se renseigner, qu'il n'a

passé on ne passera aucune convention sans la lui « participer »

et sans répondre ainsi à ses sollicitations amicales. Dans cette

tortueuse négociation, tout le monde se plaint, Lannes, le

Régent, son ministre à Paris. Ce dernier ne vient-il pas d'ap-

prendre qu'il était question de le remplacer? Abandonné depuis

trois mois sans nouvelles, tenu hors des pourparlers après avoir

été l'objet des premières ouvertures, il gémit, et prie Talley-

rand de demander au Premier Consul si celui-ci réclame, en

effet, son rappel.

C'est Lannes qui a demandé et presque obtenu ce rappel.

Talleyrand lui fait bien sentir qu'il n'avait pas qualité pour

cela : « Le Premier Consul, ayant voulu savoir si on avait pu

penser à Lisbonne qu'il désirait le rappel de M. de Souza, a

demandé à voir ma correspondance, et il s'est assuré, par vos

lettres, que vous n'aviez point fait de démarches à cet égard, et

par les miennes, que vous n'aviez pas été autorisé à en faire.

« Mais, en s'arrêtant sur la suite de vos dépêches, • il a

remarqué que quelques-unes d'entre elles, et surtout celles des

13, 16 et 20 brumaire, étaient sans mesure dans la forme et sans

motif fondé quant aux objets que vous aviez eus en les écri-

vant. Il a voulu que ces lettres ne restassent pas dans les car-

tons de mon ministère, et il m'a chargé de vous dire qu'il dési-

rait que la trace n'en restât pas dans ceux de votre légation. »

Quoi qu'il en soit, la négociation, réduite à la seule question

des subsides, n'avançait guère. Les Portugais avaient été d'abord

très effrayés à la nouvelle que l'armée française, rassemblée

pour envahir l'Espagne, au cas où cette puissance ne se décla-

rerait pas contre l'Angleterre, allait être employée contre eux-

mêmes. Une fois assurés que l'Espagne avait pris le parti de la

neutralité, et que les Français se disloquaient, avertis en même
temps que l'empereur de Russie s'était déclaré opposé à toute

entreprise contre leur pays, ils avaient repris courage et cherché

d'abord à gagner du temps. Balsemaô dispute le terrain pied à

pied; pour qu'il cède, il faut que Lannes, impatienté, finisse, lé

25 frimaire, par exiger une réponse, refus ou signature, clans la

journée, terminant par ces paroles menaçantes qu'il n'était du reste

pas autorisé à prononcer : « C'est aux ministres de Son Altesse

Royale à voir s'il convient au Portugal de courir, sans aucun

appel, les chances d'une guerre contre la République française. »
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La menace produit son effet : deux jours après, le 27 fri-

maire fI9 décembre), la convention est enfin signée: subside

de 16 millions, payable de mois en mois, à partir du 9 frimaire)

(1" décembre), — maintien des clauses commerciales, avec réci-

procité de la part de la France, et de celles relatives au rôiile-

ment des réclamations, et aux citoyens des républiques italienne

et helvétique,— main tien de la neutralité du Portugal, — média-

tion de la France entre le Portugal et le Dey d'Alger. Lannes n'a

cédé, en somme, que sur le chilTre et le mode de paiement de

l'indemnité (mais en se tenant dans les limites de ses instruc-

tions) et sur le renvoi des officiers étrangers au service du

Portugal. Seulement il a donné peu de précision aux clauses

commerciales, et, avec son inexpérience de soldat à peser les

mots, et à apprécier leur valeur relative, laissé les Portugais

introduire, au lieu de l'expression « reconnaître, » celle de

« maintenir » la neutralité du Portugal, ce qui change bien les

choses, et engage Bonaparte plus qu'il ne le veut. Il s'est même
laissé suggérer par les Portugais l'idée d'une intervention do la

France pour leur faire restituer par l'Espagne la place d'Olivença,

cédée au traité de Badajoz.

Lannes triomphe, peut-être avec un peu de naïveté; mais il

faut se représenter les difficultés de cette longue et pénible

négociation, les alternatives de confiance et de réserve de la

part du Régent, d'empressement et de mauvaise foi de celle des

ministres, les intrigues de l'Angleterre et des émigrés. Pour

Lannes, qui ne serre pas les choses de très près, l'ensemble du

traité lui paraît avoir à la fois « un caractère utile et imposant :

un subside n'offre jamais qu'une utilité momentanée; les autres

articles que j'ai voulu y ajouter sont bons pour tous les temps

et deviennent un monument national que les soins du gouver-

nement peuvent et doivent consolider et aggraver... Je recevrai

par la ratification du Premier Consul la plus douce récom-

pense de mon zèle pour les intérêts de mon pays, et de mon
dévouement à sa gloire personnelle. »

Hélas! ce n'est pas une ratification à son traité que Lannes

va recevoir de Paris. Car Talleyrand ne se résigne pas si faci-

lement à voir lui échapper la direction des pourparlers qu'il au-

rait voulu mener lui-même par l'entremise et la médiation de

l'Espagne. Mais, puisque Lannes a décidé la Cour de Lisbonne

à préférer de conclure un traité formel, « dans le fait, ajoute



666 REVUE DES DEUX MONDES.

assez dédaigneusement le ministre des Relations extérieures, il

importe peu à la France que le subside et la neutralité du Por^

tugal soient déterminés de cette manière ou de toute autre. »

Il passe sur les attaques de Lannes, sur « cette étrange polé-

mique, » et s'arrête au seul point qui paraisse exiger une déci-

sion du Premier Consul. Ce seul point, c'est un projet de traité

destiné à être envoyé à Lannes pour servir de base aux négo-

ciations, mais qui ne lui a jamais été expédié : une annotation

en fait foi.

Le ressentiment de Lannes ne recule pas devant les accusa-

tions les plus graves ! « Vous serez sans doute bien indigné, mon
ami, écrit-il à son beau-père, de toute cette intrigue ; outre

les avantages qu'elle fait perdre à la République, elle attaque

mon honneur. Le ministre des Relations a eu deux millions

pour lui; aussi a-t-il mis l'intérêt de la République de côté-

Vous verrez le traité que j'avais fait, et les avantages que j'avais

obtenus pour notre commerce; je compte cependant qu'on sera

obligé d'en finir ici par mon canal. »

La vengeance de Talleyrand n'en sera que plus raffinée et

plus complète. Il ne reprochera pas à Lannes les étranges pro-

cédés que celui-ci a employés à son égard, mais il obtient l'ordre

du Premier Consul de faire savoir au ministre de France à Lis-

bonne que la convention du 27 frimaire « ne remplissait pas

ses vues. » Suit une critique détaillée et impitoyable de cette

convention dont Lannes avait éprouvé tant de fierté : les avan-

tages commerciaux ne sont qu'hypothétiquement assurés, puis-

que le tarif des importations reste à déterminer (et il faut bien

avouer que cette objection était tout à fait fondée), — le mot
« reconnaître » la neutralité du Porlugal aurait suffi, celui de

(( maintenir» est inutile,— enfin l'article 9 (celui de la médiation

française entre le Régent et le Dey d'Alger) suffirait seul à em-

pêcher la ratification. On envoie donc à Lannes deux projets

de traité, qui devront servir de base à ses négociations: l'un,

c'est l'exécution de l'article 7 de la convention de subsides

avec l'Espagne,— l'autre, c'est la convention du 27 frimaire mo-

difiée et rectifiée selon les intentions du Premier Consul, c'est-

à-dire en demandant l'exemption de tout droit d'entrée sur nos

importations.

Cette désapprobation est pour Lannes un véritable coup de

massue; mais, obéissant à ses instructions, il se rend à Queluz,
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et donne lecture au Régent des deux projets de convention.

Celui de la médiation espagnole produit sur Doni Joaô une

impression que « rien ne peut détruire. » Reste alors la seconde

combinaison ; mais cette exemption de tous droits serait la perte

du Portugal, puisqu'il ne pourrait l'accorder à la France sans

l'accorder aussi à l'Angleterre ; et, dans ce cas, comme presque

toutes ses ressources proviennent des douanes, et qu'elles ne pro-

duiraient pour ainsi dire plus rien, ce serait la ruine, par suite

l'impossibilité de payer à la France le subside qu'on exige de lui.

Il réplique donc qu'il voit bien qu'on veut le forcer à se retirer

en Amérique et « qu'il s'attachera, s'il le faut, à cette ressource

qui lui sera commandée un peu plus tôt, un peu plus tard. »

Le lendemain de cet entretien, Joaô fait renouveler son refus

par Balsemaô, et Lannes, n'étant pas autorisé à modifier ses

instructions, ne peut qu'en solliciter de nouvelles. Seulement

ce n'est pas à Talleyrand, c'est à Bonaparte lui-même qu'il les

demande, et cela lui permet une attaque à fond contre son

adversaire : « Il est bien cruel pour moi, citoyen Premier

Consul, de voir, et d'une manière aussi évidente, que mes

efîorts sont traversés par l'inimitié personnelle du ministre sous

la direction duquel je me trouve... Le dévouement que je n'ai

cessé de manifester pour votre personne, que j'ai consacré par

tant de zèle, que j'ai tant de fois scellé de mon sang, attendait,

permettez-moi de le dire, une récompense plus douce... Si je

dois faire prévaloir sans réserve l'un des deux projets qu'il m'a

adressés, je me vois dans l'impossibilité d'y réussir, et, dans

tous les cas, je vous prie de m'accorder mon rappel par le

retour de mon courrier. »

La dépêche de Lannes, qui nous paraît si insolite dans la

forme et si imprudente dans le fond, va produire cependant de

l'effet sur l'esprit du Premier Consul ; car, voici Talleyrand

qui se relâche de ses rigueurs; s'il critique encore la convention

du 27 frimaire, c'est, du moins, en termes modérés, et il propose

maintenant d'en corriger simplement le texte, et non de le

remplacer par un autre. On mettra « qu'en aucun cas, les pro-

ductions françaises ne supporteront une taxe plus forte que la

taxe imposée aux marchandises de même nature ou analogues,

importées par les négocians des puissances les plus favorisées. »

On remplacera le mot « maintenir » la neutralité du Portugal

par le mot u reconnaître, » — on supprimera l'article relatif à
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la médiation de la France auprès du Dey d'Alger. Telles sont

les modifications que Lannes est chargé de faire accepter au

Régent, les deux projets antérieurs étant tous deux retirés. Ce

nouveau texte est accepté, non sans quelques difficultés, par le

négent; mais enfin, Dom Joaô cède, et le traité, envoyé aussitôt

à Paris, reçoitle 15 germinal an XII (5 avril 1804), l'approbation

du Premier Consul. La ratification ne tarde que de quelques

jours; Lannes la reçoit avec une lettre de Bonaparte pour le

Régent qu'il a l'ordre de lui remettre en audience particulière.

En somme, c'était un succès et un grand succès pour Lannes,

car le traité définitif était, à peu de chose près, celui-là même
qu'il avait signé le 27 frimaire. Certes, les modifications

introduites par Talleyrand avaient leur valeur; mais on ne peut

comprendre que par un effet de son animosité contre Lannes sa

dureté des critiques qu'il adresse tout d'abord à l'œuvre du mi-

nistre de France à Lisbonne. Si elles sont fondées, pourquoi ne

les maintient-il pas? Pourquoi, après avoir déclaré la conven-

tem inacceptable, propose-t-il ensuite de la modifier simple-

ment? C'est, dit-il, que les troupes rassemblées pour menacer

l'Espagne sont dispersées, et que la France n'a plus en main ce

puissant moyen d'action sur le Portugal ; c'est peut-être aussi

que Talleyrand a reconnu à la réflexion qu'on pouvait et

qu'on devait se contenter des concessions obtenues par Lannes,

quitte à les préciser au point de vue commercial.

Lannes avait donc le droit d'écrire à son beau-père, le 18

mars 1804 : « J'ai obtenu une nouvelle signature et un nouveau

traité, c'est-à-dire les mêmes articles que mon premier; le mi-

sérable T..., au lieu d'applaudir à tout ce que je fais, m'a toujours

cherché chicane; mais je crois que si le Premier Consul a le

temps de réfléchir, elle restera pour lui. Au reste, j'ai fait

l'impossible; j'ai obtenu de grands avantages pour notre

commerce, j'ai enterré l'influence anglaise en Portugal. »

Si la rancune subsiste, elle ne se traduit plus offlciellement.

Talleyrand déclare à Lannes que le Premier Consul est infini-

ment satisfait du zèle avec lequel il a suin cette négociation et

de la manière dont il l'a terminée. Lannes répond en priant

Talleyrand « d'agréer ses remerciemens et de vouloir bien en

transmettre l'expression au Premier Consul. »

Celui-ci, d'ailleurs, lui écrivit presque en même temps

(16 avril) la lettre suivante, qui montre d'une manière écla-
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tante quels étaient ses senti mens personnels et pour Lannes et

pour sa conduite diplomatique.

Citoyen général Lannes, ministre de la République à Lisbonne : Je suis

content du traité que vous avez fait... Je vous sais gré de l'attention que
vous mettez à soutenir notre dignité et notre influence. Vous resterez

encore quelque temps à Lisbonne, mais soyez tranquille, on ne frappera
pas de grands coups que vous n'y soyez... Mille choses aimables à

Madame Lannes. Votre affectionné

Boxa TARTE.

X

Ce succès doit rester caché, puisque la convention est

« secrète; » mais d'autres incidens, ceux-là publics et connus de

tous, montrent bien que, décidément, c'est la France qui l'em-

porte maintenant à Lisbonne. L'état de santé et l'âge avancé de

Balsemaô l'ayant obligé de prendre sa retraite, le comte de Vil-

laverde est nommé assistant aux dépêches, et c'est M. d'Araujo,

ministre de Portugal à Saint-Pétersbourg, connu pour ses senti-

mens francophiles, qui est désigné par le Régent pour prendre

le portefeuille des Affaires étrangères. On promet en même
temps de réduire de moitié le chiiïre des troupes. Quelques

jours après, voici que M. de Seabra, jadis éloigné à cause do

ses tendances favorables à la France, est rappelé d'exil et le

Régent se déclare prêt à expulser tous les émigrés (1).

Le hautain représentant de la Grande-Bretagne commence
à voir par des signes extérieurs combien le prestige de son

gouvernement et de sa personne même commence à s'effacer

devant celui de la France et du général Lannes. A un concert

où il se trouve avec une quarantaine de ses compatriotes,

lorsque Lannes, pour sortir de la salle est obligé de traverser

l'assistance, tout le monde se lève pour M™' Lannes et personne

pour lady Fitz-Gerald. « Du reste cela doit être ainsi, déclare

superbement le général, et il ajoute : je ne vous parle pas de

l'amitié qui existe entre le Prince et moi : je serais son enfant

qu'il ne m'aimerait pas davantage. «

Le bruit court que lord Fitz-Gerald a protesté, en revanche,

d'ailleurs, contre la désignation de M. d'Araujo qui, en revanche,

(1) Dépêche de Lannes, 20 germinaL
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cause beaucoup de satisfaction à Paris. Le nouveau minisire

portugais des Affaires étrangères vient de s'y arrêter en venant

de Russie ; le Premier Consul l'a reçu avec distinction, et

Talleyrand se loue si fort des sentimens manifestés par d'Araujo

à legard de la France, qu'il souhaiterait voir réunis en ses

mains, comme ils l'étaient jadis en celles de Balsemaô, les porte-

feuilles de l'Intérieur et des Affaires étrangères.

Pour le moment, la conspiration de Cadoudal passionne tous

les esprits : on veut y voir la main de l'Angleterre qu'on cherche

et qu'on croit trouver partout. Ces complots n'ont-ils pas quelque

ramification à Lisbonne, où tant d'émigrés ont si longtemps

séjourné? Lannes le croit sincèrement. En effet, si Coigny,

« ministre reconnu de Louis XVIII à Lisbonne, » et président

d'un comité portugais aux ordres du gouvernement britannique,

a été expulsé, il est encore à Gibraltar. Et Forestier, et Henry,

tous deux anciens chefs de chouans, tous deux complices de la

conspiration de Cadoudal, n'ont-ils pas séjourné à Lisbonne

pour y recevoir des instructions et de l'argent avant de se

rendre en France par les Pyrénées? Et Caillet, « espion décidé, »

qui correspondait de Lisbonne avec Perpignan et plusieurs

autres places fortes? Et le séjour prolongé du colonel Ramsay,

un des agens les plus actifs de la Cour de Londres? Avec quel

zèle Lannes les signale tour à tour, en se plaignant qu'on

n'accorde pas assez d'attention à ses indications!

Mais cela ne suffit pas à Lannes d'avoir donné au Premier

Consul, par sa vigilance, une nouvelle marque de ses sentimens

pour la personne du chef de l'État. Il veut aussi frapper l'esprit

des Portugais, et tirer de ces complots mêmes un nouveau

moyen de montrer son influence et de combattre ses ennemis.

La tentative de Cadoudal vient d'échouer. Aussitôt il invite,

pour le jour de l'Ascension, le corps diplomatique, les mi-

nistres d'Etat, la noblesse portugaise, tout le corps du com-

merce français, batave, italien et suisse et une quantité d'autres

personnes distinguées, à assister à une messe solennelle et à un

Te Deum que le ministre de France fait célébrer et chanter à

l'église de Loreto « en actions de grâce de la découverte de la

conspiration récemment tramée contre les jours du Premier

Consul. » Tous s'y rendent en foule, au milieu d'un concours

immense de peuple, et, malgré la présence de cette multitude,

malgré l'afQuence des voitures, aucun incident ne trouble l'éclat
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et la pompe de cette cérémonie, l'une des plus marquantes qui

aient jamais eu lieu en Portugal. »

Le nonce, qui devait officier pontificale ment, a été obligé

par une indisposition de se borner « à se présenter comme as-

sistant au Temple, » et s'est fait remplacer à la cérémonie par

l'archevêque d'Andrinople. Des ordres ont d'ailleurs été donnés

pour que ce prélat se rende à l'église dans le même appareil

que si c'eût été le nonce ; vingt voitures remplies « d'un clergé

nombreux et distingué l'ont accompagné. » Quand l'obscurité

vient, la façade entière de l'église est illuminée et le reste pen-

dant toute la nuit; la porte principale est ornée d'un transparent

où l'on voit, réunis, les chiffres du Premier Consul et du Régent,

surmontés de cette légende : « Dieu protège la France. »

Le soir, à la Légation, souper, bal et concert, pour couron-

ner cette fête. M"' Lannes brilla de tout l'éclat de sa beauté.

Habillée à la dernière mode de Paris, elle portait une robe de

satin bleu brodé d'or, assez décolletée, suivant la mode de ce

moment, pour que l'on pût voir que la maternité n'avait rien

enlevé à la pureté des lignes de son buste. Sa tête était ornée

d'un diadème en or et en pierres précieuses, et son cou d'un

collier de perles en lapis-lazuli, la couleur des colliers devant,

suivant les mœurs élégantes du temps, être en harmonie avec

la couleur de la robe ; des gants de peau blanche recouvraient

complètement ses bras (4).

Cette journée de fête, qui commence par un Te Deum et

qui finit par un bal, marque l'apothéose de la mission de

Lannes : triomphe pour lui, pour tout le parti français ; désastre

pour le parti anglais et pour le ministre britannique, qui témoi-

gna même son mécontentement d'une manière un peu naïve.

Ne s'avisa-t-il pas d'envoyer une note au ministre des Affaires

étrangères pour demander à connaître le motif de la fête

donnée par Lannes ? Le comte de Villaverde répondit naturel-

lement qu'elle avait eu lieu « pour rendre grâce au ciel de la

découverte de la conspiration tramée contre le Premier Consul,

que le gouvernement anglais paraissait désavouer d'y avoir pris

part, et que, sans doute, son ministre à Lisbonne ne voudrait

pas l'avouer, ainsi que paraissait l'annoncer la démarche qu il

venait de faire. »

(1) Notes communiquées par le marquis Gustave de Montebello.
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Pendant les derniers mois de son séjour à Lisbonne, la

position de Lannes va être aussi enviable qu'elle Tétait peu

durant les premiers temps de sa mission. Au point de vue

social, laristocratie portugaise elle-même va quitter son attitude

hostile ; comme elle n'a pas voulu se risquer aux premières

avances, Lannes n'a invité à son bal que les personnes qui se

sont fait inscrire chez lui. Les autres se plaignent: on leur

répond que si le ministre avait pu croire qu'il leur serait

agréable d'être reçues chez lui, il n'aurait pas manqué de les

convier ; et aussitôt toutes de se faire inscrire à la Légation ;

quand Lannes donne un second bal, il les y engage et elles

viennent. Méneval, de qui nous tenons ces détails, ajoute que

Lannes eut même occasion d'aider de son crédit cette noblesse

besogneuse, et que ses recommandations étaient toujours bien

accueillies.

Mais voici que, quelques jours après, 18 mai 1804, éclatent

de grands événemens. Bonaparte est proclamé empereur !

Lannes, l'ancien compagnon si fidèle de Napoléon, en envoyant

au nouveau souverain l'expression de sa joie et de son dévoue-

ment, saisit en même temps cette occasion pour demander son

rappel, et, en effet, il a tout intérêt à ne pas prolonger son

séjour à Lisbonne, et à quitter le Portugal sur le succès qu'il

vient d'obtenir. Puis il se souvient, sans doute, des difficultés

par lesquelles il a fallu acheter ce succès, et il sent qu'il est

temps pour lui de reprendre son véritable et glorieux métier de

soldat. Il le désire si ardemment qu'il n'hésite pas à intéresser

son ancien adversaire à sa demande et à déclarer à Talleyrand

qu'il se félicite de lui avoir « cette obligation personnelle. »

Le Régent de son côté veut être un des premiers souverains

à rendre hommage à l'Empereur, et il s'occupe déjà de désigner

un ambassadeur extraordinaire pour aller le lui porter; c'est

M. Lorenzo de Lima qu'il choisit; déjà connu de Talleyrand, il

s'est distingué à Lisbonne par sa conduite, comme par ses senti-

mens. Entendons par là sa conduite politique, mais non privée;

car, à en croire la duchesse d'Abrantès, M. de Lima représentait,

ou du moins croyait représenter de la manière la plus complète

le type du séducteur, tel que le xv!!!*" siècle avait essayé de le

peindre sous les traits du marquis de Faublas ou du chevalier de

Valmont. Ne portait-il pas toujours sur lui une paire de ciseaux

spécialement destinés à couper les cordons de sonnette dans les
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salons des femmes du monde auxquelles il allait rendre

visile?

L'empressement n'est pas moindre chez le ministre des

Affaires étrangères, qui vient d'arriver à Lisbonne. M. d'Araujo

fait montre envers la France de dispositions si favorables que

Lannes conçoit le projet de convertir le traité de neutralité en

traité d'alliance défensive et offensive : « Le Portugal pourrait

mettre à notre disposition douze vaisseaux et autant de frégates;

pleins pouvoirs seraient donnés à M. de Lima pour conclure cet

arrangement à Paris. »

Mais Napoléon n'entend pas pousser les choses plus loin, du

moins pour le moment, il est tout entier aux questions de

protocole : les lettres de créance d'abord. Puis, ce sont les

présens. M. de Villaverde, en sa qualité de secrétaire adjoint au

ministre des Affaires étrangères, sollicite le don d'un portrait

de l'Empereur. L'archevêque d'Andrinople, qui a oflicié au

Te Deum, a reçu une magnifique tabatière et se confond en re-

merciemens. De son côté, le Régent charge Araujo d'envoyer à

Talleyrand une tabatière garnie de diamans, ainsi qu'un soli-

taire dans une bague : « C'est une production de ses Etats, et

Son Altesse Royale sera charmée que Votre Excellence regarde

ce présent comme un souvenir de sa part. » D'autre part, en

annonçant que Lima résidera dorénavant à Paris comme ambas-

sadeur extraordinaire, il demande que Lannes soit maintenu à

Lisbonne avec un titre égal; et le Régent écrit personnellement

à l'Empereur pour lui exprimer ce désir. »

De pareilles marques de faveur durent paraître bien douces

à celui qui s'était vu précédemment accueilli avec tant de

méfiance et d'hostilité. Mais en ce moment il était surtout

préoccupé de se rendre à Paris pour assister au sacre de l'Em-

pereur. Dès qu'il avait appris la proclamation de Napoléon,

Lannes s'était empressé de demander un congé. M"' Lannes et

ses enfans le précèdent sur la frégate portugaise, la Carlotta,

désignée pour porter M. de Lima. Lui-même part le 21 juillet,

Il ne reverra plus le sol du Portugal.

Pendant son voyage, finit par se résoudre sans lui, à Paris,

cette question des subsides qui traînait depuis plus de trois ans.

Il avait été stipulé que les paiemens seraient faits soit par Ban-

deira, banquier de la Cour de Lisbonne, soit par la maison

ïlope et C" d"A:nsterdam, soit par toute autre voie. En juin

TOUK iv. — 1911. él
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4804, on avait arrêté, avec les Hope, qu'ils verseraient un mil-

lion par chaque mois des quatorze suivans ; mais, la convention

portant 18 millions, cela faisait une différence de 4 millions

échus avec les termes de cet accord. Sur ces 4 millions, deux

furent payés à la lin de juin. Le paiement des deux autres

millions en retard, plus les deux échus depuis lors, étant ré-

clamé à Souza, l'infortuné réplique « qu'il n'a point de fonds, et

qu'il ne connaît personne ayant des fonds disponibles de la

part de sa Cour, applicables au paiement du subside. Heu-

reusement Araujo a senti qu'il fallait s'exécuter. Il reconnaît que

17 millions sont encore dus (il semble qu'il ne devrait s'agir que

de 16), au l^"" juillet, et demande une prorogation de cinq mois

vu l'état des finances portugaises. Il annonce que Bandeira va

verser un troisième million, et que sa Cour s'engage à payer un

million par mois à compter depuis l'échange des ratifications,

« de façon que la différence consistera à payer dans les cinq

mois de prorogation, les 5 millions qui devraient être payés à

cette époque. » La combinaison est acceptée.

Lima et M™' Lannes ont débarqué à Lorient pour arriver

à Nantes vers le 25 thermidor (13 août). Lannes est à Paris

le 21 ou 22 août, et, comme l'Empereur doit aller assister à de

grandes fêtes à Aix-la-Chapelle, il se rend sans retard auprès

de lui.

Napoléon, depuis son arrivée dans cette ville, le 3 septembre,

y a été rejoint par l'Impératrice, par ïalleyrand, par plusieurs

dignitaires et ministres et par une foule de ministres étrangers.

Lima, qui vient présenter ses lettres de créance, est reçu avec

beaucoup d'empressement et un grand cérémonial ; les carrosses

de la Cour vont le chercher chez lui et l'Empereur lui fait très

bon accueil.

En retrouvant Talleyrand, Lannes n'a pu s'empêcher de

lui exprimer son ressentiment; est-ce pour rendre impossible

ce retour à Lisbonne qu'il redoute? Cette fois c'est Talleyrand

qui veut l'y renvoyer sans délai à cause de la rupture qui vient

d'éclater entre l'Espagne et l'Angleterre. Il le charge de décider

le Régent à déclarer la guerre de son côté à la Grande-Bretagne,

et de proposer, pour cela, à la Cour de Lisbonne de conclure

un nouveau traité d'alliance, ainsi qu'un plan combiné d'opé-

rations militaires.

Mais Lannes résiste, bien que Napoléon lui accorde ce titre
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d'ambassadeur que le Régent avait sollicité pour lui (1); et que

Talleyrand lui envoie ses nouvelles lettres de créance avec les

paroles les plus aimables : « Sa Majesté a voulu, en cette occa-

sion, vous donner une nouvelle preuve de satisfaction et de

confiance dont je me fais un plaisir d'avoir à vous écrire le

témoignage. »

Tout le mois de nivôse se passe ; Lannes est toujours en

France : ses efforts sont enfin couronnés de succès, car un rap-

port de Talleyrand à l'Empereur, daté du 4 pluviôse (24 janvier)»

constate que Lannes est autorisé à ne pas retourner à Lis-

bonne, et propose de lui donner comme successeur le général

.lunot. Il va reprendre ce rôle de général illustre et de soldat

héroïque dont le dernier acte sera la mort glorieuse que lui

réserve le champ de bataille d'Essling.

Par décret du 22 mars 1805, il était nommé chef du 4* corps

d'armée à l'armée des Côtes de l'Océan : on désignait ainsi les

troupes rassemblées à Boulogne pour envahir l'Angleterre, et

qui allaient être envoyées sur le Danube pour vaincre l'Au-

triche. P'itte ne devait pas non plus retourner à Lisbonne ; il y
était remplacé par M. de Rayneval, secrétaire de légation à

Pétersbourg, qui devint dans la suite un diplomate célèbre.

D'autre part, M. José Maria de Souza, le ministre de Portugal à

Paris, avait pour successeur M. de Lima, l'ambassadeur extra-

ordinaire au sacre de Napoléon.

« Lorsque le général Lannes revint en France, » dit Méneval,

« il était en mesure de disposer du Portugal au gré de Napo-

léon... ainsi, l'impétueuse susceptibilité de notre ambassadeur

servit plus à la cause de la France que la souplesse d'un diplo-

mate consommé. » Si Lannes, à la fin de sa mission , était

en mesure, non de disposer du Portugal, mais d'y exercer une

influence prépondérante, le mérite en revenait peut-être moins

à son action personnelle qu'au prestige de Napoléon. Mais, ces

réserves faites, il n'en demeure pas moins exact qu'il avait

réussi. A ne considérer que les résultats, la situation de la

France en Portugal était, sans conteste, bien autrement favo-

rable en 1803 qu'en 1801, bien que, dans l'intervalle, aucune

nouvelle victoire ne fût venue grandir encore sa renommée et

sa puissance. Quelles difficultés Lannes n'avait-^il pas rencon-

(1) Instructions du 29 octobre 1804.
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trées à ses débuts? « En arrivant à Lisbonne, pouvait-il

justement écrire au Premier Consul en décembre 1804, j'ai

trouvé une armée anglaise, un ministère choisi et appelé par

l'Angleterre, des généraux anglais commandant les troupes

portugaises; la factorerie française dépossédée, dispersée et dés-

organisée ; les factoreries anglaises en possession de tous les

magasins, ateliers et fabriques. J'ai senti que c'était moins avec

le Cabinet de Lisbonne qu'avec celui de Londres que j'avais à

combattre. » Il avait combattu et il avait vaincu. Les émigrés

expulsés, Almeida, le ministre ennemi entre tous, remplacé par

un ami de la France, la colonie française remise en possession

de ses anciens privilèges et de son importance commerciale; le

peuple, d'abord hostile, devenu peu à peu assez bien disposé

pour applaudir aux cérémonies célébrées en Fhonneur du chef

de la nation française, la noblesse intimidée ou conquise, le

Prince amené par degrés à la confiance et à l'intimité, enfin son

gouvernement et son pays arrachés à l'alliance séculaire qui les

liait à la Grande-Bretagne, voilà l'œuvre de Lannes. S'il a été

puissamment servi par les circonstances, comme étant le re-

présentant d'un grand peuple victorieux et d'un homme de

génie ; si, soldat dans l'âme et rien que soldat, il a commis, au

point de vue diplomatique, bien des erreurs et bien des fautes;

si ses qualités militaires n'ont fait même que nuire au diplo-

mate improvisé, ce qui a permis à ce diplomate improvisé de

réussir, ce sont les qualités personnelles de l'homme, son passé

glorieux, d'abord, puis son courage, sa droiture, sa générosité,

sa libéralité, et avec cela une certaine finesse gasconne que n'ar-

rivent pas à démentir les violences dans le langage et les coups

de tête dans la conduite. Blâmons les incartades de Lannes, la

brusquerie de ses procédés, son manque de discipline, le peu de

convenance de ses polémiques avec le ministre des Relations

extérieures; mais admirons ses vertus héroïques, sa préoccu-

pation de représenter dignement son pays, son amour passionné

de la France, son sentiment profond et ardent de la grandeur

et de la force de son pays.

Maurice Borel.



LES PIERRES PRÉCIEUSES

LEUR EXTRACTION ET LEUR SYNTHÈSE

Les pierres dites précieuses n'ont été connues qu'assez tard

dans notre monde occidental. Les poèmes homériques les igno-

rent: Héra, la reine des dieux, ne disposait, en fait de gemmes,

que de cailloux plus ou moins artistement travaillés, rehaussés

d'or, et de quelques grains d'ambre de la Baltique ; du corail,

que la Méditerranée aurait dû déjà fournir en abondance, il n'est

pas question : était-il inconnu ou méprisé ? Nous n'en savons

rien. Les peuplades néolithiques de la Gaule avaient été, quel-

ques milliers d'années auparavant, plus favorisées: elles con-

naissaient au moins la turquoise, une jolie pierre analogue à

celle que l'on trouve encore de temps à autre dans la province

de Salamanque, et qui provenait sûrement de mines aujourd'hui

disparues ou épuisées. Mais si les pierres véritablement pré-

cieuses n'ont fait leur apparition en Grèce que, très probable-

ment, cinq ou six siècles avant notre ère, et cela grâce aux

Phéniciens et aux Egyptiens, en revanche, la lecture des

anciens livres orientaux montre que, bien avant les temps homé-

riques, les peuples de l'Asie, cette antique patrie des plus belles

gemmes, les connaissaient et savaient les apprécier. Elles ont dû,

assez tôt, être l'objet d'un commerce important, car celles que

l'on a trouvées en Egypte, dans les tombeaux des âges les

plus reculés, provenaient certainement de l'Inde ou de l'Insu-

linde, bien que l'Afrique du Nord fût, dès cette époque, en état

d'en fournir en assez grande quantité, et de qualités variées.

De nos jours, abstraction faite de la rareté qui n'est en

somme qu'une qualité commerciale, les gemmes n'ont pour
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nous d'autre attrait, et cette qualité a bien son prix, que cette

puissance attractive, mystérieuse qu'à défaut d'une expression

plus exacte nous appelons leur beauté, sorte de résultante du

travail auquel elles soumettent les rayons de lumière après les

avoir emprisonnés et transformés. Mais nos pères, moins sen-

sibles, peut-être, à cette qualité, pour nous prédominante, les

considéraient sous d'autres aspects. Ils les douaient de propriétés

surnaturelles qui en doublaient le prix : l'améthyste dissipait

les fumées du vin et se brisait en des mains impures ; l'hya-

cinthe préservait du tonnerre et de la peste, la turquoise, de

tout accident; l'émeraude calmait les palpitations du cœur; le

rubis donnait la félicité parfaite ; le diamant, le contentement,

le courage, la puissance ; lui aussi éloignait la peste et, de plus,

« annihilait l'effet des venins et protégeait contre les ensorcelle-

mens et enchantemens, » ce dont il est aujourd'hui, peut-être,

permis de douter, après l'aventure de sir Julius Wernher, le roi

du diamant. Seules, du reste, les gemmes de l'eau la plus belle,

sans défauts, sans occlusions, sans « crapauds, » comme disent

les lapidaires, possédaient ces qualités bienfaisantes; les autres

ne pouvaient attirer sur la tête de leurs détenteurs que des cala-

mités sans nombre, des maladies variées, terribles, incurables.

Après tout, ces vieilles idées ne sont pas sans contenir quelque

part de vérité : la science moderne la plus scrupuleuse ne sau-

rait blâmer tout à fait nos ancêtres d'avoir cru et répété que la

possession d'un lot de pierres fines est éminemment apte à

calmer les colères les plus violentes, « nourrit et fomente

l'amour des mariez, » et « dissipe les vapeurs. » Qui oserait, en

effet, mettre en doute l'influence qu'elles peuvent avoir sur les

maladies où l'imagination tient le principal rôle? Qui oserait

nier que le présent d'une pierre d'un bel orient ne puisse aider

à calmer, du moins pour un temps, certaines mélancolies?

Nos pères croyaient aussi que les gemmes étaient de véri-

tables êtres vivans, « engendrés, écrivait J. Cardan, par les sucs

que distillent des pierres dans les cavités les plus profondes des

roches terrestres » (théorie qui n'est pas sans saveur ni vérité);

que ces êtres naissaient, vivaient, souffraient, vieillissaient et

mouraient. La Chimie moderne ou, plutôt, la chimie de Lavoi-

sier, au contraire, les envisage sous un point de vue en appa-

rence moins poétique, mais tout de même plus proche de la

vérité, qui devait amener à oser et à réussir leur synthèse, pro-
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blême intéressant par lui-même, en dehors de toute préoccupa-

tion mercantile, car, ainsi qu'on le verra plus loin, il tend à jeter

une lumière nouvelle sur un autre problème d'un ordre beau-

coup plus élevé, celui de l'origine et du mode de formation de

notre globe. Cette chimie ne voit en elles que de véritables corps

bruts, figés à jamais dans leur armature cristalline, et dont tout le

prix ne résulte que de certaines propriétés matérielles : inaltéra-

bilité, dureté, réfringence, pouvoir dispersif, couleurs éclatantes

et variées. Il est vrai que ces propriétés, un très petit nombre

de gemmes les possèdent à un haut degré et méritent ainsi le

nom de pierres nobles : d'abord, le diamant, après le rubis, le

saphir et l'émeraude, que seules les lapidaires considèrent

comme pouvant rivaliser avec lui. Toutes les autres pierres pré-

cieuses : topaze, améthyste, grenat, turquoise, etc., et même
l'alexandrite, ne sont guère, pour eux, que des pierres de fan-

taisie, dont les caprices de la mode font presque tout le prix.

Aussi, laissant de côté la perle (pierre de premier rang sans

doute, mais que son origine animale classe tout à fait à part,

avec l'ambre et le corail), seules les quatre pierres nobles que

nous avons nommées nous occuperont ici, car seules elles mé-

ritent une étude un peu approfondie, par suite de leur beauté

propre, par suite aussi de leur importance commerciale, indus-

trielle et financière, par suite, enfin, du développement que tend

à prendre la fabrication, courante aujourd'hui, de deux d'entre

elles, le rubis et le saphir.

Au premier abord, la tâche pourrait paraître malaisée, mais

nous avons eu des guides sûrs, particulièrement le beau livre

de M. J. Eseard, intitulé le Carbone, et, sur notre demande, un

excellent travail documentaire que nous avons obtenu de M. Paul

Dreyfus, ingénieur administrateur de la mine Premier.

i

Trois pays seuls, depuis les temps historiques, l'Extrême-

Orient, le Brésil et l'Afrique du Sud, ont successivement con-

couru, tant par l'importance de leurs gisemens que par les

qualités de la matière extraite, à la production de la gemme, pré-

cieuse entre toutes, appelée diamant, dont la dureté prodigieuse,

la parfaite inaltérabilité et les feux étincelans devaient, de tout

temps, frapper tous les peuples :
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C'est en Extrême-Orient, plus particulièrement clans l'Inde,

que le diamant semble avoir été rencontré pour la première

fois : plus de 3 000 ans avant notre ère, certains gros diamans

auraient appartenu aux rois d'Anga (les troupes anglaises les

prirent^ dit-on, pendant la conquête du Pendjab), Les Egyptiens

connaissaient le diamant : ils en retiraient, croit-on, de l'Ethio-

pie, et en recevaient certainement de l'Inde. Eu Occident, le

précieux minéral n'a été connu que très tard : Théophraste paraît

l'avoir ignoré et, seul, Pline en parle d'une manière un peu pré-

cise; encore le confond-il avec le saphir et le corindon (saphir

blanc). Tout indique que les diamans connus à cette époque,

et que ceux introduits depuis en Europe, provenaient de l'Inde

ou de rinsulinde. Jusqu'au commencement du xvin® siècle,

l'Extrême-Orient, seul, a fourni les gemmes les plus estimées,

le Régent, le Koh-I-Noor, le Grand Mogol, aujourd'hui disparu

(en admettant qu'il n'y ait point confusion de nom entre lui et

le précédent), le S/iah, célèbre par sa forme étrange de prisme

irrégulier, le Sancg, ÏOrloff ou diamant d'Amsterdam, le Flo-

rentin ou Grand-Duc de Toscane, le Rajah-Matan (provenant de

Bornéo), le Nizam, etc. Cependant, les gisemens de ces pays

s'épuisant de jour en jour, il était permis de se demander où

l'on pourrait désormais se procurer cette précieuse matière,

lorsque, en 1727, les premiers diamans brésiliens firent leur

apparition. Jusqu'en 1870, le Brésil, à son tour, joua le rôle de

l'Inde, et fournit une quantité innombrable de diamans, dont les

plus célèbres sont l'Étoile du Sud, le Dresden, qu'il ne faut pas

confondre avec le diamant vert de Dresde, et Y Impératrice

Eugénie, aujourd'hui disparu. Mais, bien que le Brésil soit loin

d'être épuisé, puisqu'il exporte encore annuellement pour

à peu près 25 000 000 de francs de diamans de toutes qualités

(il en a exporté pour au moins 3 000 000 000 de francs de 1727

à 1870), l'Afrique australe, depuis quarante ans environ, est

presque seule à satisfaire toutes les demandes.

Comment furent découverts les premiers diamans dans

l'Inde ou dans l'Ethiopie? peu nous importe à cette heure. Com-
ment le furent ceux des environs de Diamantina (Minas-Geraes),

on l'ignore, et peu nous importe encore. La question, quant à

l'Afrique du Sud, présente, grâce à son actualité, un tout autre

intérêt, et il est assez curieux de constater, tout concourt à

l'établir, que, par deux fois, c'est à des enfans, ces éternels
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touche-à-tout, que l'on doit des trouvailles qui, après celle de

l'or, devaient procurer à ce pays la prospérité inimaginable dont

il jouit aujourd'hui.

Ce n'est qu'en 1867 que la découverte en question a eu

lieu et, de tous les récits qui ont été faits à ce sujet, le seul

ayant toutes les apparences de la vérité, est le suivant :

Un paysan boer, nommé Jacobs, possédait une ferme, au

confluent du Vaal et de l'Orange; deux trafiquans, auxquels il

avait donné l'hospitalité, remarquèrent quelques pierres bril-

lantes, dont s'amusait son enfant. L'un d'eux, nommé O'Reilly,

frappé de leur éclat, pria le fermier de les lui céder; celui-ci,

qui n'en soupçonnait point la valeur, lui en fit gracieusement

cadeau. O'Reilly les fit voir à des personnes compétentes, ca-

pables d'en déterminer la nature, qui les reconnurent pour de

véritables diamans, dont l'un fut vendu 500 livres sterling,

et UQ autre 200. Des milliers d'aventuriers se mirent alors à

fouiller le sol autour de la maison de Jacobs et découvrirent,

principalement sur les bords des deux rivières, beaucoup d'autres

diamans, dont l'un, VÉtoile de l'Afrique du Sud, pesant plus de

83 carats à l'état brut (le carat vaut 0?'',205), acheté d'abord

400 livres au nègre qui l'avait trouvé, fut vendu H 500 livres à

des joailliers de Londres. Une véritable ruée se produisit sur

les rives du Vaal, malgré les diflicultés et les dangers d'un

voyage à travers la région désertique du Karoo. En 1809, près

de 10 000 blancs travaillaient à la recherche du précieux mi-

néral. Puis, en 1870, on trouva, dans l'État d'Orange, d'autres

dépôts analogues aux alluvions du Vaal, qui devaient amener
la découverte de la mine de Jagersfontein et, la même année,

à une vingtaine de milles au Sud du Vaal, celle des mines de

Dutoitspan, de BuUfontein et de De Beers.

Mais, jusqu'alors, les mines ainsi mises au jour n'étaient

que des dépôts alluvionnaires, analogues à ceu-c du Brésil et

de l'Inde. Il était réservé à l'Afrique du Sud de nous faire con-

naître de véritables mines, dans le sens strict du mot, des mi7ies

en profondeur, et, parmi celles-ci, la première qu'on trouva fut

celle qui devait être la plus riche de toutes, la mine de Kimberley.

En 1871, à dix lieues environ du Vaal, un paysan vit, un jour,

sa demeure environnée par toute sorte de gens, qui le contrai-

gnirent, non sans peine, à signer l'acte de vente de ses terres,

pour 125 000 francs, et ceci se passait quelques jours après qu'un
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mineur du Vaal eut remarqué, dans les mains des enfans de cet

homme, quelques pierres brillantes, semblables à des diamans,

avec lesquelles ils jouaient. Les pionniers s'empressèrent de

prendre possession du gisement. Le paysan, devenu petit rentier,

s'en alla vivre à Capetown, et, sur l'emplacement de son domaine

s'élève aujourd'hui la jolie ville de Kimberley, la capitale du

diamant, qui, quelques semaines après le départ du bonhomme,
avait déjà une population de 4 à 5 000 mineurs, fouillant le sol

avec acharnement. Depuis, comme on le pense, tout le territoire

et les environs des « Champs de diamans » ont été examinés à

fond, examen qui amena la découverte de mines en profondeur

nouvelles. Actuellement, les principales mines de ce genre

exploitées sont :

Dans le Griqualand-West : De Beers, Kimberley, Bultfontein

Wesselton, et Dutoilspan, appartenant toutes à la compagnie De

Beei's.

Dans l'Etat d'Orange, les mines de Jagersfontein (celle dont

les produits sont le plus appréciés), KofTyfontein, Woorspoed et

Robert's Victor.

Dans le Transvaal, enfin, lamine Premier, l'adversaire redou-

table de la De Beers et de la Jagersfontein coalisées.

Quant à la région diamantifère découverte depuis peu dans

le Damaraland, malgré la qualité et la quantité des produits

obtenus, elle semble n'être constituée que par des dépôts allu-

vionnaires très étendus, certes, mais de faible épaisseur, de

sorte qu'il est difficile de la regarder comme susceptible de

donner pendant longtemps de bien grands bénéfices. 11 en sera

de même, très probablement, pour les mines de diamans trouvées,

depuis 1870, en Australie, en Chine, dans l'Oural, enLaponie^ etc.,

dont bien peu, d'ailleurs, sont exploitées, tandis que celles de

l'Afrique australe ont donné des résultats merveilleux, dépas-

sant les prévisions les plus optimistes et en donneront pendant

encore de longues années. *

Ce n'est pas que le succès ait été facile. Les hommes qui, les

premiers, se sont engagés dans l'exploitation des champs de

diamans, risquaient beaucoup, car il s'est passé, en effet, pour

l'Afrique méridionale, ce qui s'était passé pour le Brésil.

Depuis un temps immémorial, savans et lapidaires croyaient

que les pierres précieuses de premier ordre, les pierres nobles,

ne se rencontraient jamais que dans l'Extrôme-Orient, dans llndc
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OU à Bornéo, et ils tentaient de justifier cette opinion à l'aide de

raisonnemens plus ou moins fantaisistes. Le langage commer-

cial, on le sait, a gardé la trace de ce préjugé : dans chaque

genre, l'espèce qui a la plus grande valeur est appelé orienlalc,

celle qui en a le moins, occidentale. Aussi, lorsque, en 1727, le

bruit se répandit que, les mines de l'Inde commençant à s'épui-

ser, le Brésil s'apprêtait à combler le vide produit, les négocians

qui avaient des intérêts en Orient, menacés par l'abaissement

des prix, accueillirent très mal cette découverte, nièrent même
l'existence de ces diamans, prétendant que les Brésiliens avaient

engagé un trafic avec les Indiens de Goa, et que les soi-disant

diamans du Brésil n'étaient que l'objet du commerce portugais.

Puis lorsque les travaux d'extraction furent en pleine activité,

que le nombre des diamans recueillis devint considérable (en un

temps relativement court, la seule mine de Minas-Geraes avait

fourni près de 144 000 carats) et qu'il fallut se rendre à l'évi-

dence, ils portèrent la querelle sur les qualités et les défauts des

pierres fines ainsi importées, prétendant qu'elles n'étaient point

de belle eau, qu'elles renfermaient beaucoup d'impuretés, etc.

Seule, la découverte de VÉtoile du Sud (125 carats après la taille,

254 avant) devait leur imposer silence.

De même pour l'Afrique du Sud. Tout d'abord, quelques géo-

logues, imbus de cet étroit rationalisme que nous signalions

tout à l'heure, prétendirent que, par suite des conditions géolo-

giques du pays, le diamant ne devait pas, ne pouvait pas se ren-

contrer au Cap, et que les quelques pierres ramassées avaient dû

être apportées de l'intérieur du continent par des autruches,

explication qui eût sans doute satisfait V^ollaire, mais fait sourire

Buffon. Puis lorsque les diamans trouvés devinrent de plus en

plus nombreux et qu'il fut impossible de nier plus longtemps les

faits, on se mit alors à critiquer hautement leurs teintes nuancées

on les déclara de vilaine eau et l'on en vint à ce point de consi-

dérer comme originaires du Cap les diamans inférieurs ((ae

fournit aussi le Brésil.

En réalité, si l'Afrique australe, comme, de tout temps,

l'Inde et le Brésil, produit des diamans présentant la gamme de

presque toutes les couleurs de l'arc-en-ciel; si elle produit

du bort, diamant concrétionné, de couleur grise, très dur, tout

comme le Brésil nous fournit du carbonado, diamant presque

noir, le plus dur de tous, elle produit aussi les plus belles va-
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riétés de diamant blanc (diamant incolore), de diamant blanc-

bleu (diamant bleuté) et même de diamant rose, ces deux der-

niers genres, par leur extrême rareté, commandant des prix de

fantaisie. Le Cullinan, pierre monslre extraite de la mine Pre-

mier, du poids de plus de 3 024 carats (620 grammes environ),

comme VExcelsior (974 carats) extiait de la Jagersfontein,

comme le Reiiz, VÉtoile de VAfrique du Sud, etc., est du plus

beau blanc, ou, si l'on veut, de la plus belle eau. Rappelons,

en passant, que de cette gemme, unique au monde, acquise

en 1907 par le gouvernement du Transvaal pour être offerte à

Edouard VII, la maison Asscher à laquelle on en avait confié la

taille, a extrait les deux plus gros, les deux plus beaux brillans

connus, le premier du poids de S16 carats, le second de 309 ca-

rats seulement, mais dépassant quand même de beaucoup les

poids, après la taille, de Y Orloff (195 carats), du Régent (137 ca-

rats), du Koh-I-Noor (106 carats), etc.

Mais si la découverte de ces grosses et belles gemmes afri-

caines devait définitivement réduire à néant toutes les critiques,

celle des mines en profondeur devait révolutionner les procédés

d'extraction.

Que sont, au juste, ces fameuses mines, que le hasard seul a

fait connaître, car les premiers concessionnaires, ayant rencontré

à quelques mètres au-dessous du sol une croûte calcaire et s'ima-

ginant avoir touché le fond, abandonnèrent le travail, ne se

doutant guère qu'en se donnant la peine de la percer, ils se

seraient trouvés en présence du véritable minerai diamantifère?

Tout simplement des cheminées d'origine éruptive, remplies

d'une boue solidifiée, mélangée à des pierres de toute sorte et à

des diamans. Cette boue est jaune, d'où son nom de yellow ground,

et très friable dans la partie supérieure de la cheminée, c'est-à-

dire sur une profondeur variant de 6 à 30 mètres; au-dessous, elle

est dure, quelquefois couleur de rouille [rosty-gi^oiind], mais, en

général, bleue [blue ground) : c'est le vrai minerai diamantifère

,

qui n'a pas ou presque pas eu à subir l'action désorganisa trice de

l'air et de l'eau. Ces cheminées {dia7nond-pipes) dont le contenu

semble avoir, au moment de leur formation, coupé à l'emporte-

pièce les feuillets, généralement horizontaux, des couches en-

caissantes, sont verticales, cylindriques, légèrement évasées,

pourtant, au voisinage du sol; leur profondeur est inconnue (à

Kimberley, l-i première mine en profondeur exploitée, on tra-
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vaille à 1 000 mèlres) ; le roc qui les encercle [reef) est tantôt du

schiste ou du basalte, tantôt du grès; leur section est circulaire

ou ovale, leur diamètre très variable : le plus souvent, il est

assez petit, de 10 à 15 mètres, mais alors, on ne les exploite pas;

celles qui sont exploitées ont de 100 à 300 mètres de diamètre.

La mine Premier, à section ovale, possède des dimensions rela-

tivement colossales : 800 mètres de long, 400 mètres de large.

On y pourrait mettre, sans la remplir, toutes les mines du

groupe de Kimberley, ce qui, toutefois, ne veut pas dire qu'elle

soit la plus riche du Cap, car les diaraans qu'on en relire, trop

souvent givreux, sont presque toujours très petits, ce qui

abaisse de beaucoup, on en aura la preuve plus loin, le prix de

vente du carat, prix qui, d'ailleurs, décroît rapidement, on le

sait, avec le poids global de la gemme.
L'exploitation d'une cheminée consiste, après avoir percé la

croûte calcaire dont il a été question tout à l'heure, croûte sou-

vent assez mince, à extraire par tranches horizontales succes-

sives, depuis son affleurement jusqu'à sa plus extrême limite en

profondeur, la colonne formée par le conglomérat diamantifère,

ce qui exige des méthodes tout à fait différentes de celles que l'on

emploie pour des alluvions, que l'on peut traiter par les procédés

plus ou moins rudimentaires encore usités au Brésil et dans

l'Inde, où l'on se contente de laver une ou plusieurs fois à grande

eau le minerai, le sable fm qui reste étant ensuite trié à la main.

Cependant, à l'origine, c'est-à-dire en 1871, l'exploitation, à

Kimberley même, de la mine du même nom , s'est faite à peu

près comme s'il s'agissait d'alluvions, c'est-à-dire à ciel ouvert,

et par les moyens les plus simples. Seulement, on se passait

d'eau, et J.Verne, dans VEtoile du Sud, nous apprend comment
on s'y prenait: le minerai, après avoir été broyé grossièrement

avec de lourdes bûches, puis débarrassé des cailloux sans valeur,

était passé à travers un tamis à mailles assez larges, que des nègres

secouaient vigoureusement afin d'en séparer les pierres plus

petites que l'on examinait avant de les jeter au rebut. Puis, la

terre qui restait était criblée dans un tamis très serré, pour en

séparer la poussière : on la triait alors à la main. Chaque mineur

avait droit à un carré (claim), de 9'", 50 de côté, et pouvait, d'ail-

leurs, s'associer à d'autres, de sorte que certains claims se trou-

vaient partages en seizièmes. Mais, la profondeur atteinte

augmentant toujours, il ne fut bientôt plus possible d'accéder
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à la terre jaune et de remonter le minerai, abattu à coups de

pioche ou de marteau, par des gradins ou des échelles. Des

treuils furent alors installés et, pour la facilité du transport, des

routes furent ouvertes entre les rangées de claims (1873). A ce

moment-là, le spectacle offert par la mine était des plus pitto-

resques : plus de 1 600 câbles aériens, actionnés par les treuils

et servant à l'extraction du minerai des 4 600 propriétés entre

lesquelles elle était partagée, formaient au-dessus d'elle comme
une vaste toile daraignée. A ce moment aussi, grâce à la friabi-

lité de la terre jaune, le prix de revient du diamant était relati-

vement très bas, et tout de même, ce qui se comprend aisément,

son prix de vente encore très élevé. Mais l'exploitation ne s'en

faisait pas moins avec un désordre absolu : les déblais, entassés

pèle-mèle autour de la mine, formaient des monticules, excessi-

vement gônans, atteignant parfois de 7 à 8 mètres de hauteur
;

d'ailleurs, le reef, quand il est schisteux (et c'est le cas à Kimber-

ley), une fois mis à jour, s'effrite rapidement sous l'influence du

soleil, de l'air, de la pluie et des eaux de sources. Aussi, au bout

de peu de temps, des ébouleniens commencèrent à se produire,

de l'eau à s'amasser au fond de la mine. Puis, à mesure qu'on

allait de l'avant, la terre jaune, si facile à traiter, était remplacée

par de la terre bleuo, que l'on ne peut sérieusement entamer

que par la poudre on la dynamite.

Une crise terrible, que les connaisseurs avaient vue venir,

«5clata (1874), et les mineurs isolés, qui n'avaient pas les capi-

taux suffisans, durent laisser la place à des sociétés. La mine

n'en avait pas moins produit, en quelques années, une immense

quantité de diamans : beaucoup des premiers travailleurs firent

fortune en moins d'un mois (l'un d'eux, en quinze jours, en

trouva pour plus de 250 000 francs). Toutefois, l'eau manquait

(en 1881, P. Dreyfus la payait encore 3 fr. 75 la barrique) et

cette pénurie d'eau causait des pertes considérables, pertes de

temps, pertes d'argent, car les petits diamans (on le comprend

aisément d'après ce que nous avons dit plus haut) échappaient

souvent aux mains les plus expérimentées.

Il fallut se décider à creuser des puits, et chercher à utiliser

le mieux possible les quelques dépressions de terrain, appelées

pans, qui, à la suite des pluies (car il pleut dans le Karoo, moins

qu'à Paris, mais plus qu'à Madrid) pouvaient en contenir: et

c'est ce qui l'ut fait. Il y eut alors une grande amélioration dans
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la production, amélioration qui s'accentua lorsque l'un des

mineurs eut inventé la machine à laver, qui s'accentua encore,

à partir de 1875, quand les premières machines à vapeur firent

leur apparition, et, dès lors, actionnèrent les treuils, jusque-là

virés à la main ou par des chevaux, quand, enfin, des câbles

d'acier remplacèrent les câbles primitifs. Nouveaux progrès

lorsque, vers 1882, l'eau du Vaal fut amenée, que le chemin de

fer Kimberley-Capetown fut construit, et que des mines de houille

furent découvertes dans la contrée. Malheureusement, à mesure

qu'on pénétrait plus avant à l'intérieur des cheminées, et qu'on

en retirait le reef schisteux, les éboulemens continuaient, de

plus en plus graves. C'est alors, vers 1884 encore, que deux dos

compagnies qui exploitaient la mine, dont la De Beers limite/!,,

eurent l'idée, pour retirer le minerai enfoui sous les continuels

éboulemens du reef, d'adopter, au moins, en partie, le système

du travail souterrain, le seul système vraiment rationnel avec

d.es mines de ce genre (système dont la Compagnie française de

Kimberley avait la première donné l'exemple quelques années

auparavant), et, à cet eiïet, les deux compagnies creusèrent, au

milieu de leur concession, des puils solidement boisés.

Toutefois, l'existence de plusieurs compagnies pour l'exploi-

tation du gisement offrait encore de sérieux inconvéniens : lorsque

l'une d'elles travaillait son bloc de claims plus rapidement que

ses voisines, les travaux les plus profonds mettaient en danger

les autres, comme cela s'était déjà présenté lorsque la mine était

divisée en claims indépendans. A chaque instant, le travail était

arrêté soit par des éboulemens de minerai, soit par des éboule-

mens de reef encore plus désastreux, éboulemens correspondant

à des millions de loads (le load vaut un demi-mètre cube

environ). L'idée, pour mettre fin à ce désordre, de fusionner en

une seule toutes les compagnies qui se partageaient la mine de

Kimberley devait donc se présenter à l'esprit. Ce travail de fusion

exigeait un homme. L'homme se trouva, Cecil Rhodes, auquel

on doit attribuer l'entrée du diamant dans la sphère commer-

ciale où il joue, aujourd'hui, un rôle si important.

Tout le monde, aujourd'hui, s'accorde à reconnaître que

c'est à sa ténacité, à l'ampleur de ses conceptions financières

qu'est due la fusion des mines de Kimberley et de tout le

groupe, mines qui, jusqu'alors, en lutte commerciale ouverte,

prêtes à sombrer faute d'entente, compromettaient, par leur
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façon de travailler, cette renommée de rareté qui fait en grande

partie la valeur de toute pierre fine. Ce fut Rhodes qui réunit

sous le pavillon de la De Beers les intérêts divisés, et fonda

ce trust colossal qui, hier encore, avant le développement pro-

digieux de la mine Premier, maître unique et incontesté du

commerce du diamant, fixait le prix de la matière, en réglait la

production et imposait à ses obligés, les tailleurs de brut et les

courtiers en pierres, sa volonté et sa loi. Il y eut, d'abord, fusion

de toutes les sociétés qui exploitaient la mine dite de Beers (1886) ;

puis Cecil Rhodes fusionna avec elles toutes les sociétés mi-

nières qui exploitaient la mine de Kimberley: c'est cotte opé-

ration, terminée en 1890, qui a donné naissance à la puissante

compagnie De Beers actuelle. Dès 1888, d'ailleurs, une fois la

prépondérance de cette compagnie assurée, l'exploitation ration-

nelle, méthodique de tout le groupe de Kimberley commença.
Les procédés de la Compagnie française furent définitivement

adoptés : des puits d'extraction furent creusés dans le roc à une

certaine distance du bord de la mine, de façon à n'avoir pas à

souffrir des chutes du reef ; chaque puits était relié au gisement

correspondant par une galerie. Il devint alors possible d'exploiter

une mine simultanément à différens nivaux. Toutefois, le travail

souterrain étant très coûteux, on ne l'applique que progressive-

ment : ainsi, dans le groupe de la De Bers, la mine de Wesselton

travaille encore, du moins en partie, à ciel ouvert, A Jagers-

fontein et à Voorspoed, on a adopté la nouvelle méthode. Seule,

la mine Premier travaille et travaillera encore longtemps (jus-

qu'en 1918, environ) à ciel ouvert, le reef de la cheminée étant

du grès, qui a la précieuse qualité de ne se désagréger ni à

l'air, ni sous l'action des intempéries atmosphériques : l'extrac-

tion du minerai s'y fait, non par câbles mais par plans inclinés,

long de plusieurs centaines de mètres , sur lesquels montent et

descendent d'une façon continue, à l'aide d'un câble sans fin, des

wagonnets dont chacun contient un peu plus d'un load (une

tonne, environ).

Arrivons au traitement du minerai.

Les premiers travailleurs, on l'a vu, n'avaient guère exploité

que \q yelluw-groiind, essentiellement friable. Mais, quant au

blite-groimd, sa dureté est telle que, même réduit en blocs de

petite dimension, il n'est pas directement attaquable par l'eau

et, par suite, ne peut être immédiatement soumis à l'action de la
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machine à laver. On eut alors l'idée de l'étaler sur des champs
[floors], et de l'y laisser exposé aux intempéries. Dans ces con-

ditions, au bout de quelques semaines, en général, il s'effrite,

surtout si l'on a soin de l'arroser de temps en temps. A ce

moment, on brise les blocs formés à coups de pioche, ou, mieux,

au moyen de lourds rouleaux à vapeur, munis de fortes pointes

d'acier; après, on passe la herse (qui peut être mue, elle aussi,

par la vapeur) dont l'effet est de séparer les blocs véritable-

ment pierreux de la terre déjà brisée; puis, on arrose abon-

damment d'eau pour transformer cette terre en boue et, enfin,

un cylindre cribleur se charge d'éliminer de cette boue les der-

nières pierres et les morceaux de minerai encore intacts [lumps]

qu'on renvoie sur les floors.

Malheureusement, s'il y a de la terre bleue qui s'effrite

d'elle-même sur les floors en quelques semaines, il y en a qui

demande un an; il y en a même qui ne s'effrite jamais. Mieux

vaut donc le traitement appelé direct, adopté dès les premiers

jours par la compagnie Premier et auquel la De Beers tend à

revenir après l'avoir délaissé. Dans ce traitement, les wagon-

nets contenant le minerai se déchargent automatiquement, au

sortir de la mine, sur une grille servant de crible, les morceaux
les plus gros étant envoyés dans des concasseurs. Le « fin »

qui a passé à travers la grille, mélangé à ce qui revient des

concasseurs, est alors broyé entre des rouleaux cannelés qui

réduisent la masse en grains dont aucun ne dépasse deux centi-

mètres de diamètre, et le tout, abondamment arrosé d'eau, est

envoyé dans les pans (bassins) de la machine à laver. Tout cola

exige des machines puissantes et coûteuses, mais il y a gain de

temps, de main-d'œuvre et, en somme, une économie consi-

dérable, car : 1° on ne laisse pas improductif pendant des mois

le capital représenté par les millions de loads de minerai que

doit avoir sur ses floors toute exploitation un peu considérable;

2° on est, autant que possible, garanti contre les vols de dia-

mans, inévitables dans de pareilles conditions, malgré les

peines draconiennes édictées, peines dont la rigoureuse applica-

tion a suscité souvent des troubles graves.

De la machine à laver, où la terre réduite à l'état de boue

est séparée mécaniquement du gravier diamantifère par l'action

combinée de l'eau et de la force centrifuge, nous ne dirons

rien ici, renvoyant nos lecteurs aux ouvrages spéciaux sur la

TOME IV. — 1911. A4
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matière. Rappelons, tout de même, qiio les résidus [tailings),

formés par la boue légère qui sort de la machine, sont envoyés

au dehors, tandis que le deposit (gravier diamantifère), qui se

dépose au fond des pans, formé de grains dont le diamètre ne

dépasse pas 0°,5, est traité par des appareils de concentration

tout à fait spéciaux : t" un cylindre classeur, qui envoie sur une

table de triage les graviers les plus gros, les diamans de

73 carats (IS""",!) et plus; 2** des indsalors^ qui réduisent la

deposit de 75 pour 100 ;
3° des tables à graisse^ dont l'enduit

retient les graviers les plus lourds et les diamans, mélange qu'il

n'y a plus qu'à envoyer sur des tables de triage, d'où les pierres

fines sont extraites à la main.

Que si l'on s'étonnait de la diversité et de la complication

des moyens mis en œuvre pour un traitement qui n'est, en

somme, qu'un simple lavage à l'eau, nous ferons observer,

d'abord, que de toutes les matières connues, le diamant est la

plus précieuse; ensuite, que la teneur en pierres fines du minerai

diamantifère est extrêmement minime : 1/15 000 000 à 1/50 000 000

actuellement^, et même moins. A l'origine, elle était meilleure :

elle pouvait atteindre 1/400 000; de plus, le minerai, de la terre

jaune, était plus facile à traiter. Ces beaux temps sont passés.

Il va de soi que les conditions de l'exploitation variant d'une

mine à l'autre, que le minerai n'ayant pas toujours la même com-

position, pas plus que l'eau employée, le traitement de la « brèche »

diamantifère doit nécessairement varier suivant les lieux. Ainsi,

dans la mine Premier, par suite, paraît-il, de l'acidité de l'eau, ou

pour toute autre cause de nature inconnue, les tables à graisse lais-

saient échapper quelques diamans. Afin de les recueillir, on s'y sert

maintenant du tube-mill, appareil très puissant, très coûteux, em-

prunté aux mines d'or, où il sert à parfaire le broyage du minerai,

mais qui : 1" économise la main-d'œuvre ; 2° réduit de 80 à 85 pour

100 le gravier qu'on y fait passer (le reste s'écoulant en boue

fine), gravier que de petits pulsators se chargent encore de réduire

de 80 pour 100. L'emploi du tube-mill est, d'ailleurs, si avanta-

geux que, dans la mine Premier, on a pu supprimer les grands

pulsators ainsi que les tables à graisse, et envoyer directement le

deposit, tel qu'il sort du pan, dans ce tube. Enfin, lorsqu'on

l'emploie, les diamans ne sont visibles qu'à la sortie du petit pul-

sator qui lui fait suite, d'où une diminution des risques de vol.

Une autre mnovation de la mine Premier consiste à se passer
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des pans et à les remplacer par des pulsators analogues à ceux

des appareils de concentration, mais de plus grandes dimensions.

Ces nouvelles machines traitent avec succès, par jour, 25 à

30 000 loads, et comme les anciennes machines en traitent déjà

autant, le»rendement de la mine s'en trouve doublé (50000 loads

par jour, soit 18 millions de loads par an). Seulement, il faut

beaucoup d'eau pour traiter ainsi 50 000 loads, c'est-à-dire 50 000

tonnes, à peu près, par jour, et l'installation d'un réservoir d'eau

de 1 650 000 mètres cubes ainsi que des pompes nécessaires pour

refouler leau jusqu'à la mine, a coûté plus de 5 millions et demi

de francs.

En résumé, les principaux perfectionnemens apportés depuis

quelques années dans les mines de diamant les plus importantes

et, particulièrement, dans la mine Premier, sont les suivans :

1° suppression des floors par suite du traitement direct; 2° sup-

pression des anciennes machines à luver, remplacées par des pul-

sators qui donnent de meilleurs résultats; 3** adoption, dans

les appareils de concentration, du lube-mill; 4° emploi de la

vapeur et de l'électricité comme force motrice, grâce à l'abais-

sement progressif du prix du charbon (l'emploi exclusif de

l'électricité se généralise de plus en plus, car, en même temps

qu'elle facilite le transport de la force motrice, elle rend possible

le travail de nuit). D'ailleurs, ce fait, que la mine Premier, qui,

l'année de ses débuts, en 1904, a produit 749 643 carats bruts,

en a fourni 2145 832 en 1910, montre, mieux que tout ce que

nous venons de dire, l'importance des perfectionnemens intro-

duits dans son exploitation. D'autre part, le Tableau ci-dessous

permet de se rendre compte de la place quelle tient dans la

production de l'Afrique du Sud :

COMPAGNIE DE CEERS

1906 2214 000 carats bruts.

1907 2 619 872

1908 18.o913i —
1 909 1 308 834 —
1910 2 255 834 —

COMPAGNIE PREMIER

1906 899 745 carats bruts.

1907 1889 987 —
1908 2 078 835 —
1909 1872136 —
1910 2 145832 —
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COMPAGNIE JAGERSFONTEIN

1906 219271 carats bruts.

1907 265 331 —
i908 224 204 —
1909 338 b81 —

(Juelqucs années, on le voit, ont suffi à la Compagnie Pre-

mier pour altelndre presque aux chiffres de production les plus

élevés de la De Beers. Evidemment, il lui sera possible, sous

peu, du fournir 4 000 000 de carats bruts par an. Il est vrai que

tandis que le prix de vente moyen du carat extrait de la De

Beers est de 47 fr. 50 environ (celui de la Jagersfontein s'élève

à 75 fr. 50), celui de la mine Premier dépasse à peine 18 francs.

Seulement, alors que le carat brut coûte 8 à 9 francs environ à

la Compagnie Premier, pour la De Beers, mine âgée, où le tra-

vail se fait dans des galeries souterraines très profondes, le prix

de revient de la même quantité de diamant atteint près de

33 francs.

N'insistons pas davantage. Une lutle sérieuse, nous l'avons

déjà dit, est engagée entre la Premier, d'un côté, la De Beers

et la Jagersfontein, de l'autre. Il ne nous appartient pas d'y

prendre part, mais, pour terminer, faisons remarquer que les

grandes mines que nous avons citées ne sont pas les seules, que,

loOO mineurs, aidés par 6 000 noirs, exploitent actuellement

quelques gisemens de moindre importance ainsi que les allu-

vions diamantifères du Vaal, et qu'enfin, en 1909, le Damara-

land a produit plus de 840 000 carats bruts, chiffre qui donne à

réfléchir, de diamans un peu petits, mais d'une très belle eau.

Observons encore que ce n'est pas seulement l'extraction du

diamant qui se perfectionne de jour en jour, mais aussi sa

taille. Actuellement, le clivage, c'est-à-dire l'opération par laquelle

on fend le diamant suivant trois directions parfaitement déter-

minées, opération qui, le plus souvent, est la cause de pertes de

poids considérables (40 à 60 pour 100] peut être remplacé par

des sections faites rapidement, dans tous les sens, au moyen de

scies circulaires de bronze recouvertes dHégrisée (poudre de

diamant), ce qui réduit considérablement les déchets. Seuls le

brutage et la taille proprement dite, c'est-à-dire la taille des

facettes et leur polissage, s'opèrent toujours par les anciennes

méthodes.
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Au Brésil, lextraction du diamant est restée ce quelle était.

Toutefois cette contrée possède toujours le privilège de fournir

le carbonado, plus recherché que le bort^ à cause de sa plus

grande dureté, et dont l'industrie a besoin pour la taille du dia-

mant et d'autres usages dont nous parlerons plus loin. Sa part,

dans l'exportation annuelle en diamans de ce pays, est d'en-

viron 8 millions de francs.

Le Brésil, d'ailleurs, n'a jamais produit ni émeraudes, ni

rubis, ni saphirs; tout au plus des améthystes, des aigues-ma-

rines (fausse émeraude), des grenats, des tourmalines (quelques-

unes semblables au rubis), et autres pierres de médiocre valeur.

En réalité, les principaux gisemens de rubis et de saphir se

trouvent en Birmanie, aux environs de Mandalay, et dans l'île

de Ceylan, la Birmanie fournissant les plus beaux rubis et les

plus beaux saphirs. Les deux gemmes se rencontrent dans des

alluvions formées de terrains d'origine très ancienne, mais leur

extraction ne constitue pas une véritable industrie : il n'y a pas,

à proprement parler, de mines de rubis et de saphir, analogues

aux mines de diamant du Cap ; les alluvions qui les recèlent

sont simplement traitées par lavage, comme des alluvions

diamantifères. Leur unité de poids est le carat; mais la taille,

toujours très onéreuse, leur fait perdre une partie importante

de leur poids, comme pour le diamant, et à peu près dans les

mêmes proportions.

Quant à l'émeraude, enfin, que les Romains tiraient du

Mont Sahara, dans la Haute-Egypte, actuellement les plus beaux

échantillons proviennent de l'Inde et de la Colombie, C'est de la

fameuse mine de Muso, dont F. Cortez possédait cinq éme-

raudes superbes qu'il refusa à Charles-Quint pour les donner à sa

fiancée, mine que la Colombie libérée offrit plus tard à Bolivar

qui généreusement refusa ce don royal, qu'ont été extraites les

plus belles émeraudes connues. Il est assez curieux de signaler

que les gemmes extraites de cette mine, exploitée à ciel ouvert,

comme une carrière, sont, paraît-il, si friables d'abord, que la

simple pression des doigts suffit à les réduire en poussière.

Le commerce de ces trois espèces de pierreries ne peut se

chiffrer bien exactement; il représente, cependant, un nombre

considérable de millions.
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II

De temps immémorial, les Indous ont connu la prodigieuse

dureté du diaQiant, rappelée par eux dans des proverbes cou-

rans dont l'un : le diamant n'est coupé que par le diamant,

semble prouver qu'à des époques bien lointaines, on avait déjà

quelques idées sur le clivage et, par conséquent, sur la taille

de celte pierre fine et des pierres fines en général. C'est à cette

dureté si remarquable et si caractéristique, en même temps qu'à

sa résistance aux agens chimiques, que le diamant doit de se

conserver mieux que n'importe quelle pierre précieuse. Toutefois

la dureté de ce minéral varie non seulement d'une espèce à

l'autre, comme nous l'avons déjà dit, mais encore d'un diamant

à l'autre. Des joailliers de New-York, en 1888, en ont rencontré

un dont la dureté était telle qu'ils durent renoncer à pousser la

taille jusqu'au bout : alors, en effet, que les diamans ordinaires,

une fois clivés et dégrossis, cèdent assez facilement à l'action

d'une meule recouverte d'égrisée tournant à 2000 tours en-

viron par minute, celui-ci, après avoir été soumis au frottement

pendant plus de trois mois, sortit de l'épreuve dans son état

primitif, et cependant, l'appareil tournait à une vitesse de

28 000 révolutions à la minute, si bien que le chemin parcouru

par la meule sur la pierre équivalait à trois fois environ la cir-

conférence de la Terre. Ce curieux diamant, après cette expé-

rience, fut envoyé à l'Académie des Sciences de New- York. Un
diamant noir que, jadis, l'Institut de France avait confié à

Babinet pour en étudier la dureté, se montra aussi indomptable.

Mais, en outre de sa dureté et de son inaltérabilité, sa trans-

parence, sa limpidité, sa phosphorescence, que signalent les

Mille et une Nuits, contribuaient aussi à faire considérer le

diamant par les populations de l'Extrême-Orient, comme le pro-

duit le plus parfait de la nature. Elles le plaçaient en tête des

pierres précieuses, montrant ainsi un goût très pur, que nous

n'eûmes pas toujours en Occident, car, durant tout le Moyen Age

et môme pendant la plus grande partie du xvi^ siècle, le rubis

et l'émeraude étaient plus estimés; le saphir seul, semble-t-il,

venait après. Les masses populaires, livrées à leur propre goût,

préféreront toujours les pierres de couleur aux autres : l'homme

quaternaire, qui a laissé des traces de son industrie dans les
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alluvions diamantifères du Brésil, paraît avoir dédaigné ce pur

minéral. D'ailleurs, alors qu'aujourd'hui nous hésitons à le

comparer à l'émeraude, au rubis, au saphir (la beauté de la

perle est tout à fait spéciale et ne saurait faire l'objet d'aucune

assimilation), il est assez singulier de constater que les Indous

eux-mêmes osaient rapprocher de lui des pierres aussi vulgaires

que la topaze, l'œil-de-chat et le corail.

Aucune gemme, cependant, ne saurait rivaliser, pour ses

feux, avec le diamant incolore (diamant blanc). Ces feux, on le

sait, sont dus à la réflexion totale de la lumière transmise à la

surface intérieure de la pierre, réflexion que sa forte réfringence

favorise, ainsi que la disposition des facettes créées par le lapi-

daire; leurs couleurs variées proviennent du très grand pouvoir

dispersif de la matière. Certes, d'autres substances possèdent la

même propriété; mais les feux du diamant n'auraient point leur

éclat caractéristique, les couleurs engendrées par la décom-

position de la lumière ne seraient pas aussi franches, si la

pierre n'était douée d'une admirable transparence qui favorise

ces phénomènes au plus haut degré, et qu'une pierre colorée, si

belle qu'elle soit, ne saurait avoir.

Quant à sa fragilité, personne, aujourd'hui, ne s'aviserait de

frapper un diamant sur une enclume, avec un marteau : tout le

monde sait que le minéral volerait en éclats au premier choc.

Cependant, Pline a écrit le contraire, et cette erreur (erreur

incompréhensible, on l'avouera) est restée longtemps gravée

dans les esprits, puisque, au xv° siècle, les Suisses voulant, après

la mort de Charles le Téméraire, connaître la valeur du trésor

qu'ils trouvèrent dans ses dépouilles, frappèrent les plus gros

diamans à coups de marteau pour juger de leur qualité : natu-

rellement, ils les brisèrent et en conclurent sottement qu'ils

étaient faux.

Toutefois la nature du diamant restait inconnue. Pline

avait aflirmé, sans preuves, qu il est inaltérable au feu et ne

brûle jamais; suivant lui, cette propriété, jointe à sa très grande

dureté, expliquait son nom grec à'adamas, c'est-à-dire « Fin-

domptable. » Vers la fin du xvii^ siècle seulement, on s'avisa de

discuter et de vérifier l'assertion du grand naturaliste latin; mais

il fallut Lavoisicr pour qu'on arrivât à établir nettement, vers

le commencement du siècle dernier, que le diamant n'est que

du carbone cristallisé, qui ne brCilo pas quand on le chaufTe, si
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fortement que ce soit, à l'abri de l'air, mais, an contact de ce

comburant, brûle parfaitement en donnant, tout comme du

charbon ordinaire, du gaz carbonique. Plus tard, vers 1840,

cette identité de nature entre le diamant et le charbon a été

pleinement confirmée par Dumas et Stas qui, cependant, consta-

tèrent que ce minéral laisse parfois, après sa combustion, des

traces de cendres de coloration jaune ou rougeâtre, traces d'au-

tant plus abondantes que la pierre contient plus d'inclusions

solides, inclusions formées de substances étrangères telles que

l'oxyde de fer ou la pyrite, mais constituées quelquefois, aussi,

par des matières charbonneuses, et même par de petits diamans

d'une teinte différente. La formule du trop célèbre Lemoine,

l'adversaire de sir Julius Wernher, est donc parfaitement exacte,

si profondément ironique qu'elle soit en réalité : « pour obtenir

du diamant, il suffit de prendre du charbon bien pur, du charbon

de sucre, par exemple, et de le faire cristalliser. »

Pour les autres pierres nobles, la Chimie moderne a eu

moins de peine à les identifier.' On sait depuis assez longtemps

que l'émeraude, la plus précieuse de toutes à cause de son prix

élevé, qui surpasse souvent celui du diamant, est un silico-alumi-

nate de glucinium; que le rubis, le saphir, de même que l'amé-

thyste et la topaze (il s'agit ici de l'espèce dite orientale) ne sont

que des cristaux d'alumine (corindon) colorés par divers oxydes

métalliques, oxydes dont l'absence complète caractérise le saphir

blanc (corindon pur). On est moins avancé en ce qui concerne

les véritables causes des colorations que présentent un si grand

nombre de diamans, depuis le diamant bleu de Hope et le dia-

mant vert de Dresde, jusqu'au diamant rouge-rubis de Paul I'"',

en passant par les diamans jaunes de l'Inde, du Brésil et du Cap.

Un certain nombre de physiciens y voyaient de simples jeux

de lumière, dus à un manque d'homogénéité de la masse cristal-

line. La présence de poches à grisou et même de poches à

pétrole à l'intérieur des cheminées du Cap a fait abandonner

cette explication : on admet, aujourd'hui, que c'est à des traces

d'hydrocarbures que sont dues les colorations si variées du dia-

mant et, probablement aussi, sa phosphorescence.

D'ailleurs, à peine la composition du rubis, du saphir et de

l'émeraude fut-elle approximativement connue, que les chimistes

n'éprouvèrent pas de trop grandes difficultés à les reproduire

dans leurs laboraloiros. au moins sous forme de cristaux micro-
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scopiques. Ebelmen, le premier, vers 1848, a obtenu du saphir

blanc i^corindon incolore] et d'infimes cristaux de rubis (corindon

cramoisi). Hautefeuille, un peu plus tard, obtint de tout petits

cristaux d'émeraude, de 3 millimètres de long sur 2 d'épais-

seur, possédant rigoureusement toutes les propriétés de la gemme
naturelle, mais inutilisables, évidemment. Les petits cristaux de

rubis qu'ont préparés plus tard }iLM. Frémy et Verneuil à l'aide

de la méthode d'évaporation suivie par les chimistes précé-

dens, cristaux parfaitement identiques aux cristaux naturels,

dont les plus gros pesaient à peine un tiers de carat et dont

on peut admirer les groupemens étincelans dans les vitrines du

Muséum, sont, eux aussi, inutilisables. Mais si, depuis, aucun

résultat industriel n'a été obtenu, au moins, en ce qui concerne

l'émeraude, il n'en a pas été de même pour le rubis, du jour où

M. Verneuil eut définitivement adopté la méthode dite de fusion,

d'après laquelle l'alumine, préalablement calcinée et mélangée

à quelques centièmes de sesquioxyde de chrome, est tout sim-

plement fondue, puis, abandonnée à la température ordinaire, se

solidifie et cristallise, absolument comme l'eau que l'on change

en glace par un refroidissement convenable. Seulement, de même
que la glace peut être « opacifiée » par les nombreuses bulles

de gaz, primitivement dissous dans l'eau, qu'elle garde empri-

sonnées après sa formation, ou encore par l'enchevêtrement des

cristaux qui la constituent, le corindon coloré ainsi fabriqué

pourra perdre sa transparence, se présenter sous la forme d'une

substance opaque et, par suite, sans valeur réelle, s'il a été soli-

difié après un affinage trop imparfait des matières premières

employées ou si sa prise trop rapide en masse a gêné l'orien-

tation régulière des petits cristaux élémentaires, constitutifs du

cristal obtenu.

Il y avait là un difficile problème que M. Verneuil a résolu

de la plus ingénieuse façon. L'a-t-il résolu le premier? Il n'y

a pas lieu de le croire, car les rubis dits de Genève, qui furent

pendant plusieurs années présentés frauduleusement dans le

commerce comme des rubis naturels, étaient vraisemblablement

obtenus de la même manière. Mais l'auteur de cette découverte,

ainsi que sa méthode, étant restés inconnus, c'est au distingué

professeur de notre Conservatoire des Arts et Métiers que revient,

sans conteste, l'honneur d'avoir créé la nouvelle industrie du

rubis do synthèse (rubis scientifique) par l'invention de l'appareil,
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plus OU moins bien modifié, qu'emploient aujourd'hui tous ceux

qui s'adonnent à la fabrication de cette pierre, laquelle, tout arti-

cielle qu'elle soit, n'a cependant aucune espèce de rapport avec

le rubis dit reconstitué , obtenu en fondant ensemble des rubis

gros comme des têtes d'épingle et en laissant la masse se refroi-

dir et cristalliser d'elle-même.

En gros, l'appareil de M. Verneuil, tel qu'il l'a décrit en 1904»

n'est que le chalumeau classique des chimistes. Ce chalumeau,

alimenté par du gaz d'éclairage dans sa partie extérieure, par

de l'oxygène pur à l'intérieur, placé verticalement, est traversé

de haut en bas par un mélange d'alumine et de sesquioxyde

de chrome purifiés, réduit en une poudre impalpable et homo-

gène. Ce mélange, porté à une température de i 870 degrés en-

viron, température qui ne doit pas être notablement dépassée

sous peine d'obtenir un produit opaque, se transforme, dans ces

conditions, en gouttelettes incandescentes minuscules, dont les

unes se perdent, tandis que les autres tombent sur une petite

plate-forme d'alumine fixée à l'extrémité d'un support en nickel.

Cette transformation s'opère, d'ailleurs, à l'intérieur d'un four

cylindrique en argile, dont la présence est nécessaire pour

donner de la fixité à la flamme, faciliter son réglage et régula-

riser la température ambiante; une fenêtre de mica permet de

suivre l'opération, mais il faut que les yeux soient protégés par

des lunettes à verres aussi foncés que le permet la vision très dis-

tincte de la matière fondue qui, à la température où la fusion

se fait, est d'un blanc éblouissant. A mesure qu'elle refroidit,

l'alumine fondue cristallise, mais intérieurement, et le bloc de

rubis se développe par couches minces successives superposées,

prenant la forme d'une poire, à l'aspect vitreux, posée sur sa

queue. La production préalable de cette queue doit être menée

et surveillée avec le plus grand soin ; elle est absolument indis-

pensable à la réussite de l'opération, car l'alumine montre, au

moment de sa cristallisation ultérieure, une fâcheuse tendance

à se fissurer à l'infini, surtout à mesure que grandit sa surface

de contact avec un support de nature autre que la sienne. Inu-

tile d'ajouter que le réglage de l'appareil, sa mise en marche

nécessitent des soins minutieux et, par suite, l'emploi d'un cer-

tain nombre d'organes accessoires sur lesquels nous ne pou-

vons nous étendre ici, accessoires qui, du reste, varient d'un

fabricant à l'autre. Les appareils, parfaitement construits et
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installés, que nous avons examinés, peuvent produire de 8 à

9 carats à l'heure. Ils permettent d'obtenir des pierres de 80 ca-

rats. Une ouvrière habile peut surveiller à la fois une dizaine

de chalumeaux.

Quand les pierres ainsi fabriquées sont bien symétriques,

preuve que la flamme était bien centrée et la chauffe parfaite-

ment régulière, le produit se sépare exactement en deux frag-

mens par une fissure verticale qui se forme soit spontané-

ment, soit lorsqu'on use la pointe de la poire sur la meule de

cuivre diamantée ou la meule de plomb garnie d'émeri des

lapidaires. Chacun des deux morceaux est prêt, alors, à être taillé

suivant les procédés ordinaires, de sorte que la question qui se

pose d'elle-même maintenant est la suivante : existe-t-il quelque

différence, après la taille, entre ces rubis artificiels et les pierres

naturelles? Aucune, répond la science, lorsque les conditions

exigées par la méthode dont nous venons de donner une idée

ont été complètement réalisées : de composition chimique

identique, les rubis scientifiques opposent la même résistance

aux réactifs que les rubis naturels; leur magnifique fluorescence

rouge, leur dureté, leur structure sont les mêmes. Mais les lapi-

daires affirment que le rubis naturel a une intensité, une cha-

leur de feux que ne présentent jamais les rubis de synthèse que

produit le travail industriel courant, que rien n'est plus facile

que de distinguer les uns des autres, et, qu'après tout, les rubis

de fusion ne sont que des reproductions, non des reconstitu-

tions intégrales, qu'ils ne valent pas, en somme, ceux de Frémy.

Ce qu'on peut sûrement affirmer, c'est que la valeur des rubis

scientifiques est, actuellement, tombée très bas, tandis que les

rubis naturels n'ont rien perdu de leurs hauts prix, qui peuvent

atteindre toujours jusqu'à 4 000 et 2 000 francs le carat. Conclu-

sion : pendant longtemps encore, les rubis naturels conserveront

toute leur valeur.

L'émeraude industrielle, nous l'avons déjà dit, n'existe pas.

Il n'en est pas de même pour le saphir bleu (saphir oriental).

Jusque dans ces derniers temps, on croyait, sur la foi de

Sainte-Claire Deville, que cette pierre fine devait sa couleur ou

à une trace de sesquioxyde de chrome ou à une trace d'un pro-

toxyde de chrome; aussi, les essais de synthèse poursuivis en

admettant cette composition n'avaient-ils donné aucun résultat.

Il appartenait à M. Verneuil, au début de l'année dernière.
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d'expliquer ces échecs et de résoudre le problème posé : il a

établi que Sainte-Claire Deville avait dû se tromper et que

la coloration du saphir oriental provenait de la présence de

traces très faibles d'un oxyde de fer inférieur et d'oxyde de

titane. Employant toujours la méthode de la fusion, il a moniré

que si l'oxyde de fer inférieur est seul utilisé, on obtient des

saphirs d'Australie, colorés en bleu sombre, de valeur commer-

ciale très faible. Que si l'on introduit dans l'alumine une quan-

tité presque infinitésimale d'oxyde de titane et, en même temps,

un peu d'oxyde magnétique de fer, tout change : on produit,

alors, de beaux échantillons de saphir bleu qui, certes, comme
le rubis scientifique, constituent une reproduction , non une

vraie reconstitution, et dont la fabrication, après quelques

tâtonnemens, est devenue une opération courante.

Arrivons au diamant.

C'est l'avis de la plupart des hommes compétens que dans

le nombre infini des procédés indiqués point obtenir le diamant

synthétique, il faut uniquement retenir celui de H. Moissan,

le seul qui ait abouti, en 1893, à la production de cristaux trans-

parens, trop petits, certes, pour être utilisables, mais possédant

bien les trois propriétés caractéristiques de la gemme : densité,

dureté, pureté chimique.

Une théorie nouvelle de Werth sur la formation géologique

de la précieuse pierre, suggéra au savant chimiste français la

méthode qu'il allait appliquer avec tant de bonheur. Cette

théorie veut : 1" que le diamant se soit formé à très haute tem-

pérature, car, à température basse, un cristal ne se forme jamais

avec des faces courbes semblables à celles qu'offre ce minéral
;

2° qu'il ait été formé sous pression, hypothèse qui semble con-

firmée par la biréfringence que l'on constate dans un grand

nombre d'échantillons. Suivant Werth, le diamant est, en défi-

nitive, la forme stable du carbone à haute température et sous

de fortes pressions, le graphite, qui est aussi du carbone cris-

tallisé, représentant la forme stable à haute température sous la

pression ordinaire. D'ailleurs, l'hypothèse en question semble

confirmée par ce fait, souvent démenti, mais exact, et que J. Verne

a utilisé dans le roman cité plus haut, que certains diamans du

Cap se sont brisés spontanément quelque temps après leur

extraction, fait qui semblerait prouver l'existence à l'intérieur

de ces pierres de substances gazeuses fortement comprimées.
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3" Cette théorie veut, enfin, que le diamant formé ait été refroidi

rapidement, ce qui semble résulter du caractère explosif des

phénomènes qui ont amené le diamant dans les cheminées du

Cap, et de son association avec des minéraux d'une nature toute

dilTérente, entraînés avec lui. Mais d'abord, il faudrait prouver

que le diamant s'est rapidement refroidi, ce que nous ne pen-

sons pas, car l'expérience montre que, seul, le refroidissement

lent est favorable à la formation de gros cristaux, et, justement,

tout semble indiquer que le diamant a préexisté à l'état de gros

cristaux avant d'être amené au voisinage du sol : trop de ces

cristaux, en efTet, nous apparaissent complètement brisés, sans

que nous puissions retrouver les différens fragmens qui, unis

au moment de la formation du minéral, se sont ensuite réduits

en fine poussière disséminée dans la terre bleue.

En tout cas, ces trois hypothèses ne renseignent en aucune

façon sur la nature du fondant à employer pour arriver à dis-

soudre le carbone, la cristallisation devant ensuite s'opérer d'elle-

même, par refroidissement, au sein de la masse ramenée tout

entière à l'état solide. Il semble que l'étude du minerai diaman-

tifère des cheminées du Cap, de même que celle des alluvions

diamantifères de l'Inde et du Brésil aurait dû, sur ce point,

nous donner tous les renseigncmens désirables. Il n'en est rien :

aucune des roches qui remplissent ces cheminées ou forment

ces alluvions ne semble être la véritable roche-mère du diamant.

Tout concorde à prouver, et c'était l'avis de Daubrée, que le

diamant a pris naissance, non au sein des masses fragmentaires

dans lesquelles nous le rencontrons habituellement, mais dans

les couches les plus profondes de notre globe. Lorsqu'on exa-

mine certains^ carbonados, on remarque, en effet, qu'un grand

nombre d'entre eux ont des arêtes et des angles très émoussés;

étant donné que le carbonado est le plus dur de tous les corps,

on doit admettre que, pour s'user ainsi, il a dû frotter contre sa

propre matière dans un mouvement d'ascension qui a, néces-

sairement, pour produire de pareils effets, été de longue durée,

ce qui revient à dire que le trajet effectué par ce minéral et ses

congénères a été lui-même considérable. Ce sont les matériaux

fragmentaires, dont nous parlions à l'instant, qui ont entraîné

le diamant, mais il s'est formé indépendamment d'eux, et, d'ail-

leurs, on ne le trouve fortement incrusté dans aucune des roches

qui l'accompagnent. L'idée que se fait un ingénieur éminent,
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M. de Launay, de la façon dont ont pu se produire et se remplir

les cheminées du Cap, corrobore cette manière de voir :

Il admet que les terrains horizontaux de la région de Kim-

berley ont été, un jour, perforés par un phénomène éruptif, una

explosion de gaz intérieur, par exemple : alors se sont ouvertes

brusquement les cheminées de dégagement dont l'orifice est

comparable à ces cratères incomplets des pays volcaniques, sou-

vent transformés en lacs, qu'en Auvergne on appelle des gours.

Puis il est monté de la profondeur une masse do roche, à l'état

de fusion, entraînant, avec des débris de granit et autres miné-

raux arrachés au sous-sol de la croûte terrestre, en même temps

que des fragmens de toute sorte éboulés des parois de la che-

minée, des diamans cristallisés sous une très forte pression en

profondeur, dont quelques-uns seuls ont conservé des dimen-

sions appréciables. Le tout s'est solidifié pour des siècles, se

recouvrant, à quelques pieds au-dessous du sol, de la carapace

calcaire, produite par l'infiltration des eaux du dehors, dont il

a été question plus haut, jusqu'à ce que l'homme, mis en éveil

par les diamans restés à la surface, vînt extraire les autres de

dessous terre. Rien ne prouve, d'ailleurs, que les alluvions dia-

mantifères elles-mêmes ne proviennent pas de cheminées ou de

fissures, d'origine éruptive aussi, qui, jusqu'à présent, se sont

dérobées à nos recherches.

Seule, et la chose peut paraître singulière au premier abord,

l'étude de la composition chimique et minéralogique des mé-
téorites devait mettre Moissan sur la nature du fondant à

employer et, par conséquent, sur la véritable voie à suivre.

Il y a plus de vingt ans, en effet, que l'on a découvert que

les météorites, c'est-à-dire ces roches d'origine cosmique prove-

nant de la dislocation de planètes plus ou moins éloignées de

nous et qui, de temps à autre, tombent sur notre globe, conte-

naient, en proportion relativement considérable, du graphjjte,

du carbone amorphe (charbon), et, en proportion encore plus

considérable, des diamans formant une poussière impalpable.

Or, ici, il n'y a pas à douter : le précieux minéral est dans une

gangue que l'on peut considérer sûrement comme sa gangue

primitive. En particulier, le célèbre météorite de Canon-Diable,

ramassé dans les solitudes de l'Arizona, contient, les analyses

de Moissan l'ont démontré, non seulement les trois variétés

allotropiques du carbone que nous venons de rappeler, mais
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encore du fer, en quantité considérable (67 pour 100), du nickel,

du soufre, du phosphore et des traces de silicium. C'était induire

l'habile chimiste à prendre pour fondant le fer, le nickel ou le

soufre, le phosphore et le silicium pouvant aider à la fusion, le

cas échéant. Et dès lors, on comprend sa manière d'opérer.

Il a d'abord introduit rapidement du charbon de sucre aussi

pur que possible et contenu dans un petit cylindre de fer doux

ayant environ 3 centimètres de hauteur sur 1 centimètre de

diamètre, dans 200 grammes environ de fer doux fondu au four

électrique, c'est-à-dire aune température de 3000 degrés envi-

ron, opération qui transforme ce fer en une fonte saturée de

carbone. Le creuset de charbon, placé au milieu du four, qui

contient cette masse, est alors plongé dans l'eau froide, ou,

mieux, dans le plomb, le cuivre, etc., en fusion, avec lesquels

Je contact est plus parfait et, par suite, le refroidissement plus

rapide. Dans ces conditions, la surface de la fonte est solidifiée

brusquement, de sorte que le reste de sa masse passe de l'état

liquide à l'état solide sans pouvoir, si peu que ce soit, augmen-

ter de volume, comme il arrive toujours lors de la solidifica-

tion de la fonte, ce qui détermine (Moissan l'avait prévu et c'est

peut-être là son principal mérite) une pression considérable,

inimaginable. Dès lors, le carbone dissous, qui, sous la pression

ordinaire, se séparerait, par suite du refroidissement, à l'état

de graphite, se sépare, sous cette pression énorme (inégale,

d'ailleurs, aux ditTérens points) en fournissant un mélange de

graphite, de carbonado et de diamans transparens.

L'argent qui, porté à l'ébullition, à la température du four

électrique, peut dissoudre une assez grande quantité de charbon

de sucre et qui, comme la fonte, augmente de volume en se

solidifiant, a donné des résultats plutôt meilleurs. L'addition

de sulfure de fer ou de silicium ou de siliciure de fer, a pro-

curé aussi à Moissan de bons résultats. Avec le phosphure de

fer, le succès a été extrêmement rare.

Quant à l'identité des très petits diamans obtenus par

ces divers procédés avec les diamans naturels, elle n'est pas

contestable. Ils en possèdent d'abord tous les caractères phy-

siques : densité, dureté, limpidité, forme cristalline (cubes,

octaèdres, dérivés de l'octaèdre), etc., et, quant à leur constitution

chimique, tous, une fois brûlés, donnent le poids de gaz carbo-

nique indiqué par la théorie. Il n'y a aucun doute sérieux à
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élever sur les résultats des expériences de Moissan, et les atta-

ques dont il a été l'objet à ce propos, si elles ont amusé le

public, n'ont convaincu personne. Mais une étude approfondie

de ses travaux montre que la production du diamant par le

procédé dont il s'est servi a été si irrégulière, si faible, qu'il

semble que le carbone, contrairement à ce que pensait l'éminent

chimiste, ne s'y est jamais tout à fait trouvé dans les conditions

régulières de sa cristallisation transparente. La présence, si-

gualée en 1896, de tout petits diamans dans des aciers doués

d'une grande dureté, laquelle ne peut être obtenue que par le

refroidissement sous pression du métal en fusion, semble,

cependant, confirmer les idées théoriques qui guidèrent Mois-

san. M. Escard les partage : il croit la pression indispensable,

mais il regarde pourtant comme une erreur considérable d'avoir

admis a priori que la rapidité du refroidissement était néces-

saire pour obtenir la gemme : pour lui, le refroidissement

tent s'impose si l'on veut obtenir de gros cristaux. D'autre

part, de savans chimistes n'hésitent pas à déclarer que rien

n'indique que la pression ait joué, dans la formation des

diamans de synthèse de Moissan, le rôle prépondérant qu'il lui

attribuait, et, d'ailleurs, on a montré, depuis, qu'on peut obte-

nir du diamant sans avoir recours à la pression, par la décom-

position de l'acétylène et autres hydrocarbures à la température

du four électrique. Ainsi, le diamant ne serait pas nécessaire-

ment la forme stable du carbone à haute température et sous

forte pression, la théorie de Werth serait fausse... Si bien qu'en

présence de toutes ces théories contradictoires, les savans les

plus éminens pensent aujourd'hui que, pour arriver à la fabri-

cation du diamant de synthèse, de nouvelles et sérieuses re-

cherches sont nécessaires, afin d'élucider toutes les causes qui

peuvent engendrer le diamant dans la Nature. Nous disons : toutes

les causes, car, de même, qu'il est possible d'obtenir des cris-

taux de plomb soit par simple fusion, soit encore en plongeant

une lame de zinc dans une dissolution d'acétate de plomb, on ne

voit pas pourquoi la Nature n'aurait employé qu'un seul et

unique procédé pour créer le diamant, alors qu'elle en a employé

plusieurs pour le rubis, le saphir et l'émeraude.

Ainsi, la genèse de l'émeraude est regardée comme due, en

général, à l'action d'eaux minéralisatrices particulières, circulant

au milieu de roches granitiques à peine refroidies; mais elle
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semble résulter, aussi, de l'action, sous pression, de carbonates

alcalins, tels que le carbonate de soude, sur des roches métamor-

phiques (calcaires cristallins, doloTîiie, etc.). De même pour le

rubis et le saphir : leur genèse est soit dans l'action minéralisa-

trice de vapeurs telles que celles du fluor, du chlore, du brome,

etc., sur des roches granitiques à peine refroidies, soit encore

dans l'action, sous pression, de carbonates alcalins sur des

calcaires métamorphiques.

Toutefois, nous nous reprocherions de passer sous silence la

genèse du diamant telle que la conçoivent encore à cette heure

la plupart des géologues, telle que la concevait l'illustre Daubrée,

car, nous l'avons déjà dit, cette question touche au problème

passionnant de l'origine et du mode de formation même du globe.

On admet aujourd'hui que les météorites sont des roches

provenant du démantèlement de certaines planètes et qui, appor-

tées sur notre globe à travers les espaces célestes après avoir

quitté leur premier centre d'attraction, sont venues nous révéler

la constitution chimique de ces planètes, constitution dont il a

été question plus haut. Mais il est raisonnable de penser que

notre globe doit avoir la même constitution que les autres pla-

nètes, et un nombre considérable de faits le prouve. Par consé-

quent, il doit être constitué, en majeure partie, par du fer ou

des alliages de fer, simplement isolés de l'atmosphère par une

couche très mince de scories qui, semblables aux laitiers des

hauts fourneaux, se sont formées au moment de la solidification

primitive, par la silice alliée aux métaux légers, cette couche

de scories n'étant que superficielle. Mais à côté du fer se trouve,

on l'a vu, dans les météorites, du carbone, et cela dans une pro-

portion relativement considérable, plus de 5 pour 100. Or, il est

très possible que le carbone contenu dans notre globe au voisi-

nage du fer et du nickel soit, de même que dans les météorites,

à l'état de dissolution dans ces métaux, en raison de la haute

température de la masse et des pressions énormes, prodigieuses,

auxquelles elle est soumise. Dans ces conditions, une crevasse

ou une fissure se produisant dans l'épaisseur de l'écorce ter-

restre, une masse métallifère montant dans cette fissure et arri-

vant ou non jusqu'à la surface, peu importe, mais, en tout cas,

« distillant son suc précieux, » laisse le carbone se solidifier et se

cristalliser. Seulement, tout ceci, suivant M. Escard, se passe,

contrairement à la théorie de Werth, d'une façon très lente,

TOME IV. — 1911. 45
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d'abord parce que le fer est situé à une énorme profondeur au-

dessous de la surface du globe et, ensuite, parce qu'il est très

dense. Le refroidissement se faisant ainsi très lentement, de

même que la diminution de pression, la formation de gros cris-

taux de carbone et, par conséquent, de gros diamans est alors

possible; quant au fer, après avoir abandonné son carbone, il

forme des filons ou se combine avec les masses de scories dont

il a été question à l'instant. En tout cas, conformément à ce que

pensait Daubrée, « les parties internes de notre planète doivent,

si les raisonnemens précédens correspondent à la réalité, receler

en abondance la belle et mystérieuse gemme; elles doivent en

contenir autant que la moyenne des météorites étudiées jus-

qu'ici, 1 pour 100 environ, au lieu de 1/40 000000, teneur

moyenne du minerai de l'Afrique du Sud. Les cheminées de ce

dernier pays, véritables regards pratiqués à travers la voûte

terrestre et ouverts sur les régions profondes, qui , en peu

d'années , en ont apporté tant de millions de cristaux, ne font,

en somme, que nous faire entrevoir cette richesse, destinée sans

doute à rester toujours, pour nous, à l'état latent. »

Ce que l'avenir fera de toutes ces hypothèses, de toutes ces

théories, nul ne saurait le prévoir. Mais, quoi qu'il en advienne,

nous pensons qu'on sera toujours reconnaissant à l'éminent chi-

miste, dont nous venons d'analyser brièvement, trop briève-

ment, les travaux, d'avoir eu assez de confiance en elles pour

oser s'attaquer au redoutable problème de la fabrication du

diamant et de l'avoir presque résolu. Il nous a semblé utile, et

il nous a été agréable de rendre hommage à un homme dont les

recherches ont honoré la Science française, et qui, de tous les

professeurs éminens qu'il nous a été donné d'écouter, nous a paru

le plus éloquent, le plus entraînant, le plus précis et le plus clair.

III

C'est à partir des découvertes faites dans la Colonie du Cap

que date réellement, on l'a vu, l'histoire industrielle et financière

du diamant. Combien les mines de Golconde, de Raolconde, de

Visapour en ont produit de carats, jusqu'au moment oii la

gemme fut découverte au Brésil^ quelles étaient les sommes
correspondantes, il est impossible de le savoir et la question

n'offre, d'ailleurs, que peu d'intérêt. Quant au Brésil, les chiffres
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donnés plus haut, et qui correspondent à la production de

10170000 carats environ dans la période qui s'étend de 1721 à

1870, ne peuvent que paraître de médiocre importance, si l'on

considère que ce résultat d'un siècle et demi de travail ne

représente guère, actuellement, que le double de la production

annuelle du monde, puisque, en 1907, les trois compagnies De
Beers, Jagersfontein et Premier ont fourni, à elles seules, près de

5 millions de carats. C'est la production mondiale actuelle qu'il

importe, maintenant, d'examiner. Or, en douze ans, de 1898 à

1909 inclusivement, l'Afrique australe a produit près de 39 mil-

lions de carats bruts, et ce chiffre est loin de représenter la

production totale du diamant dans cette période, car il faudrait

tenir compte de la production des autres pays, des trouvailles

d'alluvions, des vols commis dans les mines, etc., de sorte que

la production mondiale, en ces douze années, doit être éva-

luée au moins à 50 millions de carats bruts. Si, maintenant,

on admet, depuis l'année 1885, où l'exploitation des gisemens

africains s'est industrialisée, jusqu'en 1898, une production

totale de 37 millions de carats bruts, nous atteignons, pour une

période de 25 années, 1909 compris, une production globale

de 87 millions de carats bruts, réduits par la taille à 45 millions

de carats à peu près. En estimant à 20 millions de carats le stock

existant antérieurement, et en donnant au carat, après la taille,

un prix moyen, très faible, dé 120 francs, on peut évaluer lar-

gement à 8 milliards les sommes qui sommeillent dans cette

pierre fine. Ce chiffre, on l'avouera, donne fortement à réfléchir,

et l'on est en droit de se demander si l'on doit, ou non, désirer

la réalisation de ce rêve, nous ne dirons pas de la Chimie pure,

mais de la Chimie appliquée : la fabrication à bon marché du

diamant.

On ne saurait nier les avantages qu'en pourrait tirer l'in-

dustrie : tout le monde connaît les services que rendent le rubis

et le saphir aux fabricans de montres, de chronomètres, de pho-

nographes, etc. Les emplois du diamant sont plus répandus :

les vitriers, depuis longtemps, en font une assez grande consom-

mation ; on s'en sert sous forme de carbonado, pour la fabrication

et le polissage d'une foule d'objets d'ornement en matière dure

(porphyre, granit, jaspe, quartz); des outils perforateurs ter-

minés par des pointes en diamant donnent de bons résultats

pour le forage des puits, le percement des tunnels dans des roches
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dures; des scies circulaires garnies de diamans, ou, plutôt, de

bort ou de carbonado, fonctionnent avec succès dans de nom-

breux chantiers. Mais ces quelques emplois, dussent-ils s'étendre

encore, suffisent-iis, suffiraient-ils pour justifier le cataclysme

financier que semblerait devoir produire une véritable invasion

du marché par des diamans de synthèse, d'un coût relativement

bas? N'y aurait-il pas lieu de craindre que, de 8 milliards, la

valeur.du stock actuel de diamant tombe à 200, à 100 millions

à peine? L'exemple du rubis est là pour nous rassurer: après

une crise passagère, le rubis naturel (les chiff'res de vente

donnés plus haut le prouvent) a reconquis toute la faveur du

public et le rubis scientifique a vu ses prix baisser de plus en

plus. Il en sera probablement de même du diamant synthétique.

Une seule question, en ce moment surtout, se pose : que

se passerait-il si, par suite d'une surproduction, possible après

tout, du diamant naturel (si, par exemple, la mine Premier, ses

nouvelles installations terminées, arrivait à produire annuelle-

ment 4 millions de carats, le Damaraland un million et plus),

le prix de cette unité venait à fléchir sérieusement? Ne serait-il

pas à craindre que la vogue dont jouiraient alors ces pierres,

même dans la classe moyenne, ne compense pas le dédain,

assuré désormais, des classes riches, pour qui beauté et rareté

sont presque toujours synonymes? Ne serait-il pas à craindre

que ces classes n'adoptassent quelque parure nouvelle, plus

rare, par conséquent plus chère, qu'il serait de bon ton de

substituer au diamant? M. P. Dreyfus ne le croit pas; il pres-

sent, il voit dans les mines en profondeur du Cap une source

de richesse encore immense, incalculable, presque indéfinie-

C'est notre avis.

P. Banet-Rivet.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La Chambre a fini la première année de la législature; elle

a fait beaucoup de bruit et peu de besogne. On chercherait en vain,

dans toute la presse, un journal qui ait porté sur ses travaux un juge-

ment favorable. Cette première année laissera cependant un souvenir

dans notre histoire parlementaire, grâce à deux phénomènes qui s'y

sont produits pour la première fois : on n'avait pas encore vu un

budget voté avec sept douzièmes provisoires, et un second budget

qui, présenté au milieu de juillet, et présenté pour la forme, c'est-à-

dire en papier blanc, a mis la Chambre dans l'obligation d'élire une

Commission dont les membres n'ont pu émettre aucune opinion sur

un projet qu'ils ignoraient. C'est un signe manifeste de l'anarchie

dans laquelle nous sommes. On comprend très bien que l'opinion soit

déconcertée par des innovations aussi peu recommandables et qu'elle

se montre sévère pour la Chambre qui les a inaugurées.

Cette Chambre a vu, en une année, se succéder quatre ministères :

premier ministère Briand, second ministère Briand, ministère Monis,

ministère Caillaux. Il y a quinze ou vingt ans, les ministères mou-

raient jeunes, mais ils se recrutaient dans le même personnel poli-

tique et se ressemblaient comme des frères. Puis sont venus des

ministères de longue durée, qui généralement, lorsqu'ils se sentaient

un peu vieillis et usés, aimaient mieux donner leur démission que

d'être renversés. Allons-nous revenir aux ministères à court terme?

Nous n'y voyons pas d'inconvéniens lorsqu'il s'agit, par exemple,

d'un ministère Monis; mais le système contraire a de sérieux avan-

tages, et nous avons regretté la disparition trop rapide de M. Briand.

n est vrai que la faute principale en revient à M. Briand lui-même,

qui semble ne s'être pas très bien rendu compte de la situation qu'il

s'était faite et qui, en tout cas, n'en a pas profité. Quant au Cabinet
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Monis, il n'a pas donné l'impression d'un gouvernement, mais bien

de l'absence de tout gouvernement. Nous avons aujourd'hui un

nouveau .ministère dont nous avons dit que nous l'attendrions à

^œu^Te. II nous est effectivement difficile, étant donné son passé,

d'avoir a priori confiance en M. Caillaux ; mais il est juste de recon-

naître qu'il n'a pas mal débuté, qu'U a fait entendre des paroles

opportunes, qu'il a fait mieux encore en mettant ses actes d'accord

avec ses paroles, enfin que son entrée sur la scène politique conrnie

président du Conseil n'a pas eu le caractère de banalité auquel plu-

sieurs autres nous avaient habitués. Dans sa Déclaration, M. Caillaux

avait annoncé l'intention de gouverner ; d'autres l'avaient fait avant

lui, et il n'en était rien résulté, la faiblesse gouvernementale était

restée la même : peut être n'en sera-t-il pas de même avec M. Cail-

laux. Nous disons « peut-être, » parce qu'il ne faut pas trop s'avancer :

nous avons eu déjà tant de déceptions I Mais M. Caillaux est un

homme intelligent et il n'est pas impossible que, éclairé par des

symptômes divers, il ait senti dans le pays un désir, un besoin de

plus en plus vifs d'avoir en effet un gouvernement qui gouverne.

Quoi qu'il en soit, ses premiers actes l'ont amené à rompre nette-

ment, résolument, et sans doute définitivement, avec les socialistes

unifiés. Il fallait entendre de quel ton il a dit à M. Vaillant : « C'est

votre opinion, par conséquent, ce n'est pas la mienne. » La cassure

a été telle qu'elle ne paraît pas pouvoir se raccommoder. Les parti-

sans du bloc peuvent en gémir. On a remarqué qu'à chaque minis-

tère nouveau, M. Combes commençait par une bénédiction ; il n'a pas

manqué d'esquisser ce geste sur le front de M. Caillaux, mais proba-

blement il n'ira pas jusqu'à la confirmation.

C'est à propos de l'affaire, laissée en suspens, de la réintégra-

tion des cheminots que la bataille a eu lieu entre M. Jaurès et

M. Caillaux. D'autres orateurs y ont pris part, notamment M. Colly,

l'orateur le plus tonitruant de la Chambre, mais on pourrait dire

que, cette fois du moins, son intervention aurait été négligeable si

elle n'avait pas produit un de ces tumultes qui obligent le pré-

sident, après avoir épuisé toutes les sévérités du règlement, à

reculer devant le scandale et à interrompre la séance. L'éloquence

parlementaire a singulièrement évolué entre Royer-CoUard et

M. Colly ! Avec ce dernier, elle ne diffère pas sensiblement du coup de

poing. Laissons de côté cet orateur modern-style : aussi bien M. Jaurès

a dit les mêmes choses qiie lui, autrement bien entendu, à savoir

que les socialistes unifiés ne laisseraient pas protester la promesse
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qui leur avait été faite de la réintégration des cheminots, et qu'ils

emploieraient tous les moyens pour en assurer la réaUsation.— Vous

voulez donc brimer la Chambre? a demandé un interrupteur. — Oui,

oui, a crié l'extrême gauche : est-ce que vous n'avez pas brimé le

peuple? Est-ce que vous ne lui avez pas menti? Qu'y a-t-iï de plus

criminel ? — On se rappelle à quoi cette accusation se rattache. A la

veille des vacances de Pâques, un grand débat a eu lieu sur les chemi-

nots qui, ayant abandonné leur poste au moment de la grève des

chemins de fer, ont été aussitôt remplacés par les Compagnies. Rem-

placés, disons-nous, et non pas révoqués ; on abuse vraiment de ce

dernier terme ; les Compagnies sont bien obhgées de remplacer sans

délai ceux de leurs agens qui désertent un service public dont le

caractère spécial est de ne pouvoir pas être interrompu un seul

jour, une seule heure. Mais la question est connue de nos lecteurs,

et nous n'y reviendrons pas. M. Monis et M. Dumont, — ce dernier

était alors ministre des Travaux pubUcs, — ont adressé du haut de

la tribune des sommations impérieuses aux Compagnies de chemins

de fer d'avoir à reprendre leurs cheminots comme l'État avait repris

les siens, faute de quoi, ils demanderaient au parlement des « armes »

pour réduire leur résistance. Les Compagnies ne se sont nullement

émues des menaces qui leur étaient adressées ; elles avaient déjà opéré

spontanément un certain nombre de réintégrations; elles ont déclaré

qu'elles ne pouvaient pas en opérer davantage et se sont conten-

tées, par mesure d'humanité, de donner des retraites proportion-

nelles ou des secours à ceux de leurs anciens agens qu'elles esti-

maient ne pas pouvoir reprendre : à presque tous d'ailleurs elles

se sont entremises pour procurer mie situation nouvelle et elles y

ont réussi. Il est triste de le dire : quand MM. Monis et Dumont

ont annoncé qu'ils demanderaient des « armes »' contre les Com-

pagnies, la Chambre les a couverts d'applaudissemens et leur a

voté, à une majorité énorme, un ordre du jour de confiance et d'ap-

probation : il y a eu là un de ces entraînemens auxquels les assem-

blées sont sujettes, sauf à les regretter le lendemain, et qui sont un

des vices du parlementarisme à outrance, sans réflexion suffisante

et sans contrepoids. Aux yeux des socialistes unifiés, le vote que

la Chambre a émis dans ce jour de fohe constitue un engagement

sacré auquel on ne saurait manquer sans forfaiture, ou, comme

s'exprime M. Colly, sans infamie. Est-ce l'axds de M. Gaillaux? La

composition même de son ministère a montré le contraire : il a pris

soin de ne pas y conserver M. Dumont, et M. Camille Pelletan ne
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s'est pas mépris sur le sens de cette omission, contre laquelle il a élevé

aussitôt ses protestations et ses lamentations. Eh quoi ! On avait eu

enfin la bonne fortune de trouver un ministre décidé à engager

contre les Compagnies de chemins de fer une lutte à mort, et M. Cail-

laux congédiait cet homme rare ! A partir de ce moment, la guerre

était déclarée contre lui : mais on ne désespérait pas de le faire capi-

tuler, soit par persuasion, soit par intimidation, soit même par vio-

lence. M. Colly se chargeait d'employer ce dernier moyen : il a échoué

comme les autres. M. Caillaux est resté inébranlable sur les positions

qu'n avait prises. Sans doute il a promis de continuer la conversa-

tion avec les Compagnies en vue d'obtenir d'elles les réintégrations

raisonnables, mais c'est tout. Pour lui, les Compagnies de chemins

de fer ne sont pas l'ennemi contre lequel il faut courir sus et contre

lequel tout est permis. Elles ont avec l'État des contrats que celui-ci

est tenu de respecter et qu'il violerait s'il leur imposait par voie légis-

lative des obhgations qui n'y sont pas comprises. Les Compagnies

sont d'ailleurs responsables de la sécurité des voyageurs ; ayant cette

responsabihté, qui est lourde, aujourd'hui surtout, elles doivent avoir

l'autorité correspondante ; le maintien de la discipline est à ce prix.

M. Jaurès ayant alors proposé la création de conseils de discipline,

composés par tiers de représentans de l'État, des ouvriers et des Com-

pagnies, M. Caillaux a déclaré qu'un pareil projet était inacceptable,

attendu qu'on ne pouvait pas donner aux Compagnies un tiers d'au-

torité en leur laissant toute la responsabihté. En entendant ces

vérités de sens commun, les sociaUstes unifiés ne pouvaient pas

en croire leurs oreilles. A un moment, M. Jaurès, s'adressant à

M. CaUlaux, s'est écrié : « Vous ne parhez pas ainsi au moment de

la discussion de l'impôt sur le revenu ! » A quoi M. Caillaux a répli-

qué : « Nous pourrons nous trouver d'accord pour réahser de grandes

réformes démocratiques; nous ne nous trouverons jamais d'accord

pour la démagogie et pour le désordre. » Il n'y a pas eu, dans toute

cette discussion, de mot plus important que celui-là. Et nous dirons,

à notre tour, que nous pourrons cesser d'être d'accord avec M. Cail-

laux lorsqu'il voudra réahser, d'accord avec M. Jaurès, certaines

réformes prétendues démocratiques, mais que nous serons toujours

avec lui contre la démagogie et le désordre.

La question des cheminots n'est pas la seule qui se soit présentée

à la Chambre et que le gouvernement ait eu à traiter. Un député col-

lectiviste, M. Sixte-Quenin, a cru le moment bien choisi pour déposer

une demande d'amnistie : cette amnistie aurait été très large, elle se
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serait étendue à « tous les délits de presse et politiques et à toutes les

infractions, quelle que soit leur qualification pénale, commises en

matière de réunions, grèves, manifestations, et à l'occasion des

événemens de la Champagne. » On nous dispensera d'indiquer les

raisons qu'a données M. Sixte-Quenin pour justifier sa proposition ;

tout le monde les devine, et la réponse de M. CaUlaux est la seule

chose qui importe. « L'heure, a-t-iï dit, serait très inopportune pour la

proclamation d'une amnistie... Peut-être la fréquence de certains acci-

dens, — on compte 2 936 actes de sabotage depuis le mois d'octobre

dernier jusqu'au moment présent, — doit-elle être attribuée en partie

à cette circonstance qu'on a trop énervé la répression par de très

fréquentes amnisties. A qui et à quoi s'applique la demande d'am-

nistié déposée par M. Sixte-Quenin? Aux camelots du Roi, à ceux qui,

dans des manuels, ont indiqué les meilleures méthodes de pratiquer

le sabotage des voies ferrées, à ceux qui, constamment ou à de fré-

quens intervalles, ont fait ce qu'on appelle lâchasse aux renards, aux

antimilitaristes. Est-ce le moment, je le demande à tous les républi-

cains et à tous les Français, est-ce le moment d'amnistier de pareils

actes? » Les discours de M. Caillaux sont brefs, mais chaque mot

porte et rien ne manque dans l'énumération que nous venons de

reproduire. Les camelots du Roi mis hors de cause, car Us se donnent

pour le moment plus de mouvement qu'Os ne font de besogne, restent

les saboteurs, les chasseurs de renards, les antimilitaristes : chacun

méritait bien une mention spéciale, et chacun a eu la sienne.

La Chambre a été frappée du chiffre de 2 936 actes de sabotage qui

ont été commis depuis moins de dix mois : on n'aurait pas cru le

mal aussi profond, ni aussi répandu. Sans doute tous ces actes n'ont

pas la même importance, mais tous procèdent de la même intention,

qui est détestable et qui ne rencontrerait dans aucun autre pays du

monde la même tolérance que chez nous. Cette tolérance est-elle sur le

point de cesser? On peut l'espérer : il semble bien que M. Caillaux

veuille entrer dans des voies nouvelles. La gra\dté, la multiplicité des

attentats commis sur les hgnes de chemins de fer, notamment sur

celles de l'Ouest-État, ont fini par lasser la patience publique : eUe

est à bout. Le moment est venu de prendre des mesures décisives.

On a parlé de lois à faire : commençons par appliquer les anciennes
;

beaucoup de personnes croient qu'elles sont suffisantes, si on sait ou

si on veut vraiment s'en servir. Il faut les apphquer notamment

contre les chasseurs de renards, c'est-à-dire garantir rigoureusement

et vigoureusement la hberté du travail. Les ouvriers du bâtiment se
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sont mis en grève en demandant la suppression du marchandage et

la journée de neuf heures : au bout de huit jours, ils ont été obligés

de reprendre le travail sans avoir rien obtenu. Les gré\istes avaient

commencé par faire une guerre impitoyable aux renards. Mal leur

en a pris : im a montré les dents. Sous le déluge de coups dont on

l'assaillait, il a tiré un couteau et blessé à mort un de ses agres-

seurs, ce qui est légitime sans doute, mais déplorable, et ce qui

n'arriverait pas si le gouvernement assurait aux ouvriers travailleurs

une protection qui les dispensât de se protéger eux-mêmes.

Nous avons parlé enfin, ou plutôt M. CaUlaux a parlé des antimi-

litaristes, et des actes ont accompagné ses paroles. Il existe une

institution nommée « le Sou du soldat, » qui a son siège à la Bourse

du Travail de Paris : son but est de maintenir le contact entre les

syndicats révolutionnaires et ceux de leurs adhérens qui sont sous

les drapeaux. Le moyen employé est le versement entre les mains

du soldat de petites sommes d'argent. En quoi, demandera-t-on, ce

fait est-il déUctueux? Il ne le serait peut-être pas s'il s'arrêtait là,

mais à la somme d'argent s'ajoutent des correspondances^ qui intro-

duisent et entretiennent dans les casernes la propagande de l'antimi-

litarisme,et c'est ce qui ne saurait être toléré. Les anciens gouverne-

mens ignoraient-ils l'existence du « Sou du soldat? » Non certai-

nement, mais ils y fermaient les yeux. Ignoraient-ils la propagande

qu'il faisait dans l'armée ? Pas davantage, mais ils n'osaient pas s'en

prendre à de puissans comités révolutionnaires. Le ministère nouveau

a adopté une autre conduite. Une descente de poHce a eu heu à la

Bourse du Travail et trois révolutionnaires ont été arrêtés. On aurait

pu s'attendre à ce que cet acte vigoureux produisît à la Chambre,

parmi les socialistes unifiés, une émotion qui se serait traduite

par ce qu'on appelle une séance mouvementée. Il n'en a rien été;

l'énergie des socialistes unifiés a été employée tout entière à deman-

der la réintégration des cheminots ; eUe s'y est épuisée et c'est seule-

ment au ConseU. municipal de Paris que M. le préfet de poUce a été

mis en cause pour avoir violé le seuil de la Bourse du Travail. M. Lé-

pine a répondu à son interpellateur comme il convenait ; il s'est

même amusé de la prétention des révolutionnaires d'être à l'abri des

lois à la Bourse du Travail, et, si c'est un sacrilège d'avoir forcé la

porte de cette forteresse sacrée, il s'est déclaré tout prêt à récidiver.

Il a posé incidemment une question qu'il faudra bien un jour pro-

chain aborder de front : ces syndicats, dont presque tous sont consti-

tués irrégulièrement, et dont la plupart ont un caractère nettement
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révolutionnaire, sont logés et subventionnés à la Bourse du Travail

parla Ville de Paris: cette situation est-elle admissible, peut- elle se

prolonger, maintenant qu'on sait à quoi s'en tenir sur les opérations

qui se font ou qui se préparent dans l'ombre propice de ce mo-

nument municipal ? On a découvert autrefois, ou cru décou^Tir des

complots dont on a fait grand bruit et qui étaient beaucoup plus

inoffensifs que ceux-ci. Une instruction est ouverte ; elle s'étend déjà

à plusieurs villes de province et paraît devoir se développer encore ;

elle nous réserve des révélations intéressantes et instructives, à en

juger par ce que nous en savons déjà. La Bourse du Travail, la Con-

fédération générale du Travail, la fameuse C. G. T., tout cela se tient

et forme un bloc assez intime pour que l'on ne puisse pas toucher à

une de ses parties sans atteindre les autres. Sachons gré à M. Caillaux

d'avoir eu l'audace, puisque audace il y a, de porter la main sur cette

arche sainte dont la sécurité était fondée tout entière sur la terreur

qu'elle inspirait. Bien des choses seront changées le jour où cette

terreur sera dissipée.

Mais la Chambre, demandera-t-on, la Chambre qui soutenait hier

M. Monis et M. Dumont, que dit-elle de ces nouveautés? La Chambre

applaudit M. Caillaux comme elle applaudissait M. Monis et M. Du-

mont, et ce sont souvent les mêmes hommes qui applaudissent les

ministres d'aujourd'hui après avoir applaudi ceux d'hier. Il ne faut

pas essayer de comprendre ces mystères de l'âme parlementaire, ou,

si on veut le faire, il faut admettre qu'une Chambre est courageuse

avec un ministère courageux et défaillante avec un ministère dé-

faillant. Jamais ministre n'a eu de majorités plus fortes que celles

qui ont accueilh les déclarations de M. CaUlaux. Réduits à eux"

mêmes, les socialistes plus ou moins unifiés n'atteignent pas 100 voix

dans leurs meilleurs jours : tout le reste, pas loin de 500 voix,

appartient au gouvernement : la question est de savoir s'il saura les

garder. Il doit s'attendre à subir de rudes assauts à la rentrée

d'octobre ; mais, comme les députés sont pour le moment dispersés

dans leurs arrondissemens, et qu'ils y passeront trois mois, ils consta-

teront le sentiment du pays. Or le pays veut précisément ce qua

M. Caillaux lui a promis : un gouvernement qui gouverne contre la

démagogie et le désordre. Les réformes viendront ensuite. La

Chambre n'a pu jusqu'ici en faire aucune, pas même la réforme

électorale, qui était toute prête, mais dans laquelle elle s'est pitoyable-

ment empêtrée. Néanmoins on peut dire que le scrutin d'arrondis-

sement a vécu : il a été condamné par des votes successifs qui lui ont
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porté le coup de grâce : reste à savoir par quoi et comment il sera

remplacé. La Chambre a témoigné de l'intérêt qu'elle portait à la

réforme, ou peut-être seulement que ses électeurs y portaient, en

refusant de l'ajourner jusqu'après les vacances. M. Caillaux lui deman-

dait de le faire pour donner au gouvernement le temps de préparer

des textes qu'il lui soumettrait à la rentrée; mais la Chambre s'est

obstinée à continuer le débat, et c'est le seul échec que M. Caillaux ait

éprouvé. Il n'est pas bien grave. Pourquoi la Chambre aurait-elle

interrompu la discussion de la réforme? Ne savait-elle pas que le

décret de clôture de la session allait lui épargner de prendre cette

responsabilité. Le décret est intervenu, en effet, aussitôt que le

budget, après avoir fait plusieurs fois la navette entre les deux

Chambres, a été définitivement voté. Et on s'est séparé à bout de

forces, sans avoir d'ailleurs rien fait. La stériUté parlementaire donne

beau jeu au gouvernement s'il veut vraiment gouverner, c'est-à-dire

agir.

Nous ne dirons peu de chose aujourd'hui des négociations qui se

poursuivent à Berlin entre M. de Kiderlen-Waechter et M. Jules Cam-

bon. M. le ministre des Affaires étrangères, interpellé à ce sujet par

M. Jaurès, a demandé à la Chambre de^ remettre Tinterpellation à

plus tard et s'il jugeait qu'une discussion prématurée pouvait avoir

des inconvéniens à la Chambre, elle pourrait en avoir aussi dans la

presse. M. de Selves s'est contenté d'assurer, et cela a paru pour le

moment suffisant, que la négociation engagée serait continuée avec

le souci que commandent les intérêts et la dignité de la France, et

aussi avec celui de maintenir avec la nation, avec laquelle nous cau-

sons, des rapports de bonne entente et de haute loyauté. Ces paroles,

qui ont été accueillies favorablement chez nous, et qui devaient l'être,

ont produit aussi une bonne impression en Allemagne. Il semble donc

que la conversation se soit ouverte dans une atmosphère apaisée.

Mais cette atmosphère est encombrée de nuages, et ce ne sont

certainement pas les articles de journaux allemands qui les dissipe-

ront. L'un dit blanc, l'autre dit noir, ils se contredisent les uns les

autres, soit qu'ils veuillent par là égarer ou énerver l'opinion, soit

que le gouvernement impérial n'ait pas encore arrêté ses vues défini-

tives. Cette seconde impression est la plus vraisemblable. Personne

en effet n'a regardé comme sérieuses les premières demandes que

M. de Kiderlen a, paraît-il, adressées à M. Cambon, et qui portaient

sur la moitié du Congo français confinant à l'Océan, que nous aurions
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à céder à l'Allemagne, en y joignant notre droit d'option éventuelle

sur le Congo belge. La presse française a traité comme elles méri-

taient de l'être ces visées exorbitantes ; elles ont fait naître en Angle-

terre une irritation extrêmement vive et ont inquiété d'autres nations,

cfui y ont senti une menace future pour leurs possessions africaines.

Si l'Allemagne désire vraiment que les négociations aboutissent, elle

devra proportionner plus exactement ses demandes au sacrifice

qu'elle fait et au bénéfice qu'elle concède : or le sacrifice est nul et

le bénéfice très hypothétique. Le mot de compensation, on ne sait

trop pourquoi, a été prononcé dans cette affaire, et y revient souvent
;

il n'y en a pourtant pas qui soit moins en situation. L'Allemagne

n'a droit à aucune compensation; elle n'y a pas plus de droit qu'une

puissance quelconque; mais les habiletés de sa diplomatie et les

maladresses de nos entreprises l'ont mise à même de placer la ques-

tion sur ce terrain où elle a pris peu à peu une position dont elle s'exa-

gère la soUdité. Loin de perdre quoi que ce soit à ce qui se passe au

Maroc, l'Allemagne en profitera plus que personne sans qu'il lui en

coûte rien. Nous lui donnerons néanmoins une compensation et elle

ne nous cédera en échange rien qui lui appartienne ; mais peut-être,

après cela,— et c'est tout ce que nous pouvons espérer de sa part, —
nous laissera-t-eUe quelque temps tranquilles au Maroc, heureuse de

nous y voir occupés pour de longues années et de nous y laisser

vis-à-vis de l'Espagne dans une situation qui n'est pas encore éclaircie.

Une des habiletés de M. de Bismarck, autrefois, a été de nous encou-

rager à aller en Tunisie pour nous brouiller avec les ItaUens; en quoi,

il a sur le moment fort bien réussi ; mais du moins nous étions maîtres

de la Régence, et nous a\ions pu nous y installer sans coup férir.

Quand nous serons enfin d'accord avec l'Allemagne, il est à craindre

que nous ne trouvions pas les mêmes facihtés au Maroc.

Pour ce qui est de l'Espagne, nous continuons d'espérer que l'en-

tente se fera entre elle et nous cordialement et loyalement : le règle-

ment de l'affaire Boisset nous en est une preuve. Nous avons fait tout

ce qui dépendait de nous pour conserver des rapports bons et ami-

caux avec l'Espagne : nous la considérons, on le sait, comme ayant,

à côté de nous, une part dans l'œuvre de civilisation à accomplir au

Maroc. Ici même, à mainte reprise, nous avons affirmé ces intentions,

qui sont celles de notre gouvernement. L'opinion publique, chez

nous, y est favorable. Mais l'Espagne ne nous a pas toujours aidés

dans nos efforts pour faciliter le succès de cette poHtique. La manière

dont elle est allée à El-Ksar a été peu correcte, sinon vis-à-vis du
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Maroc, au moins vis-à-Ads de nous. Le prétexte qu'elle a mis en avant,

à savoir l'obligation où elle se trouvait de protéger des nationaux me-

nacés, pouvait être bon pour le Maghzen,— qui cependant ne l'a pas

jugé tel; — mais les engagemens qu'elle a pris envers nous, pour le

cas où elle serait amenée à intervenir dans sa zone d'influence, n'ont

pas été respectés comme ils auraient dû l'être, et ni la gravité, ni

l'urgence d'un péril imaginaire n'autorisaient un pareil oubli. Malgré

cela, nous avons laissé l'intrusion espagnole se produire. Quelques-

uns de nos journaux l'ont reproché au gouvernement; la majorité

de l'opinion a été moins sévère. Toutefois des appréhensions sont

nées dans les esprits. On a cru d'abord que l'Espagne voulait faire au

Maroc ce que nous y faisions nous-mêmes, sans avoir les mêmes
raisons de le faire et sans y avoir été invitée à le faire par le Sultan.

Il a été bientôt é\ident qu'elle n'entendait pas se contenter de

faire comme nous; qu'elle faisait davantage et qu'elle s'installait

au Maroc en maîtresse et en conquérante. Elle s'est conduite à

El-Ksar comme si toute la région lui appartenait défmitivement
;

elle y a proclamé l'état de siège; elle a interdit à tout autre

qu'elle d'y porter les armes. Une pareille attitude devait faire naître

et n'a pas manqué de provoquer en effet un certain nombre d'in-

cidens dont nos nationaux ont été victimes et qui, par une sorte

de crescendo, ont pris de jour en jour un caractère plus inquiétant.

Est survenu alors l'incident Boisset, cet agent consulaire de France

à El-Ksar, qui, bravant tous les dangers, est parti pour ravitailler

une de nos colonnes, menacée de manquer de vivres et de muni-

tions : on se demandait alors avec anxiété s'il arriverait à temps

et les agences télégraphiques rendaient compte, au jour le jour,

des détails de son entreprise. C'est ce même homme qui, sur le

point d'entrer à El-Ksar avec une faible escorte, a été arrêté par

une patrouille espagnole et sommé de remettre le fusil dont un

de ses hommes était armé. Il s'y est refusé, naturellement; il a

excipé de sa quahté; alors, entouré de soldats espagnols, il a été

conduit à un poste voisin où l'officier qui le commandait, se conten-

tant de dire qu'il y avait eu erreur, a rendu la Hberté à M. Boisset,

mais n'a exprimé ni regrets, ni excuses de ce qui s'était passé. Nous

ne voulons pas exagérer l'importance de l'incident. Malentendu, a-

t-on dit, et certainement il n'y a pas eu autre chose. L'opinion française

ne s'en serait pas émue si le fait avait été isolé ; malheureusement

il a été le couronnement de plusieurs autres faits du même genre

qui ont pu donner à croire à un parti pris, et alors, il faut le recon-



REVUE. CHRONIQUE. 719

naître, l'émotion chez nous a été très ^ive ; le gouvernement espa-

gnol a senti qu'elle était sincère et profonde, et il s'est appliqué à la

calmer tout de suite, en quoi, il a fait preuve à notre égard de bonne

politique et de bonne amitié. Il a exprimé des regrets de ce qui

s'était passé, en promettant d'autres satisfactions quand il aurait reçu

les rapports de ses agens. L'opinion, en France, s'apaise aussi vite

qu'elle se monte ; elle est surtout sensible aux procédés chevale-

resques et courtois; ses sympathies traditionnelles pour l'Espagne

lui sont revenues au cœur. Mais, presque aussitôt, un nouvel mcident

est survenu, celui du heutenant Thiriet, et la situation, qui s'était

détendue, est redevenue délicate. Ces incidens seraient peu de chose

s'ils se produisaient dans une situation ordinaire : ce qui est grave,

c'est la cause permanente d'où ils découlent. Leur fréquence montre

que nous sommes en présence d'un mal auquel il faut porter un

remède immédiat, faute de quoi, nous sommes et nous resterons à la

merci du hasard : encore le mot de hasard n'est-il pas juste, car ce

n'estpas le hasard qui est ici coupable, mais bienle malentendu fonda-

mental que les circonstances ont fait naître entre l'Espagne et nous et

qu'il appartient à la diplomatie de dissiper. S'il persiste, les incidous

se succéderont, se multiplieront, et la bonne volonté des deux gou-

vernemensne suffira peut-être plus pour en arrêter les conséquences.

Quelques journaux ont demandé, au plus fort de la crise produite

par l'arrestation de M. Boisset, que nous dénoncions nos accords

avec l'Espagne : ce sont d'ailleurs les mêmes qui se plaignaient de

l'Acte d'Algésiras et soupiraient après sa suppression. On a vu ce

qui est arrivé le jour où l'Allemagne, leur donnant satisfaction, a

cru pouvoir déclarer que l'Acte d'Algésiras n'existait plus : savons-

nous ce qui arriverait le jour où nos arrangemeus avec l'Espagne

subiraient le même sort? Certes, le droit public européen est aujour-

d'hui bien menacé, bien affaibli dans les documens qui le consti-

tuent: chacun en prend à son aise avec les conventions et les traités
;

ils sont cependant notre sauvegarde, en attendant que nous soyons

en état de les remplacer par quelque chose de mieux. L'Acte d'Algé-

siras, qui nous a rendu déjà des services très appréciables, peut

nous en rendre encore de très utiles. Le peu que nous savons des

négociations de Berlin n'est pas de nature à nous inspirer une con-

fiance absolue dans leur succès. Le retour de l'Empereur va sans

doute leur donner une orientation décisive; mais, si eUes avortent, si

l'entente à deux n'aboutit pas, il faudra bien élargir le cercle et y
faire entrer, sous une forme ou sous une autre, toutes les puissances
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qui, aj^ant été représentées à Algésiras, sont sorties de la Conférence

avec des droits égaux, à l'exception de la France et de l'Espagne, à

qui elles ont reconnu des droits spéciaux. Quelques-unes d'ailleurs,

comme l'Angleterre, ne sauraient se désintéresser de la situation

nouvelle qu'ont fait naître les prétentions allemandes. Après le dis-

cours de M. Asquith à la Chambre des Communes, celui que vient de

prononcer M. Lloyd George à Mansion-House en est une preuve nou-

velle. M. Lloyd George est un pacifiste; il y a peu de temps encore, il

multipliait les démarches auprès de l'Allemagne pour l'amener à

prendre part à une diminution des armemens, et ses suggestions

étaient d'ailleurs mal reçues à BerUn. Depuis, l'expérience l'a éclairé.

« Si nous nous trouAdons acculés, a-t-il dit, à une situation dans

laquelle la paix ne pourrait être maintenue qu'en sacrifiant la grande,

la bienfaisante situation que la Grande-Bretagne s'est acquise par

des siècles d'héroïsme et d'efforts, en permettant que la Grande-

Bretagne soit traitée, — quand ses intérêts sont en jeu, — comme si

elle ne comptait pas dans le concert des nations, alors, — je le dis

avec force, — la paix, à ce prix, serait une humiliation impossible à

tolérer pour une grande nation comme la nôtre. » Un tel langage

se passe de commentaires. Quelques journaux officieux allemands

affectent de croire qu'il ne s'adresse pas à leur pays et que M. Lloyd

George, en bon rhétoricien, s'est donné seulement le plaisir de déve-

lopper un Ueu commun d'ordre général ; mais le plus grand nombre

ne se trompent pas surJes intentions du ministre anglais. A nos yeux,

la situation est grave, et elle ne peut cesser de l'être que par un

retour aux conventions et aux traités. Tâchons donc d'en rajuster les

morceaux et d'en faire revivre l'esprit. C'est le but que nous devons

nous proposer, et ce serait, de la part de nos journaux, une souve-

raine imprudence, après toutes celles qu'ils ont commises, d'émettre

des prétentions nouvelles, même sous le prétexte d'assurer au Sultan

l'exercice de sa pleine souveraineté dans tout son empire, au mo-
ment où nous causons difficultueusement à BerUn et où nous sommes
sans doute à la veille de le faire également à Madrid.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

^

Francis Charmes.
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DERNIERE PARTIE(2)

XIV

Le domaine de Terre-Franche se trouvait situé au delà de

Pont-l'Èvêque, sur la belle route de Lisieux qui domine la

Touques. Ses vallonnemens descendaient le long de la vallée,

qui est comme le cœur humide et vert de la Normandie. Le

bétail dormait aux crêtes des prairies que sillonnaient comme
des veines les petits canaux d'irrigation et que de loin en loin

bordaient les haies Vives ou les lisses blanches. Quelques-unes

étaient plantées de pommiers, bas de tronc et larges de tête.

Parfois, au milieu, se dressait Tabri des bêtes, cabane de

chaume et de chaux blanche, moisie par la rivière. Partout

l'on sentait la force et la vie, la richesse débordante d'une terre

privilégiée.

De la route de Lisieux qui coupait la propriété en deux

parties inégales, on accédait à la demeure des maîtres par une

longue avenue, sinueuse, bordée d'un double rang de marron-

niers, et qui, comme une rivière à son embouchure, semblait

s'élargir et s'évaser en un joli jardin, de style français, aux

charmilles bien taillées et de fleurs classiques. Les pelouses en

étaient aussi vertes que les prairies et les vives couleurs des

massifs rayonnaient et vibraient dans cette atmosphère pleine

(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1911.

(2) Voyez la Revue des 15 juillet et 1" août.

TOME IV. — 1911. 46
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de vapeur et de sève, pareille, en la belle saison, à celle des

tropiques : on dirait une exhalation de toute la vie végétale qui

transpire et ruisselle.

L'habitation se composait d'un délicieux pavillon Louis XIV,

auquel on avait ajouté, à distance, les communs et les dépen-

dances. Le pavillon, autour de son hall en rotonde, comprenait

seulement une salle à manger et un salon : tous deux don-

naient sur la terrasse du jardin. Les proportions en étaient

petites, mais heureuses, et les plafonds, les tentures de l'époque,

les meubles, avaient été protégés de toute restauration. On sen-

tait là le cadre vivant d'une vie un peu désuète, lointaine et

comme ralentie, cadre charmant et un peu lourd où des âmes

avaient pu s'apaiser, s'oublier. Selon la coutume de l'époque,

le château se trouvait dans un fond, à la partie la plus basse

du domaine, dans le voisinage de la rivière dont les pompes

d'arrosage distribuaient l'eau aux pelouses, et la vue, volontai-

rement limitée, s'étendait seulement jusqu'aux charmilles qui

bordaient le jardin.

Ce jour-là, — six années s'étaient écoulées depuis qu'Antoine

et Laurence avaient pris le parti de s'installer et de vivre

presque uniquement à Terre-Franche, — il faisait une douce

matinée de fin septembre, molle et voilée. Onze coups venaient

de sonner à la grande horloge du château : c'était l'heure où

les enfans cessaient leur travail, et tous deux, Lucien et Lau-

rent, se trouvaient encore dans leur salle d'étude, située un peu

à l'écart, dans un bâtiment annexe, parmi les charmilles et les

lierres. Comme les employés d'une administration, en cette

salle blanche et nue qui révélait des préoccupations de la plus

méticuleuse hygiène, ils étaient assis de chaque côté d'une

grande table de chêne ciré, face à face.

Laurent écrivait et semblait donner tous ses soins à l'achè-

vement de son devoir. Sur son visage, de la bouche aux

sourcils, passaient et s'échangeaient toutes les contractions de

l'efîort, qui ressemblent tellement à celles de la colère ou de la

douleur.

Lucien, au contraire, avait achevé sa tâche et, souriant,

satisfait de lui-même, il présenta sa page à M. Etienne Delayr,

le précepteur.

M. Etienne Delayr se tenait debout à une des extrémités de

la grande table, entre ses deux élèves. Il n'avait rien de rébar-
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batif ni de pédant. Il n'avait pas trente ans, était mince, bien

mis, l'air à la fois sportif et délicat. Sa santé, au sortir de l'Ecole

normale, lui avait interdit le professorat et, sans fortune, obligé

à des ménagemens et à des soins dispendieux, il avait été fort

heureux de trouver à Terre-Franche une situation avanta-

geuse, avec la vie large et libre, en plein air. Il avait pris

goût aux plaisirs de la campagne, à ses luxes aussi, le cheval,

l'automobile, le tennis et la chasse. Il n'était pas sans ambition

littéraire, comme de juste, avait déjà publié un ou deux romans,

et l'idée d'avoir à instruire le fils de Lucien Mirar, de vivre en

quelque sorte dans l'intimité posthume du grand homme, n'avait

pas été sans exercer sur son imagination un prestige qui ne

s'était pas dissipé. Il apportait à sa tache une sorte de coquet-

terie intellectuelle.

Il avait pris des mains de Lucien le devoir, propre et net,

d'une jolie écriture déjà formée et caractéristique. Souriant à

son tour, il le parcourut avec complaisance. Puis, au bout d'un

instant, passant la main sur la jolie tête levée vers lui:

— C'est très bien... prononça-t-il... Vous ferez tantôt votre

tour de poney.

Et la douceur de son regard, de sa voix, rendirent la louange

plus sensible encore à Lucien qui se leva et s'esquiva, en gam-

badant, delà salle d'études.

Cependant Laurent s'était interrompu. Les yeux fixes, le

front soucieux, ses doigts tachés d'encre se crispant sur la

plume arrêtée en l'air, il regardait devant lui sans rien dire.

— Eh bien?... et vous? demanda le précepteur un peu plus

sèchement. Vous n'avez pas encore terminé?...

Le petit ne répondit rien, mais, brusquement, saisissant de

ses deux mains la feuille qu'il avait devant lui, il la déchira,

jeta sa plume avec rage et, se levant, il se mit à courir autour

de la grande salle en trépignant et en poussant des hurlemens.

— Laurent, dit placidement le précepteur, voilà que vous

recommencez... Ce n'est pas moi qui me chargerai de vous

punir...

Et plus bas, comme à lui-même :

— Stupide enfant!.., grommela-t-il...

Habitué à ces scènes et sans doute découragé, M. Etienne

Delayr ramassait mélancoliquement les morceaux du cahier

déchiré et s'appliquait à remettre un peu d'ordre sur la table.
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Laurent courait et hurlait toujours à la manière d'une petite

bête blessée et affolée.

— Mais enfin, mon pauvre petit ami...

Il s'interrompit, la porte venait de s'ouvrir. Attirée par les

cris qui s'entendaient à travers tout le jardin, Laurence parut.

— C'est encore toi?... dit-elle doucement à la vue de son

second fils..

.

— Il n'a pas voulu me montrer son devoir... dont voici les

morceaux.., expliqua M. Etienne.

Laurent, en apercevant sa mère, s'était mis à courir et à

crier de plus belle.

— Que tu me fais de peine, mon petit enfant!... gémit-

elle...

Elle avait tenté de se rapprocher de lui, de le saisir. Mnis,

comme un enfant qui craint d'être battu, il se dérobait, les

mains collées aux oreilles, les bras serrés autour du cou, pour

éviter les giffles.

Debout près de la table, Etienne Delayr demeurait impas-

sible, secrètement réjoui peut-être de voir aussi vaine que la

sienne l'autorité de la mère. Laurence implorait un secours, un

conseil.

— Que faire avec un pareil petit être?...

Le précepteur la regarda sans répondre, d'un regard qui

semblait signifier qu'il y a des situations sans remède, et que,

de deux enfans nés d'un père différent, on ne peut sans doute

attendre d'égales satisfactions.

— Lucien, lui, a très bien travaillé... dit-il au bout d'un

instant.

— Oh ! Lucien!... murmura Laurence dont le visage s'était

éclairé.

Laurent redoubla.

Impuissante, la mère recourut au suprême moyen et appela

le père.

Lui aussi, il avait entendu le commencement de la scène et

entra vivement, un peu pâle.

Cette fois-ci, à la vue de son père, Laurent se tut et s'ac-

croupit par terre. Il avait l'air d'im chien prostré sous le fouet,

et de gros sanglots qu'il cherchait à contenir secouaient son

mince corps.

— Qu'est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu ? fit Antoine.
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La bouche contractée pour étouffer ses soupirs, rouge, les

yeux fuyans, Laurent s'obstinait maintenant dans son mutisme

et son immobilité accroupie. Il était impossible de lui tirer une

parole ou un geste, et la mère, s'effaçant à dessein, n'était plus,

comme le précepteur, qu'une spectatrice immobile et décou-

ragée. Leur silence s'ajoutait à celui du gamin.

— Petite brute!... laissa échapper Antoine excédé.

Et, prenant son enfant par un bras, il l'enleva comme une

pauvre chose pantelante et pendante. Il répétait malgré lui :

— Petite brute !... petite brute !...

Il était devenu livide, tremblait de tous ses meml)res. Il

emporta l'enfant dans sa chambre et l'enferma.

Un instant, il écouta à la porte. Une extrême tristesse avait

alors succédé à la colère sur son visage. Puis il rejoignit

M. Etienne Delayr, demeuré seul dans la salle d'études.

— Monsieur Delayr, dit-il, vous savez mon estime et ma re-

connaissance pour vous. . . Ne voyez donc dans ce que je vais vous

dire que la marque d'une préoccupation devenue excessive chez

moi... Je suis tout le premier à admirer les bons effets de votre

éducation sur le petit Lucien, éducation à laquelle vous sem-

blcz vous-même prendre tant de plaisir... Il n'en est malheureu-

sement pas de même pour Laurent... Il est plus jeune, c'est

vrai, et je ne parle pas de ses progrès, qui sont lents... C'est son

caractère et, par conséquent, le pauvre petit, son bonheur, qui

m'inquiète... Des scènes comme celle qui vient de se passer me
bouleversent... Je me laisse aller malgré moi, devant tant de

mutisme et d'obstination, à l'irritation et, sans doute, à l'injus-

tice et à la violence... La mère ne réussit pas mieux que moi,

tant s'en faut... Quant à vous, je ne comprends que trop votre

impuissance et vous êtes depuis assez longtemps dans cette maison

pour que je ne cherche pas à vous dissimuler mon chagrin...

Comment vous expliquez-vous, monsieur Delayr, de pareilles

dispositions chez un gamin de neuf ans?...

M. Etienne Delayr avait écouté avec la réserve un peu froide

d'un subordonné qui craint une réprimande détournée. Mais à

la dernière phrase, il fut frappé de la tristesse et de l'amertume

empreintes sur le visage d'Antoine, et un sourire, presque

mélancolique, passa sur ses lèvres fines, rayonna sur toute sa

face de médaille.

— Mon Dieu, dit-il, je crois que la situation de votre petit
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Laurent est assez simple... Tout à l'heure, j'avais fait compli-

ment à Lucien sur son devoir de la matinée... C'est alors que

Laurent a déchiré le sien, afin que je ne le voie pas... Il ne le

jugeait pas aussi bon... Toutes ses violences, selon des occa-

sions diverses, de même que ses réflexions si souvent malheu-

reuses ou désobligeantes, ont la même cause et ne sont qu'un

phénomène très ordinaire de la vie en commun... Plus âgé,

Lucien est, en outre, un petit garçon assez particulier... Il

m'étonne chaque jour par sa fantaisie, son originalité et cette

grâce à tout faire qui excuse ses façons d'enfant gâté... Peut-être

Laurent se sent-il un peu masqué, gêné, partagé entre le désir

de faire mieux que son frère et la crainte de ne pas y réussir...

Il est ébloui, intimidé, un peu jaloux, évidemment... Il n'a pas

de vie personnelle, toujours suggestionné par un autre, troublé

par l'imitation... Il sent cela confusément, il en souff're, et s'en

aigrit... Je m'applique de mon mieux à conjurer les eff"ets

d'un tel état de choses... Je n'y parviens pas toujours...

Antoine réfléchissait, le sourire un peu plus contracté,

sentant trop bien, malgré la mesure apparente des paroles, la

secrète partialité du précepteur.

— Je suis heureux, dit-il, que votre impression confirme

une pensée que j'avais depuis longtemps, mais qui me coûtait

beaucoup... Il semble, d'après ce que vous dites, qu'on ne

pourrait prolonger sans péril celte étroite communauté dans

laquelle vivent les deux enfans sous votre direction... La soli-

tude aussi et la monotonie ne sont sans doute pas bonnes...

N'êtes-vous pas d'avis que le collège?...

— C'est mon avis, en eff"et, dit nettement le précepteur.

Antoine gagna le jardin où le ciel, comme tapissé d'une

gaze, semblait devenu plus tendre encore. Au loin, près des

charmilles, Laurence promenait Lucien qu'elle distrayait de son

travail en visitant des fleurs qu'ils cultivaient tous deux

avec un même amour. Ils se tenaient par la main et, par in-

stans, se baissaient, arrachaient une branche fanée, s'entrete-

naient avec animation. Laurence attacha une grosse fleur à la

boutonnière de son fils.

Antoine, malgré lui, se tourna vers le château, regarda au

second étage une fenêtre où il avait fait dresser jadis, dans un

excès de prudence paternelle, un grillage de protection. C'était

celle de Laurent. Les rideaux en étaient tirés, lui donnaient
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l'aspect d'un visage sévère. Rien de la douceur du ciel et de

l'heure ne pouvait entrer là. Un pauvre petit être y languissait,

puni, privé de tout ce qui faisait là-bas, près des plates-

bandes, la grâce et la joie de l'autre.

Antoine, à la vue de cette prison où il avait enfermé son

enfant, sentit son cœur défaillir de faiblesse et de mélancolie. Il

eut envie de courir là-haut, d'embrasser Laurent, de lui par-

donner, tout de suite, et de l'emmener, lui aussi, gambader

sous les charmilles. Mais il songea que le petit n'avait pas

encore eu le temps de revenir à lui-même, qu'il allait le retrou-

ver blotti dans un coin, hostile et muet, et que lui-même per-

drait de nouveau son sang-froid. Il continua sa route vers

Laurence et Lucien.

— Qu'as-tu fait de Laurent?... dit la mère.

— J'ai à te parler de lui.

Il fit signe que Lucien no pouvait être témoin des choses

graves qu'il avait à dire et ils achevèrent leur promenade

presque silencieusement, Laurence répondant seule aux ques-

tions de Lucien, tandis qu'Antoine s'enfonçait dans ses ré-

flexions. Le déjeuner aussi fut attristé par la place vide de

Laurent et par l'attitude un peu solennelle de M. Etienne qui

suivait sur le front d'Antoine le reflet des soucis dont il avait

depuis longtemps surpris tout le secret.

— Lucien, demanda-t-il à la fin du repas, vient seul en

promenade?...

— Oui... répondit Laurence, tandis qu'Antoine semblait

hésiter déjà à maintenir la punition de Laurent.

Mais M. Etienne s'empressa d'obéir à l'ordre de Laurence et

emmena Lucien, laissant enfin en présence l'un de l'autre

le père et la mère dans le grand cabinet de travail qui ouvrait

sur les douves.

Les six années qu'ils avaient ainsi passées à Terre-Franche,

— Antoine allant et venant pour ses affaires, Laurence ne

bougeant presque point, — semblaient les avoir l'un et l'autre

bien plus transformés que vieillis.

Laurence, toujours jolie, ayant pris un peu d'embonpoint,

les cheveux à peine poudrés de quelques fils blancs aux tempes,

avait un air plus harmonieux et plus apaisé, quelque chose de

provincial, presque, ou de nobiliaire qui faisait d'elle la chàte-



728 REVUE DES DEUX MONDES.

laine naturelle de ce beau jardin à la française étalé sous les

fenêtres. La douceur, la distinction de ses gestes où se reflétait

l'unité de sa vie évoquait la grâce de ces retraites que prenaient

jadis, sur leurs terres ou dans lescouvens, les grandes mondaines

qu'avaient agitées les passions. Heureuse, ou simplement sage

et calme?.,. On n'aurait pu le dire.

Antoine, au contraire, s'était encore assombri. Il avait plus

de carrure et de force. Ses cheveux gardaient leur abondance

et leur teint naturel. Mais les rides de son front, de sa bouche

surtout, le ton bistré de sa peau, l'allure lasse, un peu voûtée

de ses épaules, la tristesse de son regard accusaient cette sorte

d'usure morale et ce désenchantement de ceux qu'obsède, des

années durant, un même souci.

Sans doute chaque scène du petit Laurent, comme tous les

menus incidens qui composent notre destinée, ne semblait à

Antoine, lorsqu'il y réfléchissait, que bien peu de chose : Lau-

rent était un enfant difficile, entêté, hargneux, probablement

un peu jaloux. Bien d'autres enfans, à cet âge, sont ainsi et tout

cela passerait avec les années, avec la raison, surtout avec une

éducation attentive et dont il s'agissait seulement de déterminer

les conditions favorables. Et pourtant, chaque fois, Antoine en

demeurait plus endolori, plus blessé, comme si ces difficultés

paternelles, c'était avec Laurence qu'il les avait eues et que,

sous une forme plus enveloppée et plus sensible encore, c'eût

été, non pas le caractère d'un gamin de neuf ans, mais toute

leur vie et la paix de leur ménage qui fût remise en ques-

tion.

Jadis, au temps de sa première illusion, il avait voulu fuir

tout le passé de Laurence, cacher leur amour et leur union loin

de la fièvre et de l'agitation, loin de Mirar survivant, et jamais

plus, en cette Terre-Franche, il n'avait été reparlé de tout cela

entre eux. Dans ce cadre seigneurial et mélancolique, ils avaient

connu des années ferventes et douces, dont la douceur môme
avait voilé le premier attiédissement. Et, pour Antoine, dans

son cœur assagi, mais non pas dépris, n'était-ce pas, avec

d'autres préoccupations, le même chagrin qui persistait et se

renouvelait?...

— J'ai eu, avant le déjeuner, dit-il, un entretien avec

M. Etienne...

— A propos de Laurent?... Hélas! Je ne voudrais pas te
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faire de peine, mon ami, mais c'est une si incompréhensible

nature, que ce petit!...

Laurence avait pris son visage grave et sa mélancolie

n'était que trop naturelle. Antoine n'aurait pu se formuler en

lui-même aucun grief contre elle : elle était une mère indul-

gente, facile. Peut-être même, à l'égard de Laurent, montrait-

elle parfois un excès de douceur qui ressemblait à de la rési-

gnation. On eût dit que tout ce qui touchait cet enfant, elle

l'avait depuis longtemps accepté, comme la rançon d'autre

chose et la conséquence naturelle de leur union... Pourtant

n'avait-elle pas trop peur d'attrister son mari et les précautions

même qu'elle avait l'air de prendre pour parler de Laurent à

son père n'étaient-elles pas justement pour alarmer la naturelle

susceptibilité d'Antoine?... Ce n'était là qu'une nuance, sans

doute, et dont elle-même ne se rendait guère compte. Mais

presque tous ses propos commençaient par cette même phrase :

« Je ne voudrais point te faire de peine, mon ami, » et se

concluaient par cette autre : « Pardonne-moi de te dire ça... »

Antoine finissait par ne plus pouvoir les entendre sans une

sorte de douloureux agacement. Il avait l'impression qu'elle

lui parlait de Laurent comme s'il avait été son fils, à lui seul,

de même qu'elle avait le sien, à elle.

— Peut-être, répondit-il, as-tu justement le tort d'incriminer

la nature de cet enfant!... à neuf ans!... Ce sont les circon-

stances, plutôt, les conditions de son éducation...

— Ce sont les mêmes que celles de Lucien..., dit-elle avec un
sourire involontaire.

— N'importe, je t'assure... Ce qui convient à l'un peut ne

pas réussir à l'autre...

— Tu dois avoir raison, Antoine... Quel remède as-tu

trouvé?...

Ils étaient dans le hall du château qui dominait d'un côté

les douves et de l'autre le jardin. La lumière de la coupole

glissait doucement sur la broderie de Laurence, assise dans un
fauteuil bas, et attentive. En face d'elle, sur une chaise, Antoine

se taisait, réfléchissant à ce qu'il allait dire, avec cette gravité

de visage qui lui avait toujours été naturelle, et que l'âge

avait accusée.

— Nous avons vécu ici, reprit-il, nos meilleures années...

Mais il ne s'agit plus de nous, et tu te souviens que nous avions
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déjà envisagé à plusieurs reprises l'éventualité toujours plus

prochaine cle mettre les en fans au lycée... C'est de quoi j'ai

entretenu ce matin leur précepteur... Il est d'avis, comme moi,

que le moment est venu... pour tous les deux... Qu'en penses-

tu, toi aussi?...

— Oui, il y a longtemps que ce projet te préoccupe... Soit,

mon ami, je ne demande pas mieux...

Elle avait interrompu sa broderie. Son geste, son intonation

marquaient mieux encore que sa réponse sa docilité et aussi

peut-être combien elle trouvait juste qu'ayant pris jadis la

résolution de venir à Terre-Franche, ce fût lui encore qui prît

celle de retourner à Paris...

— Nous avons d'ailleurs tout le temps de réfléchir, ajouta

Antoine, comme intimidé par ce qu'il avait dit.

Et ils se taisaient de nouveau, lorsque Lucien parut, botté,

éperonné, et sa mère aussitôt se leva, rajeunie, ranimée. Elle

l'accompagna sur le perron, descendit les marches, vint flatter

de la main, comme pour lui recommander son fils, le poney

qui piaffait dans le gravier.

Antoine, lui aussi, avait suivi sur le perron et il regardait sa

femme... Pourquoi donc eut-il soudain l'impression qu'elle

n'avait jamais été aussi éloignée de lui?...

Alors il monta dans la chambre de son petit Laurent qui se

jeta à son cou et demanda pardon..^

XV

C'était en une sorte de torpeur morale, sans joie ni peine,

sans élan, surtout, que Laurence avait accepté la nouvelle déci-

sion de son mari. Elle en comprenait la nécessité sans en sentir

le besoin et, dans toute cette claire fin de septembre, elle avait

dirigé les préparatifs d'un déplacement qui ressemblait à un

déménagement avec l'indifférence raisonnable et la vigilance un

peu lasse avec laquelle elle avait pris, dès longtemps, l'habi-

tude d'ordonner toute sa vie. Les soins matériels avaient rempli

ses derniers jours, et son intimité avec Antoine n'avait été con-

sacrée qu'aux préoccupations du voyage. Rien de sensible en

elle ne semblait avoir été touché.

Ils étaient partis de la petite gare de Pont-Lévêque par un

train du matin. Les enfansavaient la gravi te naturelle des petits,
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à ces heures-là. Antoine semblait absorbé par ses soucis de

chef de clan en transbordement. Et Laurence, en jetant les

yeux sur cette riche et gracieuse vallée dont elle avait si long-

temps caressé tous les plis, n'aurait su dire encore si elle éprou-

vait, à la quitter, de la joie ou de la tristesse, si seulement elle

était émue. Que de fois déjà, dans son existence, avait-elle

éprouvé cette impression d'indifférence, de sensation indiscer-

nable, comme si les choses avaient perdu de leur sens et sa vie

baissé de ton !... Elle veillait à ce que Lucien ne fût pas dans le

courant d'air des portières.

Mais, dès la gare Saint-Lazare, dans la longue traversée de

Paris jusqu'à l'avenue de l'Observatoire, quelque chose, brus-

quement, avait frissonné en elle. Le vieil hôtel lui-même, où

elle s'était sentie jadis si dépaysée, l'avait accueillie comme une

familière qui revient d'un court voyage. C'est l'impression

coutumière de tous ceux qui se déplacent et qui rentrent,

comme si le temps et l'espace ne pouvant se dissocier dans la

conscience humaine, il fallait que l'un s'effaçât avec l'autre ou

reparût avec lui. Bientôt il sembla à Laurence qu'elle n'avait

jamais quitté la vaste et sombre demeure bourgeoise. C'était

Terre-Franche, le beau jardin, la vallée de la Touques, six

années de solitude et de silence, tout cela qui se reculait,

s'éloignait, très loin, paraissait n'avoir jamais existé. Elle repre-

nait sa vie ancienne, — si ancienne déjà!... — où elle l'avait

interrompue, avec la même àme, toute pareille, les mêmes sou-

venirs, qui, peu à peu, se réveillaient, étonnée seulement que ses

enfans fussent si grands, son mari si changé, et que ses cheveux,

à elle, eussent des (ils blancs. Car telle est la surprise que nous

réservent les grandes dates de notre existence, de nous retrou-

ver à la fois si semblables à nous-mêmes et si diflérens, si stables

en notre passé, si précaires en la minute qui fuit.

Dès le mois d'octobre, les deux enfans furent mis au petit

lycée Montaigne, Lucien deux classes au-dessus de son âge,

Laurent éprouvant quelque difficulté à suivre celle du sien.

M. Etienne conservait la haute direction et la surveillance de

leurs études. Laurence y donnait aussi beaucoup de soins et de

temps, à celles de Lucien surtout. Elle se trouvait ainsi plus

rapprochée de lui encore, plus fière aussi, et bientôt un senti-

ment nouveau, d'abord confus, puis conscient et clair, acheva de

passionner sa maternité.
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Ce n'était pas seulement par sa nature morale et intellec-

tuelle que Lucien rév^élait sa précocité. Physiquement aussi, il

était un être singulier et hâtif, un petit bonhomme impres-

sionnant. Long, mince, flexible, s'il avait la stature encore d'un

jeune garçon un peu délicat, son joli visage, au teint mat, avait

un modelé bien au-dessus de son âge et une expression pas-

sionnée, presque alarmante. Pour tous ceux qui avaient connu

son père dont la séduction avait gardé toujours quelque chose

de presque enfantin, il en était l'image, non pas filiale, mais

déjà quasi fraternelle.

Dans la solitude de Terre-Franche, entre ses parens et son

précepteur, il n'avait eu jusque-là qu'un sentiment confus de

sa naissance et avait vécu comme le frère aîné de Laurent.

L'illusion des enfans peut se prolonger fort longtemps et, alors

même que leur intelligence est parvenue à la saisir et à la dis-

siper, elle survit dans leur sensibilité. Leur connaissance de la

situation manque de sens, de réalité. C'est ainsi que le petit

Lucien découvrit seulement au lycée qu'il était un Mirar et

qu'un Mirar n'était pas un Bellême. Chaque fois qu'il donnait à

un professeur son nom comme nouveau venu, il voyait appa-

raître le même mouvement de tête, le même regard curieux et

étonné, il entendait la même question :

— Vous êtes le iîls de Fauteur dramatique ?...

Et chaque fois qu'il avait répondu, de sa petite voix trou-

blée : « Oui, monsieur..., » il sentait autour de lui, confusément,

comme une caresse, comme une flatterie, quelque chose de

mystérieux et d'intimidant, qui le faisait rougir et qui pourtant

lui semblait délicieux. Il se rendait compte que le professeur,

intrigué, ne le considérait pas tout à fait comme les autres et

que les autres percevaient cette diff'érence. Qu'y avait-il donc

dans ce nom-là « Lucien Mirar » de si puissant et de magique,

pourquoi, tout de suite, se sentait-il si fier de le porter et

déjà, quand on le lui demandait, ne le prononçait-il plus de

même?
— Maman, dit-il un jour à sa mère, pourquoi ne me parles-

tu jamais de papa?...

Il avait profilé, pour poser sa question, de l'absence d'An-

toine qui n'était pas encore rentré, — alors que Laurent tra-

vaillait avec M. Etienne. Dans le petit salon où il était venu

rejoindre sa mère, il s'était assis sur un siège bas dont il avait
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l'habilude : il avait l'air d'être aux pieds de Laurence, son clair

et grave visage relevé vers elle, dans une pose affectueuse et

câline, presque galante.

— Ton père, mon chéri?,.. Que veux-tu que je t'en dise?...

balbutia Laurence.

— Je sais, reprit gravement Lucien, qu'il a été un auteur

dramatique, qu'il a eu de la gloire et que le nom de Lucien

Mirar, mon nom, est encore un nom bien célèbre... Mais ce

n'est pas assez, maman, je voudrais en savoir davantage... et

que nous parlions de lui quelquefois...

Puis, plus grave encore, presque solennel, ayant pris une
main de sa mère dans les siennes :

— Alors, maman?... C'est moi tout seul qui suis son

enfant?...

— Mon chéri... oui... dit Laurence.

Elle se trouvait toute troublée et palpitante, le cœur confus,

agité de joie et de chagrin, de remords aussi. Cet interroga-

toire si inattendu de son fils lui apparaissait comme un reproche :

de quel droit, en effet, lavait-elle tenu dans le mensonge de sa

seconde vie, et l'avait-elle enfermé, lui, l'héritier légitime, dans

l'isolement de Terre-Franche, et l'avait-elle soumis au môme
régime que Laurent, régime imposé par la tristesse d'un

homme qui lui était étranger?... Mais, aujourd'hui, elle com-
prenait enfin son devoir, tout son devoir d'où l'avait trop long-

temps écartée l'illusion d'un amour maintenant plus sage.

Qu'importaient les fautes, hélas ! si lointaines, du père, quand
il s'agissait de son prestige et de sa renommée aux yeux de son

enfant?... Le sentiment d'une justice supérieure, peu à peu,

exaltait Laurence et, contemplant son fils toujours à ses pieds,

elle envisageait avec une sorte d'enthousiasme et d'allégresse

l'initiation nouvelle qu'elle allait entreprendre de son petit

Lucien à ce génie paternel, dont il était l'image si touchante et

si fidèle.

— Oui, chéri, nous parlerons de lui, à présent que te voilà

presque grand, quand tu voudras... Je te conterai son his-

toire...

Lucien eut un long regard, puis, plus bas, comme s'il n'osait

dire toute sa pensée :

— Tu te souviens, toujours, alors?... de tout?

La porte s'ouvrit, Antoine parut. Lucien se releva, vint
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l'embrasser comme à son ordinaire, et tous deux, la mère et

l'enfant, secrètement complices, dissimulèrent pareillement leur

émoi sous leurs visages habituels, comme s'ils eussent été pris

en faute.

Quelques jours après, au lycée, un camarade disait à Lucien:

— Tu sais, hier, j'ai vu la statue de ton père...

— La statue de mon père?... fit Lucien étonné.

Le camarade expliqua:

— Avenue Henri-Martin... dans le petit square... Il paraît

qu'il a habité par là, ton père.

Lucien ne savait rien, ni de la statue, ni de l'avenue Henri-

Martin, mais il aurait eu honte de son ignorance. Il répondit

évasivement :

— Tant mieux ! . .

.

Et il se mit à courir.

Puis, aussitôt à la maison :

— Maman, je veux voir la statue de papa... Il faut que tu

me mènes avenue Henri-Martin.

— Comment sais-tu cela, mon chéri?...

— C'est un camarade... J'apprends tout par les camarades...

Tu la connais, toi, la statue?

— Non, mon chéri...

Du jour où, pour complaire à la passion d'Antoine, Laurence

avait consenti à changer toute sa vie, elle était demeurée stric-

tement fidèle à sa résolution de solitude et d'oubli. Elle n'avait

plus jamais ouvert un journal à la page des théâtres et n'avait

rien su de tous les projets qu'avaient peu à peu exécutés les

admirateurs de Mirar. Le Nonain avait achevé son œuvre en

hâte et le tumulte de l'inauguration du monument n'avait point

pénétré jusqu'au pavillon de Terre-Franche.

C'est pourquoi un jeudi, jour de congé, par un doux temps

d'arrière-saison, Laurent étant retenu à la maison par un

devoir supplémentaire, ils partirent tous deux, tout seuls, la

mère et l'enfant. Boulevard Saint-Michel, ils prirent un des

derniers fiacres découverts de la saison et, côtoyant le Luxem-

bourg, traversant la place Saint-Sulpice, ils s'engagèrent à une

allure lente dans le boulevard Saint-Germain.

Tout ce quartier n'avait jamais été bien familier à Laurence,

et Lucien le découvrait avec ses jeunes yeux à peine déshabitués
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des horizons normands. Il posait des questions et les réponses

que lui faisait sa mère n'évoquaient guère pour elle que ses

premiers dépaysemens, après son second mariage et son isole-

ment. Tout cela était si pâle et si flou, si lointain, comme si

elle ne l'avait connu que dans le sommeil !...

Mais, après la place de la Concorde, le long des palais,

quand le fiacre suivit le Cours-la-Reine, comme le décor de cet

étrange pèlerinage changea brusquement!... La voix de Lau-

rence était mal assurée, quand elle indiquait à son fils aussi

agité qu'elle les noms du vieux quartier :

— L'Aima... Le Trocadéro... L'avenue Henri-Martin...

Elle était bien la même, toujours, la vaste et somptueuse

avenue, avec ses tramways bruyans et dépeuplés, sa double bor-

dure de jardins et ses grilles bourgeoises. Ses arbres hâtifs

avaient perdu leurs feuilles : à peine quelques-unes y volti-

geaient encore, avant de glisser sur les rails. Elle ofîrait l'un

de ses aspects les plus doux et les plus familiers, avec sa nudité

lumineuse sous le tendre soleil déclinant.

— Tu me montreras la maison, maman?...

— C'est celle-ci, mon chéri... oui, c'est là que tu es né... au

troisième... à ce balcon...

Elle n'avait pas changé non plus, la haute bâtisse moderne,

en son apparence neuve et cossue, avec ses ferronneries rehaus-

sées d'or. Les locataires sans doute étaient encore les mêmes,
car Laurence, de Tentresol au cinquième, reconnut les tentures

des fenêtres et les rideaux de jadis. Seul le balcon du troisième

avait pris une mine inconnue.

— Voilà les fenêtres, dit Laurence, du cabinet de travail de

ton père...

Elle éprouvait une douceur, une sorte de griserie, à multi-

plier ainsi les détails, à restaurer le passé dans la précision qui

seule est capable de le ranimer avec la forme des choses.

Etait-ce pour elle-même ou pour Lucien, pour complaire à une
exigence obscure de son propre cœur ou par obéissance au

devoir qu'elle voulait s'imposer désormais de rendre à son fils

le père dont elle l'avait si longtemps privé?...

— Je crois, dit Lucien, me rappeler... Je me promenais là...

Tu m'attendais sur le balcon... Oui, je me souviens de toi... Mais
papa?...

— Tu étais si petit!...
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La voiture était arrivée à l'étroit square où ils descendirent.

Puis ils s'avancèrent, se tenant par la main.

Ce n'était point qu'une statue, forme trop banale de la gloire,

fût de nature à impressionner particulièrement Laurence. Elle

en avait entendu jadis, dans ce milieu où chacun aspirait à la

sienne, trop médire et trop plaisanter. Dans son esprit se mêlait

plutôt à cette idée quelque chose de ridicule et de malséant.

En approchant du lieu où les entrepreneurs de la gloire de

Mirar avaient élevé son buste, elle regrettait presque d'avoir

fait cette première visite en compagnie du petit Lucien. Mais,

au bout de quelques pas, elle retint son fils, surprise, et s'arrêta.

Lucien Mirar apparaissait dans la verdure, de petite taille,

debout sur un socle bas, sans rien de monumental, avec la

simplicité de la vie, en an coin de cet étroit jardin qu'il avait

aimé et fréquenté. Il avait l'air de s'y promener, d'y rêver

encore, au temps de sa jeunesse et de sa beauté. Il était là tout

entier, pensif et séduisant, entre des femmes assises et des

enfans joueurs, heureux, amoureux, avec ce je ne sais quoi

d'inexprimable et de saisissant qui lui venait d'une présence si

réelle en un lieu public, sous les regards de tous, près du pas-

sage des tramways.

— C'est papa?... interrogea Lucien.

— Oui, mon chéri... c'est papa...

Se serrant davantage la main, ils s'approchèrent, firent le

tour du marbre, en examinèrent le détail, les mains fines et

voluptueuses, caressantes, le regard tendre et fort, épris de toute

la vie, de toute la beauté, et le modelé de ce visage qu'aucune

femme n'avait pu voir sans faiblesse. Rien ne subsistait là du

vieillard surmené que la mort avait surpris à une heure de

folie. Et Laurence s'étonnait de la ressemblance de cette statue

avec l'image qu'elle avait gardée elle-même dans sa mémoire.

Les derniers temps, elle les avait oubliés, et le pâle homme
infidèle et surexcité; c'était le mari de sa première illusion qui,

peu à peu, avait survécu dans son imagination, — celui qu'elle

voyait là, sous ses yeux, tel qu'elle l'avait aimé... Comme tout

cela était loin, pourtant !... Et, comptant mentalement les années

pour s'obliger elle-même à mesurer la distance de ce qui lui

semblait si actuel, elle eut la sensation intime, profonde, vrai-

ment vivante et réelle, de l'immortalité, de ce qui ne peut plus

changer, marbre éternel comme un souvenir.
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Le petit demanda :

— Qui a fait cela, maman?...
— Un grand sculpteur, mon chéri, qui avait bien connu ton

père.

Elle goûtait maintenant, à se trouver là avec son enfant,

une douceur d'apaisement presque philosophique, sans trouble

et sans amertume, une sorte de mélancolie inexprimable et

pure. Le jour baissait, les femmes assises pliaient leur ouvrage,

les enfans se retiraient, les promeneurs rentraient le long des

avenues. L'ombre, lentement, glissait des arbres sur la statue^

l'enveloppait d'une vie plus mystérieuse.

Ils s'étaient approchés encore, appuyés à la grille de protec-

tion, touchant presque la pierre du socle. ^

— Gomment s'appelle-t-il, maman, le sculpteur?

— M. Le Nonain, mon chéri...

Le petit Lucien réfléchit un instant, puis résolument:

— Je voudrais le connaître !...

— Peut-être, nous verrons...

Et, lentement, en se retournant tous les deux plusieurs fois,

ils traversèrent le petit square, regagnèrent leur fiacre.

Doucement, Laurence prit le bras de son fils, se pencha

presque à son oreille et, très bas, comme si elle eût eu peur

elle-même de ce qu'elle disait :

— Tu sais, mon chéri, cela pourrait faire de la peine à Lau-

rent... Il vaut mieux ne pas lui parler de notre promenade ..

ni à personne...

— Non, maman... Je comprends... répondit Lucien avec

solennité.

.Et ils s'embrassèrent.

Depuis si longtemps étrangère à toute impression d'art,

Laurence goûtait avidement le plaisii" d'avoir vu une belle

chose, d'en emporter au cœur plus de chaleur et d'enthousiasme.

Le soir, elle écrivit au sculpteur.

Cher ynoîisieu?' Le Nonain,

Des circonstances particulières m'ont tenue pendant des

années, comme vous le savez probablement, loin de Paris et à

ïècart de la vie qu'on y mène. Je n^avais pas eu l'occasion de

voir la statue du square Henri-Martin, qui est votre œuvre. Je

viens de la découvrir aujourd'hui pour la première fois. C'est

TOME IV. — 1911. 47
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pourquoi je ne puis me retenir de vous en féliciter tout de suite

avec une admiration et une émotion que vous me dispenserez de

vous préciser.

Veuillez croire, cher monsieur Le No7iain, à mon meilleur

souvenir.

« Laurence Bellême. »

Par ce billet, ce n'était pas seulement un hommage qu'elle

voulait rendre à une œuvre admirable; elle y voyait pour elle-

même un accomplissement de son devoir si tardif, un commen-
cement de réparation à l'égard d'une gloire qu'elle avait trop

méconnue, oubliée.

Depuis le temps qu'ils avaient interrompu toute relation,

cette louange de M"'^ Bellême parut au sculpteur d'autant plus

flatteuse qu'elle était plus spontanée et plus inattendue. Très

touché, il pensa ne pouvoir répondre autrement que par une

visite. Laurence, aimablement, lui présenta le grand garçon

qu'il avait connu bébé et, le lendemain, elle reçut à son tour

un billet du sculpteur.

Chère madame,

Une idée m'est venue hier en voyant votre fils. Je voudrais en

essayer une ébauche. Si ce projet vous sourit^ je vous serai

reconnaissant de me laisser me mettre au travail tout de suite,

tandis que je tiens l'impression.

Veuillez agréer, chère madame, mes plus respectueux hom-

mages.

« Le Nonain. »

Laurence fut dans la joie, et, triomphale, annonça la nou-

velle à Lucien, puis à Antoine.

— Cela me fait beaucoup de plaisir... dit-elle.

Et Lucien exultait.

— Je vais avoir ma statue. . . moi aussi . .

.

Déjà, il s'inquiétait de son costume, de la matière du buste,

de l'attitude à prendre.

— Il est possible, dit Antoine à sa femme, que M. Le

Nonain ait une idée intéressante pour lui et je comprends qu'il

puisse être agréable pour toi de posséder un jour une image de

ton fils de la main même qui a si bien réussi le père. Mais,
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puisque nous voilà maintenant particulièrement soucieux d'édu-

cation, permets-moi de te le dire nettement. Pour un garçon

tel que Lucien, je doute que de longues poses daus un ate-

lier où il pourra se prendre pour un grand homme constituent

une discipline bien recommandable et bien appropriée... Sans

compter qu'on ne sait jamais ce que durent ces choses-là et

tout le temps perdu...

— Peut-être, répondit Laurence, n'as-tu pas tout à fait tort

à certains égards... Mais, dans le fond, je ne crois pas que tout

cela ait l'importance que tu semblés y attacher, mon ami... En

tout cas, maintenant, il serait bien difficile de refuser...

— A ton gré, ma chère femme...

XVI

Chaque jour, Laurence conduisait son fils à la séance de

pose. Et c'était Le Nonain qui, peu à peu, la remettait au cou-

rant de Paris, — du Paris de jadis qu'elle avait connu et qui

l'avait oubliée.

Le Nonain avait tiré le plus grand profit de son chef-d'œuvre :

son Mirar l'avait rendu célèbre et la richesse, les dimensions

de son atelier accusaient son succès. Il aimait, tout en travail-

lant, à se conter lui-même, naïvement, et soulignait volontiers

sa réussite par la malechance des autres.

— Vous savez ce qui est arrivé à ce pauvre Robert de

Brick?...

— Mais non... je ne sais rien...

Même à l'aide de l'art le plus astucieux et le plus cynique,

il est difficile de vivre toute sa vie d'un mort. Robert de Brick

avait joué du grand homme tant qu'il avait pu. Mais l'inaugu-

ration de la statue avait clos la série de ses entreprises funèbres.

Il avait dû enfin travailler de lui-même...

— Il s'est jeté dans le théâtre, expliquait Le Nonain, une

pièce eu prose, une pièce psychologique, amoureuse, avec une

préface où il se réclamait de son maître... Le public a trouvé

qu'il s'en réclamait trop... Oh ! une tape, vous savez...

— El... M'^^ Nelly Belly?

— C'est là le piquant de l'aventure, précisément... Il avait

fini par la décider à l'épouser et à jouer sa pièce... Mais après

le four, elle l'a lâché...
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— Et maintenant?...

— Maintenant elle a repris son ancien rôle dans la vie...

— Son rôle de veuve...

— Si vous voulez...

ÉLait-ce la jovialité et le bon garçonnisme de Le Nonain, sa

gouaiilerie facile et optimiste, toute cette indulgence à la vie

qu'il traduisait encore plus dans ses gestes et ses attitudes que

dans ses propos? Etait-ce aussi cette lumineuse atmosphère du

bel atelier où les yeux, dans chaque coin, tombaient sur quelque

objet précieux? Laurence s'étonnait toujours de goûter tant de

plaisir à écouter le sculpteur. Il s'en rendait compte et s'amu-

sait lui-même à évoquer ce temps qui avait été pour lui le

temps de l'effort et de l'iji certitude.

— Vous rappelez-vous?...

Toutes ses phrases commençaient ainsi, coupées par les

silences du travail.

— Vous rappelez-vous la femme de Pierre Gay... et la belle

coquette de la Comédie... et ce brave père Hippolyte Dumée?...
]y[nie pigppg Q^y tenait maintenant le salon le plus acadé-

mique où fréquentassent les ministres républicains. Elle y
riait seulement des mots de son mari qui ne faisait plus guère

que ça et quelques opérettes. La grande coquette de la Comédie
avait épousé le sous-secrétaire des Beaux-Arts et ce brave père

Hippolyte Dumée continuait de conter ses anecdotes à table; sa

jeunesse émerveillait tout le monde, et celle de son journal

aussi.

— Ah ! ça va vite, Paris !... Tout cela est déjà si passé !...

Mais la philosophie n'était point le fort de Le Nonain et ce

qui dominait toujours en lui, comme un instinct impérieux,

c'était l'amour de son travail, le goût de la matière à palper et

à animer, l'apprentissage perpétuel de son métier. Son idée le

passionnait.

— Quand j'ai fait mon Mirar, disait-il, vous vous en sou-

venez peut-être, je me suis entouré de tous les documens pos-

sibles... Je me rappelle même une certaine visite... Mais vous

ne m'aviez rien donné... J'ai creusé ma mémoire et puis, aussi,

mon imagination... J'ai essayé de me le représenter de toutes

les manières, à tous les âges, et comme de le suivre dans son

existence, dans la vie de sa forme et dans ses changemens

visibles... Je suis parvenu à le voir comme ça très loin dans
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le passé, bien avant que je l'eusse connu, jeune, presque ado-

lescent... C'est pourquoi, je crois, ma machine est si vivante...

Seulement je n'ai jamais pu remonter jusquà son enfance...

Ah ! ce petit bonhomme, si je l'avais connu... Il me semble que

je recommence toutes mes études, mais cette fois-ci, par le

vrai commencement... C'est une impression bien curieuse...

Allons, jeune homme, tenons-nous droit... Ce sera bientôt fini,

le nouveau chef-d'œuvre, l'esquisse de l'ancien...

Il entourait Lucien de toutes les gâteries, de toutes les flat-

teries surtout, l'aimant, l'admirant, travaillant bien, heureux

de son travail, reconnaissant de son inspiration. A chaque ins-

tant lui échappaient des réflexions familières, ces interjections

de l'artiste qu'émerveille toujours le détail de la vie et qui, par

inslans, s'irrite contre l'insuffisance de son métier et de sa

main. Puis, la difficulté vaincue, il s'épanouissait, s'élargissait,

respirait de tout son robuste thorax.

Lucien posait religieusement. Il goûtait, dans l'atelier du

sculpteur, son ami, une joie confuse et romanesque qui lui

donnait l'impression de le rapprocher de son père inconnu, de

le faire tout semblable à lui. Puis, détendu, heureux, se dé-

dommageant de tant de recueillement, il rentrait à la maison

avec plus de turbulence et de vivacité.

— Cela avance... annonçait-il triomphalement.

A table, devant Antoine pensif et Laurent muet, il détail-

lait la besogne du sculpteur, les parties de son visage auxquelles

il avait travaillé, rapportait des réflexions, des gestes de Le

Nonain, épanouissait toute sa joie naïve et son innocente glo-

riole. Les séances d'abord n'avaient eu lieu que l'après-midi.

Puis Le Nonain en avait exigé deux par jour : il avait fallu

renoncer au Lycée. Laurence aussi se plaisait à ces poses. iMême

le matin, il était rare qu'elle n'accompagnât pas son fils. Mais

elle en parlait moins, et comme Antoine, dissimulant mal un

blâme involontaire, avait une fois fait la remarque que le chef-

d'œuvre était bien long à venir, elle avait invité Lucien à ob-

server désormais le même silence. C'était entre eux toute une

vie secrète et délicieuse qui les unissait plus étroitement, et, à

leur insu, les séparait des autres, les écartait de l'existence

commune et familiale. Presque silencieux à table, dès qu'ils

se trouvaient seuls, ils se dédommageaient, ne s'entretenant

que de ce marbre, devenu leur préoccupation unique et leur
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bonheur. Instinctivement, ils s'en cachaient comme d'un amour

illégitime et leur retenue, sans doute, en augmentait les dé-

lices.

Tandis que Lucien s'en allait poser toute la journée

comme un homme célèbre, Laurent, après la classe du matin

et du soir, s'enfermait dans sa chambre d'études et continuait,

avec le précepteur distrait, ses mornes travaux de petit écolier

que déconcertent les débuts en toutes choses. Gomme il se

trouvait beaucoup moins en contact avec son frère, les occa-

sions de colère et de violences devenaient plus rares : il semblait

phis calme et plus doux. Mais il demeurait aussi taciturne,

absorbé, et ne réussissait guère au lycée.
,

Antoine, lui aussi, s'était mis, avec une vigilance nouvelle,

à suivre le travail de son petit garçon. Volontiers il jetait un

regard sur les devoirs, sur les notes de classe et de répétition,

parfois faisait réciter une leçon. Il ne cessait d'interroger

M. Etienne, qui ne variait guère dans ses réponses.

— Laurent, disait-il, a de la mémoire et de la facilité... 11

devrait parfaitement réussir... Mais il ne peut s'appliquer, fixer

son attention... Il pense à autre chose, toujours...

A quoi donc pensait-il, cet énigmatique enfant?...

Antoine n'aurait pu s'expliquer à lui-même le profond endo-

lorissement dont s'envenimait chaque jour son cœur paternel.

Laurent ne lui inspirait que des sentimens violens et confus,

allant de l'extrême pitié à une fureur aveugle et brutale. Par-

fois, quand il voyait son enfant si humble et si craintif, si

effacé près de son frère, il éprouvait une ardente sympathie,

un élan de tendresse vers cette petite âme étroite et fermée, qui

peut-être cachait un de ces chagrins dont l'enfance est coutu-

mière. Mais Laurent savait si peu se faire aimer !... Avec son

mutisme, ses rages, son entêtement incurable, il était si rebu-

tant!... Parfois, quand, d'aventure, il semblait se détendre un

peu, ses bonnes dispositions ne lui réussissaient guère mieux.

Il ne songeait plus alors qu'à imiter, pour le surpasser, tout ce

que faisait son frère.

— Est-ce aussi bien que Lucien?... Est-ce tout à fait pareil

à Lucien?... répétait-il à propos de tout.

Alors un demi-compliment, un sourire d'indulgence le gri-

sait. Il ne réfléchissait plus, n'écoutait plus rien ni personne,

riait, parlait et gesticulait au hasard, perdait toute mesure. De
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telles exubérances aboutissaient toujours à quelque rebuffade.

Il retombait alors dans son silence et son inertie.

— Mon pauvre petit !... gémissait Antoine, que tu es donc

décourageant !...

De telles scènes, plus pénibles que les violences, donnaient

à Antoine l'impression que son fils n'était pas seulement un

enfant difficile, mais peut-être d'intelligence inférieure. L'humi-

liation qu'il en ressentait l'aigrissait de rancune et de remords.

Il se reprochait de céder sans doute à un sentiment hors nature

et de contribuer lui-même à aggraver le mal par sa maladresse

et son impatience.

Quand le fameux buste de son frère,' enfin achevé, fut

solennellement introduit dans le salon de sa mère, Laurent

demeura longtemps en contemplation devant lui, ne manifes-

tant ni joie ni déplaisir, ni admiration ni blâme.

— Trouves-tu que cela ressemble à Lucien?... lui demanda

Laurence toute rayonnante.

— Je crois que oui, répondit-il faiblement, mécontentant sa

mère par une telle réserve.

Deux jours après, rentrant de course, elle le trouva assis

dans le salon, une grande feuille de papier sur les genoux, un

crayon à la main, et dessinant.

— Qu'est-ce que tu fais là?...

— Rien, maman...

Il avait froissé le papier et le cachait derrière son dos.

— Montre...

Il refusa. Laurence perdit patience. Il se mit à pleurer.

Antoine, entendant ces cris dans le salon, survint.

— Je viens de le trouver un papier à la main... Il ne veut

pas le montrer... expliqua Laurence.

Après quoi, elle s'assit à son petit bureau et se désintéressa

de l'incident.

Laurent s'était tu. Il laissa voir sans difficulté à son père ce

qu'il avait voulu dessiner sur sa grande feuille.

— Cela représente?...

— Mon portrait,... d'après celui de Lucien...

Antoine, la feuille aux doigls, considéra son fils, et le recon-

duisit doucement à la porte.

— Va, petit !...

Il s'approcha de Laurence et lui montra l'image pue'rile.
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— Tu ne trouves pas cela touchant?... Ce petit voudrait

avoir son buste, lui aussi...

— Aujourd'hui, c'est un buste qu'il désire... Demain ce sera

autre chose... dit Laurence avec vivacité. Si Lucien avait la

lune, il la lui faudrait... Non, vraiment, je te demande pardon

de te dire ça, mais c'est un genre de caractère que je ne peux

décidément pas admettre.

Antoine ne répondit pas. La mélancolique placidité de son

visage s'accusa seulement, et, au bout d'un instant de silence et

de réflexion :

— J'avais cru, dit-il, te signaler quelques-uns des inconvé-

niens que pouvait offrir celte belle sculpture... En voici un que

je n'avais pas prévu, tant il était naturel sans doute... Laurent

veut avoir son buste... Il faut le lui faire faire.

— Le buste de Laurent?... fit Laurence avec surprise.

— Je ne vois pas, dit Antoine avec douceur, pourquoi

l'image de ton second fils ne ferait pas pendant dans ton salon

à celle du premier.

Laurence eut un imperceptible mouvement des épaules et

de la tête comme si elle avait voulu dire : Gela n'a aucun rap-

port, mon ami !... Puis elle concéda :

— Sans doute, si tu veux... Mais par qui?...

— Par le même sculpteur...

— Le Nonain?... fit Laurence avec la même surprise. Oh 1

je ne peux pas lui demander ça...

— Parce que ?... M. Le Nonain ne travaille pas gratis...

— Evidemment, mon ami... Mais Le Nonain est un artiste

qui ne travaille pas que pour de l'argent... Ce serait de ma
part, je t'assure, de la dernière indiscrétion... Adresse-toi à

quelqu'un d'autre... loi-même...

Antoine avait fixé sur sa femme ce regard calme et étonné

qui, jadis, la séduisait, la faisait d'avance docile à ce qu'il allait

dire et où elle ne trouvait plus aujourd'hui qu'une agaçante

solennité.

— Qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi?...

— Je pense que tu as raison... Je chercherai quelqu'un...

Antoine n'avait plus aucune envie de faire sculpter l'image

de Laurent par Le Nonain ni par quiconque. Il sentait seule-

ment que, toutes les fois que Laurence et lui avaient à s'en-

tretenir de ce malheureux enfant, ils s'en trouvaient plus éloi-
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gnés l'un de l'autre, et devenaient presque hostiles. Leurs

paroles restaient conciliantes, et leurs voix modérées. Dans leur

silence et leur repliement, pourtant, ne se manifestait-il pas

comme une force mystérieuse qui emportait lentement leur

destinée, les débordait, se prolongeait au delà d'eux-mêmes,

atteignait d'autres êtres, selon une obscure loi de la vie qui se

répète elle-même et modèle les unes sur les autres les généra-

tions?...

Antoine, après ces incidens de plus en plus fréquens, n'au-

rait pu faire grief à Laurence d'une partialité maternelle qui,

au fond, n'était sans doute qu'une justice. Lui-même n'avait-il

pas toujours été séduit par la grâce, la précoce fantaisie, l ar-

deur de vie du petit Lucien Mirar, alors qu'il supportait avec

tant de peine le caractère de son propre enfant?... Ce n'était

pas à Laurence qu'il s'en prenait des humiliations qu'elle lui

infligeait si souvent avec tant de douceur. Il ne devinait que

trop ce qui se passait en elle de complexe et d'obscur, de dou-

loureux peut-être. A table, quand Laurent avait sa mine bou-

deuse et morne, elle fixait par instans sur lui un regard inex-

primable, de pitié, d'étonnement, de tendresse aussi. Puis,

quand elle avait trop songé ainsi, elle se tournait vers Lucien

et son visage s'illuminait. Plus encore que leurs explications,

ces muettes et presque inconscientes attitudes de sa femme bles-

saient Antoine, et, malgré lui, dans son amour persistant,

c'était à Laurent qu'il en voulait du mal dont il souffrait. Il avait

mis, jadis, tant de confiance et d'espoir sur cette petite tête où

il avait cru apercevoir la forme visible de son bonheur et qui

devenait aujourd'hui la principale cause de son chagrin et des

dissentimens de son ménage !...

XVII

C'est par Le Nonain que Laurence avait appris la destinée

de ce Mariage de Suzanne dont elle avait fui, à Terre-Franche,

la représentation.

Après le triomphe de sa reprise et une fructueuse carrière,

la pièce avait été mise au répertoire et on la jouait de temps à

autre, en matinée, comme une tragédie classique.

Un jour, ses yeux déshabitués étant par hasard tombés sur

une colonne d'affiches, Laurence vit le Mariage de Suzanne
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annoncé pour l'après-midi. M"^ Nelly Belly tenait toujours le

rôle.

Laurence, toute seule, alla à cette matinée.

Elle n'avait point revu la Comédie-Française depuis la mort

de Mirar. La vieille maison semblait éternelle : rien n'y était

changé. Laurence avait un fauteuil d'orchestre dans les premiers

rangs, du côté droit: elle reconnut les ouvreuses et le placeur,

et, une fois assise à sa place, elle regarda la baignoire sombre

du coin, — la baignoire des auteurs. Elle était inoccupée.

La salle était comble d'un public respectueux et docile, venu

là surtout pour s'instruire en écoutant l'œuvre des vrais Maî-

tres. Son attention était recueillie, auguste, son émotion un

peu lente et comme lointaine. Seules, les fins d'acte déchaî-

naient l'enthousiasme et multipliaient les ovations aux comé-

diens. Ils y répondaient comme ils jouaient leur rôle, avec la

correction un peu morne des interprétations trop anciennes.

Nelly Beliy, surtout, ne se ressemblait plus.

Elle avait vieilli, beaucoup vieilli, s'était empâtée, alourdie,

éteinte. Sa voix avait perdu presque tout son timbre, — son

timbre irrésistible et charmant. Elle jouait sans ardeur et sans

foi, comme si elle avait oublié son âme, et ne semblait plus

qu'un simulacre d'elle-même. Elle donnait l'impression d'une

femme qui ne vit plus, d'une actrice qui n'a gardé que son

métier. Elle avait remplacé sa jeunesse et son cœur par l'auto-

rité, le prestige de son nom, et elle était l'idole de cet audi-

toire ingénu dont elle saluait les bravos, d'un geste impérial

et monotone.

Et Laurence, elle aussi, applaudissait.

Non, en cette actrice déclinante et souveraine, elle ne re-

trouvait rien, vraiment, de l'amoureuse qui l'avait torturée.

Cette pièce aussi avait pris avec les années quelque chose de si

impersonnel et comme d'éternel... Il semblait à Laurence

qu'elle était transportée en dehors d'elle-même, de tout son

passé, et aucun des souvenirs qu'elle avait secrètement redoutés,

ou recherchés peut-être, ne se ranimait en elle. C'était comme
si M"* Nelly Belly n'avait jamais existé, que rien n'eûi existé,

et, dans cette pièce qui enthousiasmait aujourd Imi une nou-

velle génération, tout ce qui subsistait, — immortel, cela, —
c'était bien ce que Lucien Mirar avait mis d'elle-même,

Laurence, dans son œuvre : c'était sa jeunesse, à elle, son pre-
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mier amour, toute son âme. C'était, à jamais, maintenant, « le

Mariage de Suzanne, » — son mariage...

Laurence rentra tard chez elle. Le soir, les enfans couchés,

elle se montra si songeuse et si absorbée, qu'Antoine, douce-

ment, l'interrogea.

— Laurence, à quoi penses-tu?...

— A rien, mon ami...

Et ils se turent, ayant perdu l'habitude de se parler.

XVIII

Des semaines, des mois, des années passèrent, atténuant

tout à la fois par l'habitude les heurts sensibles de la vie et

aggravant par la durée les causes profondes de conflit.

Lucien, surtout, avait beaucoup changé, et cette transforma-

tion de son beau-fils était devenue pour Antoine un motif nou-

veau d'amertume.

Il s'était toujours appliqué à aimer cet enfant, d'abord selon

un penchant naturel, par amour pour Laurence et pris aussi

par ce petit être captivant et vif, puis, quand il avait eu Lau-

rent, par besoin de comparaison, avec une curiosité ardente et

inquiète, et enfin avec une sorte d'envie admirative et doulou-

reuse. Mais aujourd'hui, avec son étonnante précocité de corps

et d'esprit, Lucien était presque un adolescent. Grand, mince,

un peu penché, la physionomie tout à la fois rieuse et grave, il

avait souvent cet air de lassitude extrême que donne à quel-

ques êtres trop sensibles la jeunesse. On devinait en lui une

ardeur de vie qui, moralement autant que physiquement, faisait

de lui décidément l'image même de son père.

Parfois, dans la longueur des repas, silencieux à côté de

Laurent muet, Antoine regardait et écoutait Laurence et Lucien,

animés, joyeux. Ils formaient comme un petit ménage à eux

deux, une vraie union intellectuelle et morale, et Antoine, qui

ne pouvait guère compter ce pauvre Laurent pour un petit ami,

avait l'impression d'être un étranger chez lui, tout seul dans sa

maison.

Dès qu'il avait eu le sentiment de la gloire de son nom
et qu'il s'était vu le fils d'un auteur dramatique, Lucien avait

grandi dans le désir de suivre la même carrière et de s'illustrer,

lui aussi, par le théâtre. Déjà, en prose ou en vers, il multi-
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pliait ses essais, consacrant tous ses congés de collégien à
l'élu ciibration de scénarios et de dialogues. Laurence souriait

à ces tentatives enfantines, applaudissait souvent, heureuse de
flatter ce qu elle appelait tout bas « le génie de son fils. » Ces
projets scéniques devenaient leur principal sujet de conversa-
tion et la lecture des premières réalisations l'emploi secret

âk<'ikiiTS loisirs. Laurence se plaisait à critiquer, conseillant,

discutanîj- blâmant quelquefois, louant surtout et admirant,
heureuse sans aoute 'Ci>'e reprendre ainsi un peu du rôle qu'elle

avait si bien joué jadis. ''
,.

Expansif, cordial, rayonnam^ sur ses camarades de lycée,

Lucien avait tout un groupe d'amis^ qu'il dirigeait, fascinait,

auxquels, le dimanche, il faisait jouer la- comédie. Pour le qua-
torzième anniversaire de sa naissance, il futvdécidé qu'on repré-

senterait un grand drame inédit. Mais ce di^ame, il fallait le

faire. Il s'en chargea, et, d'instinct, choisit, au teL^ps et au pavs
du Cid, une intrigue bien romantique, mais où l'on voyait net-

tement l'amour, — déjà! — l'emporter sur le devoir. La pièce

achevée, on procéda à sa distribution parmi les caman-ades du
groupe, y compris la jeune première. Le père noble fut î-éservé

à Laurent. Joyeuses, enthousiastes, les premières répétitions

furent aussi mouvementées que la pièce elle-même. Tous les

acteurs, ravis de leur personnage, péchaient surtout par eiçcès

de zèle; seul, Laurent n'était qu'à demi satisfait de son rôle. *S'y

donnant sans plaisir, il ne tarda pas à s'y rendre impossib^je.

Il ne parvenait pas à retenir exactement ce qu'il avait à dire n^t

défigurait les répliques.

— Tu le fais exprès? s'écriait Lucien.

On riait, on le houspillait; il empêchait tout travail sérieux.

Enfin, pour couper court aux difficultés qu'engendrait chaqug

répétition, le père noble fut confié à un autre ami de Lucien^

qui l'apprit en deux jours. Après quoi, les répétitions furent

charmantes, et Antoine, en rentrant de son bureau, assistait

avec surprise à ce qui se passait chez lui.

Le grand hôtel des Bellônie était devenu méconnaissable : 1

semblait tout vibrant de vie et de jeunesse, de fièvre. Les cos-

tumiers et les décorateurs y régnaient, et, chaque jour, apr^s

la classe du soir, tous ces grands écoliers arrivaient pcur

goûter et déclamaient en riant. Laurence, rappelant son an-

cienne expérience, dirigeait volontiers le travail, mettait de
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l'ordre et de la discipline, séduisant par sa grâce de maîtresse

de maison et son autorité de connaisseuse oes garçons que

stimulait l'illusion du théâtre.

D'abord, il avait été entendu qu'assisteraient seulement à la

représentation les familles des acteurs: on était sûr au moins

que cet auditoire serait sympathique et sans raillerie. Mais, à

mesure qu'on y travaillait davantage, le drame paraissait plus

beau. Le Nonain, qui ne voyait plus en Lucien que son propre

chef-d'œuvre, décréta qu'il était un auteur dramatique de la

même lignée que son père. Il se chargea lui-même des invita-

tions les plus délicates.

— Ce sont des enfans, disait-il, quelle importance cela peut-

il avoir ?

Et, forçant un peu la main à Laurence, il expédia des car-

tons sans cérémonie à M. et M"" Pierre Gay, au vieux père

Hippolyte Dumée, à Éva de France, à la grande coquette de la

Comédie, devenue présidente du Conseil. i

La scène avait été dressée dans le petit salon et le grand

regorgeait de monde. Un auditoire si brillant décontenança les

collégiens acteurs. Ils furent si mauvais et si confus que l'on

n'entendit guère la pièce. Peut-être est-ce cela qui la sauva. Les

morceaux qui s'en détachèrent parurent excellens. Et l'on fit

à Lucien un succès d'enthousiasme. Aussi bien, ce qu'on fêtait

en lui, c'était surtout l'hérédité. Le buste de Le Nonain était

bien en vue.

— Comme il ressemble à son père!... murmuraient toutes

les bouches.

Et c'est à cette ressemblance que l'on criait : bravo !

Tandis que, dans la salle à manger, Antoine, correct et

sombre, faisant les honneurs du bufTet aux invités de sa femme
et de son beau-fils, s'efforçait de jouer en homme du monde son

rôle difficile, Laurence était entourée, félicitée, dévisagée aussi.

Des sentimens tumultueux l'agitaient, elle se sentait autant que

Lucien l'objet de la curiosité, réapparue après tant d'années.

Par instans, elle donnait un regard à sa coiffure, à sa robe, sur-

veillait son sourire et son attitude, désireuse de n'être point

vieillie, de ne point surprendre les yeux déshabitués de la voir,

soucieuse un peu d'elle-même et de l'impression qu'elle pouvait

produire encore. Mais ce qui la dominait, à regarder son fils,

c était un épanouissement de fierté, et cette douceur de frisson-
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nement, cette plénitude de vibration que communique aux

êtres sensibles le succès, le grand murmure des louanges et des

complimens.

Dans un coin, à l'écart, se tenait Laurent. Elle l'aperçut une

ou deux fois, mal à l'aise, un peu voûté, l'air étranger. Elle lui

fit signe qu'elle n'était pas contente de cette attitude, de loin,

puis l'oublia, ne le présenta à personne. Les principaux invités

l'ignorèrent : ce jour-là, Lucien seul était son enfant.

Quand les derniers spectateurs furent partis et que les

acteurs eurent achevé de se déshabiller, Lucien et sa mère se

retrouvèrent seuls dans le grand salon bouleversé. Ils s'embras-

sèrent passionnément.

— Eh bien! mon chéri, j'espère que tu es content...

— Et toi, maman?...

Ils se déshabillèrent à leur tour et rejoignirent Antoine et

Laurent qui les attendaient, silencieux, pour le dîner.

Il était fort tai d, et l'on n'avait pas eu le temps de remettre

en état la salle à manger qui gardait un aspect de salle publique

en désordre. Le dîner fut bref et les enfans montèrent se

coucher.

— Tu dois être bien fatigué, mon chéri... dit Laurence en

embrassant Lucien.

Elle embrassa Laurent sans rien lui dire.

— Toi aussi, dit Antoine à son fils, tâche de bien dormir,

mon petit.

Laurent ne répondit rien.

Mais les deux enfans avaient à peine quitté la salle à manger

que, dans l'escalier, éclatait un violent tumulte, le bruit d'une

rixe et des cris.

— Ah! mon Dieu?... fit Laurence qui était accourue.

Au milieu de l'escalier, Laurent et Lucien se battaient.

Lucien, en voulant passer le premier, comme il était dû à son

mérite sans doute, avait marché sur le pied de son frère. C'est

alors que Laurent, se ruant sur Lucien, l'avait jeté sur les

marches et tandis que l'autre essayait de lui donner des coups

de pied dans les jambes, il lui frappait la tête à coups de poing.

— Petit malheureux!... s'écria Laurence en se jetant sur

lui, mais sans parvenir à lui faire lâcher prise.

Il tapait avec une rage tout à la fois enfantine et forcenée,

frénétiquement, comme s'il eût assouvi une fureur de toute sa
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vie. Il fallut qu'Antoine intervînt pour les séparer. Lucien i

du sang au visage. Bien vite, Laurence l'emmena, lui doi

un cordial, le coucha, et le veilla.

Antoine, comme d'habitude, avait entraîné Laurent dans s.

chambre et l'y avait enfermé.

— Ce garçon, dit Laurence frémissante, devientmonstrueux. ..

Nous avons changé, comme tu te plaisais à dire, les conditions

de son éducation... 11 n'est pas changé, lui, au contraire... 11

faut prendre un parti...

— Lequel, mon amie?

— Oh ! c'est bien simple... je ne veux plus de lui dans la

maison... Tu vas le mettre en pension tout de suite...

— Interne?...

Laurence avait dans les yeux, dans la voix, dans toute son

attitude, cette résolution implacable, presque froide, des mères

qui se sentent atteintes dans l'enfant qu'elles adorent. Sans

doute aussi l'excitation de la journée avait-elle rendu ses nerfs

plus sensibles et plus vibrans.

— C'est une brutalité, reprit-elle, de petit sauvage affolé

par l'envie... Si tu crois que je ne l'ai pas vu, toute la journée

seul dans son coin, renfrogné... La prochaine fois, il estropiera

Lucien. La jalousie à ce degré, c'est une maladie, une infir-

mité...

— La jalousie, dit lentement Antoine, est toujours ainsi...

Et, le plus doucement qu'il put, il tenta de mettre Laurence

en garde contre une involontaire prévention. Mais l'imagination

de la mère de Lucien était trop pleine encore, trop fiévreuse

du succès de son fils.

— Je comprends ce que tu veux dire, interrompit-elle vive-

ment... Je suis une mère injuste, parce que je traite inégale-

ment deux êtres qui ne se ressemblent pas...

— Certes, répliqua Antoine d'une voix changée, je ne pré-

tends pas faire un parallèle entre mon fils et celui de Lucien

Mirar... Je me rends compte autant que toi, crois-le bien, de la

nature de Laurent... Je ne te reproche pas d'être une mère in-

juste... Je doute seulement que tu sois une éducatrice

excellente...

— J'ai bien élevé Lucien...

Antoine était très pâle, et ses lèvres, sous la moustache

tombante, tremblaient légèrement.
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— Je ne sais, répondit-il, quel plaisir tu peux prendre toi-

même à des cérémonies comme celle d'aujourd'hui et je crains

qu il en soit de la littérature comme de la sculpture... En tout

cas, ce ne sont point ces représentations, crois-le bien, toute

cette adulation, toute cette fièvre qui remédieront à un mal

dont je pense que tu dois souffrir autant que moi, et il est

probable, Laurence, qu'avec une vie plus unie, les deux enfans,

se sentant plus solidaires, s'en fussent mieux trouvés l'an et

l'autre.

— Que veux-tu dire?...

— Rien de plus que ce que je dis, je t'assure, et c'est assez...

Ils se trouvaient pour la première fois dressés l'un en face

de l'autre, hostiles, animés, prêts aux paroles définitives.

— Quand je pense que c'est toi qui m'accuses!... reprit Lau-

rence avec une véhémence et une amertume qui ne lui étaient

pascoutumières... Mais, mon pauvre ami, c'était à toi d'être le

père, le vrai maître, l'éducateur... Au lieu de cela, je ne sais

à quelles complications sentimentales, à quelle inquiétude

encore, tu te laissais aller... Dieu sait pourtant si j'ai fait tout

ce qui dépendait de moi pour atténuer en toi une tristesse que

j'ai parfois devinée sans jamais la comprendre... Ce n'est pas

avec une âme chagrine et compliquée comme la tienne quon
élève un enfant, et rien ne pouvait être plus funeste à Laurent

que tes excès d'indulgence et de sévérité...

— Soit, dit Antoine songeur, nous avons autant de torts l'un

que l'autre... C'est donc deux fois plus grave...

Ils se turent, ayant exprimé, cette fois-ci, tout le secret de

leur conscience avec une clarté excessive, et la brutalité de cette

explication improvisée ne faussait pas moins, sans doute, leurs

sentimens respectifs que les longs silences et les demi-aveux

où ils avaient vécu jusque-là, comme si l'existence commune,
par l'effet même des habitudes qui ne peuvent se rompre que

dans la violence, excluait entre les familiers de chaque heure

toute confidence juste de leur cœur.

— Enfin, conclut Laurence, revenue à son point de départ,

c'est à toi de prendre une décision en ce qui concerne Laurent...

Je te demande de le mettre au collège, ne fût-ce que pour un

temps, parce que je crois ce changement devenu nécessaire

pour lui... Après quoi, mon ami, fais-en ce que tu voudras...

C'est ton fils!...
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Et Laurence, ayant toujours conservé à l'égard de Lucien

grandi sa vigilance maternelle des années enfantines, ne voulut

point se coucher sans s'être assurée que son jeune et brillant

malade reposait ; elle gagna sur la pointe des pieds la chambre

de Lucien endormi.

Une inquiétude pareille, — et si différente, pourtant, —
conduisit Antoine chez Laurent.

Laurent, lui, ne dormait point. Il n'était même pas couché.

Il était assis par terre, adossé à son lit, comme un prisonnier

le long* du mur de son cachot, et pleurait.

— Laurent, demanda doucement le père, qu'est-ce que tu

fais là?.,.

Laurent ne répondit pas, couvrit son visage de ses mains pour

cacher ses larmes.

— Voyons, petit?...

Antoine lui avait passé les mains sous les épaules et le re-

dressait, le soulevait vers lui.

— Dis, Laurent, parle-moi, regarde-moi...

Il le tenait presque dans ses bras, comme un bébé. Il aurait

tant voulu consoler ce petit être, et lui-même, sans doute, en

être consolé... Jamais encore il ne s'était senti si seul qu'à celle

heure-là, dans sa vie, et sans un cœur dont il fût sûr... 11

répéta presque suppliant :

— Laurent?...

Mais Laurent, selon son habitude en ses crises où son âme

était contractée, demeura muet, cherchant seulement à se dégager

de la caresse de son père. Devant ce mutisme obstiné, toujours

invincible, Antoine perdit courage : ce cœur, qui pourtant bat-

tait de son propre sang, ne s'ouvrirait donc jamais, ne voiilait

pas s'ouvrir au sien... 11 ne comprenait donc pas, le pauvre

enfant, que c'était là le moment de leur vie, il ne comprendrait

donc jamais rien !...

— Je veux que tu me répondes, Laurent...

Sa voix était devenue terrible, et Laurent s'effraya. 11 se

dégagea tout à fait, tendit le bras pour éviter une gifle qu'il

attendait et, ne se trouvant plus soutenu, il s'affala de nouveau

à terre, dans sa première posture.

Antoine, un instant, le considéra encore... Ça, son fils, cette

petite bête tapie et intraitable, tout le fruit de son amour et de

sa vie!...

TOMB IV. — 19H. 48
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Vivement, il s'éloigna, fermant la porte sur Laurent qui

resta seul dans la nuit.

XVIII

Antoine n'avait pas eu la force de résister à la nécessité, et,

la volonté de Laurence l'ayant emporté, il fut décidé que Lau-

rent, aussitôt, entrerait au lycée comme interne.

Lorsque sa mère lui eut annoncé cette nouvelle, Laurent ne

manifesta ni surprise ni chagrin, demeura longtemps songeur

et, seul dans sa chambre, rangea ses affaires comme un homme
qui va partir en voyage, compta les petites économies que lui

avaient peu à peu constituées ses rares succès d'écolier, quand

il était plus petit et travaillait là-bas, à Terre-Franche, avec

M. Etienne. Puis, tranquillement, il demanda à son père :

— C'est vrai, papa, ce que maman m'a dit... Je vais être

interne?...

— Sois bien sage... Cela ne durera pas longtemps...

Laurent, maintenant, allait avoir onze ans. Il n'était pas

très grand ni très robuste et semblait beaucoup plus jeune qu'il

ne l'était par rapport à son frère. Son visage, si souvent mélan-

colique et fermé, gardait quelque chose de puéril, presque

d'animal, comme si la joie et la gaieté, dans l'enfance et la jeu-

nesse, avaient seules le pouvoir de modeler et de mûrir les

traits. Toute sa vie nerveuse se concentrait dans son regard,

intense et fugitif. Une amertume indéfinie et comme inexprimée

détendait ses lèvres qui semblaient perpétuellement sourire du

même sourire immobile, inerte. Il n'ajouta rien, après la réponse

de son père. Son petit masque maigre demeura impassible, et,

comme c'était le soir, pour l'adieu de la nuit, il embrassa ses

parens avec la même tendresse timide et résignée. Il embrassa

aussi Lucien.

Mais le lendemain matin, le domestique, qui, chaque jour,

pénétrait dans la chambre de Laurent pour le réveiller, s'étonna

de trouver la porte de la chambre ouverte et le lit vide.

— M. Laurent?... M. Laurent?...

M. Laurent ne répondit pas et ne parut point. Le valet de

chambre s'aperçut alors que les effets, eux aussi, avaient dis-

paru et tout l'aspect de la pièce révélait le désordre d'une toilette

déjà faite. Un petit coffre de cuir et de fer où Laurent enfermait
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ses économies avait la clef sur la serrure. De petites pantoufles

restaient au pied du lit et la robe de chambre dont se servait

l'enfant au réveil gisait à terre.

Le domestique descendit : la porte de l'antichambre et I9

porte cochère qui donnait communication avec le dehors étaient

ouvertes aussi. Effrayé, l'homme courut chez ses maîtres,

— Monsieur, balbutia-t-il, en frappant à la porte... je de-

mande pardon à Monsieur... Mais je ne sais pas ce que M. Lau-

rent a pu devenir... 11 n'est plus dans sa chambre.

Toutes les recherches furent vaines : de tout le jour, il fut

impossible de retrouver la moindre trace du petit fugitif.

Enfin, vers sept heures et demie du soir, on apporta une dépêche

du jardinier de Terre-Franche.

M. Laurent vient d'arriver seul au château. Il refuse de rien

dire et ne veut pas que je le ramène à Pains. Il désire rester ici.

Ma femme le garde.

C'était Laurence qui avait ouvert la dépèche.

— Le petit sauvage!...

Toute son angoisse venait de se dissiper en colère et les

alarmes des heures précédentes se terminèrent en un accès

d'irritation contre un semblable coup de tète dont la stupidité

féroce lui paraissait surpasser tous les autres.

— Un monstre... répétait-elle... Cet enfant est un petit

monstre...

Mais Antoine entendit à peine les réflexions de la mère.

Déjà, il avait donné l'ordre de préparer son automobile, et,

sans prendre le temps de dîner:

— Je vais le chercher... Ne te tourmente pas... dit-il à sa

femme.

Et, au chauffeur :

— Nous allons à Terre-Franche... Vite... Le plus vite pos-

sible...

Par les routes obscures et les villages endormis, au long

reflet des phares, dans le bondissement des virages pris en

vitesse et des caniveaux inaperçus, le voyage dura deux heures :

deux siècles peut-être?... Ce qui s'agitait dans le cœur d'Antoine,

si épris pourtant de clairvoyance personnelle et de lucidité,

il n'aurait su le dire et ne percevait rien que de confus et de
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trouble dans rémotion mystérieuse qui croissait en lui à chaque

minute de cette course affolée. Parfois, comme Laurence elle-

même, il se sentait plein de colère et de révolte contre un acte

si sot et si méchant, méditait quelque châtiment exemplaire,

définitif, contre un être incorrigible et inhumain. Mais, parfois

aussi, son cœur se fondait, défaillait d'un attendrissement

inconnu, qui le remuait jusqu'au fond de lui-même, gagnant des

régions de son âme inexplorées et si sensibles qu'il n'avait pu

prendre encore aucun parti, lorsque, dans la nuit, la voiture

s'arrêta devant le perron de Terre-Franche.

Le jardinier parut, sa lanterne à la main.

— Où est-il?...

— Nous l'avons conduit dans sa chambre... Ma femme est

auprès de lui...

— Il n'est pas malade?...

— Monsieur, on ne peut pas savoir...

La solitude et la nuit, le silence et la sonorité des lieux

inhabités rendaient sinistre le château désert. Antoine monta

l'escalier, à la lueur de la lanterne.

La femme du jardinier se tenait à la porte.

— J'avais préparé sa chambre... Il ne veut passe coucher...

Elle s'effaça et Antoine entra.

La petite pièce aux rideaux tirés était éclairée par une seule

bougie dont les reflets couraient lugubrement sur la cretonne

légère. Laurent, dans ses habits de tous les jours, ayant encore

sur la tête son petit béret de collégien, était assis au bord de son

lit, les jambes pendantes, un coude appuyé sur les genoux, la

tête, dans sa main. On ne pouvait distinguer, dans le clair-obscur,

s'il pleurait ou non, ni l'expression de son visage.

Au bruit des pas, il leva vivement la tête.

— Papa?...

Ce mouvement avait mis son visage en pleine lumière, et

Antoine put lire distinctement sur les traits de son petit garçon

toutes les émotions rapides et confuses qui s'y reflétèrent alors :

stupeur, angoisse et épouvante, joie peut-être et obscure ten-

dresse.

— Que fais-tu là, petit?... dit-il d'une voix qui tremblait

malgré lui.

— Oh! papa!... balbutia l'enfant, confusément surpris sans

doute qu'on pût à ce point s'intéresser à lui.
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Et, sautant à bas de son lit d'un élan passionné, presque

sauvage comme Tétaient toutes les manifestations de sa sensibilité

impénétrable, il se jeta dans les bras de son père, tout petit, tout

bébé, prêt à s'ouvrir enfin, pleurant et sanglotant, avec de gros

soupirs qui soulageaient son cœur, si clos depuis toujours.

— Laurent... mon petit Laurent... dit le père.

Le jardinier et sa femme étaient redescendus, attendant des

ordres, ainsi que le chauffeur qui stationnait au pied du perron.

La porte de la chambre était fermée et le grand silence de la

campagne nocturne l'emplissait de son innombrable et intense

vibration. On y distinguait seulement les sanglots du petit et

les balbutiemens du père. C'était Antoine, maintenant, qui était

assis sur le bord du lit et qui tenait son fils dans ses bras, sur ses

genoux. Longtemps ils restèrent ainsi, Antoine berçant et cajo-

lant son petit garçon dont il sentait la bouche et les joues

humides le long de son visage.

Puis il prit la jeune tête ébouriffée, l'écarta de soi, la mit

sous son regard, la regarda longtemps, tendrement, avec sur-

prise.

— Tu n'es pourtant pas un méchant petit bougre..., dit-il.

Pourquoi nous fais-tu tant de peine? Dis, Laurent, pourquoi

es-tu comme tu es?...

Mais Laurent ne semblait plus être le même. Maintenant

qu'il avait pleuré librement dans les bras de son père qui ne

l'avait pas repoussé ni puni, c'était comme s'il avait livré d'un

seul coup tout son secret. Ses larmes continuaient de couler

doucement, ses yeux de s'ouvrir et tout son pauvre cœur détendis

de s'épancher.

— Je ne sais pas, papa... murmurait-il entre ses soupirs...

On ne sait pas bien, quand on est malheureux... Maman
m'aime beaucoup, mais pas autant que Lucien... Alors, toi,

papa, je croyais que tu m'aimais, que tu devais m'aimer comme
maman aimait Lucien... C'était la même chose, tout à fait,

nous deux... et, pourtant, non, ce n'était pas pareil... Tu
m'as laissé mettre au lycée... Oh! le lycée... C'est là que j'ai

vu que tu ne m'aimais pas non plus, toi... Tu aurais voulu y
mettre Lucien, maman n'aurait pas consenti... Alors, tu com-
prends, papa... Je te demande pardon... Mais je suis venu ici,

parce que j'aime mieux ne plus vivre là-bas... J'aime mieux être

tout seul... avec les jardiniers,..
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— Mon chéri... Mon chéri... Nous ferons tout ce que tu

voudras, je te le promets... dit Antoine en serrant Laurent dans

ses bras.

Puis, avec une douceur maternelle :

— Sais-tu l'heure qu'il est, petit?... Plus de deux heures du

matin... Nous venons de causer comme deux grandes per-

sonnes... Il faut maintenant te coucher comme un bon petit

garçon, et dormir.

— Oui, papa...

Antoine aida son fils, le déshabilla, le borda.

— Je crains d'avoir un peu peur..., dit le petit... Le château

est vide.

— Je vais rester auprès de toi...

Et, pour la première fois, Laurent s'endormit en tenant la

main de son père.

Le lendemain, l'automobile revenait vide à Paris et le mé-
canicien remettait à Laurence une lettre de son mari.

Ma chère femme,

Nous avons eu dans notre vie bien des explications : nous

sommes-nous jamais dit la vérité, toute la vérité? ... On se voit

si mal, en amour, quand on se regarde face à face !...

Aussi, ce qui vient de se passer en moi est trop décisif pour

que je ne cherche pas à te Vexprimer posément, lucidement,

tel que je le sens à la minute même, loin de toi, peut-être à

cause même de ton absence et de mon isolement...

C'est, tout autour de moi, cette grande paix de Terre-

Franche, cette douceur du jardin que tu as presque aimée, de

tout ce paysage charmant et familier oit mon illusion fut la

plus complète, peut-être aussi la tienne. Tout cela, désert, ina-

nimé comme les demeures qu'on a quittées, est d'une tristesse,

d'un dénuement, et comme d'une résignation qui convient à ce

que j'éprouve et que je veux te faire partager.

Je t'écris dans la chambre de Laurent qui s'est oidorini en

me tenant la main.

Il s'était enfui là dans un de ces accès de désespoir qui font

que les petits agissent comme des fous, guidé pourtant par

l'instinct de se réfugier dans les lieux où il avait connu, lui aussi.
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les meilleurs jours de sa petite existence. A ma vernie^ il s'est jeté

dans 7nes bras et, pour la première fois, sonpauvi^e cœur, débor-

dant enfin, in a livré son grand secret^ — secret que j'avais cru

si souvent deviner sans savoir jamais l'atteindre... Le pauvre

petit!... Quand je pense aitX sentimens dénaturés que j'ai sou-

vent nourris contre lui!... Je lui reprochais de me séparer de toi,

et aussi de n'être pas plus brillant, plus pareil au fils de Lucien

Mirar et de ne pas me faire honneur à tes yeux, toujours séduits

par rautre... Comprends-tu quel remords peut déchirer le cœur

d'un père, quand it fait brusquement cette découverte en lui-

même, et aussi quelle pitié sur soi et sur son petit!... Il est toute

mon itnage, mon fils, né pour la souffrance et le mystère, sans

éclat d'esprit ni de mérite,, inais riche de tendresse et d'inquié-

tude!... Ah! commeje le comprends, maintenant, lui quej'ai tant

méconnu, parce qu'il était trop semblable à moi-7nême,et comme

son petit chagrin silencieux m'explique bien toute ma destinée,—
la nôtre, ma chère femme l

Laurence, rappelle-toi.

Nous so7n?ncs venus de trop loin l'un vers l'autre, je crois

bien, et je fe revois, je te reverrai toujours telle que tu m'es

apparue pour la première fois à ce dîner de l'avenue Henri-

Martin, célèbre, entourée, malheureuse peut-être et pourtant

éblouie toujours. Tout ce qui nous restait de jeunesse a pu passer

depuis: ni l'ardeur de notre première passion, ni les événemens

tragiques de ta vie, ni ton secret instinct de revanche, rien n'a

pu dissiper en ton cœur cet enchantement d'autrefois, ni la per-

sistance d'un passé qui t'avait trop prise et qui te gardait tou-

jours!... Il ne te fallait que quelqu'un pour le revivre avec lui,

cet éclatant passé, et ce quelqu'un, tu l'as trouvé dans ton fils...

Laurence, je t'ai dit bien souvent 7non alarme depuis le jour

où elle m'avait échappé pour la première fois dans un de nos

beaux soirs, à Grenade... Te souviens-tu?... Tout ce que je t'en

ai répété., pourtant, n'a jamais pu te la faire connaître telle

qu'elle était et, en consentant à te retirer ici, dans cette solitude

de Terre-Franche, ny as-tu pas sacrifié les belles années de ta

vie sans la bien comprendre?...

Surtout, ne crois pas que je te reproche l'ien, mo?i amie. Avec

moi, comme avec Laurent, tu as été bonne, équitable et tout ce

qui s'est passé dans ton cœur de femme était naturel, humain^

peut-être nécessaire : j'aurais dû le prévoir
^
je l'avais presque
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prévu^ puisque fen avais eu si peur et que fen ai tant souffert...

La faute en est à moi qui avais eu la présomption de trop

attendre de mon amour, et à la vie qui fait les fils, parfois, trop

semblables aux pèresl ..,

Ma chère femme ^ tu n'auras jainais été, vois-tu, que l'épouse

de Lucien Mirar et la mère de son enfant. Moi, tout ce que

j'aurai été dans ta vie, c'est un essai de représoÀlles, une ten-

tative désespérée. J'aurai été, des années durant, ta passade

héroïque, ton aventure d'honnête femme... Tout cela, qui m'a si

confusément torturé, je le vois à présent avec une lucidité, une

certitude, qui dissipe cette souffrance, et n'en fait plus qu'une

tristesse, mais, Laurence, une tristesse infinie...

Pratiquement, ma chérie, quel parti prendre?...

Ceux qui, comme nous, furent un moment des amans et dont

l'aventure, comme la nôtre, est finie, se font un adieu , d'ordi-

naire, et se quittent. Mais cette rupture, pour nous, s'appellerait

im divorce : quel gros dénouement, ne trouves-tu pas? J'ai tou'

jours été par instinct un adversaire du divorce et je sens que

le nôtre achèverait d'offenser en moi des parcelles de mon cœur

qui n'ont peut-être pas encore été trop touchées : non, ce

n'est pas ainsi que peut finir un amour tel que le nôtre... Et

puis, Laurence, le nom que porte ton fils et qui referait de

toi presque la veuve de Lucien Mirar, rendrait plus éclatante

encore cette formalité qui dénoue toutes les erreurs bourgeoises:

à quoi bon, I^aurence, crier si haut que nous nous sommes trom-

pés, nous aussi, comme si nous avions comînis une autre faute

que de croire l'amour plus fort que tout?...

Alors, ma chère femme, j'ai beaucoup parlé avec mon petit

Laurent... L'acte qu'il a accompli était raisonné, volontaire : il

a fui d'une maison où nous n'avions su ni l'un ni l'autre lui faire

sa place : je le crois, vois-tu, trop exigeant et trop sensible. Je

veux lui laisser oublier tout cela, tâcher de lui refaire, — à son

âge, c'est encore possible, — une âme qui ne soit plus tout à

fait aussi semblable à la mienne... Qu allons-nous faire tous les

deux? Rester ici un moment et nous recueillir, ou bien voyager

et faire le tour du monde?... Je ne sais pas encore au juste,

mais, si pareils, nous ne manquerons pas sans doute de nous

organiser notre vie à nous deux comme toi-même as depuis long-

temps déjà la tienne avec ton petit Lucien...

Je prends, bien entendu, toutes les dispositions nécesaires
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pour que rien ne soit changé aux couditions matérielles de ton

existence : nous ne nous séparons pas, nous nous éloignons

seulement, nous mettons entre nous du temps et de respace...

Adieu, ma chère femme... Je trouve, hélas! en m'en allant ainsi

au3c mon petit garçon, une grande douceur à penser que tu

approuveras, toi aussi, ma décision et que, avec le bonheur de

nos enfans, nous aurons sauvegardé peut-être toute la noblesse

de ce qui fut notre amour et notre illusion.

Ton marij

Antoine.

Longtemps Laurence garda la lettre dans les doigts et

pleura.

— Qu'est-ce que tu as, mère?... demanda Lucien qui l'avait

surprise ainsi.

— C'est Laurent et son père qui sont partis faire un

voyage... répondit-elle...

— Pour longtemps?... demanda Lucien.

— Peut-être...

Et, lentement, Laurence prit son fils dans ses bras.

Gaston Bageot.
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IV. — BATAILLE D IKNA

L'Empereur comptait donner le signal de l'attaque à la

pointe du jour. Mais il y avait un brouillard si épais qu'à six

heures régnait encore une obscurité absolue. Pressé de com-

mencer ses mouvemens, Napoléon donna cependant l'ordre de

se porter vers l'ennemi. Le S*" corps (Lannes), qui devait former

lavant-garde générale, s'ébranla. En tête s'avancèrent en bataille,

avec deux pièces d'artillerie à cheval dans l'intervalle, le 17" léger

et le bataillon d'élite (brigade Claparède). Immédiatement der-

rière, marchait la brigade Reille, le 34*' déployé et le 40^ en

colonne; puis venait la brigade Vedel (88^ et 64" en colonnes

serrées parallèles). A la gauche et un peu en arrière de la divi-

sion Suchet, la division Gazan formait échelon.

La brume était telle que l'on pouvait à peine distinguer les

objets à quatre ou cinq pas. La vue du point de direction (Clo-

sewilz) faisant défaut, on marchait un peu au hasard en suivant

la déclivité naturelle du terrain. Les tirailleurs du 17* étaient

parvenus à petite portée de fusil des avant-postes prussiens,

établis sur la lisière du bois qui couvre Closewiiz au Sud et à

TEst ; et de part et d'autre on ne s'était pas encore aperçu . Pas un

(1) Voyez la Revue du 1" août.
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coup de feu n'avait été tiré. Un aide de camp de Suchet, qui

portait un ordre à Glaparède, entendit très distinctement des

commandemens en allemand dans le bois qu'il ne distinguait

pas. Il en informa ce général qui interrompit sa marche et lit

aussitôt ouvrir le feu dans la direction indiquée. La ligne prus-

sienne riposta, et les deux pièces de Glaparède et une batterie

prussienne entrèrent en action. Aux premiers coups de canon,

on entendit dans les rangs de la Garde, qui s'avançait en troi-

sième ligne, cette réflexion d'un vieux soldat d'Egypte : « Voilà

les Prussiens qui toussent. Il faut leur porter du vin sucré. »

On se fusilla sur place pendant près de cinq quarts d'heure. On
tirait au jugé en se repérant mutuellement sur les feux de l'ad-

versaire; mais, à si courte portée, la mousqueterie était néan-

moins très meurtrière. Pour en finir, Suchet avait voulu lancer

quelques bataillons à la baïonnette ; la charge avait même
battu. Mais le long arrêt du 17'^ léger devant la fusillade des

Prussiens et l'obscurité qui continuait de régner avaient produit

parmi les troupes un extrême resserrement d'où résultait une

confusion déplorable. « Il fallait tàter comme des aveugles, dit

Goignet, on se heurtait les uns contre les autres. » Dans ces

conditions, Suchet dut se résigner à ditîérer l'attaque, et l'on

recommença à tirailler de pied ferme. Enfin, vers sept heures

trois quarts, le brouillard se dissipant, Suchet vit le bois tout

proche et y lança la brigade Glaparède qui le nettoya et du

même élan en repoussa les défenseurs jusqu'à Glosewitz où ils

ne tinrent pas. Le 17^ léger, déjà très éprouvé à Saalfeld, avait

subi de grosses pertes, et les hommes n'avaient plus de cartou-

ches. Suchet fit relever ce vaillant régiment par le 34"* (brigade

Reille). A ce moment, Suchet aperçut trois bataillons de gre-

nadiers saxons qui s'avançaient de Lutzeroda, menaçant sa

gauche. Il les fit charger par les 2'^ et 3^ bataillons du 34^

bientôt soutenus par un bataillon du 88® (brigade Vedel) et le

21^ léger (division Gazan). Les trois bataillons saxons et deux

autres qui marchaient à leur droite en échelon résistèrent bien

d'abord, mais finirent par battre en retraite au delà de Lutze-

roda en abandonnant leurs canons.

Tauenzien rassembla sur les versans et le sommet du Dorn-
berg ses troupes en retraite. Bien qu'il n'eût fait jusqu'alors

qu'une défensp faible et décousue, négligeant d'occuper en

forces les villages de Glosewitz et de Lutzeroda, redoutes natu-
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relies qui flanquaient le passage, il était résolu, paraît-il, à

tenter la résistance sur le Dornberg, mais il reçut une dépêche

de Hohenlohe lui commandant de se porter à Kleinsromstedt

(une lieue au nord-ouest du Dornberg) où il serait en seconde

ligne et trouverait des munitions pour se ravitailler. Tauenzien

mit incontinent ses troupes en retraite, abandonnant sans

combat sa deuxième position aux tirailleurs de Lannes.

Il était environ neuf heures et demie. Jusqu'alors, la division

Suchet et un régiment de la division Gazan avaient été seuls

engagés contre les onze bataillons et les huit escadrons de

Tauenzien, et l'on avait franchi les débouchés, occupé les hau-

teurs et l'on était maître de tout ce terrain en avant du Land-

grafenberg. C'était déjà un beau résultat.

Partout, d'ailleurs, dans les lignes françaises, les mouvemens
se prononçaient et s'accéléraient. Toujours pressé de combattre,

Ney s'était mis en marche avec sa seule avant-garde (2 bataillons

d'élite, le 25° léger, 10'= chasseurs et 3° hussards) dès que l'offen-

sive du corps de Lannes lui avait laissé libres les pentes du

Landgrafenberg. 11 déboucha entre neuf heures et neuf heures

un quart à la hauteur de Lutzeroda, prolongeant la gauche de

Lannes.

Pendant cette phase préparatoire de la bataille, Soult, avec

la division et les brigades de cavalerie légère Margaron etGuyot

(les seules troupes du i'^ corps qu'il eût encore dans la main),

assaillait l'extrême gauche de Tauenzien. Après avoir suivi la

route de Naumbourg et les chemins qui contournent le Land-

grafenberg à l'Est, il s'était porté sur la partie orientale du bois

de Closewitz et en avait chassé, ainsi que du bois contigu de

Zwiitsen, les tirailleurs de deux bataillons saxons en position

derrière les bois. Ces bataillons furent également assaillis et

repoussés vers Krippendorf. Pour attendre la cavalerie qui

avait dû contourner la lisière Est du bois, la division Saint-

Hilaire prit alors position, sur une hauteur, face à Lehesten.

Ses éclaireurs qui s'avançaient vers ce village furent reçus par

une vive fusillade et quelques coups de canon. On avait affaire

au détachement de 4 500 hommes formé la veille par Holenlohe

et posté à Naumbourg et aux environs sous le commandement
de Hollzendorf. Ce général, entendant le bruit du combat de

Clozewitz, avait marché au canon et, voyant se déployer devant

lui la tête de colonne de Soult, il prenait ses dispositions pour
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la refouler. Au premier moment, il dispersa les tirailleurs

français, mais bientôt l'offensive de Saint-Hilaire avec ses deux

brigades le contraignit à se replier. Pour couvrir sa retraite, il

fit vainement donner ses vingt escadrons de chevau-légers et

de cuirassiers. Chargée à trois et quatre reprises par le 8* hus-

sards et les 11*^ et 16"^ chasseurs, cette cavalerie s'enfuit, bous-

culant sur son passage plusieurs bataillons d'infanterie prus-

sienne. Les troupes de Iloltzendorf se retirèrent en grand

désarroi par Sleebrilz sur Nerkewitz, puis sur Stobra où elles se

rallièrent vers onze heures et demie. Soult ne les fît poursuivre

que jusqu'à Nerkewitz, en fidèle exécuteur des ordres de Napo-

léon, qui lui prescrivaient de « se tenir toujours là pour tenir

la droite de l'armée. » Par un changement de front, sa droite

en avant, il porta la division Saint-Hilaire et la cavalerie face

à lEst et se mit en marche vers Altengonna-Krippendorf, afin

de continuer son vaste mouvement enveloppant.

Tandis que Soult manœuvrait si bien contre la gauche prus-

sienne, Augereau venait en menacer la droite. La division Des-

jardins et la cavalerie Durosncl, bivouaquée à Lichtenhain,

s'étaient ébranlées aux premiers coups de canon, se dirigeant

vers les plateaux du nord d'iéna. Elle franchit leMuhlthal, mais

sans en suivre les longs défilés et s'engagea dans le Gospedaer-

Grund. Le chemin était étroit et rude. Pour abréger la durée

de la marche, la brigade Lapisse contourna les flancs de la

montagne à travers les vignes, et la brigade Heudelet, lartillerie

et la cavalerie cheminèrent dans le ravin. Vers dix heures, les

deux brigades débouchèrent sur le terrain et se formèrent en

deux lignes, face au bois disserstedt, prolongeant la gauche de

Lannes et de Ney.

La poursuite serrée des troupes de Tauenzien, qui s'étaient

repliées vers le Nord, puis vers l'Ouest, avait eu pour consé-

quence une vaste conversion à gauche de toute la ligne fran-

çaise. Vers dix heures, ce changement de front total était à peu

près opéré. Au lieu de faire face au Nord comme au début de

l'action, l'armée impériale faisait face à l'Ouest. Ce grand mou-
vement s'était, il semble, exécuté naturellement, automatique-

ment. En suivant de tout près les pas de l'ennemi en fuite, les

tirailleurs l'avaient imprimé à l'armée. Il ne paraît pas qu'il y
ait eu pour ce changement de direction aucun ordre précis de

l'Empereur ni des commandans de corps d'armée. Les tirailleurs
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marchaient, et lignes de bataille, colonnes, artillerie, cavalerie,

généraux, grand état-major, tout suivait.

Dans cette nouvelle direction, l'armée impériale ne tarda

pas à atteindre des crêtes de vallons d'où elle voyait devant sa

droite, sur la crête même, le village et le moulin de Krippendorf
;

devant son centre, un peu en arrière, sur le versant de la

hauteur opposée le village de Vierzenheiligen ; devant sa gauche,

et au loin à son extrême gauche, le grand bois d'isserstedt, qui

couvrait le village de ce nom. Sur cette seconde ligne de ba-

taille, absolument perpendiculaire à sa première, Tauenzien

venait de reprendre désespérément et stoïquement position avec

ses troupes décimées et quatre bataillons frais (des Saxons) qui,

bivouaques beaucoup plus en arrière, avaient d'eux-mêmes

marché au canon. Tauenzien établit les Saxons et une batterie

sur les pentes Sud de Vierzenheiligen et les débris de son corps,

présentant encore la valeur de 5 bataillons et de 6 escadrons, au

Nord de ce village, avec un fort détachement avancé au village

et au moulin de KrippendorfT.

Claparède (corps Suchet), qui formaitl'aile marchante, atta-

qua le village et le moulin, s'en empara vite et commença de

gravir le plateau opposé. L'Empereur, arrivé en première ligne,

fait mettre en batterie 14 pièces de 12 de la Garde pour com-

battre les pièces saxonnes, et il lance sur Vierzenheiligen le

40^ d'infanterie qui s'avançait en échelon à la gauche de Clapa-

rède. Les Saxons sont refoulés jusqu'au village; mais là ils ré-

sistent énergique ment, arrêtent les assaillans et les repoussent.

Ce succès anime Tauenzien à une contre-attaque. Il dirige ses

fantassins et ses hussards contre le 40*^ en retraite et contre le

34® et reprend Krippendorf et le moulin.

A ce moment, l'Empereur entendit le canon derrière lui.

C'était le bruit du combat que menait victorieusement vers

Lehesten Soult contre le petit corps d'Holtzendorff. Mais Napo-

léon était sans renseignemens ; il ne pouvait savoir si Soult

avait l'avantage ou s'il était ramené par des forces très supé-

rieures, auquel cas le gros de son armée risquait d'être pris

entre deux feux. Ses craintes à cet égard étaient sans doute très

modérées ; car il avait dans la main le corps de Lannes et la Garde,

et les têtes de colonnes de Ney et d'Augereau débouchaient à sa

gauche. Obéissant toutefois aux suggestions de la prudence, il

arrêta Lannes qui se préparait à une nouvelle attaque sur
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Vierzenheiligen et fit faire demi-tour à la brigade Vedel pour

qu'elle se portât en observation dans la direction du point où

tonnait le canon. Il pressa aussi l'arrivée sur le terrain de la

division Desjardins (corps d'Augereau).

Jusqu'alors (il était environ dix heures et demie), le corps de

Tauenzien avait été tout seul opposé aux attaques françaises. En
vain, de Kappellendorf où il avait couché, Hohenlohe entendait

le canon à 10 kilomètres; en vain il avait reçu des demandes

d'ordres de plusieurs de ses généraux, il semblait frappé d'apa-

thie. Au général Zechwitz, il fit répondre de rester dans sa

position, qu'il n'y avait pas lieu de penser qu'aucun combat

sérieux se livrât dans la journée, au général Grawert que

Tauenzien ne devait pas battre en retraite parce qu'il devait

conserver le débouché d'iéna. Entre huit et neuf heures, il

vint, sans avoir encore pris aucun parti, au camp du général

Grawert. Sur l'ordre personnel de celui-ci, toute la cavalerie

était montée à cheval et déployait ses escadrons, la gauche

vers Romstedt, la droite vers Holstedt; l'infanterie se tenait

derrière les faisceaux, prête à marcher. Hohenlohe improuva

d'abord ces dispositions comme prématurées, et commanda
à Muffling de suspendre tout mouvement. Mais Grawert sur-

venu le convainquit de l'urgence d'agir. Le Prince se déter-

mina alors à écrire à Ruchel, cantonné près de Weimar, de lui

envoyer des renforts, et à Tauenzien de se replier sur Klein-

Ramstedt, et il mit ses troupes en mouvement sur Vierzenhei-

ligen, l'infanterie à la droite, la cavalerie un peu en avant à la

gauche. La marche fut assez lente, car on n'arriva que vers dix

heures à bonne portée de canon de Vierzenheiligen. Là on fit

halte. C'était l'instant où Napoléon, voyant l'attaque sur Vier-

zenheiligen du 40® de ligne (Gazan) repoussée, Krippendorf

repris par Tauenzien au 3i*' de ligne, et entendant derrière lui

le combat soutenu par Soult, avait en quelque sorte interrompu

l'action.

De son côté, Tauenzien, en voyant avancer l'armée de Hohen-
lohe destinée à le relever, crut pouvoir, selon les ordres mêmes
du Prince, replier sur Klein-Romstedt ses troupes décimées et

exténuées; Vierzenheiligen et ses abords immédiats furent

évacués. Le village resta inoccupé.

C'était le moment pour Hohenlohe de faire occuper cette clé

de sa nouvelle position. Mais, au lieu d'y pousser incontinent
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deux OU trois bataillons, il s'avisa de la faire d'abord flanquer à

la droite et à la gauche par sa cavalerie qui fut à cet efl'et divi-

sée en deux grandes masses : 17 escadrons à la gauche et

10 escadrons à la droite avec la batterie à cheval Steinwehr.

Dès que la tête de la cavalerie d'aile droite (régimens Priwitz

dragons, et Hencke) cuirassiers) déboucha à la droite de Vier-

zenheiligen, entre ce village et le petit bois de Hoischen,

elle fut vivement fusillée par les tirailleurs du 40" qui s'étaient

ralliés. Le major Loucy proposa de les charger, mais on pré-

féra les disperser par le feu de la batterie de Steinwehr, immé-
diatement établie au sud de Vierzenheiligen. De là elle mitrail-

lait les tirailleurs et contrebattait à coups de boulets la batterie

de la Garde.

De part et d'autre, le combat très ralenti se bornait encore

à cette canonnade et à des tireries. Ney, de sa propre inspiration,

recommença la bataille. Arrivé, on le sait, à la gauche de

Lannes vers neuf heures et demie, il avait poussé au delà de

Lutzeroda. Voyant les nouvelles positions prises par les Prus-

siens, il pensa à couper leur droite de leur centre en venant

occuper le terrain entre Vierzenheiligen et le petit bois de

Hoischen. Bien qu'il eût avec lui seulement 2 bataillons d'élite

et la cavalerie de Colbert (10" chasseurs et 3" hussards), il se

détermina à attaquer incontinent, et lança sur la batterie

Steinwehr le 10® chasseurs. Un escadron sabra les servans et les

conducteurs, s'empara des pièces, tandis que les deux autres

escadrons chargeaient les cuirassiers Holtzendorf soutenus de la

batterie et les refoulaient assez loin sur les cuirassiers Henckei

que les fuyards mirent en désordre et qui se rejetèrent avec eux

jusque sur l'infanterie de Grawert. Mais les Priwitz-dragons

prennent de flanc les chasseurs français bientôt chargés aussi par

les cuirassiers Henckel vite ralliés. Le 10'' chasseurs est rompu
et, laissant à l'ennemi plus de 100 blessés et prisonniers, est

vivement ramené dans le vallon jusque sur l'infanterie de Ney.

Les deux bataillons d'élite se forment en carré et laissent

arriver les cuirassiers à vingt pas sans tirer un coup de feu.

«< Cette contenance, dit Ney, et l'apparition sur leur flanc du

3" hussards les firent rebrousser. »

Ney, cependant, craignait pour lui et pour l'armée une ofl'en-

sive de l'ennemi, dont il apercevait les masses derrière Vier-

zenheiligen. « En attendant l'arrivée des renforts, il était de la
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plus grande importance, dit-il, de faire des démonstrations qui

empêchassent l'ennemi de faire un mouvement offensif. » Il se

hâta de pousser son bataillon de grenadiers sur le petit bois de

Holtz, son bataillon de voltigeurs sur Vierzenheiligen et un

bataillon du 2o^ léger, qui venait de le rejoindre, sur le grand

bois d'Isserstedt.

Cette seconde attaque de Ney fut tentée comme la première,

sur sa seule initiative, sans ordre de l'Empereur. Selon une

tradition, l'Empereur en aurait été même surpris et mécontent.

C'était, en effet, le moment où, attendant la totalité de son infan-

terie sur ses flancs, et sa cavalerie de réserve à portée de son

commandement immédiat, et préoccupé, d'autre part, du bruit

du combat mené sur ses derrières par le maréchal Soult, il avait

interrompu l'action. 11 était alors devant sa garde à pied, dont il

avait arrêté les têtes de colonnes sur les pentes Nord-Ouest du

Dornberg. Il envoya un officier d'ordonnance pour s'informer,

« Il était en colère, » dit Coignet, passant son irritation en pié-

tinant et en prenant coup sur coup des prises de tabac. L'officier

rapporta que Ney était engagé avec sa seule avant-garde contre

des masses de cavalerie; l'Empereur jugea vite que, prématurée

ou non, l'attaque de Ney devait être soutenue; d'après ses

ordres, rapidement transmis, les 9^ et 10*^ hussards et le

21^ chasseurs (brigade Treilhard, corps de Lannes) s'élancent au

secours de Ney. Le 40* de ligne (division Suchet) et le 21* léger

(division Gazan) marchent sur Vierzenheiligen, et la première

division d'Augereau qui débouche enfin du Cospedaer-Grund, se

porte, la 2* brigade à la droite de la Garde pour y remplacer la

brigade Vedel détachée précédemment vers l'Est, la l""* brigade

dans la direction de la forêt d'Isserstedt.

Grâce à l'extraordinaire inertie du prince de Hohenlohe qui

continuait de maintenir ses masses d'infanterie à 800 mètres

des positions que les Français avaient pour objectif, cette attaque

générale réussit d'abord. Le bataillon de voltigeurs de Ney,

secondé par le 40" de ligne et le 21* léger (corps de Lannes),

occupe sans coup férir Vierzenheiligen non défendu ; le ba-

taillon de grenadiers (corps de Ney) s'empare aussi facilement

du petit bois de Holzchen ; le 25* léger (corps de Ney) pénètre

dans le bois d'Isserstedt, le traverse de l'Est à l'Ouest, chasse

chemin faisant les tirailleurs de deux bataillons, et pousse une
compagnie jusqu'au village même d'Isserstedt où elle s'établit.

TOME IV. — 1911. /•.()
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Alors le prince de Hohenlohe pensa à reprendre les posi-

tions que peu auparavant il aurait pu occuper à peu de frais et

qu'il venait de laisser sous ses yeux à huit cents mètres de ses

canons muets et de son armée immobile. Il passa devant le

front de la division Grawert, haranguant les fantassins, leur

rappelant la vieille gloire prussienne, les victoires de leurs

pères au siècle passé. Les soldats étaient résolus et animés; ils

recueillirent les paroles de leur chef par des cris : E71 avant! et

des hurrahs enthousiastes. Les onze bataillons s'ébranlèrent en

échelons, la gauche en avant vers Vierzenheiligen, la droite,

sur le bois de Holschen et la forêt d'Isserstedt. Prolongeant leur

droite, les deux bataillons Erichsen et Rosen se porlaient sur le

village d'Isserstedt. En seconde ligne et en réserve, s'avançaient

les 9 bataillons des brigades Dyherrn et Cerrini ainsi que
38 escadrons, dont la plupart, sur l'ordre de Hohenlohe, venaient

de se replier des abords de Vierzenheiligen, où ils essuyaient

sans utilité le feu des tirailleurs français.

Ces masses marchent sous la mitraille et sous les balles,

plus meurtrières encore, des tirailleurs, avec le même ordre, la

même régularité, la même superbe qu'à la parade. A la droite,

les bataillons Erichsen et Rosen reprennent Isserstedt et re-

foulent à travers bois le bataillon du 26" léger jusqu'à la lisière

Est du bois de ce nom, et les bataillons Hahn et Sack chassent

du bois de Holschen les grenadiers de Ney. Les échelons d'in-

fanterie de l'extrême droite débordent Vierzenheiligen au Nord.

Le centre gravit les pentes de ce village au pas accéléré.

Cette belle marche au feu et ces premiers succès raniment

la confiance de l'état-major prussien. On croit à la victoire.

P.eut-être est-elle possible, mais il faudrait un prompt et vigou-

reux élan de l'infanterie sur Vierzenheiligen, et une charge en

trombe de la cavalerie au Nord de ce village. Selon la remarque
de Von der Goltz, « il s'agissait de reprendre à l'ennemi

Vierzenheiligen, clé de la position, par la supériorité du choc

sur un seul point. Mais, ajoute-t-il, on manquait pour cela de

l'élan qui donne l'impulsion en avant. Cette manière de com-
battre n'était ni dans les tendances, ni dans les habitudes des

Prussiens. »

En effet, à une petite portée de fusil de Vierzenheiligen, la

belle ligne prussienne fit halte et commença des feux de pelo-

tons méthodiques contre les tirailleurs français, tandis que les
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batteries de 12 couvraient de boulets le village. Ce feu était

plus bruyant que meurtrier. Les boulets faisaient des brèclies

dans les maisons, mais sans causer grand mal aux soldats embus-

qués derrière les haies et les clôtures ; les salves de mousque-

terie étaient aussi sans effet sur des tirailleurs bien abrités, tan-

dis qu'au contraire, le tir à volonté et à coups sûrs de ceux-ci

décimaient les épais bataillons ennemis qui se déployaient de-

vant eux comme une vaste cible. Le régiment Sanitz subit de

telles pertes qu'il quitta la ligne et dut y être ramené à coups de

bùton et de plats de sabre. Et selon Von der Goltz, Hohenlohe

laissa sa brave infanterie « immobile, pendant deux heures, j'

sous ce feu meurtrier. C'est à n'y pas croire !

Les Français, cependant, protitaient des temporisations de

Hohenlohe : des troupes fraîches arrivaient sur le terrain et

secondaient celles qui étaient déjà engagées. A la gauche, la

brigade Desjardins (Augereau) pénétrait à son tour dans le

bois d'Isserstedt dont le 25® léger (Ney) venait d'être déposté.

Lannes, sur l'ordre de l'Empereur, conduit les 100" et 103" de

ligne au Nord de Vierzenheiligen contre la droite de Hohenlohe.

Le combat est très disputé. D'abord un régiment d'infanterie

prussienne est rompu. Mais Hohenlohe rassemble vingt-huit

escadrons et en lance les premiers échelons contre le 100" et le

103" qui, sous cette avalanche de chevaux, lâchent pied et se

replient en ordre, mais très rapidement jusqu'au point d'où ils

sont partis. De la hauteur où se trouvait Hohenlohe, on ne dé-

couvrait d'autres troupes françaises que celles qui se repliaient

sous les charges de cavalerie, et les tirailleurs établis aux

abords de Vierzenheiligen. Encore le feu de ceux-ci semblait se

ralentir. Sans doute ils ménageaient les cartouches qui com-

mençaient à leur manquer.

Ce succès rend l'espérance à l'état-major prussien. Grawert

s'approche de Hohenlohe pour le féliciter. La victoire paraît

certaine. Hohenlohe pensa à la brusquer par une charge à la

baïonnette de son infanterie sur Vierzenheiligen. Mais Grawert,

si confiant quelques minutes auparavant, objecta que sa ligne

d'infanterie était décimée, épuisée, démoralisée par sa longue

halte sous le feu. « Dans cette situation, conclut-il, nous devons

nous borner à tenir notre position jusqu'à l'arrivée du corps de

Ruchel. Nous pourrons alors attaquer le village et achever la

victoire. » Hohenlohe consulta Massenbach, son chef d'état-
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major. Celui-ci conseilla l'attaque àla baïonnette de Vierzenhei-

ligen et, en même temps, une charge générale de toute la

cavalerie entre ce village et Krippendorf. Hohcnlohe hésita,

puis se rendit à l'avis de Grawert. Il décida d'attendre Ruchel.

Massenbach, désespéré, dit : « Attendre, c'est la mort! »

Jusqu'alors, les Français n'avaient procédé que par attaques

partielles, chaque brigade, chaque régiment, chaque bataillon

même déployé en tirailleurs agissant pour son compte contre ce

qu'on trouvait devant soi. Sauf quelques ordres à la batterie

de la Garde, à la brigade Vedel, à la brigade Couroux, à la

brigade Lapisse, Napoléon n'avait pas positivement commandé.
Il avait laissé marcher ses têtes de colonnes qui s'étaient

attachées pour ainsi dire instinctivement aux pas des Prussiens

en retraite et avaient deux fois mordu sur la nouvelle position

que ceux-ci avaient prise. Par l'envoi successif de petits ren-

forts, l'Empereur veillait à l'entretien du combat, mais pour

passera l'action décisive, il attendait plus de troupes. Il n'avait

encore au feu que le corps de Lannes : 19 000 fantassins et cava-

liers; l'avant-garde de Ney : 3 500; la brigade Lapisse (corps

d'Augereau) : 2000; en réserve, la brigade Couroux (corps d'Au-

gereau) : 2700; et la garde à pied : 5000; en tout, 32000 fan-

tassins et cavaliers. C'était plus que le corps de Hohenlohe
réuni aux Saxons et aux débris de Tauenzien. Mais le front de

l'armée prussienne, couvert par des bois et des villages, s'éten-

dait sur plus de quatre kilomètres et paraissait bien garni.

L'Empereur devait ou pouvait supposer que l'ennemi lui était

supérieur en nombre. 11 ne voulait donc rien risquer de décisif

avant l'arrivée de grosses fractions des troupes qu'il savait en

mouvement pour le rejoindre.

On canonnait et on tiraillait sur toute la ligne, mais chacun

retardait de porter le coup décisif jusqu'à l'arrivée des renforts.

Hohenlohe attendait Piuchel, Napoléon attendait ses divisions

restées en arrière et sa réserve de cavalerie, et il attendait

surtout la venue ou au moins un avis rassurant de Soult

dont il entendait depuis longtemps le canon en arrière de sa

droite.

Le malheur pour Hohenlohe, c'est que le corps de Ruchel
était bien loin et que, au contraire, la concentration des Fran-

çais allait s'opérer sans plus de délai. Soult, après avoir refoulé

au delà de Nerkevvitz le corps de HoUzendorf, l'avait jugé en si
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grand désarroi qu'il n'y avait plus à s'en inquiéter. Laissant donc

un simple détachement pour l'observer, il avait fait tète de

colonne à gauche et marché à travers champs dans la direction

de Hermstedt-Krippendorf, de façon avenir prolonger la droite

de l'Empereur dont il entendait le canon. Quand il arriva, vers

\ h. 15, au Nord de Krippendorff, les 100^ et 103^ se repliaient.

Sans hésiter, il porta toute son infanterie et toute sa cavalerie

contre le flanc gauche de l'ennemi, l'arrêta et le lit même
légèrement reculer. Ranimés par l'arrivée de Soult, les 100® et

103'^ s'arrêtèrent et se reportèrent en avant Entraînés par ce

mouvement, les 40« et 21'' léger qui tiennent les débouchés de

Vierzenheiligen marchent aussi en avant et s'avancent des deux

cotés du village que viennent d'incendier les obus prussiens.

Plus au Sud, le 25^ léger (Ney) et la brigade Lapisse (16"^ léger

et 14^ de ligne) gagnent du terrain vers Isserstedt.

L'Empereur voit cet élan spontané de la première ligne. Il

sait l'arrivée de Soult et d'autres renforts lui sont parvenus. En
môme temps qu'apparaît Soult, la brigade Vedel (du corps

Lannes) revient victorieuse de son petit engagement en arrière

de la ligne avec les deux bataillons saxons. D'autres troupes,

les divisions Marchand et Gardanne (corps de Ney), la division

Heudelet (corps d'Augereuu) commencentà déboucher : les2 500

dragons de Klein et 1000 cuirassiers d'Hautpoul viennent se

ranger près de la Garde. Il juge l'instant décisif, lance la bri-

gade Vcdel (64« et 88«) et la brigade Couroux (44« et 105^) dans

l'espace compris entre Isserstedt et Vierzenheiligen. Lui-même
s'avance, en seconde ligne, avec la Garde, le reste de la divi-

sion Marchand (corps de Ney), les 2o00 dragons de Klein et

1000 cuirassiers d'Hautpoul, qui viennent de rejoindre et que

Murât prend sous son commandement immédiat. Tout s'ébranle,

tout s'élance. La charge résonne. Les musiques se font entendre;

«sur tout le front, les colonnes d'attaque s'avancent précédées

d'épaisses lignes de tirailleurs. Dans les intervalles de l'infan-

terie, des batteries, la cavalerie légère des corps de Lannes,

Ney et Augereau s'avance pour seconder l'assaut.

Sous cette poussée terrible, la mince ligne ennemie, déjà

décimée et démoralisée par les deux heures qu'elle a passées

sous le feu des tirailleurs, chancelle, et sur plusieurs points

faiblit. La division Desjardins, soutenue par la brigade Vedel

et la cavalerie légère du corps d'Augereau enlèvent Isserstedt et,
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malgré une vigoureuse contre-attaque, refoule au loin, à l'Ouest

et au Nord-Ouest, les bataillons saxo-prussiens de la première

ligne et les brigades en réserve Dyherrnet Cerrini. Devant Vier-

zenheiligen, Hohenlohe veut d'abord enrayer les attaques de

Lannes qui a dépassé ce village où l'incendie continue. Mais

trois de ses régimens lâchent pied. Le Prince se voit coupé de

sa droite en fuite ; à sa gauche, Soult s'avance pour le déborder.

Il commande la retraite sur Klein-Romstedt où il sait que se

reforment les débris de Tauenzien. La retraite s'opéra pied à

pied et en très bon ordre. On en trouve la preuve dans ce fait

que, bien que pressée par les tirailleurs et la cavalerie, la divi-

sion Grawert mit une heure et demie pour faire les 2 kilo-

mètres qui séparent Vierzenheiligen de Klein-Romstedt.

A Klein-Romstedt, Hohenlohe arrêta ses troupes, et, renforcé

par les débris de Tauenzien et la brigade Cerrini, qui s'était re-

pliée dans cette direction avant d'avoir subi trop de pertes, il

s'efforça de prendre une nouvelle position en opérant un chan-

gement de front en arrière. Mais, vivement attaqué sur trois

points par le corps de Lannes, la première division de Soult

et les cuirassiers et dmgons de Murât, il ne put résister. Les

bataillons de Grawert, tout à fait démoralisés, lâchèrent pied

les premiers et s'enfuirent en désordre. Les débris de Tauenzien

et la brigade de Cerrini tinrent un peu plus longtemps et pro-

tégèrent ainsi temporairement la fuite des soldats de Grawert

vers Obernsdorf et Gross-Romstedt. Mais cette résistance fut

courte, et bientôt, selon l'expression de Von der Goltz, l'armée

de Hohenlohe fut transformée en un ouragan de fuyards.

Cavaliers et fantassins français suivaient en sabrant et en

fusillant, s'animant à la chasse à l'homme, et ne croyant plus

à aucune résistance. Mais dans cette bataille, succession de

combats partiels livrés sur une étendue en largeur de neuf

kilomètres, on n'en avaitjamais tini. Les avant-lignes de Lannes

et de Soult venaient de dépasser Gross-Romstedt, quand appa-

rut dans le vallon de Kapellendorf, au bas des crêtes qu'elles

commençaient de couronner, une masse ennemie dont le bel

ordre et la fière attitude indiquaient des troupes fraîches.

C'était le corps de Ruchel. A la réception, à dix heures du

matin, de la dépêche d'Hohenlohe, Ruchel avait incontinent

levé son camp près de Weimar et marché au canon. Arrivé

près de Kapellendorf au milieu du flot grossissant des fuyards, il
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rencontra le quartier-maître général Massenbach. « Où puis-je

être utile? dit Ruchel. — A présent, seulement par Kapellen-

dorf. » Ruchel continua sa marche, dépassa Kapellendorf, etau

lieu de prendre position pour opposer pendant un temps plus ou

moins long aux Français une digue de feux et de baïonnette, à

l'abri de quoi les Prussiens en fuite pourraient se rallier, il

s'avisa qu'une offensive résolue et vigoureuse aurait meilleur

résultat. 11 avait 26 bataillons et 28 escadrons. Il en laissa le

quart en réserve, fit déployer le gros, l'infanterie au centre, la

cavalerie aux deux ailes et commanda l'attaque. Malgré la fu-

sillade des tirailleurs et la mitraille de quelques pièces de

canon qui garnissaient les crêtes, les fantassins prussiens gra-

virent les hautes rampes de Gross-Romstedt dans un ordre

admirable, au pas de parade, comme indifférens à la mort; les

premières crêtes atteintes, ils prirent quelques pièces et refou-

lèrent jusqu'au delà de Gross-Romstedt, dont ils s'emparèrent,

les nombreux tirailleurs de Lannes. La cavalerie prussienne de

l'aile gauche, qui avait en même temps atterri sur le plateau,

s'engagea contre les i^' et 2^ dragons de la réserve de cavalerie

et trois régimens de hussards et de chasseurs de Soult, les re-

poussa et ne fut arrêtée que par les baïonnettes de la division

Saint-Hilaire. «Ce choc, dit le rapport de Soult, fut certainement

un des plus violens de la journée. »

Cet effort, désespéré et superbe, de la défaite contre la vic-

toire ne pouvait avoir d'autre résultat que de sauver l'honneur

de l'armée prussienne. Sur le plateau, les vaillans soldats de

Ruchel sont débordés, cernés, assaillis, submergés par toutes

les forces françaises. De front, c'est Lannes, et partie du corps

deNey, à leur gauche, c'est Soult, avec son infanterie, sa cava-

lerie et les dragons de Klein; à leur droite, ce sont des régi-

mens de Ney et d'Augereau, les hussards et chasseurs des

5«, 6^ et 7^ corps, la deuxième brigade .des dragons de Klein et

1 000 cuirassiers d'Hautpoul à la tête desquels charge Murât,

heureux de pouvoir enfm déchaîner l'ouragan de la cavalerie.

La lutte s'engage sur tous les points, si acharnée que l'on, vit

des hommes s'entre-tuer de pied ferme à la baïonnette. Ruchel

tombe grièvement blessé d'une balle à la poitrine. En moins

d'une demi-heure, toute la masse prussienne se rompt,

s'écroule, et les débris roulent en avalanche dans le ravin de

Kapellendorf.
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De la malheureuse armée de Ilohenlolie dojit,par l'Impérilie

de son chef, pas un corps n'avait agi en liaison avec Tautre, res-

tait encore une fraction intacte, la division saxonne de Zes-

chwitz. Cette division, forte de huit ou neuf hataillons, avait été

postée, de grand matin, sur la forte position du Colimaçon aux

débouchés du Muhlthal, afin de couvrir la droite prussienne en

arrêtant au passage du défilé les troupes françaises qui s'avan-

ceraient d'iéna. Mais, au lieu de suivre le Muhlthal, le corps d'Au-

gereau, on l'a vu, avait passé par le Cospedaer Grund, à deux

kilomètres des Saxons, les laissant bien tranquilles et non

moins inutiles. Vers onze heures, Zeschwitz reçut une dépèche

de Hohenlohe l'invitant à se préparer à prendre l'offensive,

mais à attendre pour commencer son mouvement que l'infan-

terie de Grawert fût arrivée à sa hauteur. Mais comme, par suite

des attaques des Français, l'infanterie de Grawert n'arriva pas

au point indiqué, Zeschwilz continua de rester immobile jus-

qu'après la défaite de Ruchel. L'Empereur ayant appris à Ka-

pellendorf la présence en arrière de sa gauche de cette troupe

isolée, fit marcher contre elle la 2^ division de Ney (Marchand)

et la 2^ division d'Augereau (Heudelet) qui n'avaient pas encore

donné et quelques régimensde cavalerie. D'abord, les Saxons se

défendirent intrépidement, mais assaillis de front, de flanc et à

revers et écrasés par le nombre, ils se débandèrent, s'enfuirent

et allèrent grossir la nappe de fuyards qui s'étendait jusqu'à

l'Ilm.

Là, aux abords de Weimar, le prince de Hohenlohe, déci-

dément plus obstiné dans la résistance, qu'ardent à l'attaque,

réussit à rallier quelques milliers d'hommes. 11 espéra tenir

assez longtemps dans cette dernière position pour protéger

l'écoulement, par Weimar, des colonnes en fuite. Une vingtaine

de coups de canon, la fusillade des tirailleurs, une charge de

cavalerie disloquèrent vite cette barrière humaine. Le Prince

fut blessé ; ses hommes reculèrent, firent demi -tour, et s'engouf-

frèrent en pleine fuite dans les rues de Weimar, poursuivis par

les soldats de Ney, de Lannes et de Murât.

A trois heures, tout le champ de bataille élait abandonné. Les

Prussiens laissaient environ 12 000 tués ou blessés, 15 000 pri-

sonniers, 200 pièces de canon et des centaines de drapeaux. A
quatre heures, l'Empereur enira à Weimar occupé par le corps

de Ney, puis revint coucher à léna.
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VI. — LA BATAILLE D AUERST^DT

En rentrant à léna le soir du 14 octobre, l'Empereur croyait

à une victoire sur l'armée prussienne tout entière. C'était exact.

Mais il igQorait que cette arniée avait été vaincue dans deux

batailles simultanées et distinctes: celle qu'il venait de livrer

lui-même aux corps de Hohenlohe entre léna et Weiniar, et celle

que Davout avait livrée, en même temps, à quatre lieues plus au

Nord, sur la rive gauche de lllm, à l'armée royale.

Depuis le début des opérations, Davout formait avec Ber-

nadotte et IMurat la tête de l'armée française dans le grand

mouvement débordant entrepris par Napoléon. Le 12 octobre

dans la soirée, il arrivait à Naumbourg, et ce même soir, et

dans la journée^ du 13, il poussait par le pont de Kosen, sur la

rive gauche de la Saale, des reconnaissances de cavalerie qui

furent ramenées par plusieurs escadrons prussiens. Le 13, il

resta dans ses positions , attendant de nouveaux ordres de l'Empe-

reur qui lui étaient annoncés. Pour les transmettre sans perdre

une minute à ses généraux, le maréchal avait gardé ceux-ci chez

lui toute la soirée et une partie de la nuit. A trois heures du

matin, la dépêche de Berthier arriva. Elle portait : « LTmpe-
reur qui, dans la soirée, a reconnu une armée prussienne qui

s'étend depuis une lieue en avant depuis les hauteurs d'Iéna jus-

qu'à Weimar, a le projet de l'attaquer demain. Il ordonne à

M. le maréchal de se porter sur Apolda afin de tomber sur les

derrières de l'ennemi. Il laisse M. le maréchal libre de tenir la

route qui lui conviendra, pourvu qu'il prenne part au combat. »

Dans un second paragraphe, Berthier ajoutait : « Si M. le

maréchal Bernadotte se trouve avec vous, vous pourrez marcher

ensemble, mais l'Empereur espère qu'il sera dans la position

qu'il lui a indiquée à Dornburg. »

Il est manifeste que l'Empereur, quand il fît écrire ces

dépêches, le 13 à dix heures du soir, croyait avoir devant lui et

devoir combattre le lendemain toute l'armée prussienne. Il vou-

lait donc que les corps de Davout et de Bernadotte prissent

part à la bataille en se portant dans la direction d'Apolda sur les

derrières du gros de l'ennemi.

Bernadotte, cette nuit-là, se trouvait, non pas à Dornburg,

mais à Naumburg, ses troupes bivouaquées au Sud de la ville,
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au long de la route qui mène à Gamburg et à Dornburg.

Davout l'alla trouver en personne et lui communiqua Tordre

de l'Empereur. Bernadotte, qui jalousait et détestait Davout, ne

tenait pas à partager avec lui l'honneur d'une action de guerre.

Il dit qu'il irait à Dornburg. Sans doute, il prétexta pour cela le

texte même de l'ordre de Berthier : « L'Empereur espère qu'il

sera dans la position qu'il lui a indiquée à Dornburg. » Mais

le prétexte était pitoyable, car Bernadotte alors se trouvait fort

loin de Dornburg. Pour s'y rendre, il lui fallait une marche de

six lieues. C'était un faux mouvement qui risquait de le mettre

hors de cause pour une partie du lendemain. Napoléon l'en

blâma très sévèrement, et eut même, a-t-il dit, la pensée de le

déférer à un conseil de guerre pour désobéissance à ses ordres.

Au point du jour, le 14 octobre, Davout se mit donc en

marche vers Apolda avec son seul corps d'armée formé des

l^^", 2® et 3'' chasseurs à cheval et de trois divisions d'infanterie.

Mais c'étaient les trois divisions fameuses : Morand, Priant,

Gudin. On sait ce qu'elles valaient.

A six heures et demie du matin, la division Gudin, précédée

par un escadron du i^'^ chasseurs, après une marche au Sud-

Ouest de 8 kilomètres, passait la Saale sur le pont situé entre

le Vieux Kosen et le Nouveau Kosen, franchit l'étroit défilé de

Kosen et commença l'ascension du plateau où s'élève entre deux

mamelons, dont il commande le col, le village de Hassenhausen

(15 kilomètres de Dornburg et 7 de la Saale). Comme aux

abords d'iéna, il régnait un brouillard si dense que l'on ne

pouvait distinguer un homme à petite portée de pistolet. Pour

éclairer sa marche, Davout envoya en avant le colonel Burke,

son premier aide de camp, avec un détachement du 1'^' chas-

seurs à cheval. Les chasseurs vinrent donner, à la hauteur et

au Sud de Hassenhausen, contre un gros de cavalerie ennemie

qui, après un échange de coups de sabre, les ramena vivement.

Cette cavalerie formait l'avant-garde de l'armée du duc de

Brunswick. On a vu que, dans la nuit du 12 au 13 octobre, l'état-

major prussien, changeant encore une fois son plan, avait décidé

de replier ses forces vers l'Elbe. En conséquence, le 13 au matin,

l'armée de Brunswick leva ses bivouacs de Weimar et com-

mença sa retraite vers Magdebourg. La tête de colonne, avec

laquelle se trouvaient le Roi, Brunswick, Mollendorf, bivouaqua,

la nuit du 13 au 14, autour d'Auerstaedt. Le lendemain matin.
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Blûcher avec 25 escadrons, soutenus par la division Schmettau,

se mit en marche vers Kosen. Schmettau devait occuper les

hauteurs de Kosen, tandis que le gros de l'armée ainsi protégé

irait passer l'Unstrut à Freibourg et à Aucha. Schmettau

resterait en position devant Kosen tant qu'il n'aurait pas été

rejoint par l'armée d'Hohenlohe qui devait se replier de Kapel-

lendorf, Vierzenheiligen et léna sur la basse Saale.

Pendant l'engagement de cavalerie où les cavaliers prus-

siens, d'abord victorieux, furent bientôt repoussés par les carrés

du 25^ de ligne, le Roi tint une courte conférence militaire avec

les principaux généraux présens. Brunswick émit l'avis que,

pour entamer sérieusement l'action par ce temps de brouillard,

(car il régnait la même brume qu'aux environs d'iéna), il con-

venait d'attendre de grosses fractions de Farmée, forte en tout

de 56 000 hommes. Mais Mollendorf objecta qu'on n'avait devant

soi que des forces peu considérables et qu'il fallait poursuivre

incontinent la marche pour rejeter les Français dans le défilé

de Kosen. Le Roi approuva l'opinion du vieux général. L'ordre

d'attaque fut donné à la division Schmettau soutenue par

25 escadrons sous les ordres de Blûcher.

Davout n'avait encore, lui aussi, dans la main que la moins

nombreuse de ses divisions (Gudin) et le 1" chasseurs à cheval.

Mais le 25° de ligne, qui avait pris position à la droite de la

route en avant d'Hassenhausen, reçut si bien la première colonne

ennemie qu'elle l'arrêta net et que, dans une contre-attaque, elle

la dispersa et prit deux batteries. Davout, voyant cependant

croître les forces ennemies, se prépara à la bataille. Il établit

le 21^ dans Hasscnhausen, le 25® et le 12" à la droite de ce vil-

lage sur un mamelon, et le 85" à la gauche, la division Schmettau

entra tout entière en ligne. Tandis qu'elle s'épuise en telles

attaques, à rangs serrés contre le front de tirailleurs de Gudin,

Blûcher avec ses 25 escadrons s'avise de passer entre Spillberg

et Sunscherau pour tomber sur le flanc droit et les derrières

de la division française. Bien qu'opérées à la faveur du brouil-

lard, ces charges ne surprennent ni n'émeuvent les fantassins

de Gudin. Les 25« et 12" de ligne ont le temps de se former en

carrés par bataillon en échiquier et ils opposent aux torrens

des chevaux les feux de trois rangs et l'acier des baïonnettes. Dans

l'intervalle, entre les charges, Davout, Gudin et son brigadier

Gautier passent de carrés en carrés pour animer les soldats. Il
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n'en est pas besoin. Ces hommes sont résolus et ardens. Pas un
carré n'est entamé et l'on fait un si beau carnage de la cavalerie

ennemie qu'elle a renoncé au combat. Bliicher, monté sur un
cheval de trompette (il a eu son cheval tué sous lui), replie le

gros en arrière de la division Schmettau, mais quelques esca-

drons, qui ont beaucoup soufFert, s'enfuient à vive allure. Ils ne

se rallient que vers Eckardtberge.

Pendant les dernières charges de Bliicher, la division War-
tensleben est arrivée sur le champ de bataille. Brunswick en

porte aussitôt les dix bataillons au soutien de la division

Schmettau sur les pentes des deux mamelons qui encadrent

Hassenhausen, et active en personne cette attaque combinée. îl

était environ huit heures et demie. La division Gudin, seule encore

en ligne et depuis plus d'une heure et demie, risquait d'être

écrasée lorsque déboucha la division Priant. D'après l'ordre de

Davout, elle se porta sur le mamelon Nord d'Hassenhausen, de

façon à prolonger la droite de Gudin. Priant rétablit le combat,

et bientôt, par une brusque offensive, pousse jusqu'à Spielberg

et déborde la droite ennemie.

Mais à la gauche française, le 85" qui se trouve seul au Sud
d'Hassenhausen est en grand péril, vivement pressé de front

par un régiment de Schmettau et attaqué de flanc par toute une

brigade de Warstenleben. Davout n'a aucune réserve. Mais sa

droite tenant ferme et même prenant de l'avance, il n'hésite

pas à en détacher le 12* de ligne pour l'envoyer au soutien du
85^ et le 21^ pour lui faire occuper solidement Hassenhausen,

clé de sa position. Le mouvement est urgent, car, entre dix

heures et demie et onze heures, de gros renforts arrivent à

Brunswick : la division Orange et la cavalerie de réserve du

prince Guillaume.

Brunswick, reconnaissant que toutes ses attaques contre la

droite française échouaient, s'avisa de porter son effort contre

la gauche beaucoup plus faible. S'il la débordait, ce qui lui sem-

blait probable, en raison des nouvelles masses dont il disposait

désormais, il pourrait prendre de ilanc et à revers le petit corps

de Davout et lui couper la retraite vers la Saale. Il fit donc sou-

tenir face à Hassenhausen et au mamelon qui domine ce vil-

lage au Nord la division Schmettau par la division Orange, et il

dirigea toute l'action de la division Wartensleben, six bataillons

de Schmettau et de la cavalerie du prince Guillaume contre les
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deux régimens français. Ceux-ci durent céder au noni])re. Ils

abandonnèrent le terrain au Sud d'Hassenhausen et se replièrent,

partie dans le village, partie dans les chemins creux qui y
donnent accès.

Davout commençait de se juger en péril quand la division

Morand déboucha au pas de course par la route de Kosen. Elle se

forma aussitôt en colonnes par division, et son attaque résolue

arrêta l'élan de l'infanterie assaillante. Mais le prince Guillaume

qui n'avait pas encore pu faire donner ses nombreux escadrons

contre des fantassins embusqués derrière des haies et des rem-

blais de chemins creux, lança ses cavaliers sur les belles colonnes

de Morand. C'était renouveler la manœuvre tentée par Blûcher,

une heure auparavant, contre la division Gudin. Le prince

Guillaume n'eut pas plus de succès. Les 13^ et 17^ léger, les

51^ et 61®, formés incontinent en carrés par bataillon en échi-

quier, repoussèrent toutes les charges aux cris de : Vive l'Empe-

reur! Malgré l'ordre de faire feu, un carré du 17® léger plaça

ses bicornes au bout des baïonnettes en criant : « Vive l'Empe-

reur! » « Mais tirez donc! commanda le colonel Lanccsse. —
Oh! nous avons le temps, répondit un carabinier. Nous verrons

ça à quinze pas! » Davout, qui s'était porté avec Morand au plus

fort du feu, se tenait dans un carré. Il eut son habit déchiré par

des balles et son chapeau enlevé par un boulet. C'est pourquoi

dans des images populaires d'Auerstœdt, on le représente nu-

tête.

Pendant ces charges au Sud de Hassenhausen, la lutte c<m-

tinuait acharnée devant ce village, que Brunswick jugeait avec

raison comme la clé de la position et dont il voulait s'emparer

coûte que coûte. Ses soldats cependant commençaient à ralentir

leurs attaques, décimés qu'ils étaient par le feu des tirailleurs-

Des bataillons prussiens plièrent, les officiers durent les riame-

ner à coups de canne et de plat de sabre. Pour entraîner ses

troupes par un acte plus noble, Brunswick se mit à la tête

d'un bataillon de grenadiers et le mena l'épée à la main contre

les maisons d'Hassenhausen. Une balle le renversa blessé

à mort. Presque au même moment, le général Schmettau, qui

déjà grièvement blessé avait voulu rester au feu, fut tué, le vieux

maréchal Mollendorf reçut une blessure et le général Wartens-
leben eut son cheval tué sous lui.

Les Prussiens plièrent sur tous les points et se reformèrent
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en ligne à environ 1 500 mètres à l'Oiiest-Siid de Hassen-

liausen, la gauche à Poppel, le centre à Tauchwitz, la droite

en avant de Rehausen. Il semble qu'il y eut un court arrêt dans

l'action. Davout rassemblait ses troupes. Le roi de Prusse, de-

venu par la mort de Brunswick commandant effectif de son

armée, allail-il reprendre l'attaque avec ses trois divisions déci-

mées et démoralisées et deux divisions de réserve qui appro-

chaient, ou employer ces forces nouvelles à couvrir sa retraite?

Gomme il hésitait, sa résolution fut brusquée par Davout, qui

passa très vite de la défensive à l'offensive. Il pousse ses troupes

qui sont toutes de cœur avec lui pour aller de l'avant. La divi-

sion Morand s'avance la gauche vers Rehausen; au centre,

Gudin débouchant de Hassenhausen chasse les derniers défen-

seurs du hameau de Tauchvv^itz. Priant, à la droite, assaille

Poppel où il fait mettre bas les armes à un millier d'hommes.

Nouveau recul de l'armée prussienne, dont le gros se replie

en bon ordre et à pas comptés dans la direction Sud-Ouest vers

Auersta'dt. A peu près à mi-chemin d'Hassenhausen à Auers-

tapdt, le terrain s'incline vers un vallon où coule un ruisseau

et se relève au delà en deux collines jumelles dont la ville de

Gernstadt occupe le col. Sur ces hauteurs, la réserve prussienne

de Kalkreuth se tenait déployée en bataille, sa droite à l'Est du

village, sa gauche à l'Ouest se prolongeant jusque vers Lissorf.

C'étaient deux fortes divisions d'infanterie et vingt-cinq esca-

drons de cuirassiers et de dragons à qui Blûcher venait de ral-

lier une assez grosse fraction de sa cavalerie en retraite. La

position était favorable et, en réunissant à la réserve de Kalkreuth

les troupes qui se repliaient de Hassenhausen, l'état-major prus-

sien aurait pu mettre encore en ligne une troupe deux fois

supérieure à celle de Davout. L'action de troupes fraîches

contre le petit corps français qui marchait et combattait depuis

le point du jour donnait aussi une probabilité de succès. Les

Prussiens pouvaient prendre la revanche des défaites subies le

matin et changer leur retraite en victoire. Bliicher conseilla de

recommencer la bataille et s'offrit à l'engager par une attaque

à fond de toute la cavalerie. Le Roi acquiesça à l'idée de Blûcher

qui partit pour former ses escadrons, mais presque aussitôt il

le fit rappeler. Frédéric-Guillaume était brave. Gomme tous

ses généraux, il avait donné maintes fois dans cette journée

l'exemple du plus grand courage en se portant souvent au plus
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fort du feu. IMais il était démoralisé par la mort de Brunswick,

par les échecs de son infanterie devant Ilassenhausen et sur-

tout par l'infructuosité des charges de sa cavalerie qu'il avait

toujours jugée irrésistible. Il se résigna à prescrire une retraite

sur Weimar par AuerstaeJt. Le général Kalkreuth, avec ses

deux divisions fraîches et sa cavalerie, resterait en position le

plus longtemps possible pour couvrir le mouvement. D'ailleurs

le Roi croyait la défaite réparable. Sans nulle nouvelle encore

du prince de Hohenlohe, il ne savait rien de ce qui se passait

aux abords dléna, et il espérait livrer une seconde bataille en

avant de Weimar, le lendemain ou le surlendemain, avec ses

deux armées réunies.

La réserve de Kalkreuth (divisions Knhnheim et Arnim,

et 2o escadrons) ne tarda pas à être assaillie. Davout et ses

soldats poursuivaient leur offensive avec un élan égal à la fer-

meté qu'ils avaient mise dans leur défensive. Ils voulaient avoir

le plus qu'ils pourraient de l'ennemi. La division Arnim, for-

mant la gauche prussienne à Gernstadt et au Nord-Ouest de ce

village, est débordée par Friant et attaquée de front par Gudin.

Elle cède le terrain en abandonnant 22 pièces de canon et est

poursuivie jusqu'à Eckardtsberge. La division Kuhnheim, en

position au Sud-Est de Gernstadt, est attaquée de flanc par

Morand surgissant du vallon de Uehaussen, et, après une rude

résistance, se replie avec une grosse fraction de la cavalerie.

C'est au cours de ce terrible assaut que le général Debilly fut

tué d'un coup de mitraille. C'est là aussi qu'un soldat du Qi",

nommé Péré et que ses camarades, sans doute à cause de sa

ressemblance physique avec Napoléon, avaient surnommé
l'Empereur, vit sa compagnie hésiter à gravir les rampes sous

le feu ardent. Il se porta seul en avant, criant : « Mes amis,

suivez l'Empereur, » et entraîna tout le monde. Ce trait, dit

Davout, lui valut la Légion d'honneur et le grade de caporal.

Les Prussiens de Kuhnheim tentèrent de tenir dans Auers-

tsedt. Mais Davout fit incendier le village à coups d'obus, et

ils durent l'évacuer. Le combat cessa vers cinq heures. Le ma-

réchal bivouaqua au milieu de ses troupes près d'Auerstœdt en

flammes.

Jusque vers cette heure-là, la retraite de l'armée de Bruns-

wick dont les différens corps se repliaient sur Weimar, par

Auerstaedt, Reussdorf, Wiekerstedt, s'était opérée en assez bon
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ordre, sinon sans très grosses pertes, puisque Davout avait fait

plus de 3 000 prisonniers, pris presque toute l'artillerie et tué

ou blessé 10 000 hommes, dont 324 officiers. Mais au Sud-Ouest

d'Apolda, où Bernadotte venait seulement d'arriver de Dornburg
en se promenant tranquillement, ils se heurtèrent aux débris

de l'armée de Hohenlohe poursuivis par la cavalerie de Murât.

La rencontre des deux masses prussiennes causa parmi elles une

abominable confusion. Ironie du destin, ces deux armées dont

les chefs n'avaient pas su préparer la concentration pour la

bataille se réunirent dans la déroute, mais elles étaient en

miettes. Sous les sabres de la cavalerie acharnée contre eux, les

Prussiens coururent éperdument vers Weimar, où Murât entra

en même temps qu'eux, et d'où ils continuèrent leur fuite

rapide les uns sur Erfurth, les autres sur Buttelstedt. Le Roi,

avec quelques escadrons, réussit à gagner Sommerda, à8 lieues

au Nord de Weimar. La reine Louise, jalouse de parader au

milieu des troupes, avait quitté Weimar le matin avec lui et

avait été acclamée par les officiers et les soldats. Mais, sur les

représentations et les instances de Brunswick qui craignait

qu'elle ne s'exposât à trop de dangers, elle consentit à rentrer

à Weimar, d'où elle s'enfuit tout en larmes, vers quatre heures

de l'après-midi, aux premières nouvelles de la terrible défaite.

Henry Holssaye.



LA MORALE CONTEMPORAINE

II 1)

LA MORALE DOIT-ELLE DÉMISSIONNER?

Faut-il admettre les conclusions des sociologues? Faut-il dire

avec M. Lévy-Bruhl que la morale ne peut être que la science

des mœurs telles qu'elles sont, qu'elle ne peut connaître les

fins, qu'elle doit renoncer à donner des règles, c'est-à-dire qu'elle

ne peut être scienliiique qu'à la condition de résigner sa fonction?

Car s'il y a au monde un ordre de recherches qu'on ait abordé

en vue de trouver des lois de conduite et d'y atteindre à des

résultats pratiques, c'est assurément celui des recherches mo-

rales. Un seul sur ce point peut lui être comparé, c'est celui des

recherches médicales. Si le médecin ne prétendait pas guérir ses

malades, ou tout au moins les soulager, faire reculer la mort, la

médecine n'existerait pas. Si de même les moralistes n'avaient

pas espéré guérir les vices, assainir les âmes humaines, pro-

pager et faire fleurir les vertus, il n'y aurait pas eu de morale.

On vient dire aux moralistes qu'ils doivent s'abstenir de proposer

des fins, de donner des règles, on leur assure qu'ils ne sauraient

être « normatifs, » c'est leur enlever leur raison d'être, c'est leur

ôter le pain de la bouche. Car ce sont précisément des règles

d'action, des préceptes de conduite qu'ils ont de tout temps

voulu donner : Socrate et ses disciples, les Epicuriens, les Stoï-

ciens, les Péripatéticiens, les Académiciens, les Sceptiques

(1) Voyez la Revue du 1" août.

TOME IV. — 1911. oO
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mêmes, tous ont formulé des règles, prescrit des actes. Et tous

aussi ont prétendu diriger vers des buts la conduite humaine.

Tous ont cru que la morale avait pour objet d'apprendre à faire

le bien; ils ont pu n'être pas d'accord sur la nature du bien et

sur la valeur des fins, mais aucun d'eux n'a mis en doute l'exis-

tence des fins mêmes et la possibilité de les connaître et de les

atteindre.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si tous ceux qui croient encore

que la spéculation morale a sa fonction propre et irréductible,

ont dénoncé avec force l'attitude des sociologues.

I

Les premières critiques qu'ont soulevées MM. Durkheim et

Lévy-Bruhl leur sont venues du kantisme. Et le principal

reproche qui leur a été adressé a été celui d'imposer à l'homme

les commandemens sociaux, et ainsi de rendre la morale hété-

ronome, de constituer par le conformisme social une orthodoxie

nouvelle, aussi mortelle à la raison et à la libre pensée qu'ont

pu l'être tous les anciens dogmatismes. M. Canlecor rappelle

avec insistance que toute la pensée moderne n'est fondée que sur

la liberté de penser, et que d'avoir secoué le joug des théolo-

giens ne serait pas un progrès, si on ne l'avait secoué que pour

tomber sous le joug des sociologues, de quelque nom qu'ils s'ap-

pellent. L'autonomie de la raison n'est pas moins indispensable

dans les questions de conduite que dans les questions de vérité.

L'individu, depuis Descartes, depuis Kant, est émancipé, et c'est

en vain que l'on voudrait revenir sur cette émancipation. Elle

était inévitable, elle est légitime. Elle était inévitable, car, un
jour ou l'autre, l'homme devait s'apercevoir que, dès qu'il s'in-

terroge et qu'il réfléchit, c'est sa raison, et sa raison, seule qui

juge de la vérité des jugemens et de la légitimité des actes;

elle est légitime, parce que l'homme ne peut juger qu'avec

l'instrument qu'il a et qu'aucun autre ne vaut que dans la

mesure où il est authentiqué par celui-là. 11 se peut qu'il y ait

à cela quelque danger et que cette émancipation fasse courir

quelque risque, mais les plus grands risques ne sont-ils pas pour

l'individu qui se lèvera seul en face des forces sociales? D'ail-

leurs, de deux choses l'une : ou le novateur se trompe ou il

ne se trompe pas; s'il se trompe, comme il n'y a pas de chance
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qu'il convertisse à son erreur la majorité de ses contemporains,

l'ordre social ne peut pas subir un réel dommage; s'il est

dans le vrai, il finira par convertir les autres à sa découverte

et, loin d'en pâtir, l'ordre social se trouvera au contraire for-

tifié et consolidé. Et à toutes les objections tirées des menaces

d'anarchie, M. Cantecor répond intrépidement :

Révolutionnaire, notre théorie l'est, à coup sûr, si l'on entend simple-

ment par là qu'en elle s'affirme un esprit de libre critique et, pour ainsi

dire, d'insurrection régulière et constante contre les traditions, les cou-

tumes et en général toutes les {ormes où survit le passé. Mais il nous est

impossible d'admettre qu'elle soit dangereuse. Les esprits libres ne sont

pas si communs, ni la tradition si facile à ébranler... Enfin cette attitude

fût-elle difficilement conciliable avec les nécessités de la vie, oserions-nous

dire que nous n'en serions pas ébranlés dans notre foi? Du point de vue

où nous nous plaçons dans l'acte de la réflexion morale, il n'est pas nio-

ralement nécessaire que la société humaine prospère ou même subsiste...

Une seule chose est nécessaire; c'est, quand nous pensons ou quand nous

agissons, de rester fidèles à la règle de vérité et de moralité qui nous con-

stitue comme esprits.

Ainsi M, Cantecor découvre dans les écrits des moralistes

sociologues une sorte de crime de lèse-majesté contre ces affir-

mations de la conscience moderne que M. Séailles nous énu-

mérait avec tant de conviction.

Et il va plus loin encore. Emporté par la foi qui le domine

et qui lui inspirait tout à l'heure de si fiers accens, il ne se con-

tente pas de revendiquer pour la raison le droit de juger de la

légitimité des actions, ou, comme dit Kant, de la valeur maté-

rielle des actes par la forme rationnelle qu'ils sont susceptibles

de revêtir; il prétend aller aussi loin que Kant et déduire de

la raison seule, sans avoir recours à l'expérience du bien et du

mal, des préceptes moraux définis et déterminés. Nous ne pou-

vons le suivre ici dans cet exposé technique. Tout ce que nous

devons en retenir, c'est que, en face de la science positive de

la morale qui prétend tirer toutes ses règles de l'expérience,

subsiste toujours l'autre école qui soutient que l'expérience

n'a de valeur que si d'abord elle s'est soumise aux lois.

M. Cantecor a été vigoureusement soutenu par un autre jeune

philosophe, M. Parodi, qui, tout en étant moins absolument

formaliste et moins rigoureusement kantien, n'affirme pas moins

l'insuffisance des méthodes dites positives pour fonder une

morale et montre avec une grande abondance d'argumens et une
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rare souplesse d'esprit, non seulement les lacunes des théories

de M. Durkheim, mais encore les concessions que ce philosophe

ne peut s'empêcher de faire dès qu'il en est pressé par quelque

contradiction. "Car, s'il y a une attitude qui paraît opposée aux

premiers écrits de M. Durkhcirn, c'est celle qui voudrait con-

struire une morale théorique, distincte des faits sociaux, qui dis-

cuterait sur Tordre et la hiérarchie des fins et arriverait à faire

dépendre l'obéissance des hommes aux prescriptions morales,

non pas tant de l'autorité sociale que de la raison. Or M. Parodi

fait justement remarquer, et avec beaucoup de finesse et d'à-

propos, que, lorsque M. Durkheim a été amené à expliquer sa

pensée devant des contradicteurs, et en particulier à la Société

de philosophie, il a reconnu, ce qui d'ailleurs se trahissait par-

fois à travers ses livres, que la vie sociale était la fin principale

poursuivie par les communes manières d'agir, que l'autorité

sociale était ainsi justifiée par sa fonction, et qu'en fin de compte

l'homme qui se soumet au devoir l'accepte aussi parce que sa

raison lui montre la valeur des prescriptions collectives. De

son côté, M. Lévy-Bruhl, dans la préface qu'il a ajoutée à sa

troisième édition, a reconnu qu'il y a des fins qui sont telle-

ment universelles et instinctives que, sans elles, il ne pourrait

être question ni d'une réalité morale, ni d'une science de cette

réalité, ni d'une application de cette science. On prend pour

accordé que « les individus et les sociétés veulent vivre, et

vivre le mieux possible, au sens général du mot. » Mais,

n'est-ce pas cela même que l'on paraissait d'abord contester,

n'est-ce pas sur la proscription de toute finalité que l'on pré-

tendait édifier la science des mœurs, et par là enfin n'accepte-t-on

pas les bases mêmes d'une de ces morales théoriques, spécula-

tives, que l'on disait vouloir définitivement proscrire et finale-

ment remplacer?

Il ne semble donc pas que M. Durkheim et M. Lévy-Bruhl

aient réussi à combler l'attente des moralistes. S'ils se bornent,

comme ils devraient le faire, à édifier la science des mœurs, ils

constatent ce qui se fait, ils expliquent comment on croit devoir

se conformer à ce qui se fait, mais ils ne justifient pas cette

pratique devant la raison. La critique moderne a donc le droit

de leur demander quelle est la valeur de la pratique sociale.

Entre les ambitions de la science des mœurs et les prétentions

de la « conscience moderne, » il faut choisir.
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II

C'est justement ce que ne veulent pas faire M. Rauh,

M. Belot et M. Simon Deploige. M. Rauh, dont la mort récente

et prématurée a laissé à tous ceux qui l'ont connu le souvenir

d'un vigoureux esprit gouverné par une haute conscience, esti-

mait pouvoir concilier les exigences de la conscience moderne

qui ne veut se soumettre qu'à la raison et les nécessités que la

science impose à l'esprit. Il voulait à la fois conserver l'auto-

nomie de la conscience et découvrir scientifiquement les règles

morales.

Pour que la morale soit morale, il faut qu'elle soit auto-

nome et ne dépende que de l'esprit; pour que la morale soit

scientifique, il faut que ses lois aient été découvertes dans une

réalité; le seul moyen de concilier ces deux exigences et

d'établir une morale vraiment scientifique consiste à chercher

les règles morales dans l'observation, non pas dans l'observa-

tion d'une réalité sociale donnée, mais dans l'observation des

consciences vivantes.

Puisque je ne puis, dit-il, déduire (l'idée morale) ni la considérer comme
immobilisée, figée une fois pour toutes, je ne puis que la voir à l'œuvre,

telle qu'elle se manifeste dans des consciences dégagées de tout préjugé

théologique, métaphysique ou même scientiste, simplement décidées à

l'accepter si elle leur paraît vraie, à la définir d'après l'expérience. Voici

donc la tâche qui s'impose à moi si je veux tenter une méthodologie mo-

rale, une méthodologie de l'action. J'essaierai d'abord de discerner les

consciences libérées et les consciences compétentes capables d'observer

l'Idée morale. Comment les discerner? Par la pratique personnelle que

j'ai de la certitude morale, par la familiarité avec ceux qui, selon moi,

l'ont atteinte. Je constate que je n'ai l'impression de la vérité morale que

si je suis dans telle attitude, que ceux-là seuls me donnent cette impres-

sion qui sont dans cette attitude... et je dégagerai de cette observation les

règles pratiques que je dois suivre, si je veux me placer dans une attitude

morale.

Au lieu de s'adresser à l'expérience de la collectivité, M. Rauh
s'adresse donc à l'expérience individuelle. Est bien ce que la

conscience approuve, est mauvais ce qu'elle condamne. Quelle

conscience? demandera-t-on. La conscience libérée et compé-

tente. Mais quelles sont les consciences qui méritent ces titres?

Celles de tous les honnêtes gens? Mais tous les honnêtes gens
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ne sont pas d'accord, même sur le bien et sur le mal. Un évêque

catholique et M. Rauh ne porteraient certainement pas les

mêmes jugemens moraux sur l'obéissance due à certaines pres-

criptions de nos lois civiles. Cependant M. Rauh e'tait un parfait

honnête homme, et on m'accordera aisément que les honora-

bles représentans de l'épiscopat ne le sont pas moins. Il faut

donc reprendre : Quels sont, parmi les honnêtes gens, ceux

dont la conscience doit servir de juge? — M. Rauh répon(?

intrépidement : Ceux qui comptent. Car, aux yeux de M. Rauh,

il y a des honnêtes gens qui comptent et d'autres qui ne

comptent pas. On est donc obligé d'insister encore : Quels sont

ceux qui comptent? Et alors se révèle ingénument toute la can-

dide présomption qui vivait en cet homme vraiment modeste.

Tout son livre répond en effet : Ceux qui comptent, les seuls

qui comptent sont ceux qui me ressemblent. En sorte que la mé-

thode que je préconise consiste au fond à faire de ma conscience

le juge et la norme de toutes les autres consciences. — Il suffît

d'énoncer de telles propositions. Il fallait le talent et l'autorité

personnelle de l'homme pour donner à ces pensées, dont les

formules dissimulaient à peine l'audace naïve, une sorte de

prestige. Mais qu'aurail-on dit si, au même titre que M. Rauh,

un de ces évêques catholiques dont j'ai parlé avait lui aussi

proclamé sa conscience d'honnête homme arbitre de tout ce

qui compte et archétype des autres consciences?

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque vérité dans les formules

chères à M. Rauh. Car si la morale n'est autre chose que la

législation des actes humains, ce sera bien dans la vie et dans

la conscience de l'honnête homme qu'à l'exemple de Socrate

nous devrons chercher les actes par où se manifeste toute cette

législation. L'honnête homme sera le type moral, l'exemplaire

dans la vie duquel on pourra lire la loi, comme à Rome on

lisait l'arrêt du préteur sur son album. Et si plusieurs parais-

sent honnêtes gens parce qu'ils sont également bien inten-

tionnés, même si leurs actes moraux aussi bien que leurs juge-

mens diffèrent, on aura encore raison de dire que, parmi eux,

il y en a qui certainement ont raison et qui seuls doivent

compter et d'autres qui, s'opposant aux premiers, doivent avoir

tort et ne comptent pas. C'est dans la vie des premiers que se

trouve uniquement la législation morale; on ne saurait la

trouver dans les actes des seconds. Mais le difficile est de dis-
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cerner parmi les braves gens ceux qui doivent être rangés parmi

les premiers, ceux qui doivent être relégués parmi les seconds.

Il est donc nécessaire d'avoir recours à des appréciations exté-

rieures. Ces appréciations elles-mêmes, pour être justes, devront

dépendre ou de quelque principe idéal ou de quelque consen-

tement social.

C'est ici qu'avec quelques autres, tels que M. Landry ou

M. Albert Bavet, intervient M. Belot. Lui aussi veut concilier

l'autonomie indispensable à la conscience moderne et la rigueur

des exigences scientifiques. Il écarte résolument au début de

la morale toute autorité et tout préjugé. La seule attitude qui,

selon lui, soit morale est une attitude d'autonomie, c'est-à-dire

que l'homme ne peut être véritablement moral qu'à la condi-

tion de n'accepter pour bon que ce qu'il reconnaît être tel.

« L'autorité, la tradition, l'habitude, Timpulsion instinctive, ne

sauraient être par elles-mêmes des principes de moralité. »

M. Belot estime par là établir la rationalité de la morale. Mais

cette attitude nest qu'une attitude; elle nous dit à quelle condi-

tion nous découvrirons la vérité morale, elle ne nous dit pas où

nous pourrons la trouver, surtout elle ne nous donne pas cette

vérité. Pour l'atteindre, il faut avoir recours à l'étude du donné.

D'autre part, M. Belot pense comme Kant et presque tous nos

contemporains que, pas plus que la raison, la morale n'a besoin

de se justifier et de se fonder. Aucune théologie, aucune méta-

physique ne pourrait donnera l'impératif moral non plus qu'aux

verdicts de la raison une autorité plus grande que celle qui se

manifeste, évidente et souveraine, dans cet impératif et dans

ces verdicts. Si l'obligation a besoin d'être justifiée, qu'est-ce

qui pourra rendre obligatoire l'adhésion de la volonté à la jus-

tification? Et si la raison a besoin d'être légitimée, qu'est-ce qui

légitimera les titres d'où la raison tirerait son autorité? Mais, à

la différence de Kant, ou peut-être seulement de ce qu'on dit

communément être la pensée de Kant, M. Belot ne croit pas

que la raison pratique soit vraiment différente de la raison

théorique; il estime que l'impératif moral doit, pour mériter

le nom de catégorique, être d'abord un édit de la raison. La

morale n'est morale que si elle est avant tout fondée sur la

vérité. Est obligatoire ce qui est vrai ; une loi ne commande à

la conscience que si elle exprime la vraie nature des choses.

Cependant M. Belot ne consent pas à laisser confondre sa
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théorie avec les théories naturalistes, telle que celles des stoï-

ciens ou de Spinoza. Pas plus qu'il n'accepte le Dieu des chré-

tiens pour authentiquer les ordres moraux, il n'accepte la

nature pour les imposer. Car l'autonomie de la raison exige

que nous puissions examiner les ordres donnés, les examiner,

donc douter de leur légitimité, de leur valeur, et par conséquent

elle exige que nous puissions leur refuser l'obéissance et leur

dire non. Il ne suffit pas qu'un événement nous apparaisse

comme le résultat nécessaire d'une suite d'événemens anté-

rieurs pour que notre conscience l'approuve ou même qu'elle

s'y résigne ; il faut, pour cela, que cet événement puisse trouver

place dans une série dont il tend à préparer et à faire réussir

l'ensemble. Les mécanismes de la nature ne sont ni moraux

ni immoraux; il n'y a de moralité que là où se trouve la fina-

lité. Est moral ce qui sert à une fin bonne, est immoral ce qui

produit une fin mauvaise. La vérité morale n'est donc pas une

vérité de l'ordre physique et purement scientifique qui n'admet

que la constatation intellectuelle, elle n'est pas une réalité

achevée, constituée, déjà faite par conséquent et à laquelle per-

sonne ne peut rien changer, c'est une réalité qui se fait. Voilà

pourquoi elle n'est pas seulement comme la vérité scientifique,

mais elle doit être : la fin la conditionne d'après le vouloir-

être ou le vouloir-vivre initial qui donne le branle à l'action.

Or il n'y a et il ne peut y avoir de finalité que dans l'esprit

et par rapport à la volonté : la moralité est donc quelque chose

d'essentiellement spirituel. Mais si l'on veut éviter l'anarchie

morale, si l'on veut introduire la vérité rationnelle dans la

morale, il faut de toute nécessité répudier le formalisme moral,

tout cet appareil sophistique des intentions qui peuvent servira

justifier les pires immoralités; il faut ne pas demander à l'esprit

individuel de se régler et de se juger lui-même; il faut que, dans

la morale comme dans la science, il cherche des lois objectives

pour y conformer ses jugemens. Ces lois objectives, M. Belot

les trouve dans l'observation des consciences, non pas des con-

sciences individuelles, comme M. Rauh, mais des consciences

collectives. Tous les hommes jugent en efîet du bien et du mal et

là où leurs jugemens se trouvent d'accord il n'est pas vraisem-

blable que tous se trompent. Il n'y a d'observable, de positif, de

réel que des actes, des actes concrets. Et si l'on veut connaître

la qualification que méritent les actes humains, le seul procédé
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positif et scientifique qui s'offre à nous est l'induction. Or, que

nous découvre une induction méthodique? C'est que tous les

actes qualifiés mauvais sont des actes antisociaux, tandis que les

actes qualifiés bons sont tous des actes utiles à la société. D'autre

part, on ne voit pas, assure M. Belot, qu'aucun acte indifférent

aux fins sociales ait jamais reçu une qualification morale. Un
acte nuisible à l'individu, tel que le suicide, n'est qualifié d'im-

moral que parce qu'il est une espèce d'homicide, et l'homicide

est évidemment antisocial. De même, si certains exercices de

l'ascèse chrétienne ont été jugés moralement bons, c'est parce

que la sainteté a paru utile aux communautés chrétiennes. De

ces considérations M. Belot croit pouvoir conclure que la mora-

lité positive se confond avec l'utilité sociale. Le moral est

idenli((ue au social, et c'est le social seul qui justifie et qui

conditionne le moral.

On voit bien ce que suppose toute cette ingénieuse et

savante théorie, c'est d'abord que l'intérêt social collectif puisse

être et connu et défini. S'il en est ainsi, chacun de nous a à sa

disposition une règle objective, positive, d'après laquelle il peut

évaluer ses actions. Il sait de science certaine ce qu'il doit faire.

Mais alors la science sociologique, au rebours de ce qu'a écrit

tant de fois M. Belot et de la vérité, serait achevée, constituée.

Puisque la science sociologique n'est pas achevée, nous ignorons

dans la plupart des cas quel est le véritable intérêt social col-

lectif. Et alors, de deux choses l'une : ou nous nous décidons

à agir d'après nos inspirations personnelles et subjectives, mais

que devient alors la règle d'objectivité que M. Belot prétendait

mettre à notre disposition? ou nous nous décidons à agir d'après

une règle objective, conformément aux usages, aux traditions,

aux erreraens sociaux, et alors quelle différence y a-t-il entre la

morale pratique préconisée par M. Belot et celle que nous prê-

chent les sociologues? Dans les deux cas, qu'est-ce qui fait la

valeur de l'action qui, matériellement, peut aussi bien être mal-

faisante que bienfaisante, nuisible aussi bien qu'utile à la

société, sinon l'intention intérieure de l'agent? Car, comment
s'excusera-t-il s'il a mal fait, et comment acceptera-t-on qu'il

s'excuse, sinon en disant : Je croyais bien faire?... Et voilà, dans

l'ignorance des règles objectives, M. Belot réduit, tout comme
un kantien ou un chrétien, à tenir compte de ces intentions

qu'il accuse et qu'il condamne.
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Il n'échappe pas davantage à une autre difficulté. Non plus

qu'aucun de ceux qui ont voulu trouver dans une règle sociale

un principe pour la morale, il n'a pu éviter de soumettre à cette

règle la raison individuelle ; il n'a donc pas conservé à la volonté

morale l'autonomie qui, d'après son aveu même, est indispen-

sable pour constituer la moralité. Ici encore de deux choses

l'une : ou la raison doit toujours et quel que soit le résultat de

son examen se soumettre aux règles sociales, et que devient

alors son autonomie ? ou la raison peut, quand elle le juge

bon, s'affranchir des règles, et que devient alors le principe de

l'intérêt social, le seul qu'admette M. Belot? Sa prétention

n'allait à rien moins qu'à constituer une morale qui serait à la

fois et rationaliste et sociale, qui respecterait l'autonomie de

la raison et cependant ne pourrait rompre en visière aux règles

extérieures. Il paraît bien qu'il a échoué dans sa tentative, et

même il était impossible qu'il n'y échouât pas, car ou la morale

est autonome et rationnelle, et par cela seul elle risque de

devenir anarchique, ou elle est sociologique et aussitôt elle

cesse d'être rationnelle. L'homme ne peut pas avoir deux maîtres :

s'il obéit à celui qui parle dans son intérieur, il risque de n'obéir

pas à celui qui commande à l'extérieur, et s'il se courbe docile

devant ce dernier, il risque parfois d'être blâmé et désapprouvé

par le premier.

M. Simon Deploige, professeur à l'Université de Louvain,

pense lui aussi que les deux maîtres peuvent et doivent s'en-

tendre. C'est de tous les critiques de M. Durkheim celui qui

l'a le plus minutieusement étudié et analysé. Il a consacré tout

un volume exact et solide, quoique dénué de tout agrément

littéraire, à exposer le Conflit de la morale et de la sociologie.

Il critique rigoureusement les sociologues, mais ce n'est pas

tant parce qu'il juge leurs doctrines erronées, que parce qu'il

les trouve incomplètes et fragmentaires. Ils ont raison de

chercher dans l'expérience, dans l'observation des mœurs
humaines les règles et les lois morales, car ce n'est qu'en

observant comment agit l'homme que l'on peut apprendre com-

ment l'homme doit agir; mais ils ont tort de ne pas soumettre

la conduite humaine au contrôle de la conscience, aux cri-

tiques de la raison. Ils ont raison encore de chercher un art

moral rationnel, mais ils ont tort de penser que la science pra-

tique ne peut pas découvrir les fins de l'humanité, les véri-
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tables fonctions humaines. Ainsi, aux yeux de M. Deploige, le

conflit qui s'est élevé entre la morale et la sociologie est de

nature tout à fait artificielle : ce qui s'oppose à la sociologie, ce

n'est pas la morale, c'est le droit naturel tel que, depuis la

Réforme et depuis Rousseau, les philosophes modernes l'en-

tendent, c est-à-dire ce système tout abstrait et a priori de

déductions d'après lesquelles, sans tenir compte de l'observation

et de l'expérience, on prétend établir toutes les règles morales.

La vraie morale, telle que l'entendait la tradition scolastique et

en particulier saint Thomas, loin de voir dans la sociologie une

adversaire, y découvre au contraire une indispensable alliée :

elle n'est autre chose que la sociologie même à laquelle vient

s'ajouter un art moral rationnel.

Peut-être cependant M. Deploige simplifie-t-il à l'excès les

choses. Il doit en plus reconnaître qu'il y a des principes pre-

miers de la raison pratique qui, loin de venir des mœurs, ont

au contraire pour fonction de les juger. Saint Thomas recon-

naît expressément que la conscience de l'inférieur peut l'auto-

riser et l'obliger même à ne pas suivre les ordres du supérieur.

D'où il suit que, si l'expérience sociologique peut fournir la

matière des règles et le contenu des lois, c'est quelque chose

de très différent qui constitue la valeur purement morale et des

règles et des lois.

III

Mais on pense bien que les doctrines spiritualistes et chré-

tiennes ont aussi encore quelques soutiens. Tout récemment, un

jeune professeur écrivait un livre entier fl) pour rattacher la

morale à des fondemens métaphysiques et construire ainsi ce

que M. Lévy-Bruhl a voulu qu'on appelât une « métamorale. »

Et l'on a adopté ce nom. Mais avant même qu'il fût mis en

circulation, le P. Sertillanges, au nom de la scolastique chré-

tienne, M. Dunan, au nom des doctrines traditionnelles ingé-

nieusement et très fortement renouvelées, montraient que la

morale a besoin de s'appuyer sur une doctrine métaphysique,

sans quoi elle reste en l'air et manque de solidité, parce qu'elle

manque de toute raison d'exister. Et plus récemment, M. l'abbé

(1) La Morale rationnelle dans si s relations avec la philosophie nénérule, par
Albert Leclère.
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Piat consacrait tout un volume (1) à soutenir, mais par de tout

autres moyens, des doctrines presque pareilles.

Nous avons vu comment le P. Sertillanges fait de la loi

morale un des articles de la loi naturelle, et ne peut la conce-

voir sans la rattacher au Souverain Législateur. M. Piat, lui

aussi, fait reposer toute la morale sur l'idée du bien_, mais tandis

que le P. Sertillanges, touché des critiques que nos modernes

ont faites des fins sensibles, distingue entre un bonheur-senti-

ment qu'il ne croit pas digne de soutenir la moralité, et un

bonheur-état auquel, au contraire, il attribue cette dignité,

M. Piat, nopérant pas cette distinction, ne considère que la

jouissance ou le bonheur-sentiment ; il le réhabilite en termes

chaleureux et finalement le confond, ou à peu près, avec le

bien même. Il va jusqu'à écrire : « Que la souffrance pénètre

dans le ciel à la suite de la vertu, et il devient un autre enfer.

Que la joie descende dans l'enfer à la suite du vice, et il devient

un autre ciel. » Et si ces formules peuvent surprendre et

paraître étranges car les termes se combattent et l'hypothèse

est inconcevable , l'idée inspiratrice du moins est très claire,

c'est que jouir, c'est le ciel, et que souffrir, c'est l'enfer.

Lorsqu'il en vient à se demander quels sont les rapports de

notre obligation morale avec Dieu, M. Piat distingue, semble-

t-il, deux sortes d'obligation : l'une naturelle et qui dépend de

notre constitution comme être intelligent et sensible; l'autre

qui se fonde sur le droit de Dieu à commander en vue du bien,

qui dépasse la nature et est par conséquent préter-naturelle.

Cette « obligation qui procède de la volonté divine ne supprime

pas l'autre, elle ne fait que la prolonger. » En conséquence,

M. Piat ne saurait admettre une autonomie véritable de la vo-

lonté; il faut, selon lui, que le commandement divin demeure

extérieur à nous pour rester divin. Et cependant il affirme que

ce commandement peut devenir rationnel. Et que faut-il pour

cela? Que l'on ait pour l'admettre des motifs suffisans. Mais

peut-être pourrait-on dire à M. Piat qu'un motif que nous

jugeons suffisant ne saurait non plus nous être extérieur.

Venant enfin aux sanctions, M. Piat les déclare nécessaires

à la morale et fondées sur l'idée de justice. La justice ne peut

s'accomplir qu'au delà du tombeau et grâce aux sanctions pro-

(1) La Morale du bonheur, in-8, Paris, Alcan, 1909.
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pos(?es par la théologie chrétienne, dans le ciel ou dans l'enfer.

C'est par de tout autres voies que M. Dunan dans ses

Estais de philosophie générale marque la dépendance de la

morale vis-à-vis de la métaphysique. Il ne lui semble pas que

les ordres du devoir puissent rationnellement se justifier autre-

ment que par les fins, c'est-à-dire par le bien qu'ils ont pour

effet de procurer. Mais ce bien, où se trouve-t-il, et quelle est

sa vraie nature? Les uns, comme les anciens et tous les ratio-

nalistes modernes, estiment qu'il ne peut se trouver que dans

la nature de Ihomme; à leurs yeux, il est donc immanent et

leur doctrine est un naturalisme ; les autres, comme les chré-

tiens et Kant, pensent que le bien véritable dépasse notre

nature et doit nous être par conséquent imposé par une législa-

tion supérieure; c'est une doctrine de transcendance. M. Dunan
ne croit pas que les deux doctrines soient aussi inconciliables

qu'il peut le sembler. Il est même indispensable qu'elles puissent

se concilier, car, d'une part, comment une loi étrangère à

l'homme pourrait-elle obliger l'homme ? Et par là l'autonomie

et dès lors une certaine sorte d'immanence est liée à l'idée

même de moralité. Mais d'autre part, comment l'homme pour-

rait-il enfermer sa vertu dans les limites étroites de son être?

Serait-il véritablement moral s'il n'aspirait à se dépasser? Et

par là est requise une législation d'ordre supérieur qui ne peut

être que transcendante. Voici maintenant comment ces deux

législations peuvent se concilier. C'est dans sa propre nature,

c'est en lui-même que l'homme éprouve 1 insuffisance de sa

nature pour remplir l'idéal qu'il porte en lui : la législation

supérieure qui lui trace les voies vers cette perfection ne lui

est donc pas, ne peut pas lui être étrangère. Mais cela n'est

possible que parce que l'homme a une nature particulière qui

ne s'accomplit qu'à la condition de se dépasser : son être est

tel que son bien exige à la fois l'autonomie et la transcen-

dance. C'est par là que la morale dépend de la métaphysique.

Car la métaphysique seule peut nous faire connaître la vraie

nature des êtres. El c'est de sa nature que dépend pour chaque

être le souverain Bien.

Pour M. Dunan aussi bien que pour les anciens, le bien de

l'homme consiste donc à vivre selon sa nature. Cette nature

est avant tout celle d'un vivant: vivre de la vie la plus haute

et pour tout dire la plus vivante sera, pour M. Dunan comme
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pour Guyau, le fond même de la morale. Mais M. Duiian

donne au mot « vie » un sens singulièrement profond. D'après

lui, vivre, avant tout, c'est agir, c'est à la fois subir les contre-

coups de l'univers tout entier et imposer à l'univers tout entier

les contre-coups de nos propres actes. Gela est vrai de tout

être, mais l'est surtout des êtres humains qui, jouissant de la

liberté, sont indépendans, peuvent créer du nouveau dans l'uni-

vers et ont en eux-mêmes une réalité en quelque sorte absolue.

D'autant que par leur intelligence et par leur raison ils décou-

vrent au fond d'eux-mêmes l'absolu véritable, Dieu, auquel ils

sont profondément et intimement attachés. De toutes parts

l'homme est enveloppé d'absolu, environné de divin. Il ne vit

tout à fait en homme qu'en vivant pour Dieu. G'est par là qu'il

se développe et qu'il mérite.

J'ai vainement cherché dans la morale de M. Diinan un

chapitre sur les sanctions. Qu'est-ce à dire et qu'en pense-t-il?

Aurait-il été embarrassé pour nous dire sa pensée? Il semble

cependant qu'elle ne doit pas s'écarter sensiblement des solu-

tions spiritualistes et chrétiennes. Car il a écrit : « Si le règne

de la justice doit arriver et si nous devons être de ce règne

béni les témoins et les bénéficiaires, c'est donc qu'il y a en

nous quelque chose qui n'a pas dans la matière sa raison

dernière, une âme spirituelle par conséquent. » Dans ce pas-

sage, en même temps que se trouve affirmée avec émotion la

croyance à l'avènement du « règne béni » de la justice, la spiri-

tualité, l'immortalité de l'âme s'en déduisent comme corol-

laires. Et par là probablement les conclusions de M. Dunan

finiraient par se rapprocher de celles du P. Sertillanges et de

M. l'abbé Piat.

IV

Après avoir accompli autour de tous ces ouvrages ce périple

que le lecteur a sans doute trouvé pénible, il semble donc que

nous ne soyons guère avancés. On se demande toujours de

quelle nature est le commandement moral. Est-ce un ordre

absolu, un impératif catégorique, comme disait Kant, qui s'im-

pose par son autorité, par une sorte de majesté propre et de-

vant lequel nous n'avons, pour bien faire, qu'à nous incliner

sans lui demander ses titres? Get ordre absolu tire-t-il sa raison
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et sa valeur absolue de la volonté de l'auteur des choses, de

l'Être absolu dont il exprime le commandement ? Ou ne serait-

il dans notre conscience que la voix de l'essentielle nature des

choses? N'aurait-il enfin rien d'absolu et ne serait-ce qu'une

sorte de désir élevé, très noble, très vif qui, émanant des lois

émotives de notre être, nous pousserait à chercher la vie la plus

haute et la meilleure ? Ce qui constitue la moralité, est-ce telle

ou telle action déterminée, n'est-ce pas plutôt l'intention d'après

laquelle nous agissons, ce que les philosophes expriment par

cette formule : Nos actes valent-ils moralement par leur forme

ou par leur matière ? Gomment arriver à déterminer quelles

sont les actions que commande le devoir, celles qu'il défend, le

détail de ce qu'il faut faire ou ne pas faire pour obéir à la loi

morale ?

Sur tous ces points en 1911, aussi bien qu'en 1830 quand

écrivaient Jouffroy et Cousin, les moralistes sont divisés et ce

sont les mêmes solutions qu'on soutient encore. Chrétiens et

spiritualistes disent encore comme le P. Sertillanges, M. Plat

et M. Dunan, que la loi morale dépend d'un ordre absolu, d'un

vouloir et d'une raison également transcendans, dit le P. Sertil-

langes, plutôt d'un vouloir, dit M. Piat, d'un Dieu personnel et

cependant immanent, dirait plus volontiers M. Dunan. Les

kantiens d'autre part soutiennent, avec M. Cantecor et M. Parodi,

— et M. Faguet, en identifiant récemment le Devoir avec l'hon-

neur s'est rangé à leur avis, — que le Devoir se suffit à lui-même,

que le dériver d'autre chose serait l'amoindrir et en quelque

sorte le détruire ; cependant, tandis que M. Cantecor espère

pouvoir tirer de la notion même du Devoir les préceptes parti-

culiers de la morale, M. Parodi convient volontiers que cette

déduction ne lui paraît pas possible. D'autre part, M. Fouillée

pense que le Devoir n'est que la forme la plus haute, la plus

rationnellement pressante de nos plus nobles désirs. A ses yeux,

le Devoir ne constitue plus une espèce unique, il appartient au

genre désir. Et par là, M. Fouillée ouvre la voie aux moralistes

qui cherchent dans l'expérience les préceptes de la loi morale.

Ces préceptes indiquent quels sont les moyens que les hommes
doivent prendre pour réaliser le bien. Chercher ces préceptes

c'est, ainsi que le réclamait en 1901 Victor Brochard, se dé-

tourner des traditions léguées aux modernes et à Kant par

le christianisme et renouer avec les traditions des moralistes
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anciens. Ce bien que l'homme doit rechercher d'abord et réaliser

ensuite, c'est l'intérêt individuel, dit M. Landry, c'est l'intérêt

collectif, dit M. Belot, c'est le conformisme social, dit M. Dur-

kheim après Spencer, et M. Lévy-Briihl pense sans doute à peu

près de même, mais, lié par sa critique des morales théoriques,

il ne consent à donner aucun but à la science positive des

mœurs : on peut en tirer un art, mais non pas des règles, on

peut la faire servir à des fins, mais elle est impuissante à dire

quelles sont les fins à poursuivre, d'où M. Albert Bayet se croit

autorisé à conclure que chacun peut à ses risques et périls

faire servir l'art moral rationnel aux fins qu'il lui a plu de

choisir.

Cependant, au milieu de cet apparent chaos de doctrines, une

idée subsiste et se dresse comme une île au milieu des flots,

à savoir que la loi morale est une loi de l'être humain, une

loi que la raison peut découvrir et qui peut et doit même se

justifier devant la raison, soit qu'elle se confonde avec la

raison même dont elle serait, pour ainsi dire, l'expression, soit

que la raison découvre dans l'analyse des actes moraux.

On demande quelquefois ce qui fait que nous nous sentons

obligés, d'où vient l'impérieuse majesté du Devoir. Mais Tobli-

gation, pour avoir une raison de s'imposer à nous, a-t-elle

besoin d'autre chose que d'avoir raison ? La vie, la loi primor-

diale de toute vie nous pousse à être, à aller vers l'avenir; la

raison, à son tour, parmi toutes les voies qui s'ouvrent à nous,

nous en fait voir une, une seule qui mérite vraiment d'être

appelée nôtre : comment ne nous sentirions-nous pas, en même
temps que poussés par la vie, liés, obligés par la raison ? La

raison et le bien ne constituent pas deux principes différens,

car c'est le bien même pressenti par l'intelligence qui fournit

la raison d'agir. Et c'est cette raison intime qui justifie nos

actes et fait leur valeur que M. Faguet appelle l'honneur.

Les disciples de Kant admettent aujourd'hui cette identifi-

cation du bien et de la raison. Les spiritualistes l'admettent

aussi. Seuls les sociologues, — et peut-être quelques théolo-

giens qui sont aussi des sociologues, — ne souscriraient pas

volontiers à cette analyse de l'idée d'obligation. Car pour les

sociologues, la raison ne constitue pas une législation absolue

de notre esprit, elle n'est que l'ensemble des idées communes,
elle n'a pas une forme universelle qui lui soit propre, elle n'est
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constituée que par une matière, par les croyances, par les habi-

tudes collectives de penser. La raison des sauvages n'est pas la

nôtre, la raison des primitifs n'est pas celle des civilisés, la

raison des hommes de Cro-Magnon n'était pas la même que celle

des Hellènes, celle des Hellènes différait même en nombre de

points de celle des Hébreux. Ce que les modernes appellent

raison est une sorte de faculté subtile et critique dont l'usage a

été précieux pour la rénovation moderne de la science positive,

mais dont l'application aux coutumes et aux traditions sociales

peut être et est ordinairement désastreuse. La raison est un

dissolvant, un principe d'anarchie. Or, les sociétés n'existent

que par leurs habitudes communes, par la solidarité d'action

et d'idées qui assure la permanence des groupes. C'est l'autorité

du groupe qui s'impose à la conscience des individus, qui les

oblige, et il n'y a pas d'autre fondement de l'obligation. Faire

dépendre l'obligation morale de la raison serait livrer la morale

individuelle et la pratique sociale à toutes les fantaisies anar-

chiques de la conscience individuelle. C'est une conscience col-

lective qui juge pour nous et n.ous devons nous y conformer.

Une telle conception, nous l'avons vu, ne tendrait à rien

moins qu'à entraver tout progrès des mœurs. Toute innovation

morale deviendrait par là même criminelle. Mais ce n'est pas

tout : on a beau réduire par système la raison à n'être plus que

la collection des idées communes, on ne la supprime pas pour

cela. Elle persiste à durer, à prononcer des jugemens, à for-

muler des appréciations. Lorsque les sociologues lui montrent

que des mœurs imposées comme obligatoires ne doivent leur

origine qu'à des préjugés, parfois même à des erreurs avérées

ou à des abus de la force, comment la raison humaine pourrait-

elle révérer longtemps encore les coutumes consacrées ? Comme
l'a si justement établi Guyau, la réflexion dissout nos senti-

meiis instinctifs. Et M. Lévy-Brubl, au moment même où il se

défend de compromettre la solidité des ordonnances morales

en nous révélant leurs origines, en vient à nous dire : « Qui

sait si l'une des formes du progrès qu'on peut espérer de la

science ne sera pas la disparition de ces impératifs périmés et

cependant respectés? » Comment en effet, lorsqu'on lit l'étude

que M. Darkheim a consacrée à YInceste, n'être pas frappé,

si l'on adopte ses conclusions, de la faiblesse ou plutôt de la

nullité des raisons qui ont amené la prohibition? Et comment
TOME IV. — 1911. 51
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dès lors ne pas se dire que cette prohibition ne saurait avoir

aucune valeur? Or, ce n'est pas seulement la prohibition de

l'inceste, c'est le plus grand nombre des règles traditionnelles,

sinon toutes, que, d'après la théorie sociologique, on devrait

regarder comme artificielles, dépendantes des plus hasardeux

préjugés, parfois des plus sottes et des plus basses superstitions.

Car, aux yeux des sociologues, tout précepte moral tient de la

nature du sacré, et c'est là ce qui lui vaut d'abord le respect;

or, l'idée du sacré se résout en un amas de croyances illu-

soires. La science dissout donc et détruit l'idée du sacré et par

suite lui enlève tout droit au respect. Il est vrai que les mœurs
survivent longtemps encore, on fait encore les gestes d'autrefois

longtemps après qu'on ne croit plus à leur efficacité ; les gestes

n'en suivent pas moins l'évolution des croyances : quand celles-

ci s'affaiblissent, les gestes s'abrègent et s'atrophient; quand

elles ont disparu, les gestes devenus insignifians finissent par

disparaître. Seuls, peuvent survivre et les gestes et les actes que

la raison approuve, dont elle reconnaît l'intérêt, l'utilité ou

l'importance pour la vie individuelle ou la vie sociale. Or,

qu'est-ce qui juge de ce progrès dont nous parlait tout à l'heure

M. Lévy-Bruhl, sinon la raison? C'est donc en fin de compte

la raison qui, parmi les préceptes sociaux, conserve ou bien

élimine, condamne ou bien justifie.

Et on peut dire la même chose à certains théologiens. C'est

parce que nous sommes en société avec les autres hommes et

parce que la société est plus importante, a plus de valeur que

l'individu que nous devons nous conformer aux lois sociales,

nous disaient les sociologues. Les théologiens nous disent de

même : C'est parce que nous sommes en société avec Dieu,

parce que Dieu est plus important que nous-mêmes que nous

devons obéir à Dieu. Et les uns comme les autres peuvent bien

avoir raison. Mais les uns et les autres s'appuient sur un même
principe, à savoir que la supériorité d'importance ou de valeur

confère le droit au commandement et oblige l'inférieur à obéir.

Mais qui donc a reconnu pour vrai ce principe et l'a imposé à

la volonté? N'est-ce pas la raison? Et l'obéissance, même
aveugle, en suite de ce principe, n'est-elle pas tout d'abord et

premièrement appuyée sur la raison? Les théologiens se sépa-

rent des sociologues en ce que pour ceux-ci c'est la société

visible à qui doit revenir l'autorité parce qu'elle a plus de
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valeur, tandis que pour ceux-là c'est en Dieu que réside la valeur

suprême et que doilpar suite se trouver l'autorité souveraine.

Mais ici encore, qui est-ce qui décide? Ne faut-il pas que nous

reconnaissions ou à la société, ou à Dieu la valeur qui confère

le droit à l'autorité, et qu'est-ce qui nous permet de reconnaître

ici ou là la présence de la valeur, sinon la raison encore ? Ainsi

toute la morale repose sur la raison.

V

Mais si la raison consiste à découvrir des raisons à nos

actes et au devoir qui nous lie, de quelle nature pourront être

ces raisons? Pourront-elles être difîérentes des résultats que la

loi, observée, doit produire ou des fins que nous nous proposons

par nos actes de réaliser?

Les moralistes d'ordinaire ne considèrent que les intentions,

c'est-à-dire les fins intérieurement voulues. Au contraire, aux

yeux des sociologues, les intentions ne doivent compter pour

rien. M. Durkheim ne s'y arrête pas un instant. M. Lévy-Bruhl,

excluant de la science des mœurs la préoccupation des fins,

refuse par là même de faire entrer les intentions dans les mœurs.

M. Belot enfin, qui, bien qu'il n'accepte point les principes des

sociologues avérés, finit cependant par adopter pour règle le

conformisme social, paraît bien se préoccuper avant tout des

actes et faire porter sa défiance sur la valeur et le rôle des inten-

tions. Il n'admet pas que la forme ou le comment de l'action

morale soit ce qui caractérise la moralité, il estime bien plutôt

que c'est la matière ou la réalisation des actes mêmes : « C'est

la matière seule, écrit-il, et non la forme, qui permet de dire

en quoi une action morale diffère de la fabrication du savon. »

11 peut cependant entrer de la moralité dans la fabrication du

savon : le fabricant peut être consciencieux ou ne l'être pas ; il

peut donner à son produit une valeur conforme à son étiquette,

il peut aussi lui donner une apparence trompeuse. La matière

de l'acte, la fabrication peut ainsi rester la même et la moralité

varier. Il peut se faire que le fabricant, en croyant être loyal,

en voulant l'être, se trompe et trompe aussi son client; il se

peut aussi qu'en voulant tromper, il se trompe soi-même et livre

contre son gré un produit loyal. Personne cependant ne regar-

dera comme moralement identiques deux actes identiques faits
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avec des intentions différentes. L'ours casse la tête de l'ama-

teur des jardins pour avoir voulu sauvegarder son sommeil.

L'ours est un sot, mais il a line intention de bon serviteur.

Il est vrai que la tête n'est pas moins cassée. Et c'est là ce

qui donne raison à tous ceux qui, préoccupés avant tout du

rendement social des actes, tiennent peu de compte des inten-

tions. Le social, ainsi que j'ai essayé de le faire voir ailleurs (1),

ne se trouve que dans nos actes extérieurs; nous ne communi-

quons avec nos semblables que par nos paroles ou par nos

gestes, nous ne socialisons donc que ce qu'il y a de tout exté-

rieur et comme de mécanique dans nos actions. Aussi bien est-ce

cela seul qui peut nuire ou servir aux autres, leur faire du bien

ou du mal; cela seul aussi est intéressant pour eux; par là

même cela seul intéresse les juges sociaux et enfin les socio-

logues. Tout au plus pourra-t-on dire avec les juristes, — et

M. Belot est de leur avis, — que les intentions offrent de l'in-

térêt parce qu'il est présumable que le bien intentionné sera

d'ordinaire moins nuisible et plus bienfaisant que le mal inten-

tionné. Ce faisant, et tout en tenant compte des intentions,

nous ne sortons pas du social.

Mais le moral au contraire a pour domaine non pas même
principal, mais exclusif, la pensée, la volition, — quelle qu'en

soit la nature, — d'où tous les actes procèdent. La moralité est

une qualité qui n'appartient qu'aux esprits. Les choses, les

actions extérieures, les gestes sont bienfaisans ou malfaisans,

utiles ou nuisibles ; seuls les actes intérieurs de l'esprit méri-

tent le nom de moraux. M. Belot nous assure que la qualifica-

tion de « moral » n'a jamais été donnée qu'à ce qui est social,

et on se souvient que, d'après lui, le suicide n'aurait été regardé

comme condamnable et immoral que parce qu'on y aurait vu

une sorte d'homicide. Dans une étude sur la Véracité, il s'efforce

de faire voir de même que, si le mensonge est immoral, ce n'est

que parce qu'il est anti-social. C'est une rénovation de la vieille

doctrine du xvui° siècle que l'homme n'a de devoirs qu'envers

ses semblables et qu'il ne saurait en avoir envers lui-même. Il

semble bien cependant, pour nous en tenir à ce seul exemple

de la véracité, que la sincérité envers soi-même, l'obligation

de chercher le vrai et de le reconnaître loyalement garderait

(1) Morale et Société, c. ii, 3* édit., 1 vol. m-12, Paris, Bloud, 1908.
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toute sa valeur môme pour un Robinson. Et il faut dire au

contraire que le moral consiste tout entier dans une disposition

intérieure à reconnaître la loi, à nous y soumettre et à l'ac-

complir. Tant que dure une telle disposition, tant que nous

nous efforçons eu conséquence, nous sommes moraux, alors

même que, par suite d'une erreur involontaire, nos actes

feraient du mal; dès que nous cessons de considérer la loi, nos

actes, quels qu'ils soient, deviennent moralement indifférens;

et ils deviennent immoraux, quelles que puissent en être les

suites, fussent-elles même socialement bienfaisantes, si en les

faisant nous voulons de propos délibéré nous soustraire à la

loi ou nous insurger contre elle.

Ce n'est, semble-t-il, qu'à la condition de soigneusement

distinguer le moral et le social que l'on pourra reconnaître ce

qu'il y a de juslc dans les observations des sociologues contem-

porains, sans se croire pour cela obligé de renier les doctrines

de lintention morale qui, des stoïciens à Kant, du Décalogue

et de l'Évangile à Luther, à Ignace de Loyola et à Emerson,

ont réussi à conquérir, à travers tant d'autres divergences doctri-

nales, l'assentiment des plus hautes consciences humaines.

VI

Que pourrait être d'ailleurs une morale d'où serait bannie

toute préoccupation des tins? Seul peut-être parmi tous les écri-

vains qui nous ont parlé des mœurs, M. Lévy-Bruhl voudrait

en faire complète abstraction, parce que, seul aussi et très

rigoureusement, il condamne toute morale théorique et prétend

arriver à formuler des lois sans pour cela édicter aucun précepte.

M. Durkheim est moins rigoureux et avoue ses préoccupations

oratiques. Or, de toute manière, dès qu'où a de semblables

préoccupations, on reconnaît que la morale a des fins, que les

préceptes ont pour but de réaliser ces fins, et ces fins, quelles

qu'elles soient, par cela seul qu'elles sont proposées et recher-

chées, apparaissent comme bonnes. Le bien aujourd'hui, comme
du temps de Cousiu, paraît ainsi, d'un accord presque unanime,

reconnu comme le but à la fois et le principe de la morale. Et

ce bien n'est pas un bien vague, à peu près inexistant, parce

que non ressenti, c'est la vie plus haute et meilleure, le bien-

être, le bonheur. Les articles de Victor Brochard semblent
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avoir sur ^e point dissipé toutes les brumes et fait tomber

tous les préjugés. L'intérêt moral devenu suspect autant en

vertu d'une tradition janséniste ou quiétiste que par le dédain

qu'inspiraient la grossièreté des doctrines d'un d'Holbach,

d'un Helvétius ou d'un La Mettrie, l'étroitesse des calculs d'un

Bentham, la prudence un peu médiocre d'un Franklin, fut

condamné par tout l'éclectisme. Même le bonheur aristotéli-

cien ne trouva pas grâce devant Cousin, devant Jouffroy,

devant Damiron. Paul Janet parut hardi lorsqu'il professa ce

qu'il appelait Teudémonisme rationnel. Tous les autres répé-

taient avec les stoïciens et après Kant : Virtutis prœmium ipsa

virtus. La vertu, pour demeurer telle, ne doit pas être récom-

pensée. Elle se suffit à elle-même. Cette morale angélique et

inhumaine qui n'aurait rien dit de bon à Pascal, si elle avait

le mérite de permettre à quelques philosophes hautains de

traiter d'usuriers les chrétiens qui attendent le Paradis, avait

le grave défaut d'être à la fois irrationnelle et impraticable.

Charles Renouvier, bien que disciple de Kant, fut un des

premiers à en convenir dans la Science de la Morale. Victor

Brochard d'un coup d'article renversa tout l'édifice. Les criti-

cistes reconnaissent aujourd'hui comme tout le monde que

l'homme a un intérêt à être moral, quelle que soit d'ailleurs la

nature de cet intérêt qui peut être plus ou moins pure et plus

ou moins noble; aucun de nos moralistes ne professe plus ce

que M. Belot a justement et plaisamment appelé cette ijhohie

du bonheur qui présenta pendant plus d'un siècle chez la plu-

part des moralistes en renom tous les caractères d'une maladie

contagieuse de la pensée. Tous aujourd'hui jugent naturel et

juste que l'homme soit intéressé à être moral et qu'à s'être bien

conduit fmalement il trouve son compte. Il y a même des mo-

ralistes nettement utilitaires comme M. Landry, d'autres qui

donnent ouvertement le bonheur-jouissance pour but à la vie,

ainsi que M. Piat. Nul par conséquent ne songe à se scanda-

liser si, dans les réflexions qui précèdent sa décision, l'homme

avoue qu'il a considéré les suites personnelles de son action

aussi bien que toutes les autres circonstances. On peut désor-

mais penser à l'avenir et même à son avenir, sans être traité

d'usurier, sans être exclu de la République morale.
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D'ailleurs,— et c'est encore un point sur lequel l'unanimité

paraît s'être faite, — si la moralité ne consiste en définitive

qu'à vi\Te de la vie la plus riche, la plus intense, la plus

rayonnante, c'est-à-dire de la vie la plus haute et la meilleure,

tous les moralistes devront être d'accord pour reconnaître que

c'est à la science, et à la science seule, qu'il appartient de dé-

terminer quelles sont les conditions de la vie meilleure : on peut

découvrir les lois générales de la conduite humaine, et il peut y
avoir une science de la conduite. Se bien conduire, c'est bien

vivre, et bien vivre, c'est vivre selon les lois de la vie. Or, de

même qu'il appartient à la science biologique de découvrir les

lois de la vie physique, de même sans doute il doit appartenir

à la science sociologique de découvrir les lois de la vie sociale

et à la science psychologique de découvrir les lois de la A'ie

psychique. On sait distinguer, en physiologie, l'état de santé de

l'état de maladie, pourquoi ne pourrait-on pas aussi bien dis-

tinguer l'état morbide de l'état sain dans les autres vies, sociale

et psychique, dont se compose une vie humaine?

Sans doute M. Boutroux a pu dire avec raison : « La science

ne peut rien nous prescrire, pas même de cultiver la

science. » Et M. Henri Poiticaré écrivait récemment que la

science ne peut, à elle seule, constituer une morale. Car la

morale se fonde sur des jugemens de valeur et la science nous

dit seulement ce que sont les choses, comment elles sont, mais

non pas ce qu'elles valent. 11 n'en est pas moins incontestable

que la science peut nous fournir les moyens de produire les

valeurs, de réaliser les choses qui valent. Et s'il est vrai, en

un sens, de dire avec M. Poincaré que la science ne peut rien

prescrire, qu'elle n'est capable que de constater ou, comme il

s'exprime, que la science ne peut nous donner que des indicatifs,

tout au plus des optatifs, mais non des impératifs, on est en

droit d'ajouter qu'en effet la science est impuissante à nous

proposer des fins, ainsi que l'a proclamé M. Lévy-Bruhl, — et

M. Albert Bayet a abondamment analysé cette idée, — mais

que la vie nous force à nous en préoccuper. Or, dès que les

fins sont posées, c'est à la science que nous devons recourir

pour savoir quels sont les moyens qui peuvent les réaliser. Ce
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n'est pas la biologie, c'est le vouloir-vivre primitif qui nous

fait vivre et rechercher la santé, mais c'est la biologie qui nous

indiquera et même nous prescrira les moyens de conserver ou

de recouvrer la santé. Il est donc permis de dire que la science

morale est comme la biologie ou la physiologie générale de

l'être humain. Et on s'expliquerait ainsi les variations des

prescriptions morales, car si les lois très générales ne changent

pas, les manifestations de ces lois sont très différentes selon

les temps et les lieux : la sueur est un phénomène normal qui

se produit chez les sujets sains dans les jours chauds de l'été;

elle est en hiver un phénomène anormal, un symptôme patho-

logique. Et de même telle action, comme la ruse, pourra être

excusable en temps de guerre et odieuse en temps de paix.

De même encore qu'aux yeux du médecin il y a des malades

bien plus que des maladies, aux yeux du moraliste il y a des

cas individuels autant au moins que des lois générales. Il

semble bien qu'ici encore un accord tende à s'établir. Ce sont

les individualistes contemporains, les Ibsen, les Nietzsche qui

ont réclamé pour chaque être humain le droit de vivre sa vie,

de ne pas suivre comme bétail en troupeau les façons de vivre

vulgaires, et les applications que nos romanciers ont faites de

cette doctrine l'ont rendue assez justement suspecte. D'autre

part, l'universalité des règles morales paraissait si communément

établie que l'un des argumens dont se servait avec le plus de

complaisance l'école éclectique pour combattre la morale de

l'intérêt consistait à dire que, si chacun n'avait qu'à suivre son

intérêt, chaque homme ayant un intérêt propre pouvait, devait

même agir d'une façon singulière et différente des autres. Tous,

disait-on, dans les mêmes circonstances, sont soumis aux mômes

obligations, doivent faire la même chose. Ce disant, on oubliait

que, parmi les circonstances, il fallait compter aussi bien les

intérieures que les extérieures et par suite que, chaque homme
étant différent des autres, l'incidence de la loi ne pouvait être

pour tous uniforme. Non omnia possiimiis omnes, disait le poète

antique, à quoi il faut ajouter comme conséquence : Non omnia

debemus omnes. C'est pour cela que la théologie morale catho-

lique, aussi préoccupée du détail des actions, à cause de la con-

fession, que de la généralité des lois, à cause de l'enseignement,

a accordé à la casuistique une place si importante. En théorie,

pour l'enseignement et la direction générale, il n'y a que des
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lois; en pratique et pour la juste évaluation des actes, il n*y a

que des cas. Les plus récens disciples de Kant, tels que M. Pa-

rodi ou M. Cantecor, ont de même reconnu que la r^gle de

Kant sur l'universalité des maximes de nos actes ne devait être

appliquée qu'en tenant compte de toutes les circonstances con-

crètes (1).

Mais quoi qu'il en soit, et qu'il s'agisse des conditions géné-

rales de la vie sociale ou des conditions propres à chaque vie

individuelle, c'est à la science qu'il incombe de découvrir les

lois. La science en toutes matières a pour essentielle fonction

de découvrir le normal, et le normal est précisément ce qui

constitue la santé, l'anormal est le morbide et le maladif.

Il ne pourrait guère sur ce point y avoir contestation que si

l'on supposait que la vie telle que nous la connaissons par lex-

périence, la vie que nous vivons, la vie présente et mortelle

n'avait aucune valeur et devait être tout entière mortifiée, immo-

lée et sacrifiée en vue d'une vie future qui seule, par son éter-

nelle durée, par ses conditions sublimes, aurait une valeur

véritable. Or, ce sacrifice absolu de la vie présente, ce renver-

sement de la raison, cette doctrine décevante de la mortifica-

tion, n'est-ce pas précisément celle que professe le christianisme,

et ne peut-on pas dire que le chrétien, pour aller vers une vie

peut-être illusoire, se condamne à une mort dont on ne ressus-

cite pas? C'est pour cela que Spinoza, Nietzsche, Guyau et tant

d'autres avec eux ont condamné le christianisme. La procla-

mation des valeurs ou des béatitudes nouvelles dans le Sermon

de la Monlagne ne leur paraît pas le redressement des valeurs

antiques, mais la suppression de toute valeur. Le christianisme

n'est pour eux qu'une doctrine de mort.

Ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre une exégèse de l'Evan-

gile. En admettant même que les textes puissent être littérale-

ment compris dans le sens outré qu'on leur prête, il faut bien

cependant qu'on reconnaisse qu'une doctrine qui a été, qui est

encore vécue, doit être étudiée non seulement dans les textes,

mais dans la vie. Le texte de l'Evangile ne revêt tout son sens

plein et même n'a de vraie signification que dans la religion

qui en est issue. Hors de l'Eglise ou des églises chrétiennes,

l'Evangile n'est qu'une lettre morte, une doctrine sans vie. Le

(1) Cf. notre livre, Morale et Société, c. m, p. 74.
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seul christianisme véritable est celui qui a pris vie et dont la vie

a duré. Or, la doctrine morale de ce christianisme vécu est très

dilTérente de cette doctrine de l'anéantissement qui a excité

l'horreur des modernes. Quelles que soient les expressions dont

se servent les auteurs, le fond des idées n'est pas contestable.

La vie présente, bien que sa valeur intrinsèque puisse être re-

gardée comme nulle au prix de la vie future, a cependant une

valeur relative. Elle est un moyen pour la vie éternelle, moyen
nécessaire, qu'on ne peut ni omettre, ni négliger, et aux condi-

tions duquel il faut se soumettre pour atteindre la fin suprême.

Voilà pourquoi très simplement le chrétien n'a pas le droit de se

suicider, pourquoi il doit vivre sa vie terrestre, et la vivre

selon les lois mêmes de cette vie, c'est-à-dire pleinement, inté-

gralement. La mortification même la plus ascétique n'a pas pour

but d'éteindre les forces de vie, mais de canaliser et de diriger

en haut ce qui courrait risque de se déverser et de se dissiper

en bas. Le christianisme a moins renversé les valeurs reconnues

par les moralistes anciens qu'il ne les a redressées et ramenées

à leur juste prix. De saint Ambroise à saint Thomas d'Aquin,

toute la théologie morale n'a eu pour but que de faire entrer

les valeurs antiques dans le cadre des valeurs chrétiennes. Ce

n'est pas la vie que saint Paul a condamnée, mais l'orgueil, la

superbe de la vie, c'est-à-dire Testime déréglée de biens pré-

caires et passagers, d'une vie que l'on ne peut retenir, semblable

à une eau qui fuit dans les doigts. Le chrétien finit donc par

dire quil faut vivre selon les lois de la vie; les préceptes de sa

morale, comme de celle de tous les autres, devront être con-

formes à ces lois mêmes; il devra vivre selon ces préceptes pour

être moral et il ne peut atteindre au but surnaturel qu'il vise

si d'abord il n'est pas naturellement moral. Avant de revêtir la

robe de fête qui permet l'accès du festin des noces, le convive

doit avoir passé par l'eau pure des fontaines où tous viennent ,

chercher la netteté naturelle. Et la source de cette eau vive,

c'est la vérité scientifique.

C'est cette dépendance où se trouve la morale vis-à-vis des

lois naturelles de la vie découvertes par la science et prescrites

par la raison qui donne son vrai sens à ce que Kant appelle

l'autonomie de la volonté. J'écris avec dessein le mot : dépen-

dance, bien qu'en général on regarde la reconnaissance de l'au-

tonomie comme une proclamation d'indépendance. Qu'est-ce en
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effet qu'être autonome? Si cela voulait dire qu'il faut pour cela

que notre volonté se donne elle-même arbitrairement des lois,

ce serait simplement absurde d'abord, et destructeur de toute

moralité ensuite. C'est bien ainsi que l'a entendu Kant : la

volonté qui seule peut être autonome est la volonté bonne et

raisonnable, c'est-à-dire conforme à la raison et, par la raison,

conforme aussi bien à la nature. L'autonomie de la volonté est

donc cette sorte de souveraineté accordée à la raison dans le

gouvernement de la vie comme elle lui est attribuée dans l'or-

ganisation des idées de l'intelligence. On peut dire qu'elle est

reconnue par tous. Les formes dont on se sert pour exprimer

cette vérité sont très diverses et paraissent divergentes; cepen-

dant on est d'accord et les divergences ne viennent que des

résistances qu'en paroles on veut opposer à des pensées dont la

vérité s'impose, mais qui contrarient des habitudes ou démentent

des attitudes. C'est ainsi qu'un certain nombre de théologiens

catholiques refusent d'accepter l'expression d'autonomie; ils

estiment que concéder à l'homme cette autonomie serait pro-

clamer son indépendance vis-à-vis de Dieu, ce qui, à bon droit,

leur semble un blasphème. Néanmoins ils reconnaissent que

Dieu n'est pas un tyran, qu'il n'est pas un maître arbitraire et

capricieux, que, selon l'expression de Mgr d'Hulst, ses com-

mandemens, avant d'être des préceptes, sont des raisons, parce

que c'est la raison suprême qui préside à tous ses actes, à

toutes les lois qu'il a établies. Comment d'ailleurs l'homme

peut-il savoir que Dieu existe et ce que Dieu a pu commander

si ce n'est par sa raison ? L'homme en obéissant à sa propre loi

obéit à Dieu; en obéissant à son vouloir-vivre le plus essentiel,

c'est encore à Dieu même qu'il obéit, et son obéissance relève

tout d'abord de sa raison. Nous ne commençons pas par savoir

que Dieu existe et nous n'en concluons pas ensuite que nous

devons être raisonnables : c'est parce que nous sommes raison-

nables que nous reconnaissons l'existence de Dieu et notre

dépendance vis-à-vis de lui.

Les théologiens ont le droit de dire, — seraient-ils théolo-

gienset croyans s'ils ne le disaient?— que sans l'existence de Dieu

l'absolu du devoir n'existerait plus et que toute la morale res-

terait en l'air ; mais ils doivent reconnaître avec Mgr d'Hulst et

le P. Sertillanges que la raison, même avant d'arriver à Dieu,

impose à l'homme la reconnaissance de la loi et l'obligation
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morale. Cela suffit aux kantiens qui se refusent à accepter les

postulats de leur maître et à professer des croyances métaphy-

siques. Ceux-ci cependant à leur tour sont bien forcés d'avouer

que si l'homme, aux instans tragiques où se découvre toute la

hauteur du ciel moral, se voit clairement obligé, pour ne pas

se renier, d'« y mettre la tête, » c'est qu'il sent dans sa vie

même quelque chose de meilleur que la vie, comme un ordre

supérieur à l'ordre de vie.

Pour que la raison ait le droit de nous commander et d'exiger

parfois le sacrifice de notre vie même, il faut bien qu'une

valeur incomparable y soit comme enveloppée, la valeur d'un

ordre souverain révélé par elle, inséparable d'elle, cependant

supérieur à nous. En ce sens qui, je crois bien, est le Y^ai, Dieu

est aux racines mêmes de tout notre être moral, le Dieu impli-

cite de la raison, mais non pas nécessairement le Dieu expli-

cite de la métaphysique spiritualiste. Celui-ci n'apparaît que

plus tard à la conscience. C'est ainsi que toute action morale

est imprégnée et comme baignée dans une atmosphère divine,

car le dieu intérieur se révèle par la conscience et nous fait

sentir dans la majesté du Devoir sa souveraine valeur. Nous

pouvons dire, mais en un sens bien moins matériel que le

poète :

Est deus in nobis, agitante calescimus illo;

« C'est un dieu qui habite en nous, sa présence nous remue et

nous échauffe ; » ou mieux encore avec saint Paul : « In ipso

enim vivimus, movemur et sumus, » car c'est en lui que nous

trouvons tout ce que nous avons de vie, de mouvement et

d'existence. Il nous paraît donc, ainsi qu'à M. Dunan, que, pour

fonder la morale, il faut dépasser la science qui ne donne que des

jugemens d'existence. Il faut arriver à formuler des jugemens

de valeur. C'est notre raison tout entière et non pas seulement

notre intelligence qui peut nous révéler la valeur des êtres, des

pensées ou des actions, la valeur même de notre vie et de ce

qui est au-dessus de la vie. C'est elle qui nous excite constam-

ment à nous dépasser nous-mêmes, à vivre dangereusement,

comme disait Nietzsche, à conquérir, par delà l'esclavage des

choses basses, la maîtrise supérieure, aurait dit encore Nietzsche,

la liberté souveraine, dirait Spmoza, la liberté des enfails de

Dieu, comme parlent les chrétiens. Ces derniers disent encore
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avec les stoïciens, mais en un sens plus humain et plus filial :

Parère Deo libertas est, « obéir à Dieu c'est la liberté. » Ainsi

se rencontrent sur les sommets, malgré bien des divergences,

les consciences les plus représentatives de l'humanité. Ceux

qui ne font reposer la morale que sur la raison et refusent

d'aborder aux rivages métaphysiques nous paraissent trop

timides; ne pouvant pas prendre pied sur un sol solide, ils

risquent de demeurer livrés aux incertitudes des flots; cepen-

dant on ne peut nier qu'ils puissent aménager avec cohésion

l'ordonnance naturelle de leur vie.

VIII

Par cela seul que tous les êtres moraux vivent leur vie inté-

grale et pleine, ils possèdent en eux l'intime sentiment de la

normalité, de la plénitude de l'existence. De même qu'un sen-

timent intérieur joyeux que les physiologistes nomment eupho-

rie accompagne la santé physique, de même une sorte de

contentement intérieur, une joie profonde, quoique presque

inaperçue, baignera de ses eaux les intimités de l'être en bonne

santé morale. « La douleur même, disait Spinoza, devient une

joie quand nous savons que c'est Dieu qui nous l'envoie. » C'est

ainsi que le sage possède son ciel intérieur, un paradis suprême

de l'âme, efflorescence de la sagesse, parfum de la vertu qui ne

peut se séparer ni de la sagesse ni de la vertu et que l'on a le

droit de considérer comme une sanction. Les lois psychologiques

nous expliquent comment ce contentement intime est lié à notre

santé morale, car, selon le mot d'Aristote, « le plaisir s'ajoute à

l'acte comme à la jeunesse sa fleur. » Tout ce qui est normal

dans notre être s'accompagne d'un plaisir ou d'une joie. Et que

pourrait-il y avoir de plus normal que l'adhésion même de notre

plus essentiel vouloir aux lois qui nous font vivre et nous consti-

tuent? Cette liaison de la joie ou de la récompense à l'observa-

tion de la loi n'apparaît pas seulement comme inévitable aux

psychologues, elle apparaît encore aux moralistes comme ré-

clamée, exigée par la justice. Une raison profonde exige que le

bien voulu fleurisse en bonheur et ce retour du bien à son auteur

même qui achève et ferme le circuit moral est précisément ce

que l'on nomme justice. Quelque chose en nous réclame que

les conséquences de nos actes nous reviennent sous des formes
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tout à fait semblables à ce qu'ont été les sources de nos actes dans

notre vouloir. Telle est l'origine profonde des doctrines morales

sur les sanctions. Il se peut que tout d'abord les moralistes

aient calqué leurs expressions sur l'usage social des récompenses

et des punitions et que cedécalque ait altéré l'exacte signification

des sanctions morales. Mais il n'est pas douteux que'en retour,

même dans l'usage social des récompenses et des punitions, il

ne soit entré aussi des idées de rétribution et de justice emprun-
tées à la morale. Ici encore la confusion du moral et du social a

porté également tort à l'exactitude des notions purement morales

aussi bien qu'à la rectitude de la pratique sociale ; les législa-

teurs et les juges se sont acharnés à la recherche d'une justice

impossible, et les moralistes ont abaissé les sanctions morales à

n'être plus guère que des secousses de la sensibilité distinctes

de la loi et parfois même tout à fait arbitraires et extérieures.

Mais loin de séparer les sanctions de la loi et de les considérer

tantôt comme des fins que la loi doit procurer, tantôt comme
des moyens au service de la loi, il faut au contraire reconnaître

que les sanctions constituent une partie intégrante, nécessaire

de la loi. Ne pouvant s'en détacher, la sanction n'est donc ni

arbitraire, ni capricieuse, elle n'est ni une vengeance odieuse,

ni un don tout gratuit; vouloir la supprimer ou la négliger

serait altérer la loi. Bossuet le disait excellemment : « On n'a

pas besoin, pour être parfait, de séparer dans sa pensée deux

choses qui sont unies. »

Ainsi s'évanouissent les critiques par lesquelles Guyau,

par exemple, ou M. Séailles ont voulu exorciser de la morale

l'idée de sanction. Et l'objection qui troublait Kant s'évanouit

tout de même. Car la sanction ainsi entendue ne peut plus

être regardée par l'agent moral comme un but au détriment

de la pureté de la loi. Il n'est plus possible de penser qu'on

accomplit une action comme un esclave ou un mercenaire,

uniquement pour éviter une punition ou obtenir une récom-

pense. La vie ne peut plus être idéalement morcelée de telle

façon que l'une de ses tranches ou de ses parties puisse être

considérée comme sans valeur et uniquement employée à

assurer la venue d'une autre tranche future. Le présent vaut

le futur, car ils sont inséparables. La succession de nos actes et

de nos états, l'oubli qui en est la condition nous font apparaître

notre vie comme ainsi divisée et morcelée. C'est le point de
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vue de la sensation et d'une certaine conscience psychologique,

vulgaire et superficielle. Mais si on va plus au fond, comme ont

su le faire W. James et surtout M. Bergson, on découvre

l'unité vivante et durable. Le point de vue du sage comme
celui du moraliste ne saurait être différent de celui de ces

psychologues. La moralité consiste à adhérer pleinement aux

lois qui concentrent, subliment la vie et la situent au-dessus

de l'écoulement des temps successifs. Par son essentiel vouloir,

le sage situe sa volonté dans l'éternel. Et de ce point de vue la

plupart des discussions sur les sanctions ne paraissent guère

que comme des arguties de sophistes ou des bavardages de

rhéteurs.

Il est possible d'ailleurs que cette sagesse suprême ne con-

stitue qu'un idéal de perfection dont on ne fait que se rappro-

cher sans l'atteindre, que l'apparence superficielle soit si obsé-

dante que la plupart des esprits aient bien de la peine à ne pas

regarder leur vie comme composée de parties distinctes. L'image

du cours successif et morcelé de la vie, bien qu'illégitime, est

envahissante et explique comment la question des sanctions

futures se pose. Or, il faut ici remarquer qu'en dehors du

christianisme, les penseurs contemporains paraissent très em-

barrassés pour la résoudre. La plupart reconnaissent que la

justice future doit être, mais où? mais comment? mais quand?

La vie vécue et constatée par l'histoire ne paraît pas aujour-

d'hui plus juste qu'elle n'était du temps de Platon, et l'on pour-

rait reprendre les appels que dans le Gorgias et dans le Phédon

Socrate adressait à la justice des dieux. Mais cet appel à des

sanctions futures qui, pour se réaliser dans ces pays d'outre-

mort dont nul jamais n'est revenu, auraient besoin de l'immor-

talité de l'âme, s'il paraît encore familier non seulement aux

chrétiens, mais au petit nombre de penseurs qui se rattachent

à la tradition spiritualiste, se transforme sous la plume de tous

les autres en allusions vagues, en espérances imprécises. Au-

tant la philosophie de l'école de Cousin paraissait affirmative

et abondait même en déclamations sur l'immortalité, autant

aujourd'hui les philosophes se montrent sur ce point timides et

réservés. Il serait sans doute aussi peu convenable qu'imperti-

nent d'attribuer ces hésitations à la crainte qu'inspireraient les

railleries ou les menées de quelques bruyans sectaires. Il est

plus. séant d'en faire honneur aux timidités bien naturelles de
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l'intelligence en face de pareils mystères, à la réserve et peut-

être à la pudeur. Ceux qui osent s'avancer le plus nous parlent

d'un pari à faire, d'un risque à courir, ou encore, selon le mot

de Platon, d'espérances dont il convient de s'enchanter soi-

même, M. Fouillée pense même que c'est le propre de la mo-
rale que de s'abandonner à la foi en la justice et que parier

pour elle et y mettre sa vie comme enjeu, est la. plus haute

façon d'être juste.

Quel que soit l'avenir plus ou moins lointain qui nous puisse

être réservé, nous n'en devons pas moins assurer à l'heure

qui va venir et que nos décisions ont pour but de préparer,

sinon toute la valeur dont elle est susceptible, du moins une

valeur suffisante pour que la raison ne puisse la désavouer.

Vivans, nous n'avons pas le droit de descendre au-dessous de la

vie, de perdre, comme disait Juvénal, tout en continuant d'exis-

ter, nos raisons de vivre. Ainsi nous réalisons notre être spiri-

tuel, nous l'achevons et le complétons, nous lui assurons avec

la durée le rayonnement, avec la santé la noblesse et la beauté.

Notre vie doit ressemblera un poème ou à une symphonie dont

aucun vers, aucun accord ne se pourrait retrancher sans altérer

son vrai caractère. Etre immoral, c'est se dissiper dans les appa-

rences fugitives de l'être, c'est vivre successivement, se perdre

et mourir à chaque instant; être moral, c'est en adhérant à la loi

concentrer sa propre vie, la situer par le dessein et par la pensée

dans la durée, la soustraire aux vicissitudes et ainsi vaincre la

mort : c'est aussi par l'adhésion volontaire aux lois du monde,

s'élever au-dessus de ce qu'il y a d'incomplet dans l'individu, et

sentir en son propre cœur les battemens de l'universelle vie.

C'est ainsi que nous éprouvons, que nous sentons, comme
le disait Spinoza, que nous sommes immortels. Senthnus expe-

rimiw nos œternos esse. De ce point de vue qui est le vrai, la

mort n'est qu'un phénomène comme tous les autres, un passage

semblable à celui de tous les instans, la vie, notre vie subsiste

et demeure. Mous restons ce que nous sommes, nous possédons,

concentrée, toute la valeur acquise. Et les conséquences inévi-

tables s'ensuivront : en nous subsiste, immortelle, creusée de

nos propres mains, la fontaine de toute joie, la source de toute

douleur.

George Fonsegrive.
.,
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La discussion au Sénat sur la crise de la culture française

a été très intéressante. Surtout elle a été topique, comme Ton

dit ; c'est bien à la vraie question que la plupart des orateurs,

et les plus considérables, ont été tout droit.

En efl'et, il a été peu question de « l'esprit de la Nouvelle

Sorbonne. » Les orateurs ont très bien senti que là n'était pas

l'intérêt national, parce que là n'était pas la blessure. Que les

professeurs de la Sorbonne fassent leur métier de savans et de

fabricateurs de savans, les orateurs du Sénat ont compris que

c'est ce qu'ils doivent; et qu'ils le fassent avec un peu plus de

prétentions scientifiques et un peu plus de mépris à l'égard des

petits talens littéraires, les orateurs du Sénat ont senti que

c'était affaire de nuances et qu'un intérêt national n'était point

du tout engagé en cela.

Un seul orateur s'est fait remarquer en établissant un paral-

lèle entre la Sorbonne-lettres «. d'il y a trente ans et un peu

plus » et la Sorbonne actuelle, et en traçant de la Sorbonne
d'il y a trente ans une caricature un peu lourde qui n'a aucun
trait même de demi-vérité. Les professeurs « d'il y a trente

ans et an peu plus » s'appelaient tout simplement Eugène
Benoist, Arsène Darmesteter, Crouslé, Gebbart, Louis Havet,

Marlha, Jules Girard, Lavisse, Mézières, Fustel de Coulanges.

L'orateur de la haute assemblée fera difficilement croire que
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ces hommes-là ne fussent pas dessavans, n'eussent pas de mé-

thode, fissent des cours creux ou frivoles et que science, mé-

thode et enseignement sérieux aient été inventés depuis eux. Il

me semble.

Mais ceci fut comme une digression. Tout le fort du débat

a porté sur l'enseignement secondaire, parce que tout le monde

a senti que c'était là qu'était le mal et que, s'il y a une « crise

du français » et un abaissement de la culture française, c'est la

faute, non pas certes des professeurs des lycées, mais de l'or-

ganisation de l'enseignement des lycées. C'est ce que j'avais dit

ici même il y a onze mois; je ne suis pas fâché que messieurs

les sénateurs soient du même avis ; en tout cas je ne puis pas

le leur reprocher.

Or, sur l'enseignement secondaire, voici, en résumé, ce qui a

été dit.

Par M. le ministre de l'Instruction publique : la culture

actuelle ne peut pas être celle d'il y a cent cinquante ans ; elle

ne peut plus être « purement littéraire; » il faut « que la cul-

ture générale de Vhonnête homme du xx*^ siècle soit littéraire

pour qu'il garde le goût délicat qui est dans les traditions de

notre esprit national; mais il faut aussi, pour être complète,

qu'elle soit scientifique, historique et sociale. »

Nous saisissons ici ce qui est, selon moi, l'erreur même de

l'esprit nouveau, de l'esprit pédagogique nouveau. Les péda-

gogues modernes veulent que l'enseignement secondaire soit

encyclopédique. Les pédagogues modernes veulent que l'enfant

de dix-sept ans sache tout, et c'est-à-dire, puisqu'il n'a que dix-

sept ans, sache « un peu de chaque chose et rien du tout, à la

française. » Cela a été raillé il y a trois cent cinquante ans par

Montaigne. Avec raison, je crois. 11 ne s'agit pas de faire connaître

à l'enfant un peu de tout; il s'agit de lui former un esprit juste.

Est-ce avec la dispersion sur tous les sujets qu'on lui formera

cet esprit juste? Je ne crois pas. Je crois plutôt qu'on le lui

déformera, s'il l'a juste. Et par quoi pourrait-on « former »

l'esprit juste? Par l'éducation littéraire plutôt que par tout

autre. C'est l'avis de M. de Lamarzelle, et c'c 1 le mien. Mais

en tout cas ce n'est pas parla dispersion encyclopédique, par la

distraction (dans tout le sens du mot) encyclopédique, qu'on le

lui formera.

Mais précisément, c'est l'éducation littéraire qui est sus-
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pecte, qui est un peu plus suspecte qu'une autre à M. le mi-

nistre. Cela se sent. Je ne crois pas solliciter les textes en le

lui faisant dire. Il dira : « Je dirai violontiers que la culture

littéraire n'est pas la culture générale. Elle est à sa manière

une culture spéciale, une culture particulière. » Il dira encore

avec un peu d'emportement, à quoi tout juste on peut recon-

naître, non seulement sa pensée, mais son sentiment en cette

affaire : « Rappelez vos souvenirs, vous verrez bien que vous

avez eu des professeurs de latin qui n'ont laissé dans votre

esprit aucune trace profonde... Ce que je veux dire, ce qui ne

doit pas soulever de contestation, c'est qu'on peut être profes-

seur de latin et de grec et être un cuistre, un homme qui ne

laisse dans la mémoire et dans le cœur des enfans, aucun sou-

venir, tandis que tel professeur d'histoire, tel professeur de

physique ou de sciences naturelles nous a fait réfléchir et

penser... »

Très évidemment M. le ministre de l'Instruction publique

désirerait un enseignement où la culture, où la formation fût

réservée à la science (science historique, ou sciences proprement

dites) et où la lecture et la méditation des auteurs grecs, latins,

français, ne fût qu'arts d'agrément. C'est un système. Je le crois

faux, j'ai peur qu'il ne soit faux et dangereux. Je croîs qu'à des

enfans, c'est la lecture des penseurs (des penseurs qu'ils peuvent

comprendre) qui convient; et que c'est cela même qui leur fait

l'esprit juste, sain, droit et souple. J ai vraiment peur de cette

nouvelle orientation.

Mêmes idées au fond, quoique présentées avec plus de ména-

gemens etde séduction, chez M. Ribot :ilne faut plus réduire l'en-

seignement secondaire aux humanités; il faut que l'enseignement

secondaire soitdeplus en plus compliqué. Il ne faut plus réduire,

ramener l'enseignement secondaire aux humanités : « Non,

monsieur de Lamarzelle, nous ne pouvons pas revenir, quoique

vous en ayez, et nous ne reviendrons pas, quoi que vous fassiez,

à cette conception qui a pu suffire à nos ancêtres qui s'est

traduite dans l'enseignement des Jésuites et qui se ramenait, en

deux mots, à ceci : apprendre du latin, parler en latin, faire

des discours latins, apprendre quelques élémens de mathéma-
tiques et devenir ainsi un honnête homme, c'est-à-dire un
homme ayant le goût des élégances et pouvant faire figure dans

le monde... »
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Il faut que l'enseignement secondaire soit de plus en plus

compliqué : « Quoi que vous regrettiez, quoi que vous fassiez,

l'enseignement aujourd'hui est plus compliqué et sera toujours

plus compliqué qu'autrefois. Il y faut mettre plus de substance,

— tout en admettant, tout en voulant que l'enseignement

secondaire reste un enseignement de culture et aussi de forma-

tion et non pas seulement un enseignement qui bourre les

élèves... »

Il y a le pour et le contre dans cette déclaration, et l'on y
veut un enseignement très compliqué et de plus en plus com-

pliqué, encyclopédique et de plus en plus encyclopédique,

tout en voulant un enseignement qui soit de culture et de for-

mation de l'esprit; et la seule question qui reste est de savoir

comment on cultivera un esprit avec une encyclopédie, et com-

ment on le formera avec un enseignement de plus en plus com-

pliqué.

Mais ce qu'on voit le plus nettement ici, c'est que M. Ribot

est absolument d'accord avec M. le ministre de l'Instruction

publique, et comme lui, plus que lui peut-être, est partisan de

la dispersion encyclopédique, du « dans tous les sens, » du

« dans toutes les directions. » Quand il s'agit de former un

esprit, de « faire une tête bien faite, » ce da7is tous les sens

m'effraie, ce dans toutes les directions m'inquiète. Je ne puis pas

dire autrement.

Ce sont ces idées que le Sénat a paru approuver et consacrer

par son vote, mais comme ce vote a eu lieu à mains levées et

sans scrutin, nous ne savons pas quelle a été exactement la

majorité : on la dit nombreuse, on dit aussi qu'il y a eu beau-

coup d'abstentions.

Et malgré tout, — ainsi vont les choses, — c'est une petite

victoire, oui petite, mais enfin c'est une victoire que les adver-

saires du programme de 1902 viennent de remporter au Sénat.

Oui bien; car les programmes de 1902 et l'organisation

actuelle du travail dans l'enseignement secondaire ont été très

sévèrement discutés et très sévèrement jugés par M. Ribot lui-

même et par M. le ministre de l'Instruction publique en per-

sonne, M. Ribot à qui l'on fait souvent porter la responsabilité

du programme de 1902 et qui n'en est nullement l'auteur, car

il fut président de la Commission d'où sont sortis comme de

leur source les programmes de 1902 ; oui, mais ces programmes,
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ce sont les universitaires qui les ont rédigés, beaucoup plus com-

pliqués, assurément ou sans doute, que la Commission ne les

avait rêvés; M. Ribot a critiqué les programmes de 1902, il les

a déclarés beaucoup trop chargés, il en a demandé l'allégement
;

il a crié à M. le ministre : « Allégez! allégez! »

Gela est très important ; il en résultera une commission

d'allégement qui se réunira pour alléger et qui aboutira infail-

liblement (M. Ribot le sait aussi bien que moi) à des pro-

grammes beaucoup plus chargés qu'ils ne sont. C'est toujours

ainsi. Mais que M. Ribot, avec l'approbation énergique de M. le

Ministre, ait déclaré qu'il fallait alléger, ce n'en est pas moins

une victoire des adversaires des programmes de 1902.

De même, cette '< dispersion » dont j'ai parlé plus haut avec

tant de fiel, M. Ribot a parlé avec tout autant d'amertume.

Il sait que dans les lycées les enfans ont jusqu'à six classes

d'une heure chacune par jour et en passant par six professeurs,

et que cette méthode met une clarté peut-être insuffisante dans

leurs esprits, et il dit : « Tâchez que les divers enseignemens

soient moins dispersés, qu'ils se soutiennent plus. Un lycée

n'est pas une faculté où des auditeurs bénévoles viennent

écouter des cours successifs qu'ils relient ensuite comme ils

peuvent. C'est un endroit où les enfans sont confiés à des maîtres

qui doivent les former, et il n'y a pas de formation s'il n'y a

pas d'action continue et concertée de tous les professeurs. »

Bien; trop chargés d'une part, trop dispersés d'autre part et

trop jetés de-ci de-là comme dans un roulis, voilà les élèves

sous le régime de 1902, et voilà à quoi il faut remédier. Que

disions-nous? Nous triomphons.

Même langage chez M. le Ministre. Il faut alléger, il faut

coordonner. Il l'a dit, il l'a répété, de la façon la plus nette, la

plus énergique, la plus convaincue, et j'ajouterai la plus con-

vaincante, s'il se fût agi de convaincre quelqu'un; mais tout le

monde sur ces points semblait d'accord. Avec M. le Ministre

comme avec M. Ribot, nous sommes victorieux.

Il est vrai qu'un point, avec l'un comme avec l'autre, est de-

meuré obscur. Alléger, c'est relativement facile; mais coor-

donner ofîre plus de difficulté. Coordonner l'enseignement de

manière à en faire une formation de l'esprit et non une distri-

bution circulaire de connaissances diverses, un gavage circu-

laire j
voilà le problème. Autrefois la coordination était assuré§
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par l'existence du « professeur principal, » et la formation de

l'esprit des élèves était confiée au « professeur principal, » au

professeur qui avait sous sa main directrice les élèves une fois

au moins par jour et six classes au moins sur dix. Celui-là avait

sur les enfans une action continue, constante, pareille à elle-

même et qui ne se démentait pas. C'était lui qui constituait la

coordination.

Le professeur principal n'existe plus. M. le Ministre le

regrette, M. Ribot déplore sa disparition. M. le Ministre : « Au-

jourd'hui, ce que vous regrettez et ce que je regrette avec vous,

c'est la disparition de ce qu'on appelle le professeur principal,

de cet homme de culture particulièrement délicate, d'esprit

clair, de sentiment pur, dont le contact prolongé était pour nos

esprits et pour nos cœurs une leçon de tous les instans... >>

— M. Ribot : « Chaque professeur, suivant l'ordre auquel il

appartient, se considère comme ayant un domaine qui n'a pas

de frontière commune avec les domaines voisins. »

Et donc, pour faire cesser ces compétitions et ces empiéte-

mens et cette couverture tirée à soi par chacun, il faudrait un

professeur principal, un professeur qui fût, comme disait Jules

Simon, « l'éducateur. » Evidemment, mais quel professeur, dé-

sormais, sera le professeur principal? M. le Ministre regrette le

professeur principal, mais confesse « ne pas croire qu'il soit très

facile d'arriver à l'établir. » Pourquoi? Parce que chaque pro-

fesseur, qui de latin et français, qui d'histoire, qui de sciences,

voudrait l'être et considérerait comme monstrueux qu'un autre

le fût. M. le Ministre lui-même serait embarrassé au choix.

S'il s'agissait de donner ce principat au professeur de latin et

français_,il dirait sans aucun doute : « Je tiens le professeur de

latin et français pour un éducateur de tout premier ordre; seule-

ment, je crains qu'il ne soit un cuistre. » Il pencherait un peu,

je crois, tel que je le connais, pour le professeur d'histoire; mais

encore il aurait sans doute quelque hésitation. Le professeur

principal et c'est-à-dire le professeur formateur d'esprits, dans

l'enseignement tel qu'il est compris au xx° siècle, c'est-à-dire

dans l'enseignement encyclopédique, est très difficile à trouver.

Que faire donc? Se rencontrant encore ici, comme il leur est

arrivé souvent dans cette discussion, M. Ribot et M. le Ministre

ont eu la même idée. M. le Ministre : « On peut suppléer à cette

disparition du professeur principal... d'abord en coordonnant
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les efforts des professeurs successifs chargés d'un même ensei-

gnement...; ensuite en donnb,,it chaque jour une place prépon-

dérante à tel exercice, qui demanderait un eftort soutenu d'at-

tention et de réflexion... » — M. Ribot : « Chaque enseignement

est relié à l'enseignement voisin et doit le soutenir et il doit y
avoir un centre dans l'enseignement principal de chaque classe...

on apprend le français à la classe de français, mais on doit aussi

l'apprendre à la classe d'histoire quand on fait une rédaction,

à la classe de langues étrangères quand on fait une version, et

même à la classe de mathématiques quand on résout un pro-

blème. Tous les professeurs doivent avoir en vue la formation

de l'esprit de l'enfant, non au point de vue étroit de leur spé-

cialité, mais au point de vue de l'ensemble des études. »

Voilà la solution : remplacer le professeur principal par une

coordination.

Cette solution est très élégante ; mais je crains que dans la

pratique elle ne soit d'une faiblesse extrême. Le professeur

d'histoire coordonné avec le professeur de latin et avec le pro-

fesseur de sciences, je ne vois pas très nettement, d'abord com-

ment cela pourrait être obtenu, et ensuite quels résultats précis

cela pourrait donner. Je crois que l'ambigu môme et l'incon-

sistant de la solution proposée ramène l'esprit à la conception

du professeur principal et à la nécessité de celui-ci, que, du reste,

il soit professeur d'histoire, professeur de mathématiques, pro-

fesseur d'histoire naturelle, professeur de langues étrangères,

ou même professeur de latin et français.

Mais je reconnais que, pour revenir à la pratique du profes-

seur principal, il faudrait renoncer à l'enseignement dispersé,

disséminatoire, circulaire et encyclopédique, et que c'est à quoi

l'on ne veut pas renoncer, que c'est à quoi on ne veut renoncer

à nul prix.

De guerre lasse, après une discussion qui a été une des plus

brillantes qu'aient menées depuis longtemps nos assemblées dé-

libérantes, le Sénat s'est arrêté à cette résolution : « Le Sénat,

considérant qu'un des principaux objets de la réforme de 1902

a été de sauvegarder la culture gréco-latine en la réservant à

ceux qui sont le plus aptes à la recevoir et à en tirer parti,

approuve les déclarations du ministre et compte sur lui pour

alléger les programmes de l'enseignement secondaire. »

Méditez bien. Rien sur la question du professeur principal,
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ni sur celle du remplacement du professeur principal par une

coordination. Le Sénat et les rédacteurs eux-mêmes de la réso-

lution ont senti que c'était là une question insoluble et, par

conséquent, ont laissé intact le vice même, le vice profond,

indéracinable peut-être, comme il semble qu'ils le croient, de

notre enseignement secondaire.

Mais ils ont salué les lettres gréco-latines et souhaité que la

réforme de 1902 soit comprise dételle sorte qu'elle les préserve

et les soutiennent. Ceci est pour nous, très nettement pour

nous.

Et ils ont recommandé et commandé un allégement des

programmes. Ceci est pour nous encore.

Tout compte fait, nous avons donc remporté une victoire

partielle. Je crois bien que c'est surtout une victoire d'amour-

propre et que, dans la pratique, il n'y aura pas grand changement
;

mais enfin il y a victoire partielle, puisqu'il y a condamnation

partielle des programmes de 1902 par le ministre actuel et par le

président de la Commission sur laquelle les rédacteurs des pro-

grammes de 1902 ont pris appui.

Un peu de terrain de gagné. Peut-être en apparence. Les

apparences mêmes ayant leur influence ne sont pas pour être

absolument dédaignées.

Emile Faguet.



DANS LA HAUTE-YÉNÉTIE

I. — LA ROUTE DES DOLOMITES

J'avais gardé de si charmans souvenirs de Bozen, toutes les

fois que j'étais arrivé en Italie par le Brenner, que j'ai voulu,

cette année, m'y arrêter quelques jours et entrer en Vénétie

par la route des Dolomites et le Tyrol ilalien. Bien qu'autri-

chienne, Bozen a déjà la grâce latine. Elle sourit dans le soleil

et dans les fleurs. Sur les pentes de ses collines, les figues et

les grenades mûrissent au pied des cyprès noirs et des lauriers

toujours verts. La campagne riche et fertile, les vignes abon-

dantes au feuillage luxuriant, les maisons, les fermes dont

quelques-unes ont des façades peintes, les étalages, les marchés

en plein air, les visages, le langage même avec ses souplesses

qui rappellent le zézaiement vénitien, et surtout la voûte bleue

d'un ciel à la fois profond et léger, tout chante la volupté de

vivre. Certes, les descentes sur les versans italiens sont tou-

jours enivrantes, et j'aime l'accueil de ces petites villes qu'on

rencontre après et quelquefois même avant la frontière, qui

ont encore la grandeur alpestre et déjà la douceur méridio-

nale. Rien n'est plus exquis que ce premier contact sans ru-

desse qui annonce l'approche des belles enchanteresses du Sud.

Mais jamais cette sensation de chaud bien-être ne se goûte

mieux qu'après un séjour en Suisse ou en Bavière. Partir le

matin de Lausanne, de Lucerne ou de Munich, sous un ciel

bas, triste, humide et gris, traverser des paysages grandioses,

mais incolores, puis, peu à peu, voir le ciel s'éclaircir et bleuir,
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le soleil percer les nuages et se répandre en nappes dorées sur

la campagne aux airs de fête, sentir ses membres engourdis se

détendre et ses yeux s'ouvrir plus grands à la lumière : c'est

l'une des joies physiques les plus complètes que je connaisse, et

je comprends le lyrisme de tous ceux qui l'éprouvèrent. Douce

Italie, ce n'est pas moi qui raillerai jamais tes amans, même
quand la passion les emporte, moi qui, tant de fois, aurais voulu

t'étreindre, comme le Paolo de Dante étreignait Francesca,

La bocca mi baciô, tutto tremante...

Bien au contraire, leurs excès m'enchantent. Et j'ai été ravi,

l'autre jour, en relisant le Voyage en Suisse du vieux Dumas,

de le voir presque divaguer dès que, sur la route du Simplon,

il sent les premières bouffées du vent de Lombardie, dès qu'il

aperçoit, comme des cygnes se réchauffant au soleil, des

groupes de maisons blanches, aux toits plats. Avec son roman-

tisme débordant, il salue l'Italie, la vieille reine, la coquette

éternelle, l'Armide séculaire qui envoie au-devant de vous ses

femmes et ses fleurs. « Au lieu, s'écrie-t-il, des paysannes goi-

treuses du Valais, on rencontre à chaque pas de jolies vendan-

geuses au teint pâle, aux yeux veloutés, au parler rapide et

doux; le ciel est pur, l'air est tiède, et l'on reconnaît, comme
dit Plutarque, la terre aimée des dieux, la terre sainte, la terre

heureuse que les invasions barbares, les discordes civiles n'ont

pu dépouiller des dons qu'elle avait reçus du ciel. » Déjà, à

propos de Bozen, j'ai rappelé l'enthousiasme de Gœlhe qui

semble à certains un peu puéril. Dans l'atmosphère égale et

tiède d'un cabinet de tr.nail, on peut trouver plus naturel le

calme de notre Montaigne qui, sur le chemin d'Augsbourg à

Venise, déclare que Bozen k ville de la grandeur de Libourne

est assez mal plaisante » et n'y apprécie que les vins et le pain.

Mais, par cette journée d'été finissant, où j'avais quitté Munich

avec la pluie et le froid, j'aurais volontiers, comme le conseiller

de la cour de Weimar, salué jusqu'à la poussière des cam-

pagnes ensoleillées. Avec quelle joie j'ai revu la vallée de

l'Adige aux rouges murailles de porphyre et Bozen toute

riante, tout enguirlandée, dont l'horizon est fermé par les

claires parois du Rosengarten, sa montagne au nom de fleur!...

C'est d'ici que part la nouvelle route des Dolomites, ouverte

à la circulation des automobiles au printemps de l'an dernier.
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Il n'est pas de voie de montagne qui lui soit comparable. Certes,

bien qu'elle francbisse plusieurs cols au-dessus de deux mille

mètres, d'autres sont plus remarquables par l'altitude et par les

vues qu'elles offrent sur les hauts sommets couverts de neiges

éternelles et sur les glaciers ; mais aucune ne l'emporte sur elle

en magnificence et en pittoresque. Les grandioses paysages

entre lesquels elle se déroule sont incessamment variés et chan-

geans. On n'y éprouve point cette obsession qui, devant le Mont-

Blanc, la Meije ou la Jungfrau, produit si vite cette impression

d'étouffement que beaucoup ne peuvent supporter. A chaque

tournant, à chaque lacet, des cimes surgissent avec leurs

roches bizarres qui se dressent dans l'azur et s'y découpent en

lignes tranchantes. On songe aux créneaux fantastiques de je

ne sais quelles citadelles démantelées et bombardées, à des

tours en ruines déchiquetées par des obus. Leurs parois cal-

caires, jaunes et rouges, font avec le blanc des neiges, le bleu

du ciel, le vert des prairies et des sapins, les plus étonnans

contrastes de coloration. Nulle région alpestre ne saurait

donner une idée de ces étranges sommets
;
je ne connais que

le cirque presque ignoré d'Archiane, dans les montagnes du

Diois, qui rappelle, en plus petit et en plus gris, certains

aspects de ces crêtes dolomitiques. Leur charme particulier

vient de ce qu'elles sont de la haute montagne avec de la

clarté et de la couleur. 11 faudrait y rester de longs mois pour

connaître les prodigieux et innombrables jeux de lumière que

les aubes, les pleins midis, les crépuscules, les nuits de lune

prodiguent sur ces cimes et pour assister à l'un de ces orages

dont la splendeur, paraît-il, dépasse l'imagination. La foudre

tombe, presque sans discontinuer, sur les rochers dont le fer

attire l'électricité ; les innombrables pics forment comme au-

tant de clochetons surmontés de paratonnerres. Parfois de

gros nuages ronds poussés par le vent du Sud arrivent contre

ces parois, saturés de fluide, et s'y déchargent en étincelles

ininterrompues; vus d'en bas, ils semblent de grosses lanternes

japonaises, d'énormes perles qui seraient constamment illumi-

nées par des éclairs intérieurs. Les couchers de soleil surtout

y ont un éclat qu'on ne retrouve nulle part et que ni la plume,

ni le pinceau ne peuvent rendre; seules, les aquarelles de

Jeanès, qui vécut plusieurs années dans le pays, permettent

d'évoquer cette incandescence des cimes, cette alpenglut, daus
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toute sa somptuosité. 11 arrive même, par suite d'un phéno-

mène inexpliqué, qu'une heure ou deux après le coucher du

soleil, certains sommets deviennent subitement lumineux, d'un

rouge cerise, comme de lacier en fusion : rien n'est plus impres-

sionnant que ces montagnes s'embrasant ainsi tout à coup dans

la nuit.

Cette route des Dolomites, qui est fermée pendant les six

mois d'hiver, et dont les Autrichiens, sous couleur d'alpinisme,

ont essayé de dissimuler le but et l'importance stratégiques, est

une merveille d'audace, de conception et d'exécution. Nulle

part, d'ailleurs, le tourisme n'est mieux compris et mieux orga-

nisé que dans le Tyrol. Le caractère du pays a presque toujours

été respecté : peu d'hôtels sur les sommets, de funiculaires, de

cascades habilement entretenues ou de grottes éclairées artifi-

ciellement. En une journée, de puissantes automobiles fran-

chissent les cent cinquante kilomètres qui séparent Bozen de

Cortina. Elles se ruent véritablement à l'assaut des montagnes,

griiii|iant sans prendre haleine les interminables lacets, traver-

sant d'an même élan les forêts, les prairies, les ponts, les rares

villages, rythmant le grand silence de leur halètement et s'ar-

rêtant aux cols, épuisées de l'effort, mais joyeuses d'avoir

vaincu. Il semble vraiment qu'elles éprouvent comme nous le

vertige de la vitesse ; une sorte d'ivresse communicative nous

fait régler sur leur mouvement les battemens mêmes de notre

cœur.

Les grosses voitures, qui ne peuvent prendre encore la route

du Karersee, descendent la vallée de l'Adige jusqu'à Auer,

contournent le Latemar et rejoignent, à Vigo di Passa, la

voie directe de Bozen à Cortina. Après Canazei, que surplom-

bent des cimes aiguës pareilles à des doigts géans menaçant le

ciel, une série de lacets, au milieu de bois de conifères et de

beaux pâturages, escaladent le val Fassa, entre les énormes

rochers de la Sella et les flancs ravinés de la Marmolata,

posée comme une souveraine au centre du massif qu'elle do-

mine. Un minuscule lac, aux eaux d'un bleu intense, est si

bien situé dans un cadre de sapins et de rochers qu'il semble

avoir été créé de toutes pièces pour compléter le décor. Le co).

de Pordoi franchi, la route s'abaisse rapidement vers Arabba,

dans la verte vallée du Cordevole naissant. C'est un coin d'idylle

où les prairies, au printemps, sont toutes fleuries de lis, de pri-
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mevères rouges, d'orchidées et de raiponces, immense tapis aux

bigarrures éclatantes. En cette fin d'août, les prés ont déjà bruni
;

et déjà les colchiques d'automne, dernières Heurs de Tannée,

ouvrent leur calice rose pâle. L'horizon est barré, au loin, par

la Tofana vers laquelle la voiture s'élance dans un nouvel effort.

Cette montée de Falzarego, faite ainsi à toute vitesse, est une des

choses les plus angoissantes et les plus grandioses qu'on puisse

rêver. La nature devient sauvage; les lacets sont tracés sur des

éboulis avec une audace étonnante et parfois en tunnels. On
franchit le col, entre les rocs à pic de la Croce da Lago et des

Cinque Torri qui semblent, en effet, les ruines d'une vieille

enceinte féodale. Puis, c'est la descente rapide, vertigineuse.

Un cri d'admiration part des lèvres : brusquement, à un tour-

nant, apparaît tout le val d'Ampezzo, le cirque merveilleux où

s'étale, dans la lumière dorée du jour tombant, Cortina, Cortina

l'incomparable, perle du Tyrol, enchâssée dans lemeraude de

ses prés, encerclée dans le rubis et la topaze de ses rochers.

Ah! la joie des voyages, n'est-ce pas de rencontrer parfois

des lieux qui, tout de suite, nous sont si chers qu'on voudrait

y demeurer et s'y fixer pour la vie? Souvent, ce ne sont pas les

plus beaux, et j'en connais de magnifiques qui éblouissent les

yeux sans faire battre le C(Hur. D'autres, d'un charme plus

discret, attirent comme si des liens mystérieux nous enchaî-

naient à eux. Mais il en est de privilégiés, à la fois splendides et

émouvans, qui nous conquièrent si vite qu'à leur premier aspect

on sent des larmes sous les paupières, et que l'on ouvre instinc-

tivement les bras comme pour les serrer contre soi...

Malgré tout ce que je savais de Cortina, je ne l'attendais pas

si belle. Et il n'est pas de spectacle plus somptueux que la

chute du jour contemplée de la Crêpa, sorte de proéminence

rocheuse qui s'avance au-dessus du cirque d'Ampezzo. De ce

belvédère peu élevé, on embrasse la vallée dans son ensemble,

sans que le paysage se réduise, ainsi que de tant de points de

vue célèbres, à une sorte de carte géographique en relief.

Cortina repose, comme au fond d'une coupe de verdure, dans

les parfums de ses prairies aux mille fleurs. Le bloc puissant

de la Tofana, la longue chaîne du Pomagagnon que surplombent

le Monte Cristallo et le Sorapiss sur la frontière d'Italie, la

Rocchetta et les Cinque Torri l'encerclent de toutes paris. Au-
dessus des forêts qui couvrent leurs pieds, les murailles nues
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et déchiquetées se dressent dans la limpidité du ciel, sans cesse

plus colorées et plus lumineuses, à mesure que l'ombre gagne

la vallée. Les légers nuages que chasse vers elles le vent du

Sud, le vont de la marine comme on l'appelle dans le pays,

s'effilochent entre leurs arêtes, ainsi qu'une chevelure entre les

dents d'un peigne d'écaillé fauve. Peu à peu les jaunes, les

rouges s'avivent. Les rocs semblent en feu. C'est une impres-

sion étrange, unique, dont le souvenir laisse comme une obses-

sion; et je comprends que d'Annunzio, voulant donner une idée

de l'illumination qui peut parfois éclairer un visage « au point

de surpasser la réalité et de se découper sur le ciel même du

destin » n'ait pas trouvé de plus intense comparaison que l'em-

brasement de ces Dolomites, à la fin du jour, « lorsque leur crête

flambe seule au crépuscule, gravée contre toute l'ombre... »

Sans la subite fraîcheur des soirs, dès que le soleil a dis-

paru, on n'aurait pas la sensation de la haute montagne et l'on

pourrait se croire sur un plateau des Apennins. L'azur est aussi

profond qu'au-dessus des vallées toscanes; quand un nuage le

traverse, il est si enveloppé de lumière qu'il semble plus léger

et plus transparent qu'une bulle de savon. Toute cette région

ladine est d'ailleurs italienne, géographiquement et etlinogra-

phiquement. Les vallées de la Boîte et de ses affluens ne sont,

en somme, qu'un canton du Cadore. Tandis que, de l'autre côté

des cimes qui bordent le val d'Ampezzo, les noms ont toute la

rudesse germanique (Schluderbach, Toblach, Dûrrenstein, etc.),

ici, les noms des villes, des fleuves, des montagnes chantent

dans cette langue la plus douce du monde, la seule où tous les

mots se terminent par une voyelle. La race, les costumes, les

mœurs affables décèlent, comme le parler, une évidente com-

munauté d'origine. Mais, après avoir appartenu à Venise qui lui

avait donné le titre de magnifica comunilà, depuis 1518 elle est

autrichienne, en vertu du traité passé entre la République Séré-

nissime et l'empereur Maximilien. En 1866, quand la V.énétie

revint à l'Italie, le Val d'Ampezzo fut détaché du Cadore et

resta sous l'ancienne domination. Les Cadorins ont encore l'amer

regret d'être séparés de Cortina. Je ne crois pas que la réci-

proque soit vraie. Ici, la parenté italienne n'est pas restée vivace

dans les cœurs , comme dans d'autres pays de la frontière où

l'Autriche a tant de peine à étouffer les sentimens irrédentistes.

Un jour que je demandais à un guide s'il aimait l'Italie dont il
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parlait la langue, il me répondit simplement avec le geste de

la mettre en joue : voilà des alliés qui pratiquent une étrange

entente cordiale !

Sur cette terre d'Autriche, un coin pourtant est resté à la

rivale du Sud : c'est Misurina, au nom si musical, harmonieux

comme les bords de son petit lac. La route qui y mène de Cor-

tina est une des plus ravissantes qui soient : un auteur l'appelle

le passeggio romantico de.L Cadore. Elle monte le long du

Bigontina, tantôt sous des mélèzes au feuillage léger, tantôt

dans des prairies émaillées de mauves crocus. Par endroits, les

foins coupés embaument; leur odeur forte est aussi grisante que

le moût des cuves. A mesure que Ton s'élève, la vue s'étend. Du
col des Tre Croci, au pied même du Cristallo aux clairs rochers,

on domine tout le val d'Ampezzo, vaste conque verdoyante,

couverte de forêts, de prés, de champs cultivés et de maisons

éparses. Puis on descend dans une fraîche vallée où l'herbe est

toute parsemée de grandes gentianes bleues. On passe la fron-

tière, dont le poteau, couvert d'injures réciproques, me ren-

seigne à nouveau sur les sentimens fraternels des deux nations;

et, presque aussitôt, on découvre la large ouverture au fond de

laquelle le lac étincelle au soleil. Peu de cadres sont à la fois

plus grandioses et plus rians. Au-dessus de l'eau d'un vert

émeraude transparent, les prés et les bois, étages sur des col-

lines, font une première ceinture sombre derrière laquelle se

dressent quelques-unes des plus belles Dolomites : le Cadini,

les contreforts du Cristallo, les imposans rochers des Tre Cime
di Lavaredo, taillés comme des figures géométriques, gigan-

tesques pyramides bâties par des géans, et le haut Sorapiss

déployant, dans toute leur splendeur, ses flancs neigeux et

puissans.

Le lac dort tranquille dans la radieuse clarté du jour tom-

bant. Nous sommes seuls sur ces rives que l'approche de Sep-

tembre a déjà fait déserter. L'eau n'a pas une ride; quand nous

nous penchons, elle nous renvoie notre image mobile qui se

détache sur l'éternel paysage de forêts et de pics qu'elle reflète

à une grande profondeur. Mais pourquoi faut-il que la civilisa-

tion soit venue jusqu'ici pour ternir ce miroir, en élevant sur

ses bords ces immenses hôtels, si bruyans et si détestables pen-

dant la saison, si lamentables et si tristes quand leur vie factice

s'est éteinte avec les premières fraîcheurs ?
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TT. — DE CORTINA A PIEVE DI CADORE

Parce que nous avons vu naître les automobiles et presque

les chemins de fer, nous nous imaginons avoir inventé les

voyages. Rien n'est plus faux. Dès l'antiquité, le besoin de voir

des pays nouveaux existait. Sénèque, déjà frappé par ce goût

du changement inné chez l'homme, l'explique par la partie

divine qui est en nous, car, dit-il, « la nature des choses célestes

est d'être toujours en mouvement. » Par nécessité ou par

devoir, par neurasthénie ou par snobisme, — les mots seuls

sont modernes, — par plaisir ou pour apprendre, les anciens

se déplaçaient souvent, et je ne vois guère que Socrate qui ne

sortait jamais d'Athènes, parce que, déclare-t-il, « aimant à

s'instruire, les arbres et les champs n'avaient rien à lui ensei-

gner. » Au moyen âge et à la Renaissance, le désir d'horizons

inconnus se développa sans cesse. Et jamais la joie d'aller de

ville en ville ne fut plus grande. Aujourd'hui, même quand

nous abandonnons le chemin de fer pour l'automobile, nous

n'entrons pas en contact avec un pays. C'est dans un coche

tranquille, faisant quelques lieues par jour, et mieux encore, le

bâton à la main, que l'on connaît vraiment une contrée. La pure

volupté des voyages, ce furent les touristes des siècles passés

qui la goûtèrent. Heureux temps, dont parle Ruskin, où l'on

pouvait cheminer lentement sur les grandes routes, entre les

prés et sous les bois, s'arrêter si l'on voulait pour cueillir une

fleur, où l'on voyait changer lentement les terrains, les arbres,

la lumière, le ciel, les visages, où l'on se soumettait docilement

à cet ensemble de conditions naturelles qui, distribuant la vie

dans les vallées ou sur les hauteurs, donnent leur caractère aux

paysages et en façonnent l'âme même.

Pas plus que les plaisirs trop faciles ne sont les meilleurs,

les voyages trop commodes ne sont les plus beaux. On ne peut

pas sans transition saisir tout d'un coup le charme d'une région.

11 faut une préparation, une initiation et quelque recueille-

ment. Jadis l'éloignement, les difficultés, l'attente paraient de

mystère le but désiré. On se rendait chaque jour plus digne

des émotions qu'on allait chercher si loin. Et je crois bien que

jamais l'Italie ne nous paraîtra aussi séduisante qu'à ces artistes

d'autrefois qui partaient vers elle, enivrés, mais sans ressource,
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s'arrêtaient à Dijon, Lyon ou Avignon pour gagner, — en ven-

dant des esquisses ou des portraits, — l'argent nécessaire à la

continuation du voyage, et s'approchaient peu à peu, étape

par étape, de la terre promise, avec une ferveur d'autant plus

grande qu'ils avaient plus souffert et plus attendu...

Pour une fois, faisons comme eux et franchissons à pied les

trente kilomètres qui séparent Cortina de Pieve. Rarement meil-

leure occasion se présentera. La journée s'annonce lumineuse

et fraîche ; la route, qui suit constamment le cours de la Boîte,

est ombragée et sans cesse variée. Quelle joie juvénile de

marcher ainsi, dans le matin nouveau, tantôt le long des

prairies d'un vert uni qui revêtent le sol comme d'un riche

velours, tantôt au milieu de forêts où le mélèze et le sapin

alternent leurs feuillages si différens ! On passe au pied du

Sorapissdont la crête dentelée marque la limite de l'Autriche et,

très vite, on est à la frontière. A mesure que l'on descend s'accroît

l'impression d'être en Italie. Les populations vivent dehors, sur

le chemin ; on les sent heureuses de pouvoir rester ainsi, au

grand soleil, avant les rigueurs de l'hiver. Les arbres fruitiers

commencent. Des champs de luzerne et de trèfle sont tout roses

sous la lumière. Les maisons, les villages se rapprochent.

Et pourtant, nous sommes toujours en haute montagne, à

mille mètres. Le contraste est délicieux entre le fond de cette

A'allée et les rudes monts qui la bordent. Comment ne pas en

sentir le charme prenant? Je me rappelle que, quelques mois

avant sa mort, Courajod aimait à dire son admiration pour ces

régions: « Goûtez, savourez ce paysage incomparable que ce

cuistre de Winckelmann n'a pas su comprendre. Un de mes

plus grands griefs contre lui et sa bande de sectateurs, c'est la

méconnaissance des grâces du Tyrol et de l'Italie commen-
çante. »

La route, notamment à San Vito et à Venas, où elle est

resserrée entre les contreforts du Pelmo et de l'Antelao, traverse

d'étroits défilés riches en héroïques souvenirs. Toute cette

région du Cadore fut vraiment admirable d'indépendante fierté.

Son unité de langage, de coutume et de sentiment en fit de tout

temps comme une petite république alpine. Elle dépendit

d'abord du patriarche d'Aquilée. Quand celui-ci fit sa soumis-

sion à Venise, le Sénat l'invita, elle aussi, à se soumettre. Par

intérêt et même par sympathie, les Cadorins ne demandaient

TOME IV. — 19H. 53
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pas mieux.; mais ils voulurent d'abord être déliés du serment de

fidélité par le patriarche lui-même; après quoi, ils posèrent

des conditions à Venise, qui les accepta toutes. C'est alors qu'ils

se donnèrent à celle-ci au cri de : Eamus ad bonos Venetos! Pen-

dant quatre siècles, ils vécurent, avec leurs lois propres, sous

la protection du lion de Saint-Marc; celui-ci, d'ailleurs, n'eut

pas de meilleurs défenseurs, coinme on le vit lors de cette

fameuse bataille de Cadore où les soldats vénitiens, guidés par

les bourgeois de Pieve et aidés par les paysans, surprirent et

taillèrent en pièces les reîtres de Maximilien. C'est le combat

que Titien peignit pour le palais des Doges : malheureusement,

l'œuvre fut détruite dans un incendie; nous ne la connaissons

plus que par l'esquisse partielle qui est aux Offices et par la

gravure de Giulio Fontana. Plus tard, au milieu du siècle der-

nier, pendant les guerres pour l'indépendance, les bourgades

du Cadore, véritables sentinelles de la Patrie, luttèrent avec la

même ardeur. Les représentans de toutes les communes se

réunirent dans le vieil hôtel de ville de Pieve et proclamèrent,

comme leurs pères, le même dévouement à Venise : Votiamoci

a San Marco! C'est cet héroïsme et ce passé glorieux que Car-

ducci a exalté dans l'hymne splendide qu'il composa à la gloire

du Cadore, sur les bords du lac de Misurina, véritable chant

de guerre où rugit comme une haine sauvage contre les bar-

bares du Nord :

Nati su Vossn nostra, ferits, figliuoli, ferite

sopra Veterno barbaro :

da nevai che di sangue tingemmo crosciate, macigni,

valanghe, stritolatelo!

Mais, aujourd'hui, par cette belle matinée de lumière fine et

riante, les souffles parfumés inclinent plus à la rêverie qu'à

la bataille. La joie de vivre, de respirer sous le clair soleil

étouffe tout autre sentiment... Après avoir déjeuné dans une

auberge de Borca, nous repartons sous le soleil plus chaud qui

rend un peu dure l'étape. A mesure que nous descendons, la

route, bordée de maisons, devient comme la rue d'un long vil-

lage. Des paysannes passent, allant à la fontaine, avec leurs seaux

de cuivre brillant qu'elles portent au bout d'un grand arc élé-

gamment posé sur leurs épaules. Au tournant de Tai, on aper-

çoit les maisons de Pieve juchées sur la hauteur; on abandonne
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la grande voie qui continue, à droite, sur Bellune; et, après

quelques minutes de montée, on entre dans la ville de Titien.

m. — PIEVE DI CADORE

Comment est-elle autant délaissée des touristes, cette Pieve

di Cadore si pittoresque et si curieuse? A peine mentionnée par

le Baedeker, qui lui consacre exactement quatre lignes, la plu-

part des voyageurs l'évitent et, à Tai, poursuivent leur chemin

vers Venise dont l'approche les fascine déjà. Certes, l'hùtel y est

médiocre et les richesses artistiques presque nulles; mais peu

de bourgs d'Italie peuvent se vanter d'une plus jolie situa-

tion. La ville est bâtie sur une sorte de coteau aux mamelons

verts, tout fleuris de jardins, au milieu de pelouses et de bois.

Pas un chemin, pas une rue qui ne monte et descende, tourne

et retourne. L'unique petite place est elle-même en pente et

de guingois; c'est tout juste si l'on a pu trouver un étroit

terre-plein pour y dresser la statue de Titien sur le plan du

vieil hôtel de ville qui, lui aussi, est de travers par rapport

aux édifices qui bordent la place. Ceux-ci, notamment les

maisons Sampieri et Coletti, — que dans le pays on qualifie de

palais, — ont gardé leurs antiques et simples façades. A Pieve,

le modernisme n'a rien gâté. On trouve encore, dans quelques

régions de l'Italie, des coins qui nont pas bougé depuis le

xv^ siècle, et dont les habitans conservent, comme dit Paul

Bourget, un instinct de durer et de faire durer que l'exécrable

manie d'être au courant ne détruira pas de sitôt.

Un peu en contre-bas de la place, sur la Piazetta dell'Arse-

nale, est la maison où naquit le plus illustre et le plus grand

des peintres vénitiens. Nul paysage n'était mieux fait pour

exercer et séduire l'œil de celui qui devait être le premier des

paysagistes et le maître incontesté de la couleur. Bâtie sur des

hauteurs qui se dressent, en pyramide, du fond d'une vallée

qu'entourent de partout des collines et des pics, Pieve ofîre une

incomparable variété de panoramas, où les plans se succèdent

en tous sens et à des distances fort variées. Les jeux de lumière

et d'ombre changent à chaque instant ; le regard peut facilement

et librement s'habituer à en saisir toutes les fugitives nuances.

Ah! comme, chaque année, lorsque juillet torri de faisait monter

des canaux de Venise leurs miasmes de fièvre et leurs odeurs
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de soufre, Titien avait la nostalgie de ces montagnes, de ces

forêts, de ces prairies si reposantes aux regards fatigués !

Pareil à ce prisonnier, dont parle Milton, qui s'évade un matin

d'été et aperçoit dans la campagne mille choses qui le ravissent

et qu'il n'avait jamais remarquées, il éprouvait comme une joie

d'enfant à découvrir de nouveau la nature. En sortant de chez

lui, il trouvait le sentier de la colline qui domine tout le

cirque de Pieve et porte l'antique citadelle, gardienne duCadore.

Des chemins qui en font le tour, on a une série d'échappées

sur les vallées que commande la ville et qui s'allongent, à

perte de vue, entre de hautes murailles vertes ; la plus grandiose

est celle de la Piave dont on peut suivre très loin le clair

sillon. De nombreux villages s'échelonnent comme des grains

de corail le long du ruban blanc des routes qui vont vers Cor-

tina, vers Bellune ou vers Auronzo. Toutes les pentes sont

tapissées de prés et de bois. La campagne n'est pas divisée

en champs de cultures diverses ; elle ressemble à un grand

parc qu'un riche propriétaire aurait dessiné ou plutôt conservé

intact, tel que la nature le fit. Derrière les premiers coteaux, les

montagnes surgissent, grimpant les unes au-dessus des autres.

Et, vers le Nord, les dominant toutes, se dressent les cimes do-

lomitiques de la chaîne des Marmarole,

le Marmarole cave al Vecellio,

comme les appelle Garducci, gigantesque barrière de trois mille

mètres qui protège Pieve contre les vents froids.

Ces Marmarole, Titien pouvait les contempler des fenêtres

mêmes de sa maison. Par-dessus les toits du village et les pre-

mières hauteurs boisées, leurs arêtes vives se découpent sur le

ciel d'une luminosité intense. Il les voyait se vêtir dans l'aube

de teintes pâles aux tons laiteux, et, le soir, flamboyer au cré-

puscule avec des reflets d'incendie. Mais ce n'étaient point seu-

lement ces cimes dentelées qui séduisaient et hantaient son

imagination. Tout le paysage cadorin revit dans ses œuvres. Si

on les regardait attentivement à ce point de vue, on verrait qu'il

en a reproduit un peu tous les aspects : les rocs à pic où

s'accrochent de maigres sapins, les riantes prairies en fleurs,

les bois sombres, les villages sur les hauteurs ou le long de la

Piave, et surtout les beaux types d'hommes forts et musclés des

montagnards adonnés à l'exploitation des forêts. Les paysans
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que je croise sur la route n'ont pas changé depuis le temps où

il les peignit; ils se meuvent en quelque sorte dans l'éternel,

suivant un rythme séculaire. Ils ont toujours la tête forte et la

barbe puissante de ses apôtres. A l'auberge, un notable de la

ville qui discutait avec un de ses fermiers, avait les traits

nobles, le vaste front, le poil rude, le regard vif que Titien se

donna dans ses portraits de Florence et de Berlin. Ah ! comme

celui-ci est bien de cette race qui, sur la route de Venise à

Augsbourg, joint l'énergie du Nord à la finesse méridionale,

de ce pays où l'air vif, les habitudes de travail et de frugalité

donnent de robustes santés. C'est bien un fils du Cadore, et

ses compatriotes ont le droit de l'honorer. Après avoir mis une

plaque sur l'humble maison où naquit « celui qui par l'art

prépara l'indépendance de sa patrie, » ils lui élevèrent un

monument sobre et de bon goût, — une des meilleures statues

modernes que je connaisse, — avec cette simple inscription : « A
Titien, le Cadore. »

La contrée n'est pas riche en œuvres du maître ; il n'y a

guère que la Sainte Famille de l'église de Pieve qui puisse assez

vraisemblablement lui être attribuée. La tradition locale y

reconnaît les membres de sa famille: la Madone serait Lavinia,

dont nous connaissons le visage et les belles formes par d'autres

toiles, Saint Joseph son père, l'évêque son fils Pomponius et le

clerc Titien lui-même; sur ce dernier point, aucun doute : c'est

bien le peintre tel qu'il s'est également représenté dans le por-

trait de Madrid. Cavalcaselle et Crowe pensent que cette toile

est plutôt de son fils Orazio. C'est possible, car l'ensemble est

assez médiocre. Mais pourquoi gâter la tradition? Et puis,

qu'importe? A Pieve, je ne suis pas venu chercher ses tableaux,

mais son pays, le pays sur lequel ses yeux s'ouvrirent à la

beauté du monde, où son âme d'artiste s'éveilla. C'est ici

qu'il vécut dans les champs et les bois qui sont, pour qui les

comprend, la meilleure école de vérité et de simplicité. La

nature a toujours enseigné le goût du sincère, la haine de la

recherche, du factice et du maniéré ; et, plus que l'illustre por-

traitiste de tant de têtes couronnées, j'évoque ici celui qui, l'un

des premiers, l'aima et la peignit avec toute sa foi et toute son

ardeur de paysan.

Nul, avant lui, n'avait autant étudié la montagne. Je ne dis

pas qu'il fut un peintre de montagne et qu'il ait peint celle-ci
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pour eJle-même, comme certains artistes du xix* siècle ; mais

aucun, de son temps, ne la regarda avec plus de tendresse et

n'en sut tirer plus de motifs pittoresques. Certes, dans quelques

tableaux du Quattrocento, l'horizon est fermé par des hauteurs,

et, chez les maîtres florentins, on reconnaît souvent la silhouette

des collines toscanes. Les Vénitiens, qui mirent des paysages dans

presque toutes leurs œuvres, s'inspirèrent des coins de nature

qui leur étaient le plus familiers et reproduisirent les coteaux

qui bordent la plaine trévisanc et le profil des monts duFrioul.

Chez Léonard de Vinci, qui avait gardé un persistant souvenir

des crêtes dolomitiques, on peut même retrouver leur silhouette

tourmentée à l'arrière plan de plusieurs de ses toiles. Mais,

chez tous, la montagne est seulement utilisée comme ligne

décorative.
T1 •

*

Il est assez curieux de noter, à ce propos, combien est tardif,

chez les artistes et les écrivains, l'amour de la montagne.

Longtemps les sommets des Alpes ou des Apennins n'éveil-

lèrent d'autres sentimens que l'ennui ou l'effroi. Pour les

Latins, une campagne fertile était le panorama le plus parfait.

Lucrèce ne connaît rien de comparable au plaisir « d'être

couché près d'un ruisseau d'eau vive, sous le feuillage d'un

arbre élevé, » et Virgile n'aime rien tant que « les champs cul-

tivés et les fleuves qui coulent le long des vallées. » On ne

franchissait les Alpes, s'il le fallait, qu'après avoir fait un vœu
à Jupiter, pro ilu et reditu, et Claudien comparait la vue des

glaciers à celle de la Gorgone, tant il en était épouvanté. Les

hautes cimes paraissaient être l'antre redoutable des orages et

des inondations ; les légendes y plaçaient le séjour des dieux

malfaisans. Je ne vois guère comme exceptions que l'empereur

Hadrien, un des plus fervens admirateurs de la nature comme
il le prouva dans la construction de sa villa de Tibur, qui

gravit le mont Casius pour assister au lever du soleil, et que

Lucilius junior, ce poète du i" siècle qui écrivit un poème
sur l'Etna. Celui-ci est, sans doute, le seul écrivain latin qui se

soit étonné de l'indifférence de ses contemporains pour les

spectacles naturels ; il ne comprend pas qu'ils se dérangent

pour aller voir des tableaux et des statues et qu'ils ne daignent

pas se déplacer pour contempler les ouvrages de la nature

« qui est une bien plus grande artiste que les hommes. » Ce

sentiment presque superstitieux contre la montagne subsista au
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moyen âge, et j'ai déjà cité le curieux récit où Pétrarque raconte

au cardinal Jean Colonna son ascension du Ventoux. Jusqu'au

xvui^ siècle, jusqu'à Jean-Jacques Rousseau, on ne s'avise guère

de la beauté des régions alpestres, et tout le massif du Mont-

Blanc était désigné sous le nom vague de glacières. Il faut arriver

à Ruskin pour trouver un arCiste et un écrivain qui ait vraiment

senti et passionnément aimé la montagne. Rien n'est plus émou-

vant que cette rencontre de Ruskin et des Alpes, sur la terrasse

de SchafTouse, un soir de l'été de 1833. Cinquante ans après,

quand Ruskin en parlait, il avait encore un tremblement dans

la voix. Il poussa même à l'extrême cette passion, quand il

voulut lier Ihistoire des sommets de la terre à l'histoire des

sommets de la pensée. « Il n'y a pas un coin de terre grecque

ou latine, déclare-t-il, d'où l'on n'aperçoive pas de montagnes :

presque toujours elles forment le trait principal du paysage;

les profils de celles de Sparte, Corinthe, Athènes, Rome, Flo-

rence, Pise, Vérone, sont d'une beauté consommée ;
et quelque

aversion que puisse avoir l'esprit des Grecs pour la rudesse des

cimes, le fait qu'ils ont placé le sanctuaire d'Apollon sur les

rochers de Delphes et son trône sur le Parnasse prouve qu'ils

attribuaient le meilleur de leur inspiration intellecluelle à

l'influence des sommets... »

Pour en revenir à la peinture, il est certain que la haute

montagne ne s'y prête guère; elle manque d'inachevé, d'incer-

tain, d'infini; elle a trop de détails précis où s'arrête l'œil. Elle

limite la vue et le rêve. Et surtout ses couleurs sont trop crues

et trop uniformes. Mais il faut justement mettre à part ces Dolo-

mites, si variées de forme, si lumineuses, si diversement colo-

rées à chaque heure du jour, si transparentes parfois ; le long

de leurs parois lisses et verticales, le regard et la pensée

montent facilement vers l'azur.

Parmi les peintres vénitiens qui sont presque tous des pays

de terre ferme et souvent de la région des premiers contreforts

alpestres, Titien est le plus septentrional. Il est né aux confins

du Tyrol, dans une contrée élevée et très accidentée. Un géologue

anglais, ]M. Gilbert, prétend avoir identifié, en explorant le

Cadore, toutes les crêtes que l'on aperçoit dans son œuvre. Il

y a là, je crois, beaucoup d'exagération ; mais il n"est pas dou-

teux qu'on trouve, dans ses dessins et dans ses toiles, sinon

des reproductions exactes, tout ou moins de nombreuses rémi-
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niscences et d'assez fidèles adaptations des décors de nature

qu'il aimait. Récemment, au Prado, dans le beau paysage qui

accompagne le portrait de Doua Isabel de Portugal, j'ai reconnu

le panorama de Pieve, avec sa colline verte au premier plan

et son fond de cimes déchiquetées. Dans la Présentation de la

Vierge, à l'Académie de. Venise, la montagne qui se détache

au-dessus du groupe des assistans rappelle assez exactement une

partie de la chaîne des Marmarole, telle qu'il la voyait des

fenêtres de sa maison. D'aucun autre peintre de l'époque nous

n'avons autant d'études faites sur place. Titien aimait ses

sommets, la netteté et la noblesse que leurs profils donnent à

une composition, leur hardiesse, la richesse de coloration de

leurs roches. Toutes les fois que le sujet le comportait ou

le permettait, il utilisa les aspects familiers de son pays et

les associa à son œuvre. Qu'on se rappelle le célèbre Saiiit

Pierre martyr, que je connais seulement par la copie de Gigoli

qui a remplacé, dans l'église des SS. Giovanni e Paolo, l'ori-

ginal détruit dans l'incendie de 1867. Vasari le considérait

comme le chef-d'œuvre du peintre, et la République de Venise

en avait défendu la vente sous peine de mort. Constable, le

grand paysagiste anglais, professait également pour lui la plus

enthousiaste admiration. C'est que jamais Titien n'avait su,

avec plus de génie, faire participer la nature au drame. Seul,

un montagnard comme lui, habitué à suivre les sentiers qui

longent les pentes boisées, pouvait avoir l'idée de peindre cette

scène sur un sol en pente et de se servir de la déclivité du

terrain pour mieux dresser les personnages et les arbres directe-

ment sur l'horizon. Il usa d'autres fois, d'ailleurs, de cet arran-

gement, notamment dans le Saint Jérôme delà Rrera oii l'on

retrouve le sol incliné et les grands chênes qui traversent obli-

quement le tableau en se détachant sur le ciel. Tous ceux qui

virent le Sai)it Pierre martyr ont gardé le souvenir de l'inten-

sité d'émotion qui se dégageait de cette scène rustique, de ces

branchages illuminés par l'apparition miraculeuse des deux

anges apportant la palme au martyr, de ces feuilles agitées qui

semblaient frémir du drame accompli à leur ombre, de ces

grands mouvemens de nuages rougis par les luears sanglantes

du jour tombant. C'était, comme le déclare M. Lafenestre, « la

plus haute conception, dans cet ordre d'idées, de l'art de la

Renaissance. » Jamais Titien ne devait s'élever plus haut, Une
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fois de plus, la nature avait été la meilleure et la plus mater-

nelle inspiratrice.

Par cette fm d'après-midi d'automne proche, dans cette

Pieve où flotte une bonne odeur de saine campagne, le long

des prairies émaillées de trèfles rouges, de sauges d'un beau bleu

foncé, de crocus et de boutons d'or, comme je comprends l'âme

et l'œuvre du grand Cadorin! Robuste montagnard au cœur so-

lide, qui, centenaire, peignais encore d'une main presque assurée,

c'est ici que je me plais à t'évoquer, mieux que dans les salles

froides d'un musée, mieux qu'à Venise même, où nul pourtant

jamais n'éclipsera ta gloire. Tes plus pures joies, c'est ici que tu

les éprouvas, au milieu de ces paysages que tes yeux d'enfant

avidement contemplèrent, sur ce sol auquel t'attachaient toutes

les racines de ton être, dans cette petite ville où le peintre

illustre de la République Sérénissime, familier des plus grands,

devant qui avaient posé les doges, les rois, les empereurs et les

papes, n'était plus que le fils de Gregorio Vecellio. Il n'est pas

de plus intime bonheur pour les hommes arrivés au faîte des

situations que de revenir, chaque année, dans le village où ils

naquirent. Loin de la vie factice, ils retrouvent la nature et la

terre avec lesquelles on n'a plus à jouer de rôle et devant qui

tous sont égaux. C'est à Pieve, lorsque des revers l'assaillaient,

que Titien retrempait son âme meurtrie et qu'il puisait en lui-

même la force de lutter encore, robuste comme les vieux

sapins de son Cadore, comme les arbres des forêts auxquels

Dante, dans une magnifique image, compare les ressorts de

l'âme, ces arbres qui se relèvent par leur vertu propre après le

passage de la tempête,

corne la fronda, che flette la cima

nel transita del vento, e poi si leva

per la propria virtù che la sublima...

Malgré tous les honneurs et toutes les somptuosités de Venise,

c'était ici, dans cette modeste demeure, qu'il se sentait le plus

chez lui; et comme l'Arioste sur sa maison de Ferrare, il aurait

pu faire graver : Parva, sed aptamihi...

Comme la vie est bonne et la nature belle! Il suffît de savoir

en jouir sans excès, dans le parfait équilibre des facultés. Les

montagnards ont l'œil et l'esprit précis; ce sont des réalistes,

avec pourtant ce désir d'idéal que leur donne la vue des cimes
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constamment tendues vers le ciel. Chez Titien, ne cherchez ni

la profondeur de pensée d'un Léonard de Vinci, ni les visions

grandioses et pathétiques d'un Rembrandt ou d'un Michel-

Ange; n'y cherchez pas les effusions de ces lyriques qui, comme
le Corrège, laissent simplement chanter leur cœur et nous

émeuvent par leur ferveur. Titien domine ses sujets et les sou-

met à son art avec une puissante , et calme intelligence, une

volonté, une maîtrise de soi qui lui permit d'exceller dans tous

les genres. Son visage, ses traits, son aspect général étaient plus

d'un homme d'action que d'un artiste. Ce n'était pas un rêveur.

Nous le savons soucieux de ses intérêts comme un campagnard.

Certes, ces tempéramens à base de raison pratique ne nous

donnent pas, comme les purs poètes, d'aussi intenses émotions

et ne nous entraînent pas à leur suite, haletans, vers les régions

du mystère et de l'infini; mais ils enchantent l'esprit sans le

troubler. Ils se servent de l'art pour nous dire la beauté des

choses et la volupté de vivre. Enfantées dans la joie, leurs

œuvres expriment et répandent la joie. Enseigner le bonheur :

est-il meilleure destinée?

Mais déjà le soleil a disparu. Les cimes seules sont encore

éclairées. Les Marmarole rosissent, puis, peu à peu, passent du
rouge tendre au rouge ardent, se teignent de pourpre éclatante,

semblent véritablement entrer en incandescence. C'est le cré-

puscule, l'heure magnifique que d'Annunzio appelle justement

l'heure de Titien, « parce que toutes les choses y resplendissent

d'un or très riche, comme les figures nues de cet ouvrier pres-

tigieux, et paraissent illuminer le ciel plutôt qu'en recevoir la

lumière. » C'est ici que Titien emplit ses yeux de ces reflets

fauves qui semblent flotter sur les objets, comme les cheveux de

la belle Flora sur sa divine chair. Et quand la nuit tombait,

quand la dernière lueur s'éteignait sur le dernier pic des Marma-
role, il regagnait paisiblement la vieille maison paternelle et

bientôt s'endormait avec elle d'un bon sommeil de paysan labo-

rieux.

IV. — BELLUNE

Les diligences qui desservaient encore les villages situés

entre Pieve et Bellune, il y a quelques années, lorsque j'y vins

pour la première fois, ont fait place à de puissantes automobiles
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qui passent, à toute allure, clans un grand bruit de ferrailles et

des tourbillons de poussière. Elles ne laissent plus un jour de

repos aux vieilles forêts cadorines. Elles ébranlent et défon-

cent le sol de l'ancienne voie d'Allemagne, la via di Lamagna,

comme disent les Italiens, qui^ dans cette partie, s'appelle plus

particulièrement la Cavallera. J'ai pu heureusement louer une

de ces légères petites voitures que possèdent les paysans aisés

de la région et faire le trajet, tout tranquillement, au bon soleil,

bercé par le murmure de la Piave écumeuse.

Au sortir de Pieve et de Tai, la contrée a encore l'aspect

des pays de haute montagne et la route serpente à travers des

forêts de conifères. Une rapide descente, en trois audacieux

lacets, conduit à Perarolo, au confluent de la Boîte, dans une

situation infiniment agréable et pittoresque. Les arbres dégrin-

golent jusqu'aux lits des rivières, laissant à peine place aux

maisons. C'est à partir d'ici que la Piave, grossie de son affluent

et devenue presque un fleuve, sert au transport des fameux

bois du Cadore, sans rivaux pour les constructions navales et

célèbres depuis la plus haute antiquité. En attendant le chemin

de fer, — auquel on travaille enfin, — les troncs des sapins et

des mélèzes vont encore à Venise par eau; et rien n'est plus

intéressant que de suivre, tout le long de la route, la série

d'ingénieuses opérations par lesquelles chacun des nombreux
propriétaires et usiniers arrive à utiliser le courant. Mais,

devant tant de complications et de lenteurs, je comprends l'im-

patience des Cadorins à réclamer l'exécution de la voie ferrée

qu'on leur promet depuis si longtemps.

La vallée est parfois si resserrée entre les montagnes qu'il

y a juste la place du fleuve et du chemin taillé dans le rocher.

De nombreuses inscriptions rappellent les combats qui se

livrèrent, en 1848, dans ces défilés. Après le village de Ter-

mine, qui est en quelque sorte la limite méridionale du Cadore,

la plaine s'élargit un peu. Les cultures s'étendent. Les arbres

s'étalent au soleil plus chaud. Sur la route, nous croisons des

groupes de jeunes femmes, le visage enveloppé de voiles clairs,

qui ont la grâce épanouie des madones vénitiennes. A chaque
instant, d'ailleurs, nous rencontrons des personnages qui sem-

blent descendus des toiles de Titien. Au coin d'un marché en

plein air, à Ospitale, une vieille assise près d'un panier est

toute pareille, avec son nez crochu et son menton proéminent,
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à la marchande d'œufs que l'on voit au premier plan de la Pré-

sentation de l'Académie; et, complétant le rapprochement, à

côté d'elle, une fillette en robe bleue, avec une abondante tresse

de cheveux dans le dos, a le profil de la petite Vierge qui monte

l'escalier du Temple.

Vers Longarone, gros bourg avenant et gai, les montagnes

s'abaissent et s'éloignent; seul, le pic Gallina domine encore la

plaine de son bec pointu dont les formes varient si étrangement

à mesure qu'on avance. Puis, au Ponte nell'Alpi, le chemin

bifurque. A gauche, c'est l'ancienne voie d'Allemagne qui con-

tinue : après avoir longé le Bosco del Gran Consiglio, dont les

arbres centenaires étaient réservés aux flottes de la République,

et deux vastes étangs, celui de S. Croce d'un aspect riant, et le

Lago Morto aux eaux immobiles d'un bleu très foncé, elle gagne

directement Venise, par Vittorio et Trévise. La route qui se

dirige à droite, est beaucoup moins intéressante. Elle allonge,
'

entre des cultures toujours pareilles, son interminable ligne

droite, sous un soleil de plomb qui fait trouver plus agréables

encore les frais ombrages de Bell une.

D'un passé romain dont elle est pourtant fière, Bellune n'a

gardé qu'un tombeau trouvé dans les fondations de l'église Saint-

Etienne. Du moyen âge également, elle n'a que peu de souvenirs.

C'est la domination vénitienne qui lui donna son aspect actuel.

Partout le lion de Saint-Marc a posé sa griffe. Pendant près de

quatre siècles, Bellune resta la serve fidèle de Venise. Puis,

sur la limite des deux rivales, l'Autriche et l'Italie, elle subit

les fluctuations du sort des armes. Mais, très ardemment
patriote, elle fut toujours au premier rang contre l'Autriche et

se donna, au moment du plébiscite, d'un vote presque unanime,

au nouveau royaume de Savoie. La haine du drapeau jaune et

noir, où flotte l'aigle impérial, est encore vivace au cœur des

Bellunais,

De la ville elle-même, peu de choses à dire. C'est un chef-

lieu de province, sans grand mouvement, une cité de fonction-

naires et de soldats. La meilleure partie de son activité lui

vient de sa situation au débouché du Tyrol; mais on a l'impres-

sion qu'elle n'est qu'une halte de touristes pressés. Les rues

sont assez curieuses avec leurs maisons à arcades dont les

façades coloriées et les fenêtres à colonnettes sculptées rap-

pellent certains coins de Venise. J'ai vu l'étroit Mercato dell^
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Erbe flamboyant sous le soleil : étalages, tentes, vêtemens, fleurs,

fruits, tout vibrait dans l'éclatante lumière. Deux places ont

grande allure : la Piazza Campitello, vaste et spacieuse, rendez-

vous des élégantes et des flâneurs, et la Piazza del Duomo où

s'élèvent à la fois la cathédrale, le palais des Recteurs et le Muni-

cipe. Ce dernier édifice est moderne; malgré son style gothique

et ses murs d'un rouge un peu vif, il ne s'harmonise pas trop

mal avec les deux autres monumens. Il est regrettable que la

façade du Dôme, bâti sur les plans de Tullio Lombardo, soit

restée inachevée. Quant au palais des Recteurs, — aujourd'hui

la Préfecture, — c'est la construction la plus remarquable de

Bellune; commencé dès le début de la Renaissance, on l'attribue

à Giovanni Candi, l'auteur du délicieux escalier tournant du

palais Contarini dal Bavolo, à Venise; l'ordonnance en est très

jolie, avec des détails ravissans; les balcons ont une élégance

discrète; tous les chapiteaux sont différens et bien ouvragés;

l'ensemble est tout à fait harmonieux.

Mais le charme de Bellune tient à sa merveilleuse situa-

tion à un coude de la Piave, sur une sorte de plateau d'où

l'on commande la vallée. Le fleuve, jusque-là torrent impé-

tueux, se ralentit pour enserrer la ville qu'il semble ne quitter

qu'à regret; on aperçoit, très loin, son mince ruban bleu,

miroitant au soleil, presque perdu dans un blanc lit de galets.

Deux chaînes de montagnes protègent Bellune et ferment ses

horizons : au Nord, les Alpes Agordines aux beaux rochers

nettement découpés; au Sud, les collines boisées et cultivées

des Préalpes qui séparent la vallée de la Piave de la plaine

trévisane.

11 serait étrange qu'une cité italienne de l'importance de

Bellune n'ait pas un artiste local digne d'être mentionné. Dans

cette Vénétie où la beauté fleurit si naturellement, où l'instinct

décoratif est vraiment dans le sang, où le moindre bourgeois

sait arranger sa demeure, l'orner de galeries ou de terrasses, où

les paysans mêmes disposent harmonieusement leurs cultures

en songeant à la perspective et à l'efi'et d'ensemble, Bellune

ne saurait manquer à la règle. Ici, comme en Toscane ou en

Ombrie, on trouverait peu de villages qui n'aient à îa fois un
aspect plaisant et une œuvre d'art à montrer. Que de peintres

et de sculpteurs, qui, en d'autres pays, eussent laissé un nom
glorieux, sont ici à peine connus des chercheurs et parfois
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même oubliés, parce qu'ils travaillèrent près de rivaux trop

nombreux ou trop grands!

Bellune cite avec orgueil les deux peintres Ricci : Sébas-

tian©, habile décorateur qui vécut surtout à l'étranger, dont,

Venise a pourtant gardé plusieurs toiles, notamment, dans le

vestibule de la chapelle du Palais ducal, le carton de la belle

mosaïque des Magistrats adorant le corps de saint Marc qui

orne la façade de la basilique ; et son neveu Marco, paysagiste

aimable au pinceau facile. Mais la gloire de la ville est sur-

tout associée au nom d'Andréa Brustolon que ses compatriotes

appellent volontiers le Phidias des sculpteurs sur bois. Cette

renommée n'a cependant guère franchi la région. Burckhardt,

si complet d'habitude, ne mentionne même pas le nom de l'ar-

tiste, pas plus d'ailleurs qu'il ne parle des autres curiosités de

la cité où je crois bien qu'il ne vint pas. M. Corrado Ricci est

plus juste quand il compare le sculpteur bellunais à Sansovino

et déclare que, « par sa fantaisie, son ardeur et sa maîtrise, il

s'éleva au-dessus de presque tous ses contemporains. » Brus-

tolon appartient à ce groupe d'artistes vénitiens qui sont d'ad-

mirables décorateurs, mais rien de plus ; lorsque, au lieu de

sculpter des figures isolées, grandiloquentes et prétentieuses, ils

se bornèrent à orner les églises et les palais de beaux stucs

dorés, de meubles gracieusement ou somptueusement fouillés,

ils donnèrent des œuvres dont la magnificence sera difficilement

surpassée. Tabernacles, crucifix remarquables par l'expression

douloureuse du Christ, colonnades d'autel, volutes surchargées

de rameaux et de grappes, riches écussons de princes ou

d'évêques, meubles de salon avec ornemens de fleurs, de fruits,

d'animaux et de figures humaines : les travaux de Brustolon

sont très nombreux et épars dans le Tyrol et la Vénétie. Cer-

taines sculptures sont de véritables tableaux en haut-relief.

Dans ce genre, les meilleures m'ont paru être, dans l'église

Saint-Pierre : la Mort de saint François-Xavier et surtout un

Crucifiement où j'ai noté la noble attitude de la Vierge et une

Madeleine agenouillée au pied de la croix, dont le regard a une

émouvante expression de tendresse et de douleur passionnées.

Bellune, jusqu'à ce que le prolongement sur Pieve di Cadore

soit terminé, est tête de ligne d'un chemin de fer qui, tout

tranquillement, descend sur Trévise, en côtoyant les rives de la

Piave. La vallée, assez large, est encore fermée par d'assez
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hautes montagnes, aux crêtes dentelées, parmi leâistres

distingue le profil majestueux du Pizzocco, dont le sjeure

semblable à une corne de doge. Sur un long pont de pl'on

franchit le terrihle Gordevole que nous avions longé à i^lé

sance, vers Arabba, sur la route des Dolomites, et doî^

crue subite aurait, suivant la légende du pays, arrêté les tr>

d'Attila. On aperçoit au passage la villa de Golvago où s'é\

le génie comique de Goldoni qui y composa les deux
\

mières de ses cent cinquante pièces. Après Feltre, ancien

ville romaine dans une jolie position sur la hauteur, la valk

se rétrécit en un sauvage défilé où la Piave coule en torrent.

Puis, de nouveau, l'horizon s'élargit. Le fleuve étale son lit de

cailloux. Les vignes se suspendent aux arbres, courent en guir-

landes. Les maisons et les fermes se colorent de teintes vives

et parfois s'ornent de fresques. Les campaniles émergent des

verdures. C'est la grande plaine vénitienne qui s'étend, à perte

de vue.

V. — CONEGLIANO

Peu de cités se présentent de façon aussi séduisante et aussi

gaie que Conegliano. Au débouché de la route de Viltorio,sur

la dernière colline des Préalpes d'où elle domine la vallée de la

Piave, ses abords sont les plus avenans qu'on puisse imaginer;

elle s'ouvre vraiment au visiteur et lui tend les bras. Il n'est

pas rare de trouver, en Italie, des villes qui ont conservé leurs

remparts, mais qui leur ont enlevé tout aspect guerrier en les

plantant d'arbres et en les transformant en promenades ombra-

gées. Conegliano a fait mieux encore : du côté qui regarde la

plaine, elle a construit ses maisons sur l'emplacement des

vieilles murailles et aménagé les fossés en rians jardins qui

lui font un demi-cercle de verdure et de fleurs. De l'autre côté,

la ville s'étage sur le flanc du coteau que couronne un château

crénelé dont les briques roses se dessinent entre les fuseaux

des cyprès.

Il est assez difficile de trouver l'entrée de la cathédrale et je

suis obligé de me renseigner. Je tombe sur le plus charmant des

hommes qui interrompt aussitôt ses occupations pour me con-

duire et me prodigue ses amabilités. La jolie définition que

Musset, dans Bettine, donne de l'Italie, me revient à la mé-
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moire
; nous sommes bien « dans ce pays de liberté charmante,

brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre

d'un homme, quoi qu'on dise, n'en a jamais gêné un autre, où

l'on se fait un ami en demandant son chemin... » La porte de

la cathédrale s'ouvre sous une sorte de portique, à côté de mai-

sons particulières et de boutiques. L'église est petite d'ailleurs

et sans intérêt; mais elle renferme un chef-d'œuvre, l'un des

meilleurs tableaux du plus illustre enfant de Gonegliano, le

bon peintre Cima, J'adore ces villes et ces monumens où l'on

vient voir une seule œuvre, surtout quand celle-ci est encore à

la place même pour laquelle elle fut conçue et exécutée; il

semble que, d'être unique et de vous avoir obligé de vous dé-

ranger, elle prenne un charme particulier qu'elle n'aurait pas

dans un musée, perdue parmi tant d'autres. Le tableau est

actuellement sur un autel provisoire, pendant qu'on répare le

chœur qu'il n'avait pas quitté depuis le jour où Cima le peignit.

Fort bien éclairé, surtout le matin, on peut en admirer la ma-

gnifique composition et le chaud coloris. Je ne connais pas de

Vierge qui ait un visage plus pur et plus noble. Les six saints

ou saintes sont également pleins de dignité et de grandeur
;

peut-être pourrait-on leur reprocher de manquer un peu de

souplesse et de vie. Deux petits anges musiciens, au pied du

trône de la Vierge, sont délicieux d'attitude simple et de gra-

vité; leur chair est d'une jolie couleur ambrée. Chose assez rare

chez Cima, qui d'habitude encadrait ses peintures de beaux

paysages et notamment de vues de la colline de Conegliano,

la scène est entièrement remplie par les personnages. Nulle

grâce ne sourit dans cette œuvre où l'artiste semble avoir mis,

pour l'église de son pays, tout le sérieux de son âme. La Ma-
done entourée de saints de l'Académie de Venise reproduit, en

somme, le même sujet avec un paysage en plus, mais, m'a-t-il

semblé, avec moins d'émotion. Dans les deux toiles se retrouve

cette symétrie un peu enfantine qui donne également tant de

froideur aux œuvres du Pérugin; l'équilibre résulte moins de

la pondération des masses colorées que de la similitude des

personnages de chaque côté du sujet principal.

Le tableau de Conegliano est de la fin du xv^ siècle, de

quelques années à peine plus ancien que les premiers chefs-

d'œuvre de Giorgione et de Titien. Cima est resté l'élève de Vi-

varini. Certes, il subit l'influence de Giovanni Bellini; mais il
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ne cherche pas à le dépasser comme devaient le faire ses illustres

rivaux, disciples comme lui du maître de Venise. Cima demeure

un primitif II est peut-être le seul Vénitien chez qui l'on

sente un peu de la ferveur toscane ou ombrienne. On Ta appelé

le Masaccio de Venise, ce qui est exagéré, car alors il serait au

premier rang des peintres du Quattrocento. Il ne va pas si loin

que Masaccio; il n'a rien d'un novateur; mais personne n'est

avant lui pour la tendresse et la poésie religieuse. C'est un mo-

déré, un rêveur discret, un tempérament calme. Il appartient à

cette catégorie d'artistes qui sont toute leur vie fidèles à l'idéal

de leur jeunesse et paraissent très vite ainsi des retardataires.

En quittant l'église, j'ai grimpé jusqu'au château que

j'apercevais tout rose dans la clarté vermeille. Il faut prendre

d'étroites rues tortueuses, sans trottoir, aux cailloux pointus,

passer sous des arcades et des voûtes qui semblent prêtes à

tomber, monter des escaliers en ruines. De lourdes portes

s'ouvrent sur de minuscules jardins. Des visages s'encadrent

dans des fenêtres fleuries de géraniums. De loin en loin, quel-

ques modernes devantures de magasins, malgré leur aspect

misérable, ont l'air d'être étrangères dans les ruelles désertes où

l'on a presque peur du bruit que l'on fait. L'àme du passé flotte

autour des anciennes demeures. Et, vraiment, rien n'est poi-

gnant comme ces intérieurs d'antique cité où rien n'a bougé;

le contraste est surtout très vif lorsque, au sortir des quartiers

neufs tout radieux de s'étaler au soleil, on pénètre dans la ville

d'autrefois qui étouffa pendant des siècles entre la colline et les

remparts. Les façades y prennent, comme les vieillards, ces

graves visages où se lit, avec la tristesse d'avoir vu trop de

choses, une pensée sans cesse tournée vers la mort. Après les

dernières maisons, on monte le long des vieilles murailles

roussies qu'une chaude lumière réjouit dans leur abandon.

Entre les pierres disjointes poussent ces herbes fines et ces

mousses qui croissent seulement dans la solitude.

De la terrasse qui précède le château, on découvre un ma-

gnifique panorama sur toute la plaine trévisane et la vallée de

la Piave dont le cours se ralentit à l'approche des lagunes qu'on

aperçoit à l'horizon parles temps clairs. Au-dessus des champs

flotte déjà la délicate brume de Venise. Au Nord, la vue

s'étend jusqu'aux premiers contreforts des Alpes, sur une série

de verdoyans coteaux et de montagnes boisées, parsemées de

TOME IV. — 1911. 54
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villas et de bourgs groupés autour des campaniles. Les versans

sont couverts des vignobles célèbres qui donnent un vin légè-

rement pétillant et parfumé; nulle part les vignes ne sont

mieux cultivées qu'autour de Gonegliano, très fière de son école

royale de viticulture. Au loin, le soleil qui meurt dore un de

ces gros nuages cotonneux où les Grecs croyaient que les

immortels se cachaient pour traverser l'azur et qui servirent

ensuite aux peintres de toutes les écoles pour représenter les

scènes où Dieu descend sur terre. Les rayons glissent entre

les créneaux et les arbres comme des écharpes de rêve. Les

cimes des hauts cyprès, sous le vent qui peu à peu s'apaise

avec le soir tombant, se balancent à peine sur le ciel éblouis-

sant, pareilles aux agrès d'un navire doucement bercé par une

mer calme. C'est l'heure irréelle où les choses se parent de

toutes les gammes lumineuses du rose, de ce rose fugitif et

passager, qui n'est pas une vraie couleur et rappelle la teinte

incertaine de ces fleurs si peu colorées qu'elles semblent, dans

un bouquet de fleurs rouges et blanches, comme un reflet adouci

des unes et des autres.

A travers ses grilles, la cour intérieure du château sourit si

aimablement que j'ai envie d'y pénétrer. Une légère buonamano

a raison des scrupules du gardien. Nous pourrons rester jusqu'à

la nuit dans ce vieux jardin si évocateur avec ses cyprès,

ses lauriers-roses, ses murailles de briques rouges qui s'avivent

encore aux dernières lueurs du jour. Les allées sont étroites

et ma. entretenues ; mais, peu à peu, le jardin s'agrandit. Une

brume impalpable monte de la terre chaude, estompe graduelle-

ment les formes, met comme du mystère autour de nous. Avec

l'ombre, l'amour prend je ne sais quelle subite gravité; les

mains s'étreignent avec plus d'émotion. Dans le silence des

choses, on ne parle plus. Ah ! langueur des soirs italiens dans

les parfums ! Ah ! douceur d'être deux quand tout s'efîace et

semble mourir pour quelques heures ! Sans un cœur près du

mien, je ne pourrais pas attendre la nuit clans ce jardin. Et je

songe encore au vieux Dumas qui, à la fin de son Voyage en

Suisse, arrivé au bord des lacs d'Italie, éprouve, dès le premier

soir, l'effroi de la solitude et trouve alors cette jolie formule :

« Espérer ou craindre pour un autre est l'unique chose qui

donne à l'homme le sentiment complet de sa propre existence. »

Dans le tumulte et l'agitation des jours, nous pouvons ne pas



DANS LA HAUTE-VÉNÉTIE. 851

sentir l'isolement; mais, dans la paix vespérale, nous ne pou-

vons plus le supporter.

Le vent est tout à fait tombé. Le jet des hauts cyprès s'est

figé dans le ciel plus noir. Au loin, une fontaine dit son éter-

nelle et monotone chanson. Tout à coup, un cri rompt le

silence. C'est un rossignol attardé que retient sans doute le

charme trancfuille de ce jardin d'été. Nous ne l'apercevons pas;

il doit être dans un massif de lauriers-roses, sur une branche

que nous voyons remuer. 11 s'essaie d'abord timidement, redit la

même note, à mi-voix, comme dans un murmure. Il interroge

les choses et écoute le silence. Puis, peu à peu, se croyant seul

et se grisant de la douceur nocturne épandue autour de lui, il

chante à plein gosier. Les trilles se succèdent, plus énergiques,

deviennent des cris de joie et de désir. Il lance ses notes écla-

tantes par intervalles, semblant à chaque reprise clamer plus

fort son appel d'amour. Et, toutes les fois, nous frissonnons,

comme les amans de Vérone, lorsqu'ils entendaient le rossignol

qui chantait sur un grenadier, dans le jardin des Capulets,

VI. — BASSANO

Moins haute et moins encerclée par les montagnes que Bel-

lune, plus élevée que Conegliano au-dessus de la plaine véni-

tienne, Bassano, au débouché de la Brenta, est dans une admi-

rable situation. Elle a vraiment grand air, avec ses restes de

remparts couverts de lierre, ses promenades des Fosse aux

énormes tilleuls, son château de briques rouges aux tours car-

rées qui rappelle un des passés guerriers les plus tourmentés

qui soient. Successivement disputée et prise par ses puissantes

voisines Vicence, Padoue, Vérone ou Milan, elle ne connut la

paix que pendant les quatre siècles de la domination vénitienne;

mais elle paya durement cette tranquillité lors des guerres de la

Révolution et de l'Empire. Comme il fallait l'avoir pour s'assurer

le passage ou la retraite, toutes les campagnes de l'armée

française eurent là leur épisode. En quelques années, elle fut

prise et reprise plus de dix fois. Ardente patriote, elle combattit

au premier rang, comme Pieve et Bellune, pendant les luttes

de l'indépendance et, comme elles, se donna d'un élan unanime

à la maison de Savoie.

La plus grande fierté de Bassano est pour son vieux pont
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couvert dont la seule histoire demanderait un chapitre. Parfois

en pierre, le plus souvent en bois, soit emporté par le torrent,

soit incendié, soit détruit par la guerre, il fallut, rien qu'au

cours des cinq derniers siècles, le reconstruire plus de dix fois.

Le pont actuel remplace celui qu'Eugène de Beauharnais brûla

en 1813 ; ses piles gardent encore, encastrés dans leurs moel-

lons, des boulets français. Moins long, mais plus large que

celui de Pavie sur le Tessin, il a beaucoup de caractère, sur-

tout quand on le regarde du lit de la rivière. Il complète le

plus pittoresquement du monde le tableau que forme la cité,

avec ses maisons et ses jardins étages dont les fondations des-

cendent jusqu'au fleuve qui, parfois, les secoue un peu rude-

ment. En haut, par-dessus les toits et les arbres, se dresse

l'ancien château fort. Toute la colline se reflète dans l'eau pure

que raie seulement le vol agile des hirondelles poursuivant

d'invisibles insectes.

Comme à Pieve. on chercherait vainement, dans Bassano,

des rues planes et droites. Toutes montent et tournent, s'enche-

vêtrent dans le plus amusant pêle-mêle. Quelques-unes sont

comme suspendues au-dessus de la vallée. Des portails s'ou-

vrent sur la campagne, semblent encadrer l'horizon. Ce qui

ajoute au charme de la ville, ce sont les petites places et les

terrasses, avec de belles échappées, que les habitans surent

réserver pour la joie des yeux. L'une des mieux situées est la

Piazza del Terraglio d'où la légende prétend que Bonaparte

arrêta son plan de bataille. Mais aucun panorama ne vaut celui

que l'on découvre du célèbre balcone delV arciprete, dans la

cure de la cathédrale qui occupe une partie des bâtimens de

la vieille citadelle. La vue s'étend dans toutes les directions.

Au Levant, les collines d'Asolo s'abaissent doucement vers la

plaine: c'est au milieu d'elles, à Possagno, que naquit Canova;

un monument de marbre blanc, sur le modèle du Panthéon de

Rome, renferme des œuvres, des copies et le corps périssable

de celui que beaucoup ne craignirent pas d'égaler à Michel-

Ange. Au Nord, derrière un premier plan de maisons et de

beaux jardins, la vallée, parsemée de villas et de bourgs, est

fermée par un amphithéâtre de montagnes laissant juste la place

au fleuve. A gauche, les hauteurs bordent le plateau des Sept-

Gommunes, cet étrange pays dont les habitans vécurent, peu-

plant des siècles, presque isolés du reste du monde, formant une
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sorte d'îlot allemand en territoire italien, comme cela existe

aussi au Nord de Vérone, dans le district des Treize-Communes.

Plus à l'Ouest, au pied des collines de Marostica, la plaine

s'étend vers Vicence, jusqu'aux monts Berici.

Le musée de Bassano est assez important. Il renferme notam-

ment une riche collection de gravures de tous pays et une salle

consacrée aux travaux de Canova, originaux ou reproductions.

Mais, fidèle à mon habitude, dans la ville des Bassan, ce sont leurs

œuvres seules que je veux voir. Rien d'étonnant à ce qu'elles

soient nombreuses, puisqu'il y eut jusqu'à six peintres portant

le nom de da Ponte. C'est une de ces curieuses familles ita-

liennes, où, de père en fils, on se consacrait à la profession

enchantée, la mirabile e clarissima a? te di pittw'a.Et ]a.ï gardé

un souvenir charmant de ce tableau des Offices, où Jacopo s'est

représenté avec tous les siens unis dans le culte de l'art.

Les six da Ponte comprennent le grand-père Francesco, le

père Jacopo et les quatre fils Francesco, Giambattista, Leandro

et Gerolamo. Parmi eux, il ny a guère que Jacopo qui compte
;

c'est lui qui est le Bassan ; c'est à lui que la cité reconnais-

sante a élevé une statue. Ses œuvres, très nombreuses, sont

éparses dans les galeries d'Europe. Le musée de Bassano en

possède une douzaine, parmi lesquelles j'ai remarqué le Sai7it

Valeiitin baptisant une jeune fille, fort joli de composition et

surtout de couleur; les rouges sont ardens et chauds; la robe

de satin blanc de la jeune fille est également rendue d'une

façon éclatante. Mais le chef-d'œuvre est la Nativité, d'une

fraîcheur et d'une richesse toutes particulières. La lumière y
est très habilement concentrée sur la Vierge et un beau paysage

bleu encadre la scène. C'est dans ces compositions à la fois

pieuses et rustiques, sortes d'idylles agrestes assez agréables,

qu'excellait Jacopo. Malheureusement, les toiles ont presque

toujours noirci et sont devenues d'une couleur dure qui les rend

un peu monotones. Nul n'eut plus que lui la pratique du métier

et n'en connut mieux tous les secrets. C'est un praticien accom-

pli, un virtuose de la palette; mais son art ne va pas plus loin.

Ses personnages ne vivent pas et n'ont pas de caractère; leurs

physionomies, leurs mouvemens mêmes sont toujours lourds et

insignifians. Ce qu'il faut noter, c'est que le Bassan est le plus

naturaliste des peintres vénitiens du xvi" siècle. Comme l'a re-

marqué judicieusement Charles Blanc, c'est lui qui introduisit,
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dans l'art italien, le genre, la mise à la scène de la vie réelle.

Jusqu'alors, la peinture n'avait été que religieuse ou historique ;

elle descendait rarement à l'observation de la nature et des

scènes familières. Le Bassan étudia avec soin « les animaux, le

paysage, les objets inanimés, s'appliquant à exprimer fortement

le caractère particulier de chaque bête et à rendre , sous leur

aspect le plus vrai, les arbres, les fruits et les fleurs, les ins-

trumens de labour et de jardinage, toutes les choses, enfin,

dont se compose le mobilier d'une maison rustique, et même la

batterie de cuisine. » Il essaya de pousser la vérité jusqu'à

l'illusion et je ne sais plus où j'ai lu l'anecdote d'Annibal

Carrache entrant dans sa chambre et avançant la main pour

prendre un livre que Jacopo avait peint sur la table. Dans ses

Merainglie delCArte, Ridolfi déclare qu'il ne manque à ses bêtes

que la voix, « al bue che il mugire, alla pecora il bellare, al

cavallo il nitrire, al leone il rugito... » Le Bassan chercha dans

riiistoire et dans la Bible toutes les scènes où les animaux

jouaient un rôle important : les Saisons, les Mois, les Nativité,

les Adoration des Bergers, les Création, les Déluge abondent

dans les églises et les musées d'Italie.

Parfait technicien, le Bassan fut un excellent professeur.

Véronèse nhésita pas à le choisir, parmi dix autres, pour lui

confier l'éducation artistique de son fils Carletlo. Il avait le don

d'enseigner. De ses quatre enfans, il voulut faire quatre peintres.

Mais deux ne purent s'élever au-dessus du rang de copistes et

de simples aides d'atelier. Les deux autres ont laissé quelques

œuvres qui ne sont pas sans mérite : Francesco, des tableaux

de cérémonie ou d'histoire, notamment au palais ducal de

Venise; Leandro, des compositions religieuses et surtout de

bons portraits, dont le meilleur, sobre et vigoureux, est celui du

podestat Lorenzo Capello, que conserve le musée de Bassano.

Mais combien ces toiles sombres, sur lesquelles la couleur

met comme un vernis opaque, sont pénibles à regarder ! Et

quelle joie de retrouver la lumière ! Allons faire le tour des

belles promenades qui encerclent la ville. Les échappées en

sont magnifiques sur les contreforts des Alpes et la vallée de

la Brenta. On a successivement sous les yeux les divers pano-

ramas qu'on embrassait d'ensemble du balcon de la cure. Ces

vues, déclare George Sand dans ses Lettres d'un voyageur,

« sont une des meilleures fortunes qui puissent tomber à un
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voyageur ennuyé des chefs-d'œuvre classiques de l'Italie. >.

Je n'ai pas trouvé le Café des Fossés dont parle l'auteur de

Lélia dans ces curieuses lettres qu'elle écrit, au printemps de

1834 « à un poète, » comme dit la table des matières du livre,

et dans lesquelles, avec une mngnilique inconscience, elle lui

parle du « docteur » et du déjeuner qu'elle fit avec lui, à cette

auberge de Bassano « sur un tapis de gazon semé de primevères,

avec du café excellent, du beurre des montagnes et du pain

anisé. » Elle invite Musset à un pareil déjeuner, en ce même
lieu, plus tard... « Dans ce temps-là, tu sauras tout ; la vie

n'aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à

grisonaer, les miens auront achevé de blanchir; mais la vallée

de Bassano sera toujours aussi belle... » Puis, elle part vers le

Tyrol; il semble qu'elle veuille gravir des montagnes inacces-

sibles, franchir des cols inexplorés. En réalité, elle alla jusqu'à

Oliero, à douze kilomètres de Bassano; et, par Possagno, qui

lui fournit l'occasion de tirades sur Canova, elle revint à Tré-

vise, dans une voiture traînée par des ànesses, assise entre des

chevreaux qu'un paysan transportait au marché. Elle déclare

avoir dormi fratcrnollement avec les innocentes bètes qui de-

vaient tomber le lendemain sous le couteau du boucher. <( Cette

pensée, ajoute-t-elle, m'inspira pour leur maître une horreur

invincible et je n'échangeai pas une parole avec lui durant tout

le chemin. »

Dans l'œuvre de George Sand, j'ai toujours eu un faible pour

ces lettres vénitiennes, écrites à trente ans, confidences d'un

esprit souffrant que torture le doute. Au milieu de mille dis-

sertations sur les sujets les plus divers, on assiste, dans leur

sincérité émouvante, aux constantes luttes d'une âme pas-

sionnée contre les entraves de la société et les servitudes de

l'opinion. On y trouve déjà celte idéalité voluptueuse, qui est

au fond de toute son œuvre comme de toute sa vie, et sur-

tout son ardent amour pour la nature. Toujours elle préféra

aux émotions artistiques celles que donne la beauté des choses.

« Les créations de l'art, dit -elle dans une de ces Lettres d'un

voyageur, parlent à l'esprit seul, et le spectacle de la nature

parle à toutes les facultés. Au sentiment tout intellectuel de

l'admiration, l'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel.

La fraîcheur des eaux, les parfums des plantes, les harmonies

du vent circulent dans le sang et dans les nerfs, en même temps



836 REVUE DES DEUX MONDES.

que l'éclat des couleurs et la beauté des formes s'insinuent dans

l'imagination. » Nul écrivain n'associa mieux les états psycho-

logicfues aux décors naturels. Sous le titre de Paysages pas-

sionnés que ] ai pris pour réunir en volume quelques-unes des

pages où j'ai également essayé d'adapter des descriptions pit-

toresques à une action, quel choix d'émouvans morceaux l'on

pourrait faire dans son œuvre ! Et qu'il m'est doux, ce soir,

sous les tilleuls de Bassano, d'évoquer le souvenir de la trop

ardente amoureuse et de songer qu'ici, elle respira ce même
vent du Sud qui souffle, par tièdes bouffées, tout parfumé

d'avoir passé sur Venise et sur les jardins de la Brenta!

Vn. — MASER

Si près de Maser et de Fanzolo, j'ai voulu revoir les deux

célèbres villas qu'y construisit Palladio. Il nest pas, pour le

voyageur, de joie plus grande que celle du retour dans les

beaux lieux qui, un jour, l'enchantèrent. 11 sait que vont

revivre ses anciennes impressions ; mais il a hâte de savoir

aussi de combien elles s'enrichiront. D'ailleurs, j'avais vu ces

villas au printemps, quand les lilas et les arbres en fleurs leur

font une ceinture odorante; de quel charme nouveau l'automne

n'allait-elle pas les parer? Tout récemment, dans une de ses

conférences sur Molière, M. Maurice Donnay a comparé bien

spirituellement Don Juan à ces touristes pressés qui visitent les

villes d'Italie entre deux trains, qui arrivent, courent à l'église

et au musée, puis repartent. « Ils ont vu la ville un matin, un

après-midi de printemps ou d'automne, ils ne la reverront jamais

par d'autres ciels, sous d'autres couleurs; ils ne s'accoudent

jamais à la terrasse d'où l'on découvre un peu de pays, ils ne

) êvent pas au bord du fleuve, ils n'errent pas dans les petites rues

tortueuses, ils ne se font pas ouvrir la grille des beaux jardins.

Ils passent; c'est pour eux que Baedeker a écrit cet admirable

litre de chapitre : Venise en quatre jours. » Ne les imitons pas;

faisons-nous ouvrir les grilles des beaux jardins et des villas

palladiennes.

Le besoin d'avoir une maison de plaisance, si vif chez les

Italiens, fut de tout temps particulièrement aigu chez les Véni-

tiens. Privés de campagne et presque de verdure, ils éprou-

vaient le désir de fuir les canaux et les petites rues dallées où
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l'air ne se renouvelle jamais, de marcher sur de la vraie terre,

de voir des arbres et des champs. Les îlots de la lagune et les

bords de la Brenta se couvrirent, les premiers, de propriétés.

Puis les i'amilles riches allèrent plus loin, vers Padoue ei

Trévise, acquirent des domaines sur les collines Euganéennes

et jusque sur ces montagnes de Bassano dont ils apercevaient la

ligne bleue à l'horizon, toutes les fois que leur gondole, au sortir

du rio San Felice ou du rio dei Mendicanli, débouchait dans la

lagune, vers San Michèle ou Murano.

Il est tout naturel que les deux frères Barbaro : Daniel,

patriarche d'Aquilée, l'un des plus hauts dignitaires de l'Eglise,

et Marc-Antoine, ambassadeur de la République auprès de

Catherine de Médicis et de Sixte-Quint, négociateur de la paix

après Lépante, procurateur de Saint-Marc, aient voulu avoir un

palais rural digne d'eux et de leur rang. Ils s'adressèrent aux

plus grands artistes du temps, à Andréa Palladio pour l'archi-

tecture, à Alessandro Viltoria pour la décoration sculpturale, à

Paolo Caliari pour les fresques. De cette triple collaboration est

sortie la somptueuse demeure qui, de la famille Barbaro, passa,

à la fin du xviu® siècle, à Ludovic Manin, le dernier doge de

Venise, et, après de longues années d'abandon, devint la villa

Giacomelli, du nom de l'aimable propriétaire qui la restaurée

et qui voulut bien m'en faire les honneurs.

Suivant le plan généralement adopté par Palladio, la villa,

adossée à un coteau d'où elle domine légèrement la plaine, se

compose d'un palazzo central en forme de temple, avec quatre

colonnes ioniques supportant un fronton triangulaire, et de

constructions latérales plus basses, précédées darcades et ter-

minées par deux pavillons, sortes de colombiers dont les rez-

de-chaussée étaient destinés, d'après l'architecte, l'un aux pres-

soirs, l'autre aux écuries et aux remises. Derrière, une cour

communique de plain-pied avec le premier étage du bâtiment

central. « Cette cour, dit Palladio, est de niveau avec le sol de

la colline qui a été taillée et abaissée tout exprès pour faire place

à une fontaine richement décorée de stucs et de peintures. »

C'est Alessandro Vittoria, l'associé de Sansovino, qui exécuta

cette décoration, ainsi que l'ornementation générale du palazzo

et des jardins. Il y déploya toute son adresse de main et son

tempérament fougueux ; mais, là comme ailleurs, il manqua
un peu de mesure et visa trop uniquement à l'effet. Il y a excès
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dans cette profusion de statues et de vases qui se dressent tout

autour de la villa; cet abord d'apparat et de magnificence

guindée convient mal à la simplicité du bâtiment.

Véronèse se chargea des fresques ; et, vraiment, nul travail

n'était mieux à sa taille et à son goût. Je n'ai pas à décrire ces

oeuvres célèbres aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes :

Charles Yriarte les a jadis, ici même, longuement étudiées.

C'est la plus libre fantaisie d'un artiste qui ne peignit jamais

que pour la joie des yeux. Tout ce qui peut égayer une de-

meure, distraire l'esprit de gens qui viennent à la campagne

pour se reposer, le prince des décorateurs, libre de tout pro-

gramme tracé à l'avance, le prodigua. Divinités païennes,

héros, éphèbes, vertus, vices, amours, guirlandes de fleurs et

de fruits, paysages, animaux, portraits et statues en trompe-

l'œil, colonnes simulées, Véronèse les représenta, au hasard de

son inspiration, ne songeant qu'à son amusement et au nôtre.

Gêné, dans ses compositions officielles, pour exécuter des nus, il

prit ici sa revanche. Toutes les figures mythologiques ou allé-

goriques devinrent de belles femmes aux chairs épanouies ; on

ne peut que leur reprocher d'être toujours un peu semblables

et inexpressives; leurs formes opulentes sont trop pareillement

splendides. D'ailleurs, de nombreux morceaux sont lâchés,

peints mollement, à peine indiqués; les sujets sont le plus

souvent insignifians et sans lien entre eux. Mais qu'importe?

On n'avait pas demandé à Véronèse des tableaux, mais de la

décoration. Il devait simplement embellir des surfaces, clouer

en quelque sorte, en guise de tapisseries, des fresques bril-

lantes sur les murs. Quelle tâche eût pu mieux séduire celui

qui fut le plus charmant des conteurs, le plus habile metteur

en scène des fêtes vénitiennes? Mais n'y cherchez aucune

pensée, aucune expression de la vie intellectuelle ou morale.

Véronèse n'est qu'une main et non un cerveau. Jamais palette

plus éblouissante ne fut à la disposition d'un artiste moins

instruit; pour lui, les règles esthétiques se bornaient, sui-

vant sa réponse célèbre au Tribunal du Saint-Office, à mettre

dans un tableau « ce qui fait bien. » Il déclara, ce même jour,

que « le peintre avait droit aux licences des poètes et des fous

et qu'il continuerait de peindre selon sa compréhension des

choses. » Dans la ville du caprice et de la fantaisie, nul n'es-

saya moins de se soumettre à d'autres règles. Vérité historique,
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chronologie, exactitude des lieux, des types et des costumes,

lois de rarchitecture : rien ne le gêne. Et que lui importe

d'être absurde, sil est charmant?

Or, il est toujours charmant et nulle part plus qu'ici,

dans cette villa où l'on peut si bien se rendre compte de ce

qu'étaient, au xvi'' siècle, les somptueuses résidences estivales

des riches Vénitiens. Qu'il y ait un peu de mauvais goût et un

trop grand étalage de luxe, ce n'est pas douteux. Cette aristo-

cratie de marchands tenait d'autant plus à montrer sa fortune

que celle-ci était plus récente. Pour ces commerçans parvenus,

l'art était une manifestation extérieure, un signe visible de leur

opulence. Certes, je ne veux pas recommencer à ce propos le

parallèle facile et si souvent poussé à l'excès où l'on oppose

l'art vénitien à celui de Florence, le sensualisme de l'un à

l'idéalisme de l'autre; mais il est certain que, sur la lagune,

dans la ville des fêtes incessantes, peintres et sculpteurs ne

cherchent pas à élever l'âme, mais seulement à enchanter les

sens, à rendre plus belle et plus douce la vie quotidienne.

Quoique banale, la comparaison reste juste : Venise, molle

courtisane, a les langueurs et le même goût du clinquant que

les femmes de l'Orient. D'avoir vécu isolée, dans ses îles, elle

n'a pas subi la contagion de la crise mystique qui agita presque

toute la péninsule. Son esprit sans cesse tourné vers les choses

pratiques, son commerce ininterrompu avec Byzance et l'Islam,

la rendirent de fort bonne heure jouisseuse et sceptique. Aussi,

à côté des autres écoles italiennes, est-elle pauvre en tableaux

religieux; et, trop souvent, dans ceux qu'elle nous a laissés, la

religion en est-elle absente. Les sujets sacrés ne sont que des

prétextes à la plus libre fantaisie. Dans l'Evangile, Véronèse

trouve surtout à peindre des festins. Je comprends que cela

ait froissé un esprit comme Renan. Dans ses lettres à son ami

Berthelot, il se plaint plusieurs fois que la source de l'art

vénitien ne soit pas aussi pure qu'à Florence, qu'on y trouve

trop de réminiscences de Constantinople et du style arabe. « Il

y a du caprice, de la fantaisie, fantaisie ravissante, caprice plein

de charme; mais ce n'est pas le beau pur et sans manière... Je

me confirme dans mes vieilles préférences pour les écoles om-

briennes et toscanes; ce matérialisme vénitien, ce manque de

noblesse et de beauté me choquent particulièrement dans les

tableaux religieux. » Mais qu'est-ce que la religion pour la



860 REVUE DES DEUX MONDES.

ville des plaisirs, de tous les plaisirs? Juste de quoi aiguiser la

volupté de vivre par un rappel de la fragilité de la vie. Trouble

léger, émotion passagère qui effleure à peine l'âme, n'y laissant

guère plus de trace qu'un sillage de gondole sur la moire de

l'eau...

VIII. — FANZOLO

A la villa de Maser, un peu trop magnifique et prétentieuse,

je préfère la villa Emo qui est plus au Sud, à Fanzolo, dans

la plaine trévisane. Je l'aime d'être moins connue et rarement

visitée, et surtout d'avoir toujours appartenu à la même famille

qui l'entretient pieusement et intelligemment, telle qu'elle fut

conçue et édifiée. Depuis Leonardo Emo, patricien de la Répu-

blique, qui la fit construire au milieu du xvi« siècle, jusqu'au

comte Emo actuel qui vous y accueille avec la souveraine bonne

grâce d'un grand seigneur, de n'avoir point changé de maître

elle prend comme une aménité et une intimité particulières.

Pas du tout solennelle et dans le plus frais décor de verdure

qui soit, je ne connais pas de séjour de campagne où l'on

puisse vivre à la fois dans un cadre plus artistique et aussi près

de la nature. Autour de la maison, ce n'est point, en effet, parc

ou jardin apprêté, mais une ceinture de bois, de champs et de

pelouses dont les hautes herbes embaument.

C'est encore Palladio qui éleva cette construction. Le grand

architecte vicentin a vraiment semé ses œuvres dans toute la

région ; si on les réunissait, on aurait, comme le remarque

Vasari, une véritable cité. Lui-même nous a décrit le charme

et le but de ces villas dans ses Quatre livres d'architecture.

« Certes, dit-il, c'est une chose de grand éclat et commode à

un gentilhomme d'avoir une belle demeure dans la cité qu'il

habite; mais il y a plus d'agrément encore dans ces maisons

de campagne où l'on passe son temps à s'occuper des soins du

ménage, à se distraire au milieu de son domaine, sans compter

l'exercice et les promenades que l'on y fait chaque jour pour

conserver la santé et se mettre l'esprit en repos, sans compter

aussi le plaisir que l'on y peut prendre, soit dans l'étude, soit

dans quelque autre noble application. Ceci, à l'exemple de ces

sages de l'antiquité qui, pour goûter la vie calme qu'ils appe-
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laient bienheureuse, se retiraient en de pareils lieux, ornés de

jardins et de fontaines... »

Le plan est semblable à celui de Maser : un bâtiment central

carré, flanqué de deux longues ailes plus basses, devant les-

quelles court un portique à colonnades, qui devait, suivant le

projet de l'architecte, « permettre au propriétaire d'aller par-

tout à l'abri, sans que la pluie ni les ardeurs du soleil pussent

le détourner de ses affaires, tout en étant de plus à l'avantage

de l'apparence du monument. » La disposition du palazzo est

infiniment simple : au milieu, une loggia sur la façade et,

derrière, un vestibule menant au salon de réception; de chaque

côté, à gauche et à droite, des chambres correspondant aux

quatre angles. La décoration se compose d'architectures simu-

lées et de peintures qui offrent, ici encore, un curieux mé-

lange de tableaux religieux et de scènes païennes : c'est ainsi

que les chambres sont dites de Vf'ïius, de la Sainte-Famille,

di Hercule et de VEcce homo, suivant le sujet de la fresque prin-

cipale. Ce qu'il y a de plus parfait, c'est la partie centrale : la

belle loggia où une très noble Cérès vous reçoit, comme il sied,

au seuil de cette maison champêtre, le vestibule, dont le plafond

est orné des feuillages d'une magnifique treille, et surtout la

grande salle, aux harmonieuses proportions, toute décorée de

colonnes feintes, de niches et de statues en trompe-l'œil. C'est

là que sont les deux meilleures œuvres : la Mort de Virginia

et la Continence de Scipion VAfricain. Il n'est pas douteux

qu'elles soient de la main de Zelotti ; mais Véronèse n'y a-t-il pas

collaboré et dans quelle mesuré? S'est-il borné à donner des

indications générales ou a-t-il exécuté certains morceaux? Là-

dessus on discutera sans doute longtemps. Je crois bien que

Véronèse n'est pas étranger à ces fresques. Comme le dit M. Hé-

nard, l'argument qu'elles ne valent pas celles de la villa Barbaro

ne prouve rien; car, de quinze ans plus anciennes, elles sont

d'une époque où le jeune Paolo Galiari, sous l'influence directe

des maîtres de Vérone, cherchait encore sa voie et n'avait pas

eu- la révélation de Titien et des grands Vénitiens. Il me semble

vraisemblable d'admettre qu'il a composé et dessiné les sujets

les plus importans, laissant à Zelotti le soin d'achever seul le

travail; celui-ci était d'ailleurs un coloriste réputé que Vasari

déclare supérieur à Véronèse dans l'art de la fresque. La plu-

part de ces peintures sont négligées et donnent l'impression
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d'avoir été bâclées : les draperies sont lourdes et les visages

inexpressifs. Seules, les petites scènes chrétiennes sont assez

finies : je me souviens d'un Ecce Itomo et d'un Jésus jardinier

très agréables de composition. En revanche, les scènes mytholo-

giques sont presque toujours traitées négligemment et comme
de simples esquisses. Mais pourquoi s'appesantir sur le détail,

puisque l'ensemble est ravissant, d'une exquise tonalité blonde?

Comme ces questions d'attribution et de critique semblent

oiseuses, dans ces pièces dont le plus beau décor est l'admirable

paysage qui entre par de larges baies! La vue s'étend sur de

vastes et hautes prairies toutes fleuries, que coupent seulement

des bosquets d'arbres et les longues lignes des peupliers qui

tracent de somptueuses avenues se perdant dans la campagne.

Les chambres sont pleines d'une bonne odeur d'herbe et de

fruits mûrs. Au loin, dans lair poudreux et doré, reposent des

montagnes bleues, les collines d'Asolo et les Alpes du Gadore.

Nulle part n'est plus savoureux ce mélange constant d'art et de

nature. Vraiment, les Vénitiens furent les plus voluptueux des

hommes. Et moi, pourtant peu envieux, j'ai envié l'heureux

possesseur de cette demeure qui, sans quitter un cadre pré-

cieux, assiste tout au long de l'année à la vie des champs,

aux semailles, à la fenaison, aux vendanges, à toutes les grâces

de la poésie virgilienne. Dans la douceur du soir tombant, je

me suis éloigné à regret de cette villa où les nuits doivent être

si belles, où l'on peut, après avoir fermé les yeux sur la chair

blonde de Vénus, s'endormir dans le parfum des foins coupés.

Gabriel Faure.



LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE

LA HIÉRARCHIE DES PROFESSIONS DANS L'ANCIENNE
SOCIÉTÉ FRANÇAISE (1). — LA RÉHABILITATION DES
ARTS MÉCANIQUES.

Ce n'est point sans patience ni longueur de temps, ce n'est

pas non plus sans efforts ni convulsions que l'Etat moderne est

né de l'Etat ancien, et que de l'ancienne société est sortie la

société moderne. Le passage, en effet, ne pouvait qu'être ardu

de l'un à l'autre régime politique et social. Si, sur tel ou tel

point, par tel ou tel détail, l'ancienne société ressemblait plus

à la nouvelle qu'on ne l'aurait cru tout d'abord, et notamment
si quelques-unes de nos difficultés, ou même quelques-unes de

nos angoisses ne lui furent pas épargnées, néanmoins, en son

fond et dans son ensemble, c'était une société très différente

de la nôtre. Très différente par sa structure interne, par les

multiples divisions et distinctions, sous-divisions et sous-dis-

tinctions, qui la coupent et la recoupent, qui en font une

société à cloisons, à étages, à compartimens.

On a bien dit (et ne l'ai-je pas répété?) qu' « en général,

d'homme à homme, sinon de position à position sociale, la

barrière était moins haute dans l'ancien que dans le nouveau

(1) Sous le même titré j'ai présenté, l'an dernier, à la séance des Cinq Aca-
démies, une très rapide esquisse de ce travail. Mais le sujet m'a paru d'une
importance telle, lorsqu'on essaie de « découvrir, » comme dit Taine, la consti-

tution sociale de la France, que j'ai cru indispensable de le reprendre pour
une étude approfondie. C'est cette étude dont la Revue veut bien accueillir

aujourd'hui la première partie : elle va jusqu'à 1750. Une seconde partie nous
conduira jusqu'à la période contemporaine. De la notice lue à l'Institut, à peine
ai-je conservé quelques courts fragmens.
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régime du travail. » Mais il faut avoir soin de maintenir fer-

mement la restriction : « sinon de position à position sociale »

et de préciser : « ancien régime du travail, » mais non

(( ancienne société. » D'homme à homme, dans l'ancien régime

du travail, chaque barrière était peut-être moins haute ;
mais

de position à position, dans l'ancienne société, il y avait beau-

coup plus de barrières, il y en avait partout; et, pour lavoir

comme elle était, il n'y a qu'à se représenter la nation, hérissée,

de province à province, et presque de ville à ville, de douanes

intérieures.

S'il n'est donc vrai que l'homme était plus près de l'homme,

cela n'est vrai, et l'on n'a le droit de le dire, que dans le même
métier, entre le maître et le compagnon, moins séparés que ne

le sont aujourd'hui le patron et l'ouvrier (1) ; nullement, et loin

de là, et tout au contraire, entre gens de diverses conditions ou

seulement de diverses professions ; cela n'est pas vrai, tout le

monde le sait, du marchand ou de l'artisan, par exemple, au

gentilhomme ou à l'homme de robe, mais cela ne l'est pas

même, dans les arts mécaniques, de métier à métier.

Insistons-y, car c'est le nœud du drame, et la Révolution

s'est faite sans doute pour d'autres causes encore et sous d'autres

prétextes : pourtant il n'en fut probablement pas de plus déter-

minante, de plus pressante, de plus quotidiennement agissante,

et en quelque sorte de plus « lancinante » que celle-là ; on en

allégua, et il y en eut réellement, de plus larges, de plus éle-

vées, de plus nobles, on en trouva de plus patriotiques et de

plus politiques, il n'en fut pas de plus profondément /?j^?/cAo-

/ogiques{2). L'ancienne société était à ce point hiérarchisée que,

non seulement entre les trois ordres, — ce qui saute aux yeux,

ce qui est l'évidence même, l'évidence banale et brutale,— mais

aussi à l'intérieur de chaque ordre, particulièrement dans le

(1) Encore n'est-ce la vérité qu'en général et faut-il y mettre des nuances. Que
(a distance demeurât assez grande entre le compagnon et l'apprenti, par exemple,

c'est ce qu'on pourrait conclure (toute part faite aux exagérations de style) de ce

passage du l" livre des Con/essions où Jean-Jacques, chez le graveur Ducommun,
parlant de la « friponnerie » où l'entraîne « un compagnon appelé M. Verrat, »

dit que, s'ill'eût dénoncé, il aurait été « doublement puni pour avoir osé le char-

ger, attendu, remarque-t-il, qu'il était compagnon et que je n'étais qu'apprentif. »

(2) C'est ce que Ferdinand Brunetière avait parfaitement bien vu et exprimé,

avant moi, presque dans les mêmes termes; mais je l'avais oublié et ne m'en
suis ressouvenu qu'en feuilletant à nouveau, pour d'autres recherches, le dernier

volume de ses Discours de combat.
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tiers-état, de profession à profession, l'on n'y pouvait risquer

un pas sans se heurter à une muraille, et sans sentir durement

cette hiérarchie minutieuse et taquine en irritante et blessante

inégalité, quelque adoucissement que mît, au dire de Sénac de

Meilhan, dans les relations de personne à personne, la poli-

tesse française en sa plus fine fleur. C'est de ces petits riens

que sont faits tous les jours les désespoirs, les colères, les

révoltes secrètes des hommes, qui font un beau jour les révo-

lutions, à la fois spontanées et méditées, des peuples. Tocque-

ville l'a noté, avec ce bonheur d'observation qu'il a rencontré

si souvent : « Plus de hiérarchie dans la société, plus de classes

marquées, plus de rangs fixes : un peuple, composé dïndividus

presque semblables et entièrement égaux ; » voilà la société que

les philosophes et les économistes concevaient, annonçaient,

promettaient ; voilà la société que d'un instinct violent on vou-

lait, que les ignorans portaient dans leur cœur comme les doc-

teurs la portaient dans leur tête, et qui ne pouvait manquer, à

l'heure fatale, de s'en élancer tout armée.

Que cette inégalité extrême, diffuse jusqu'à y être univer-

selle, ait fait le fond de la société ancienne, et que ce soit sur-

tout contre elle que la Révolution ait été faite, il eût été facile,

il y a cent ans ou seulement soixante ans, d'en recueillir, outre

les preuves écrites, le vivant témoignage. Nos pères le tenaient

de leurs pères ou de leurs grands-pères, la plupart personnelle-

ment, et quelques-uns terriblement mêlés à cette histoire: c'est

pour l'égalité qu'ils s'étaient battus, pour qu'il n'y eût plus ni

castes, ni classes, ni cadres, tant on en avait souffert, — et

comme s'il pouvait y avoir une chair sans os, un corps sans

squelette ! Mais on n'en voulait plus, et, pour qu'il n'y en eût

plus, on faisait la guerre aux rois, on l'aurait faite aux dieux !

Ici intervenaient peut-être, il est permis de le craindre, des

sentimens moins louables que le simple sentiment de l'inégalité

tournant à l'injustice, et, derrière la dignité offensée, la vanité,

l'envie, la rancune. Qu'on cherche pourquoi, parmi les acteurs

sanguinaires de la révolution, il y eut tant de robins de robe

courte : la réponse à cette question, ce n'est pas VAmi du peuple^

ce n'est pas le Père Budiesne qui nous la donneront. C'est

plutôt le Catalogiis glorias mundi du président Ghassanée (1) ;

(1) C'est ainsi que l'appell* Loyseau. Mais ailleurs on trouve « Chassenée », et

TOMK IV. ~ J911. 55
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c'est le Traita des Offices do Charles Loyseau ; c'est le r;'«2Ve

du droit public de Jean D.omat ; et c'est, en approchant du

dénouement, le Traité des hijures de l'avocat Dareau.

I

On se rappelle comment Charles Loyseau, jurisconsulte

exact et méticuleux, à la fin du xvi" ou au commencement du

xvn*^ siècle, a disposé la procession sociale. En tête s'avance le

clergé, qui est le premier des trois ordres
;
puis la noblesse,

mais sur deux rangs : par devant, « les seigneurs, » et, par der-

rière « les simples gentilshommes; » ensuite, le tiers-étal,

lequel « n'est pas vray ordre » ou la bourgeoisie, laquelle

s'entend, au sens strict, « des habitans des villes privilégiées. »

Et c'est tout un long défilé, savamment conduit, où le pas est

donné aux « quatre facultés de gens de lettres. » J'ai déjà re-

marqué que l'on pouvait en être surpris ; mais non, et voici qui

l'explique : « Après les horreurs des guerres de religion, et sous

l'influence de certaines œuvres littéraires, le goût dominant,

exclusif, impérieux dans les classes élevées, c'est celui de la

société et de la conversation. Vivre en société, se rendre, les

ims aux autres, la vie agréable, se policer les uns les autres,

c'est la grande affaire, aussi grande pour ces riches et ces puis-

sans que la conquête du pain pour les pauvres (1). » De là

r« avantage, » T» usage social, » l'utilité sociale des « quatre

facultés de gens de lettres, » chez qui se recrute par excellence

cet « honnête homme, » que son « honnêteté, » en le rendant

nécessaire à la vie en société, rend éminemment honorable

dans la société ; et de là l'honneur qu'on leur fait dans la pro-

cession.) Après les quatre facultés, les avocats, plaidans et con-

sultans, dont les titres, pour certains qu'ils soient, ne sont pas

tout à fait ou toujours du même genre; et, après, les financiers,

les praticiens de longue et courte robe, les marchands, tous,

ces derniers compris, qualifiés d'« honorables hommes, » un

peu au-dessous, et par d'autres raisons, mais à peu près au

même degré que « les facultés de gens de lettres. » Ici, un grand

les Bior/raphies (Didot ou Michaud) disent « de Chasseneuz » ou « de Chasse-

neux. » Le titre complet de l'ouvrage est : Catalogus gioriœ mundi adno Bariho~

lomeo a Chasseneo, Jurhim doctore, advocato regio bailliDaLus Heduensis editus...

(1) Fortunat Strowslii, Pascal et son lonps, t. Il, p. 263.
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intervalle, un fossé ; d'un côté, jusqu'ici, les « honorables

hommes ;
» de l'autre, là-bas, la masse confuse des « viles per-

sonnes » qui viennent du fond des campagnes ou s'accumulent

dans le bas-fond des villes : laboureurs, artisans et gens de

métier, gens de bras ou mercenaires, tels que « crocheteurs,

aydes à masson, chartiers et autres gens de journées, » et en

queue, en serre-file, se traînant et suivant à peine, dans les

marges de la société et presque en dehors, le pitoyable troupeau

ou l'effroyable armée des « mendians. »

Tout cela est sûr, incontesté, incontestable, immué,

immuable, et comme préétabli, préordonné. Loyseau n'a d'in-

quiétude que sur deux points: Les laboureurs sont-ils vraiment

de « viles personnes? » — « L'antiquité en a parfois jugé mieux, »

et, en France même, « la vie rustique est la vacation ordinaire

de la noblesse. » En revanche, ne fait-il pas une faveur aux

praticiens de robe courte en les accolant à ceux de robe

longue ? Sont- ils bien à leur place et ne vaudrait-il pas mieux

intercaler, pour marquer la distance, les marchands et les

laboureurs, qui passeraient ainsi des « viles personnes » aux

« hommes honorables? » Digne scrupule où nous le laisserons,

pour rejoindre plus loin la procession sociale, qu'un autre

jurisconsulte, non moins fameux et plus fameux encore, l'auteur

des Loix civiles, JeanDomat, est en train de ranger à son tour.

Un siècle s'est écoulé, le grand siècle, qui vit Henri IV et

Sully, qui a vu Richelieu, Mazarin elColbert, qui voit Louis XIV.

Nous sommes en 1694 ou en 1699 (1). Domat ne se contente

plus de trois ordres, des trois ordres historiques, clergé, no-

blesse, tiers-état, « les aînés » et « le cadet » de la France ; il

en compte bel et bien neuf : un ecclésiastique et huit laïques,

qu'il appelle en propres termes : les « ordres des professions. »

Et il ne se contente pas encore d'en compter neuf : dans l'ordre

même, il discerne « des classes; » dans la classe même, « des

conditions et professions, » que relie, d'ailleurs, dans la classe

ou dans l'ordre, un caractère commun.

Il nous en avertit : « Ces ditïérens ordres sont autant

d'espèces générales, qui comprennent toutes les conditions et

professions, car il n'y en a aucune qui ne soit de quelqu'un de

ces ordres. Mais ils ont tous cela de commun qu'il y a en cha-

(1) Dates des deux premières éditions des Œuvres de Jean Domat.
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cun d'autres espèces moins générales, qui distinguent les per-

sonnes de chaque ordre en diverses classes, dont les rangs sont

diiïérens entre elles. Et quoyque les différences de ces classes

soyent telles qu'elles font des diverses espèces de conditions et

de professions; comme toutes celles qui sont d'un même ordre,

quoyque de diverses classes, ont un caractère commun, qui les

range sous l'ordre distingué par ce caractère, on n'a pas dû

faire autant d'ordres qu'il y a de ces classes, mais il a été de la

méthode des divisions, de réduire toutes les conditions et pro-

fessions au moindre nombre d'espèces générales qu'il seroit

possible, observant entre ces espèces de distinctions qu'elles

soient telles qu'on reconnaisse en chacune un caractère qui con-

vienne aux diverses classes qu'elle peut comprendre (1). »

Des neuf ordres ainsi défmis par Domat, le premier est le

clergé. Il a pour caractère commun « la destination à quelques

ministères ou fonctions ecclésiastiques. » On y distingue les

diverses classes « des prélats, pasteurs, autres qui sont dans

les ordres sacrez, chanoines des églises cathédrales et collé-

giales, etc. »

Diverses classes (mais ce ne sont guère que des grades) :

« généraux d'armée, maréchaux de France, colonels, capitaines,

et autres officiers, et soldats, etc. » composent ensemble le

deuxième ordre, qui est celui de « la profession des armes. »

Domat ne dit pas de la « noblesse, » et ce qui sans doute le

détourne » de le dire, c'est qu'il pense, lui, homme de palais,

à la noblesse de robe.

Les troisième, quatrième, cinquième ordres sont le Conseil

secret du prince, l'administration de la justice, l'administration

des finances; dans le troisième, les ministres, secrétaires d'Etat,

et autres à qui le prince distribue ces fonctions, soit en titre de

charges, soit sous d'autres titres; dans le quatrième, le chan-

celier, les ofliciers du Conseil des parties, les diverses com-

pagnies de justice supérieures et inférieures, les bailliages et

sénéchaussées et autres officiers de juridictions royales, etaussi

ceux des justices des seigneurs, pairies et autres
;
greffiers et

autres officiers ; avocats et procureurs (2) »
; dans le cin-

quième, depuis « les premiers officiers qui ont la direction des

(1) Jean Domat, Le Droit public, ch. IX, section III, t. II, de l'édition de 1699.

(2) Dans un autre passage, Domat emploie l'expression: « officiers qui jugent

seuls. » Ajouter « les fonctions de police. »
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finances, receveurs généraux et particuliers, etc., jusqu'aux

moindres fonctions. »

Pour ce qui concernQ la justice, Domat est, au fond, tra-

vaillé du même sou-ci que Loyseau touchant les qualités respec-

tives de la robe longue et de la robe courte, et, pour nous en

faire part, il use de cet artifice : « Le lecteur ne doit pas être

surpris qu'on ait mis dans un même ordre le Conseil, les com-
pagnies de justice, les autres juges, et encore ceux qui exercent

d'autres fonctions que celles de juger, et qui sont nécessaires

dans l'ordre de l'administration de la justice. Car il est vray que

toutes les fonctions de ces diverses sortes d'officiers, et autres

personnes, sont du même ordre qui regarde cette administra-

tion. Et la différence si grande enlre ceux qui sont les premiers

de cet ordre et ceux qui y sont dans le dernier rang n'empêche

pas qu'ils ne soient tous dans ce même ordre, en prenant ce

mot au sens qu'il doit avoir icy, pour les distinctions générales

des conditions, de même que la diirérence entre un soldat et

un prince du sang, ou un maréchal de France, n'empêche pas

que le soldat ne soit de l'ordre de ceux qui portent l'épée. » La

remarque n'a pas une plus longue portée, mais, comme signe

d'un état d'opinion, elle n'est pas tout à fait négligeable, et, de

toute façon, ne laisse pas d'être assez intéressante.

Le sixième ordre des professions comprend les sciences et

les arts libéraux, étant formé de « ceux qui professent le droit

canonique et le droit civil, » de « ceux qui professent la mé-
decine et de ceux qui l'exercent, » de ceux qui enseignent et

professent les arts libéraux; le septième est le commerce. Le

« caractère commun » en est « de faire des provisions, soit

par des ventes, des échanges ou autrement, de denrées ou

marchandises pour les débiter; » mais il y a difrérentes sortes

de marchands; il y a le commerce extérieur et le commerce
intérieur; il y a « le gros » et « le détail. » Domat ajoute

:

« Il faut distinguer, par une autre vue, les difterens corps de

marchands par les différentes espèces de marchandises dont

ils font commerce : libraires, drapiers, épiciers, marchands

de grains, de vin, de bois, etc. » Et il s'explique, ou plutôt

il se restreint : « Sans prétendre que le rang qu'on donne à

leur nom fasse aucune conséquence pour leurs préséances,

qui peuvent être différens en divers lieux. » (On sait, par la

querelle des Six Corps et des marchands de vin, que ce n'est
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pas là une phrase inutile, une vaine précaution oratoire.)

Avec le huitième ordre, qui est l'avant-dernier, nous arri-

vons aux arts mécaniques, aux métiers manuels. C'est l'ordre

« (les arts et métiers, » créés pour les divers usages et des par-

ticuliers et du public. Gomme caractère commun, ceux qui s'y

livrent ont « la connaissance de l'art ou métier qu'ils professent,

et l'industrie et l'expérience pour le pratiquer. Mais il faut dis-

tinguer dans cet ordre une infinité de différens arts pour divers

usages : pharmacie, chirurgie, imprimerie, architecture et char-

pente (qu'il est assez curieux de rencontrer ainsi rapprochés,

et quelques-uns à cette place)... Et la multitude infinie des

autres diflerens besoins rend nécessaire à proportion l'usage

des arts de diverses sortes, tailleurs d'habits, chapeliers, cor-

donniers, menuisiers, serruriers, boulangers et autres; ce qui

les distingue et fait que, selon leurs usages, ils sont plus ou

moins nécessaires, plus ou moins honnêtes. » Car la base, le

criteriiun de tout ce classement des professions par Jean Domat,

c'est « l'ordre même des besoins de la société (1). »

Et c'esl ce qui l'embarrasse bien quand il est obligé de don-

ner le neuvième rang dans l'Etat, — le huitième des ordres

laïques et le dernier, en somme, — à l'ordre de l'agriculture,

« quoyque le premier en nécessité pour la vie de l'homme. » Il

y faut distinguer d'abord l'agriculture elle-même et le soin des

bestiaux; puis distinguer encore « les jardiniers, laboureurs à

(1) Rapprochez cet autre passage [Le Di-oit public, livre I, titre XIII) : « On ne

doit pas entrer ici dans le détail des distinctions, des diflerenles sortes d'arts et de

métiers qu'on pourrait distinguer par diverses vues, comme de ceux qui tra-

vaillent aux choses nécessaires pour la vie, pour la santé, pour le vêtement,

pour rhabitation de ceux qui travaillent pour d'autres sortes de nécessitez ou
commoditez, soit pour le divertissement, comme les faiseurs d'instrumens de

musique, ou pour des meubles de diverses sortes, ceux dont les travaux sont pour

l'usage de la guerre, des armes, de l'artillerie, ou pour l'usage de la navigation.

Ceux qui sont distinguez par le prix des matières qu'ils mettent en ouvrage, or,

argent, pierreries, et autres matières précieuses; ceux qui sont d'une plus grande

étendue d'ouvrages, comme les charpentiers, les maçons, les taillandiers, les ser-

ruriers, et ceux qui ont leurs matières et leurs ouvrages plus bornés, comme les

chapeliers, les gantiers, les cordonniers, et autres.

» 11 faut encore distinguer par une autre vue de certains arts qui renferment

comme deux sortes de professions : l'une de ceux qui joignent à 1 industrie de la

main l'art d'inventer des ouvrages exquis en leur genre; et l'autre, de ceux qui,

avec peu ou point d'invention, travaillent sur ce que les autres ont inventé, et on
donne le même nom aux moindres copistes: et il en est de même dans la sculp-

ture, dans l'architecture, dans les mécaniques. Mais il y a une différence infinie

entre ces grands inventeurs et les autres, dans ces sortes d'arts. Car ceux-cy sont

peu distinguez de plusieurs artisans ; et les autres ont un mérite singulier, qui même
en met quelques-uns au nombre des hommes illustres, selon qu'ils excellent. »

i
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la charrue, vip^nerons, bergers et autres; » et aussi, « parmy

tous ceux-là, distinguer ceux qui travaillent pour eux-mêmes,

soit dans leurs héritages propres ou dans ceux des autres, et

les mercenaires qui passent et gagnent leur vie à travailler pour

d'autres. » Le regret de Loyseau, son scrupule de ne pouvoir

pas faire passer l'agriculture en meilleure place, Domat le par-

tage donc. « Ce sont, écrit-il, les professions les plus naturelles

et qui, pour cette raison, ont fait dans les premiers temps l'oc-

cupation des personnes même du premier rang entre ceux que

Dieu élevoit à sa connoissance et à son culte. » Le commande-
ment de « gagner son pain à la sueur de son visage » a été

donné à tout fils d'Adam. « Personne n'accomplit plus à la lettre

cet ordre divin que les pasteurs et les laboureurs ; mais, comme
ce travail est fort pénible, et qu'il occupe la plus grande partie

des hommes, et les éloigne même plus qu'aucun autre de l'usage

des rangs et des préséances, on place ceux qui l'exercent dans

le dernier rang. » Le dernier, en effet, puisque, pour Domat, il

n'est plus question des mendians, dont il ne saurait faire un

ordre « selon l'ordre des besoins de la société, » et que la

société, la chose est claire, n'a pas besoin des mendians, mais

ne les porte que comme une plaie.

Un siècle encore, au moins trois quarts de siècle : Montes-

quieu et Voltaire, l'Encyclopédie, Jean-Jacques, les philosophes

et les économistes. La hiérarchie sociale est demeurée si solide,

malgré tous les coups et toutes les secousses, qu'il y a, par

rapport aux conditions et aux professions, une échelle non seu-

lement des dignités, mais des injures. C'est le sentiment de cette

forte hiérarchie qui inspire à M. F. Dareau, avocat au Parle-

ment et au présidial de la Marche, à Guéret, le traité où il

disserte doctement et subtilement d'une si belle matière. Et

naturellement, il met à part, au-dessus de tout, les offenses à

la divinité et au souverain, presque sur la même ligne. Puis

viennent les injures entre particuliers, avec une distinction

fondamentale : d'un côté, les ecclésiastiques, et de l'autre, les

gens du monde. Comme gens du monde, il range dans une

seule section, la deuxième, mais chaque groupe sous un a para-

graphe spécial, » les gentilshommes, les gens de guerre et les

gens de robe. Les magistrats et officiers de justice forment, à

l'exclusion de tous autres, la troisième section. Dans la qua-

trième s'entassent, — mais il y a entre celle-ci et la précédente
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un espace, — les avocats, procureurs, greffiers, commissaires,

huissiers. Les commis et employés des fermes sont relégués

dans la cinquième section, qui clôt la liste des offices ou fonc-

tions. En suite de quoi, ce sont les arts, arts libéraux et arts

mécaniques. Les gens de lettres, en premier lieu, qui gardent

leur rang privilégié (on ne comprendrait du reste pas qu'ils le

perdissent après une période où leur influence s'est affirmée

plus grande qu'elle n'avait jamais été, grande au point de deve-

nir prédominante)
;
puis quelque chose de nouveau, — et de mal

défini ou même de tout à fait indéfini : — « les citoyens dis-

tingués, » mais dont on peut croire que c'est la compagnie des

« honnêtes gens » grossie de tout ce qui a, outre la culture

et la politesse, quelque mérite personnel en quelque art que

ce soit, fût-ce mécanique; et puis, menu fretin, qui ne tire

guère à conséquence, « ceux qu'on appelle simples bourgeois; »

enfin, « gens du peuple, » entre lesquels et envers lesquels

c'est à peine s'il existe des injures, prévues et réprimées par

la jurisprudence du Petit Criminel. Or, on est prié de se sou-

venir que nous sommes arrivés en 1777, à douze ans de la

Révolution.

II

Qu'on n'aille pas dire que ce n'est là qu'une sorte de décret

de messidor avant le décret de messidor, et que rien n'autorise

à guinder en affaire d'État une simple affaire de protocole.

Sans doute Jean Domat ne néglige pas du tout les questions de

préséance : il les pose formellement, et il les expose si longue-

ment qu'on l'en croirait fort entêté. L'est-il autant qu'il en a

l'air ; ou, tout à l'opposé, en divisant l'ordre en classes, la classe

en conditions et professions, et en subdivisant encore la profes-

sion elle-même, ne vise-t-il pas à affaiblir, à user, à percer les

parois sociales, qu'il fendille et qu'il exfolie ? Ce bon juriste

serait-il un précurseur? Quelques-uns le pensent, je ne sais,

et ce n'est pas l'occasion d'en disputer. Mais, pour Domat, la

hiérarchie des professions est tout de même autre chose que

le droit de marcher un peu devant ou un peu derrière dans la

procession sociale, et la différence des honneurs rendus corres-

pond bien à une difi"érence d'honneur incorporé : « Il faut com-

mencer, déclare-t-il, par comparer l'ordre ou la classe de chacun
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à Tordre ou la classe de l'autre, et considérer, en chaque ordre

et en chaque classe, ce qui peut- s'y trouver d'honneur, de

dignité, d'autorité, de nécessité ou d'utilité, et surtout ce qui

peut faire quelque distinction d'honneur. Car il y a, dans les

professions mêmes du commerce et celles des arts, une espèce

d'honneur qui en met les unes au-dessus des autres (1). »

Sur ce point, Jean Domat n'est pas d'un autre avis que les

Six Corps, — drapiers, épiciers, bouchers, orfèvres, merciers,

pelletiers, — lorsqu'ils repoussent, comme on l'a vu (2), la pré-

tention des marchands de vin à leur être adjoints en septième.

Il est et il subsiste « une distinction que l'autorité souveraine

a jugé à propos de faire parmi les membres qui composent le

commerce. » Que les marchands de vin, « sortant de leurs

antres, » et a exhaussés sur une futaille qui leur sert de pié-

destal, » veuillent effacer cette distinction, c'est « un écart, »

c'est « l'oubli d'eux-mêmes, » c'est « la démangeaison d'une

ambition démesurée, » c'est « une chimère, » c'est « une erreur

dont il est nécessaire de les guérir. » On ne doit pas (et qui ne

le doit pas? l'autorité souveraine, apparemment) les laisser

publier qu'ils ont conservé une égalité entre les membres de

leur communauté et les membres des Six-Corps. Entre les

membres de cette communauté et les membres des Six-Corps,

entre les membres de cette profession et ceux des six autres

professions, et ceux d'autres professions encore, on « distingue »

bel et bien, suivant le mot de Domat, non seulement des rangs,

mais « des classes, » sinon « des ordres. »

Qu'on ne dise pas non plus qu'il ne s'agit, soit pour Loyseau,

soit pour Domat, que de classer les diverses professions par

degrés de valeur sociale, en les considérant, s'il est permis de

s'exprimer ainsi, du point de vue moral, à la manière de ce que

devait entreprendre de nos jours un Frédéric Le Play, quand il

les recommandait à l'estime publique d'après « la force de

résistance que chacune oppose, par sa vertu propre, à la cor-

ruption des individus (3). » Certes, Jean Domat n'ignore point

(1) Jean Domat, ouvr. cité, section I", titre II.

(2) Voyez la Revue du 1" novembre 1909. — Cf. Antoine Furetière, Le Roman

bourgeois {lGè&), édition de François Tulou, p. 56, Garnier frères: «... Première-

ment, des six corps des marchands on tireroit des procureurs de modes, qui en

inventent tous les jours de nouvelles pour avoir du débit; du corps des tailleurs

on tireroit des auditeurs de modes, etc. »

(3) La Réforme sociale en France déduite de l'observation comparée des

peuples européens, 3° édition, 1867, t. II, parag. 34 à 40. Le Play énumère succès-
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qu'il est « des qualitez qui sont intérieures dans l'esprit et dans

le cœur, et qui (puisque tout est distinction) distinguent les

personnes selon qu'elles ont plus ou moins d'intelligence et

plus ou moins de courage et de vertu ou de probité, » s'il en

est aussi d'extérieures « et qui ne résident ni dans l'esprit ni

dans le cœur, comme l'âge, la naissance, le nombre d'enfans et

autres semblables. » Domat a de trop près approché Pascal

pour ne pas savoir ou pour pouvoir oublier qu il y a dans le

monde, à côté des « grandeurs d'établissement, » des « gran-

deurs naturelles. » Il est le premier à les reconnaître, et à leur

rendre les « respects naturels » qui leur sont dus, qui ne sont

dus qu'à elles, et qui, tout justement, « consistent dans l'es-

time. » — « Il n'est pas nécessaire, écrivait son illustre ami, il

n'est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous

estime; mais il est nécessaire que je vous salue (1). » Les qua-

lités intérieures servent, dans chaque ordre ou dans chaque

classe, à distinguer entre les personnes, mais ce sont les qua-

lités extérieures qui, dans la nation, servent à distinguer entre

les ordres et les classes; les « grandeurs naturelles » sont d'ordre

moral, mais les « grandeurs d'établissement » sont d'ordre

social, et par conséquent les « respects naturels » sont du

domaine de la conscience et affaire privée, mais les « respects

d'établissement » touchent aux institutions publiques et sont

positivement affaire d'Etat.

III

A propos de Domat, citer Pascal, ce n'est pas simplement
parler de l'ami à propos de l'ami, c'est passer des juristes aux

philosophes, et il faut bien ici passer des uns aux autres. Si

sivement l'agriculture, l'art des forêts, l'art des mines, l'industrie manufactu-
rière, le commerce, l'épargne et le crédit, les carrières coloniales, les professions

libérales, d'abord celles qui « établissent la transition des arts usuels aux arts

libéraux, » ingénieurs et architectes, et puis les hommes de guerre, les personnes
vouées aux diverses catégories de l'enseignement, les savans voués à la culture

des sciences exactes ou à l'observation du monde physique, les hommes de lettres

et les artistes, les avocats et les médecins, les magistrats, les prêtres, les hommes
d'État et les fonctionnaires civils, enfin, « car ils olîrent au plus haut degré ces

termes extrêmes d'élévation et d'abaissement qui sont le caractère commun des
professions libérales. » On voit que ce classement diffère beaucoup de celui de
Loyseau et de celui de Domat.

(1) Pascal, Deuxième discours sur la condition des grands.
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Jean Domat, comme Charles Loyseau, et comme les juristes

en général, quoique peut-être le plus libre de tous, n'a guère

eu de curiosités ou de hardiesses d'avenir; s'il a surtout décrit

la société où il a vécu, la société française du xvii* siècle, orga-

nisée, hiérarchisée « par ordres et par classes de professions; »

s'il s'est appliqué prudemment à constater la société présente;

les philosophes, qui ne connaissent de lois que celles de la rai-

son, et qui observent, à travers les temps, l'enchaînement des

faits, le jeu des effets et des causes, déliés de ces habitudes,

sont affranchis de ces timidités. De dessein arrêté ou non,

directement ou indirectement, même quand ils ne le veulent

pas et même quand ils s'en défendent, ils élaborent en esprit

et préparent par l'idée la cité future.

On en étonnerait beaucoup, et l'on n'eût sans doute pas

moins étonné Pascal lui-même, en découvrant dans Biaise

Pascal un révolutionnaire. Mais cest pourtant la vérité qu'il

s'élève par endroits, dans ce livre où tout se trouve, qui n'est pas

un livre, et qui est un monde, c'est parfaitement la vérité, qu'il

court sur cet abîme des souffles de révolution. Non pas seule-

ment dans les trois Discours S7tr la condition des grands,

mais en vingt passages des Pensées; et non pas précisément

dans telle ou telle phrase détachée et elle-même » frappée »

en maxime pour frapper, comme : « Mien, tien; — ce chien

est à moi, disoient ces pauvres enfans; c'est là ma place au

soleil. Voilà le commencement et l'image de l'usurpation de

toute la terre ; » ou comme : « L'égalité des biens est juste,

mais, ne pouvant faire qu'il soit forcé d'obéir à la justice, on a

fait qu'il soit juste d'obéir à la force. » Il y a plus : et ce qu'il y

a de plus touche de tout près et tient à notre sujet.

Pour les juristes, pour Loyseau, pour Domat, les ordres par

eux définis constituaient l'ordre : et l'ordre était que ce qui, étant

établi, était sûr, incontesté, nécessaire. Grandeurs d'établisse-

ment ou grandeurs naturelles, respects naturels ou respects

d'établissement, force ou justice, ils ne leur demandaient pas

leurs titres : ils ne connaissaient que des grandeurs, des respects,

des droits, des ordres, dont l'ensemble était l'ordre. Pour Biaise

Pascal encore, il existait cet ordre, qu'il valait mieux ne point

ébranler ; mais il l'examinait, il le discutait ; il contestait l'in-

contesté, mettait en doute ce qui paraissait sûr, réduisait le

nécessaire à rien, à la coutume consacrant le hasard. C'est le



876 REVUE DES DEUX MONDES.

fond de sa thèse, car il s'attache à ce point avec obstination et

le pose vraiment en thèse : le hasard fait la coutume, et la cou-

tume, en devenant la loi, fait l'ordre. Mais pourquoi cet ordre,

et non pas un autre? Pourquoi cette loi, celte coutume, et non
pas d'autres? — Parce que ce hasard, et non pas un autre.

Il en est ou plutôt il devrait en être de quiconque parmi

les hommes est dit et se dit grand comme de ce naufragé que

des insulaires avaient fait roi, parce qu'il ressemblait à leur

priiace perdu. Mais lui, « comme il ne pouvoit oublier sa con-

dition naturelle, il songeoit, en même temps qu'il recevoit ces

respects, qu'il n'étoit pas ce roi que le peuple cherchoit, et que

ce royaume ne lui appartenoit pas. » Il savait trop que « ce

n'étoit que le hasard qui l'avoit mis en la place où il étoit. » —
De même vous, qu'on appelle un grand, « ne vous imaginez

pas que ce soit par un moindre hasard que vous possédez les

richesses dont vous vous trouvez maître... Vous n'y avez aucun

droit de vous-même et par votre nature, non plus que lui ; et

non seulement vous ne vous trouvez fils d'un duc, mais vous ne

vous trouvez au monde que par une infinité de hasards. » Le

hasard, d'ailleurs, eût pu vous mettre au monde, et vous faire

le fils d'un duc, sans que vous soyez davantage, par droit et par

nature, le maître de ces richesses. « Vous imaginez-vous aussi

que ce soit par quelque voie naturelle que ces biens ont passé

de vos ancêtres à vous ? Cela n'est pas véritable. Cet ordre n'est

fondé que sur la seule volonté des législateurs qui ont pu avoir

de bonnes raisons, mais dont aucune n'est prise d'un droit

naturel que vous ayez sur ces choses. S'il leur avoit plu d'or-

donner que ces biens, après avoir été possédés par les pères

durant leur vie, retourneroient à la république après leur mort,

vous n'auriez aucun sujet de vous en plaindre. Ainsi tout le

titre par lequel vous possédez votre bien n'est pas un titre de

nature, mais d'un établissement humain. Un autre tour d'ima-

gination dans ceux qui ont fait les lois vous auroit rendu

pauvre ; et ce n'est que cette rencontre du hasard qui vous a

fait naître avec la fantaisie des lois favorable à votre égard, qui

vous met en possession de tous ces biens (1). »

Le même hasard, la même fantaisie du législateur, a fait

pour les rangs ce qu'il a fait pour la distribution et la transmis-

(1) Premier discours sur la condiiion des Grands.
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sion des richesses. « Les grandeurs d'établissement dépendent

de la volonté des hommes qui ont cru avec raison devoir ho-

norer certains états et y attacher certains respects. Les dignités

et la noblesse sont de ce genre. En un pays on honore les

nobles, en l'autre les roturiers; en celui-ci les aînés, en cet

autre les cadets. Pourquoi cela? Parce qu'il a plu aux

hommes (1). »

Et pour les professions, pour les métiers, comme pour les

biens et pour les rangs, c'est le hasard, fixé par la coutume,

qui atout fait. « La chose la plus importante de toute la vie,

c'est le choix du métier; le hasard en dispose. La coutume fait

les maçons, soldats, couvreurs, dit-on, et en parlant des soldats:

Ils sont bien fous, dit-on. Et les autres, au contraire : 11 n'y a

rien de grand que la guerre, le reste des hommes sont des

coquins. A force d'ouïr louer en l'enfance ces métiers et mé-

priser tous les autres, on choisit... Tant est grande la force de

la coutume que, de ceux que la nature n'a faits qu'hommes, on

fait toutes les conditions des hommes, car des pays sont tous

de maçons, d'autres tous de soldats, etc. Sans doute que la

nature n'est pas si uniforme. C'est la coutume qui fait donc cel;i,

car elle contraint la nature. » S'il y a des exceptions, c'est que

« quelquefois la nature la surmonte et retient l'homme dans

son instinct, malgré toute coutume bonne ou mauvaise (2). »

Sous cette souveraineté du hasard et de la coutume, le mal-

heur est que, par « la témérité du hasard qui a semé les lois

humaines, » il ne s'en rencontre pas une qui soit universelle ;

« mais la plaisanterie est telle que le caprice des hommes s'est

si bien diversifié, qu'il n'y en a point (3). » « On ne voit presque

rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité en chan-

geant de climat. Trois degrés d'élévation du pôle renversent

toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité ; en

peu d'années de possession, les lois fondamentales changent;

le droit a ses époques. L'entrée de Saturne au Lion nous

marque l'origine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière

(1) Deuxième discours sur la co7i(litton des Grands.

(2) Pensées, article IV, pensée 11. A la suite vient une phrase très obscure :

« Hommes naturellement couvreurs, et de toutes vocations, hormis en chambre. »

— Cf. article XI, pensée IV : « La coutume fait nos preuves les plus fortes et les

plus crues... C'est elle qui fait tant de chrétiens, c'est elle qui fait les Turcs, les

païens, les métiers, les soldats. »

(3) Ibid., pensée IV.
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borne! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà (1). »

Ainsi vérité, justice, telles que les conçoivent et peuvent les

pratiquer ou les réaliser les hommes, et toute la société même,
ne sont que le capricieux produit de la coutume et du hasard.

Oi!i est donc le fondement de l'ordre et qu'est-ce donc que

« l'essence de la justice? » — Est-ce « l'autorité du législa-

teur? » Est-ce le bon plaisir, « la commodité du souverain ? »

N'est-ce pas, plus certainement, « la coutume présente? » Quoi

qu'il en soit, « rien n'est juste de soi ; tout branle avec le temps.

La coutume fait toute l'équité, par cette seule raison qu'elle est

reçue... Qui la ramène à son principe l'anéantit (2). »

Tout de suite Pascal devine le danger, et l'on dirait qu'il re-

cule devant la fosse qu'il creuse. « L'art de fronder et boule-

verser les Etats est d'ébranler les coutumes établies, en sondant

jusque dans leur source pour marquer leur défaut de justice. Il

faut, dit-on, recourir aux lois fondamentales et primitives de

l'Etat, qu'une coutume injuste a abolies. C'est un jeu sûr pour

tout perdre; rien ne sera juste à cette balance (3). » Qu'on ne

joue pas à ce jeu-là. Il est vrai : « la coutume ne doit être suivie

que parce qu'elle est coutume, et non parce qu'elle soit raison-

nable ou juste ; mais le peuple la suit, par cette seule raison

qu'il la croit juste; sinon, il ne la suivroit plus, quoiqu'elle fût

coutume (4). » Il est donc « dangereux de dire au peuple que

les lois ne sont pas justes, car il n'obéit qu'à cause qu'il les

croit justes. C'est pourquoi il lui faut dire en même temps qu'il

y faut obéir, parce qu'elles sont lois, comme il faut obéir aux su-

périeurs, non parce qu'ils sont justes, mais parce qu'ils sont su-

périeurs. » S'il se pouvait qu'on lui fit entendre cela, et « ce

que c'est proprement que la définition de la justice, » qu'il n'y a

aucune loi ou coutume « vraie et juste à introduire, que nous

n'y connaissons rien, et qu'ainsi il faut seulement suivre les

reçues, » « voilà toute sédition prévenue (5). » Mais cela se

peut-il? Prenons garde : « le peuple prête aisément l'oreille à

ces discours, il secoue le joug dès qu'il le reconnaît... Il ne faut

pas qu'il sente la vérité de l'usurpation ; elle a été introduite

(1) Pensées, art. IV, pensée IV,

(2) Ibid., ibid.

(3) Ibid., ibid,

(4) Ibid., ibid., pensée VI.

(5) Ibid., ibid.
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autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable ; il faut la

faire regarder comme authentique, éternelle et en cacher le

commencement, si on ne veut qu'elle prenne bientôt fin (l). »

Pascal, qui vient de saper les colonnes, ne se propose pas

cependant de renverser le temple : sa thèse, révolutionnaire en

son fond, est d'intention conservatrice ; aussi ne tient-il pas au

peuple ces discours subversifs, et ce n'est pas à lui qu'il

s'adresse, n'espérant pas « s'en faire entendre; » mais d'autres,

après Pascal, les lui tiendront, et le peuple y prêtera aisément

l'oreille. D'autres lui répéteront, dans une autre intention, et

avec toutes les conséquences, que « comme les duchés et les

royautés et magistratures sont réels et nécessaires, à cause de

ce que la force règle tout, il y en a partout et toujours ; mais

parce que ce n'est que la fantaisie qui fait qu'un tel ou un tel

le soit, cela n'est pas constant, cela est sujet à varier (2). »

D'autres reprendront amèrement : « Dans la lettre de l'Injus-

tice, peut venir la plaisanterie des aînés qui ont tout. Mon
ami, vous êtes né de ce côté de la montagne, il est donc juste

que votre aîné ait tout (3); » ou bien : « 11 est vrai (|u'il faut

honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la nais-

sance est un avantage effectif (4); » ou enfin : « Qae l'on a bien

fait de distinguer les hommes par l'extérieur plutôt que par les

qualités intérieures! Qui passera de nous deux? qui cédera la

place à l'autre? Le moins habile? mais je suis aussi habile que

lui (5). » Tous ces autres, chacun pour sa part, détendront par

là « les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, »

ces « cordes de nécessité, » qui néanmoins ne sont que «cordes

d'imagination (6). » Par là, en attendant, se glisse dans Pascal,

malgré lui, un souffle révolutionnaire, et l'on s'aperçoit, s'il est

permis de s'exprimer de la sorte, que le xvu^ siècle n'est pas

très loin du xvm®.

Ce ne serait pas assez de le dire à cause du sens profond de

l'égalité qui se révèle : à la hauteur où Pascal s'est placé, tous

les hommes, grands ou petits, sont l'homme ; et toutes leurs

grandeurs, comme toutes leurs misères, ne sont que la com-

(i) Pensées, article IV, pensée IV.

(2) Ibid., art. VII, pensée XII.

(S) Ibid., art. XXVI, peasée CXI.

(4) Ibid., art. VI, pensée II.

(5) Ibid., pensée VI.

(6) Ibid., art. Vil, pensée IX.



880 REVUE DES DEUX MONDES.

mune humanité. Au surplus, le sens de l'égalité, c'est chez nous
le filon qui ne s'est jamais tout à fait perdu, c'est la vieille

veine française. Mais je répète qu'ici il y a quelque chose de

plus, et quelque chose qui se rapporte exactement à la hiérarchie

des conditions ou des professions. Quelque chose de plus encore,

et qui annonce « la réhabilitation des arts mécaniques. » Entre

eux et les arts proprement dits, les beaux-arts, les lettres, les

sciences, la distance, suivant Pascal, n'est point telle qu'on se

complaisait trop à le croire : « Pour vous parler franchement

do la géométrie, écrit-il à Fermât le 10 août 1660, je la trouve

le plus haut exercice de l'esprit; mais en même temps je la

connais pour si inutile, que je fais peu de différence entre un
homaie qui n'est que géomètre et un habile artisan. » Certes, il

se peut que Pascal, dans son tourment d'humilité, ait en vue

d'abaisser la géométrie plutôt que de relever les métiers. Mais

il les relève par là même qu'il en proclame l'utilité, et que. c'est

I utile qu'il prend pour règle et pour mesure : « L'homme est

plein de besoins : il n'aime que ceux qui peuvent les remplir

tous. C'est un bon mathématicien, dira-t-on. Mais je n'ai que

faire de mathématiques : il me prendrait pour une proposition.

C'est un bon guerrier; il me prendrait pour une place assiégée.

II faut donc un honnête homme qui puisse s'accommoder à

tous mes besoins généralement (1). »

Or, ces choses que dit Pascal, s'il est tout seul à les dire de

ce ton et avec cet accent, La Bruyère, vers le même temps ou
un peu plus tard, les dira, lui aussi, à sa manière, avec moins

d'originalité, moins d'àpreté, moins de vigueur, et avec plus de

recherche. En lui aussi, dans sa chambre chez les princes, a

soufflé comme un esprit révolutionnaire. Qu'on ne nous récite

pas une fois de plus le morceau dont trop de niais ont abusé:

« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des

femelles, etc. » Mais on n'a que l'embarras du choix, aux divers

chapitres Des Esprits forts, des Grands, de la Ville, du Mérite

personnel, des Biens de fortune, entre des textes plus significatifs,

ou qui du moins olîrent plus d'intérêt pour nous. Lui aussi, La
Bruyère, maudit et condamne les extrémités de la fortune et de

l'infortune qui, au hasard, comblent ou accablent les hommes;
il condamne, tout en respectant l'ordre établi, les « grandeurs

(1) Vie de B. Pascal, écrite par M™" Perler, sa sœur. Classiques français, col-

lection du Prince impérial (note), t, J,p.26, et Pensées, art. VllI, pensée IV, 1,213.
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d'établissement, » en convenant qu'une certaine inégalité dans

les conditions est, en quelque sorte, de plan providentiel, et en

regrettant presque que, peu à peu, par des changemens déclasse,

des enrichissemens et des anoblissemens, des ascensions et des

descentes, les degrés s'aplanissent et les distinctions s'effacent :

« Mettez l'autorité, les plaisirs et l'oisiveté d'un côté ; la dépen-

dance, les soins et la misère de l'autre ; ou ces choses sont dé-

placées par la malice des hommes, ou Dieu n'est pas Dieu. »

Voilà le premier cri, jailli du cœur; et le voici maintenant un
peu assourdi : « Une certaine inégalité dans les conditions, qui

entretient Tordre et la subordination, est l'ouvrage de Dieu, ou

suppose une loi divine : une trop grande disproportion et telle

qu'elle se remarque parmi les hommes est leur ouvrage ou la

loi des plus forts. Les extrémités sont vicieuses et partent de

l'homme; toute compensation est juste et vient de Dieu (1). »

Car il y a des compensations : « On demande si, en comparant

ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines,

leurs avantages, on n'y remarquerait pas un mélange ou une

espèce de compensation de bien et de mal qui établiroit entre

elles l'égalité, ou qui feroit du moins que l'une ne seroit guère

plus désirable que l'autre. Celui qui est puissant, riche, et à

qui il ne manque rien, peut former cette question; mais il

faut que ce soit un homme pauvre qui la décide. Il ne laisse

pas d'y avoir comme un charme attaché à chacune des diffé-

rentes conditions, et qui y demeure, jusqu'à ce que la misère

Ten ait ôté (2). »

Etait-il si intolérable qu'il y eût jadis des « respects d'éta-

blissement » qui empêchaient « qu'on ne prît la femme du par-

tisan pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet

pour le gentilhomme ? » Mais le siècle en a tant vu de gens qui

avaient fait dans leur jeunesse l'apprentissage d'un certain mé-
tier pour en exercer un autre, et fort différent, le reste de leur

vie ; de financiers qui n'ont pas manqué leur coup, qui ont

réussi, qui par conséquent ne sont plus « des bourgeois, » des

hommes de rien, des malotrus, et à qui les courtisans ont de-

mandé leurs filles; de familles « dont on ne parloit point il y a

cent ans, qui n'étoient point, » et « en faveur de qui le ciel

tout d'un coup s'est ouvert ; » il en a tant vu de Sosies et de maris

(1) Caraclèi'es. — Des Esprits forts.

(2) Ibid. — Des Grands.

TOME IV. — 19H. 36
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d'Arfure^ de Champagnes et de Sijlvains, de Dorus et de Crésus (1 )

,

qu'il est de par le monde beaucoup de vanités et de mépris

ridicules : « On s'élève à la ville dans une indifférence

grossière des choses rurales et champêtres; on distingue à

peine la plante qui porte le chanvre d'avec celle [qui produit le

lin, et le blé froment d'avec les seigles, et l'un ou l'autre d'avec

le méteil : on se contente de se nourrir et de s'habiller. Ne
parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets, ni de

baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez être en-

tendu; ces termes, pour eux, ne sont pas français. Parlez aux

uns d'aunage, de tarif ou de sou pour livre, et aux autres de

voie d'appel, de requête civile, d'appointement, d'évocation...

Leur ignorance souvent est volontaire, et fondée sur l'estime

qu'ils ont pour leur profession et pour leurs talens. Il n'y a si

vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée, et

l'esprit occupé d'une plus noire chicane, ne se préfère au labou-

reur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui sème à propos, et

qui fait de riches moissons ; et s'il entend quelquefois parler des

premiers hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre

et de leur économie, il s'étonne qu'on ait pu vivre en de tels

temps, où il n'y avoit encore ni offices, ni commissions, ni pré-

8idens,ni procureurs; il ne comprend pas qu'on ait jamais pu

se passer du greffe, du parquet et de la buvette (2). »

Mais vainement cette bourgeoisie de palais ou de bureau se

fera, par son dédain, le dernier refuge de la hiérarchie des

professions ; elle lui portera un jour, par son envie, le coup

mortel, et tous les jours elle l'entame, en usurpant les marques,

en embrouillant les signes. C'en sera bientôt fait des ordres de

Loyseau et de Domat, des « respects d'établissement » de Pascal,

des « distinctions extérieures » de La Bruyère. La « force » des

uns ne s'emploiera plus ou ne suffira plus à défendre « la gri-

mace » des autres (3), Avec les ordres, et avec les respects

d'établissement, l'ordre établi s'écroulera. Adieu, les « robes

rouges et les hermines dont nos magistrats s'emmaillottent en

chats fourrés ; » adieu, tout à fait, pour un certain temps ; et

quand ils les reprendront, après la Révolution, elles seront, sur

leurs épaules, presque comme un travestissement ou une fri-

(1) Caractères. — Des biens de fortune.

(2) Ibid. — De la Ville.

(3) Pascal, Pensées, article XXVL



LA CRISE DE l'ÉTAT MODERNE. 883

perie, elles y pendront, pour ainsi dire, vides de tous les

« respects » anciens ; adieu « les palais où ils jugent, les fleurs

de lis, tout cet appareil auguste, qui leur était fort nécessaire; »

quand ils y rentreront, quand ils les retrouveront, quand ils les

restaureront, ils auront toujours l'air de ne pas se sentir chez

eux et de n'être là qu'en passans ou en intrus; adieu <( les

soutanes et les mules » des médecins, « les bonnets carrés des

docteurs et leurs robes trop amples de quatre parties » par quoi

ils « dupaient le monde (1). » Et le monde peut-être sera encore

et toujours dupé, mais ce ne sera point par les mêmes gens, et

il y faudra de nouvelles façons, parce que ce ne sera plus le

même monde et qu'il y faudra tant bien que mal rétablir un
nouvel ordre, — l'ordre sans les ordres, — lequel ne sera pas

très facile à construire.

IV

La « réhabilitation des arts mécaniques » sera l'œuvre sur-

tout des encyclopédistes ; mais, à cet égard encore, on peut dire

qu'ils procèdent directement de François Bacon. Avant La
Bruyère, en effet, avant Pascal, avant Domat, vers le même
temps que Charles Loyseau, en 1620, il donnait au publiée

l'essai qui porte pour titre : Parasceve ad hisloriam naturalem

et experimentalem (2), oii il distingue bien entre: 1° « les arts

qui découvrent (exhibent ), altèrent ou préparent les corps natu-

rels et les matériaux des choses, » — traduction littérale, — tels

que l'agriculture, la cuisine, la chimie, la teinture, les ouvrages

du verre, de l'émail, du sucre, de la poudre à feu, des feux

d'artifice, du papier ; et 2" « les arts qui consistent principalement

dans un mouvement subtil des mains et des instrumens, comme
le tissage, la forge (fabrilis) et, sous le même nom, je pense»

le bâtiment, en général; comme l'architecture, les ouvrages des

meuniers, des horlogers, etc. ; » mais où il honore également

tous ceux de ces arts « qui se rapportent et sont susceptibles de

servir à l'institution de la philosophie, » en tant [précisément

(1) Pensées, article XXVI.

(2) Ce devait être le plan et comme l'ébauche de la troisième partie projette
de Vlnstauratio magna : « III. Phénomènes de l'univers {Phenomena universi) ou
« Histoire naturelle et expérimentale propre à servir de base à la philosophie. »

In-folio, apud Joannem Billiutn, 1620,
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qu'ils s'y rapportent et peuvent devenir matière de philosophie.

Bacon revient du reste sur ce sujet, en poussant l'analyse

beaucoup plus à fond, dans le Catalogiis historiarum particii-

larlum qui forme une sorte d'appendice au grand traité inachevé

de YInstaiiratio magna (même date, i620j. Il n'y emploie pas

moins de quarante-huit articles à dresser la liste, à ordonner la

série des arts, depuis la cuisine à laquelle, il garde une place de

prédilection, jusqu'aux machines de divers genres, sans parler

des arts auxiliaires — arlium suh&ervienùuin— et des procédés

ou « expérimens » vulgaires qui ne se sont pas condensés en

un art, quœ non coahierunt in artem. Dans ce grand traité lui-

même, dans la Grande Iiv<taiiration, notamment dans la pre-

mière partie. De la digiiité et de raccroissement des sciences, au

livre cinquième, et dès la préface, dès la « distribution de l'ou-

vrage, » il s'exprime sur les arts mécaniques en termes qui

prouvent que l'on est déjà très loin, ou du moins que, pour sa

part, il est déjà très loin de l'antique mépris : « L'histoire que

nous projetons, dit-il, n'est pas seulement celle de la nature,

libre, dégagée de tout lien, et telle qu'elle est lorsqu'elle coule

d'elle-même et exécute son œuvre sans obstacle ; telle qu'est

l'histoire des corps célestes, des météores, de la terre et de la

mer, des minéraux, des plantes, des animaux ; mais c'est plutôt

l'histoire de la nature liée et tourmentée, c'est-à-dire de la

nature telle qu'elle se présente, lorsque, par le moyen de l'art

et par le ministère de l'homme, elle est chassée de son état,

pressée et comme forgée. C'est pourquoi nous faisons entrer

dans notre histoire toutes les expériences des arts mécaniques,

toutes celles dont se compose la partie active des arts libéraux;

enfin toutes celles d'où résultent une infinité de pratiques qui

ne forment pas encore proprement un corps d'art, et cela autant

que la recherche nous a été possible et que ces expériences vont

à notre but. Il y a plus, s'il faut tout dire
;
peu touché de l'or-

gueil de certaines gens et peu séduit par les belles apparences,

nous nous occupons plus spécialement de cette partie, et nous

en attendons plus de secours que de celle dont nous parlions

d'abord, attendu que la nature se décèle mieux par les tour-

mens que l'art lui fait subir, que lorsqu'elle est abandonnée à

elle-même et laissée dans toute sa liberté (1). »

(1) Œuvres de Bacon, traduction revue,' corrigée et précédée d'une introduc-
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Certes, on a le droit de trouver tout cela un peu métapho-

rique, un peu vague et un peu obscur ; on ne saurait douter

toutefois de la haute estime que François Bacon professe pour

les arts mécaniques, « lesquels, comme s'ils étaient pénétrés

d'un certain esprit vivifiant, croissent et se perfectionnent de

jour en jour ; assez grossiers et presque onéreux, presque

informes dans les premiers inventeurs, puis enrichis par degrés

de nouveaux moyens et de nouvelles facilités, et cela au point

qu'on voit les désirs même languir ou changer d'objet plus

promptement que ces arts n'arrivent à leur perfection ou à leur

plus haut période (l). »

Cette progressivité, cette perfectibilité des arts mécaniques

fait que, les rapportant à linstitution de la philosophie, et les

jugeant de ce point de vue: « La philosophie, au contraire, et

les sciences intellectuelles sont encensées et adorées, mais

demeurent immobiles, » Bacon ne craint pas de les lui pro-

poser pour objet : « La fin de la science que nous proposons

n'est pas d'inventer des argumens, mais des arts; non des choses

conformes aux principes, mais les principes mêmes ; non des

probabilités, mais des indications de procédés (2). » Ainsi les

arts mécaniques prennent à ses yeux la plus éminente valeur
;

néanmoins, répétons-le, il ne la leur reconnaît telle que d'un

point de vue tout spécial, par rapport à la philosophie, comme
matière de philosophie ; il les honore pour elle beaucoup plus

que pour eux-mêmes (3) ; et c'est ce qui laisse la réhabilitation

incomplète, quoique ce soit ce qui la commence. C'est pourquoi

aussi, bien que François Bacon soit l'ancêtre direct des ency-

clopédistes, la réhabilitation des arts mécaniques n'eût été

cependant qu'indirecte jusqu'à ce que les encyclopédistes soient

venus, s'il n'y avait eu les économistes.

tion par M. F. Riaux, professeur de philosophie, Paris, Charpentier, 1843, t. I",

Distribulion de l'ouvrage, p. 23.

(1^ Ibid., Préface ou Introduction à la Grande Reslammlion des sciences, p. 6.

(2) Ibid., Distrilmtion de l'ourrage, p. 17.

(3) « Parum enim nobis cune est de artibus ipsis mechanicis, sed tantum de

lis quae afferunt ,ad instruendam Philosophiam. » Catalogus hisloriarum parti-

cularrum secundum capita, in-f", apud Joannem Billium, 1620. Cf. Parasceve ad

hisforiam naturalem : « Quamobrem toto (quod aïunt) cœlo erraverit, si artium

expérimenta coUiguntur, hujus rei solùm gratia, ut hoc modo artes singulae per-

ficiantur. Licet enim et hoc non prorsùs contemnamus in multis, tamen ea plané

est mens nostra, ut omnium experimentorum mechanicorum rivuU in Philoso-

phi.e pelagus undequâque fluant. »
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L'un des premiers, Antoine de Montchrétien, honorera, lui,

les arts mécaniques, les métiers, en eux-mêmes et pour eux-

mêmes. Quand je dis : « les honorera, » je devrais dire : « les

honore « ou déjà « les a honorés, » puisque le Traité de rEcono-

mie politique (1615) est antérieur de cinq ans au grand ouvrage

de Bacon. Et comme, plus tard, le juriste Domat, il tire leur

noblesse d'abord de leur utilité (1) : « Vostre Estât, ose-t-il

dire au Roi et à la Reine mère, est composé de trois principaux

membres, l'ecclésiastique, le noble et le populaire... [Ce dis-

cours] concerne particulièrement le dernier, le plus négligeable

en apparence, mais en efîect fort considérable. Car c'est leur

premier fondement, comme en la disposition du monde la terre

tient lieu de piédestal et de centre aux trois autres élémens...

Aussi pouvons-nous dire que, sans ce corps qui fait le gros de

l'Estat, le reste ne saurait subsister longtemps sans retomber au

meslange et brouillis de son premier chaos. »

C'est bien un ordre en face des deux autres, et le plus uni,

et, pour toutes les raisons, le plus homogène des ordres : « Ce

tiers ordre est composé de trois sortes d'hommes, laboureurs,

(1) Jean Domat, Le Droit public, livre 1", titre XIII ; <i Toutes ces sortes de

travaux, nécessaires dans l'état présent de la société des hommes, peuvent se

réduire à deux espèces générales, qui comprennent tout ce qui peut occuper les

personnes de l'un et de l'autre sexe.

« La première, à commencer par les premiers des besoins des hommes, est

celle des travaux des mains qui produisent quelque ouvrage utile, soit pour la

nourriture, le logement et le vêtement, ou pour toutes les autres sortes de

bâsoins. Et c'est cette première espèce de travaux qui occupe ceux qu'on appelle

artisans et gens de métier, et ceux qui travaillent à l'agriculture et au soin des

bestiaux, laboureurs, pasteurs et autres qu'on distingue des artisans, quoyque

ce soient en effet des espèces d'arts qu'ils exercent ; mais parce que les travaux

de ces personnes ne produisent pas d'ouvrages des mains, comme sont les autres

qui fabriquent des maisons, qui font des étoffes, et toutes les autres choses qui

sont les diâ'érens ouvrages des arts, et d'une industrie qui ne s'acquiert que par

une assez longue étude de plusieurs règles, et par une expérience d'assez long-

temps, pour acquérir l'habitude d'exercer l'art, on ne met pas le travail des pas-

teurs et des laboureurs au nombre des arts.

(1 La seconde espèce est celle des travaux d'esprit...

« On peut juger, par cette nature du travail et par la loi qui l'impose à

l'homme, que, de toutes les différentes conditions qui composent la société, il

n'y en a point à qui l'observation de cette loy soit plus naturelle que celle des

artisans, dont la profession expresse est l'application continuelle et pénible à

quelque travail du corps, qui gagnent leur pain à la sueur de leur visage, au lieu

que dans les autres conditions, l'occasion du travail est moins continuelle, et

qu'il est plus facile et plus ordinaire de s'en détourner, de sorte que, par cette

considération, et par celle de l'utilité des arts, ceux qui les exercent ont leur

mérite dans la société, et doivent y être considérés comme des membres des plus

nécessaires et des plus utiles. »
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artisans et marchands. Geux-cy s'entretiennent et incorporent

aisément, comme symbolisans en mesme qualité et ressem-

blance de vie, de mœurs et d humeurs, d'action et condition...

Parmi ces trois sortes d'hommes se pratiquent les arts efîectifs,

que l'on appelle vulgairement méchaniques, ayant plus d'égard

aux mains qui les exercent qu'à leur pro [ire dignité. » Remarque
curieuse: pour Montchrétien, ce n'est point le hasard, — ainsi

que Pascal le croira encore trente ou quarante ans après, — qui

décide et dispose des professions : « Pour nous qui sommes
instruits en meilleure eschole (1), où nous apprenons du niaistre

et gouverneur de toutes choses comme toutes choses icy-bas et

là-haut sont régies par la sagesse éternelle de Dieu, et qui rédui-

sons tout à ce point comme la circonférence au centre, nous

tenons pour résolu que ce n'est nullement par fortune que nous

venons à notre profession, mais que d'une providence supérieure

chacun reçoit sa tasche en ce travail public de la vie, auquel nous

sommes sans exception nés et destinés, un seul et mesme esprit

opérant toutes choses en tous. » Voilà qui met entre les condi-

tions des hommes, si toutes sont l'humaine condition, plus

d'égalité qu'il ne parait, et la commune utilité de toutes les

professions fait le reste : « Que l'on considère les arts libéraux

et méchaniques où principalement sa lumière (celle de la Na-

ture) esclatte en tant de rayons ; on les trouvera tellement né-

cessaires, utiles et plaisans, que celuy auquel on regardera le

plus semblera le plus préférable ; et puis, descendant comme
par degrez de l'un à l'autre, on jugera que difficilement se

pourrait-on passer d'aucun, et que tous ensemble font cette

merveilleuse chaîne d'or à plusieurs aneaux entrelassez, qui

remue et attire à soy les choses d'icy-bas, aussi bien que celle

que le poète Homère mettoit es mains de son Jupiter. »

]\Iontchrétien abonde en comparaisons ; elles y passent

toutes. Prenant pour ce qu'elle vaut « la physiologie de

l'époque (2), » ne pourrait-on trouver ici Fébauche d'une théorie

« organique » ou « organiciste » de l'Etat, à moins qu'il n'y

faille voir plus simplement une image vieille comme les litté-

ratures et peut-être comme le monde, l'apologue de Ménénius

Agrippa?

(1) Que Platon et Aristote; mais ne s'étonnerait-on pas de ne pas les voir in-

voqués par un auteur de ce temps-là?

(2) Note de M. Tti. Funck-Brentano
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(( Il y a un grand raportet bien fort estroite convenance entre

les corps des Estais bien composés et les corps des animaux.

Les animaux se gouvernent par trois facultez plus différentes

que diverses, que les médecins appellent âmes. Le premier est

la végétative qui leur est commune avec les arbres et les

plantes, laquelle gist au foye et au sang qui s'y fait. Ceste-ci

nourrit le corps, et est dispersée en ses membres avec le sang

par ses veines. Les laboureurs et maneuvres travaillans àla terre

tiennent le lieu de ceste âme en la République. La seconde est la

sensitive, laquelle réside au cœur, source de la chaleur natu-

relle, et du cœur s'espand en tout le corps par les artères. En
l'Estaty les artisans et gens de mestiers ressemblent proprement

à ceste faculté. La troisième est l'animale et a son siège au cer-

veau, où elle préside aux instincts et actions, et, par les organes

des nerfs départis en plusieurs rameaux, donne mouvement à

tout le corps. A ceste dernière se peuvent avec beaucoup de raison

approprier les marchands qui sont en la société civile.

a Par ces trois sortes dliommes., laboureurs, artisans, niar-

chans, tout Estât est nourri, soustenu, entretenu. Par eux tout

profit vient et se fait, et en sont les diverses digestions, ne plus

ne moins qu'au corps naturel, tousjours transmuées en mieux...

« Toute richesse qui procède et vient es Republiques,

comme d'une main à l'autre passe par ces trois degrés

d'honneur, destinés pour élabourer à perfection le chile du

profit, lequel naist au reste, comme de deux sources vives et

non jamais taries, de l'esprit et de la main,opérans séparément

ou conjointement en des subjets naturels. Soit que l'on regarde

à l'un ou à l'autre, vos peuples (c'est toujours au Roi que le

discours s'adresse) en ont les plus vifs et abondans sourjons. Il

n'y a pas pour cela d'argile en leur fonds. Ils n'ont que faire

d'aller quérir de ce feu chez leurs voisins... Car c'est bien la

vérité, ((u'il ne se trouve nation au monde de plus vif esprit

que la françoise, mieux née aux armes, aux lettres, à la mar-

chandise, aux artifices... Pour l'abondance de la marchandise et

des hommes qui l'exercent, il y a plus de marchands en France

et plus de moissons de traffic qu'il n'y a d'hommes en quel-

qu' autre royaume que ce soit, qu'il n'y a d'herbes et de

fueilles inutiles. »

Que si, maintenant, entre « ces trois sortes d'hommes,

laboureurs, artisans, marchands » qui nourrissent, soutiennent,
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entretiennent tout Etat, on devait, à toute force, instituer une

hiérarchie, on en ramènerait l'échelle au « nécessaire, » à

« l'utile, » au « bien-séant » et à « Fagréable. » L'agriculture,

étant le plus nécessaire, serait dès lors le plus honorable des

arts : « On peut dire que les laboureurs sont les pieds de rEstât ;

car ils le soustiennent et portent tout le faix du corps. Vos

Majestez (le Roi et la Reine mère) en doivent garder la lassi.

tude, car, s'ils se laschoient, le chef en patiroit comme les

autres membres. Il n'iroit plus où il voudroit s'ils luy man-

quoient. Vous en devez donc prendre un soin très particulier.

C'est par eux que vous soudoyez vos armées, que vous payez

vos garnisons, que vous munissez vos places, que vous remplis-

sez vostre espargne. C'est par eux que \ ostre noblesse vit et que

vos villes sont nourries (1). » Et puis viendraient les arts qui,

« à la vérité, ne sont pas si absoluëment nécessaires à nostre vie

comme l'agriculture, mais ils nous sont rendus tels par usage

et par couslume, et, sans eux, elle seroit manque et imparfaite. >>

Et l'on descendrait par degrés dés choses naturelles aux

artificielles, parmi lesquelles on laisserait « le premier rang en

un Estât » à celles « qui se répandent en plus d'usages. » En
vertu de cette règle, le premier des « labeurs de main qui

s'employent sur un subject naturel >» est le travail du fer, et la

forge est par conséquent le premier des arts, u Puis donc que

l'utile nous tient icy lieu de principale considération, par

lequel des arts convient-il de commencer que par celuy de la

forge, sans lequel les autres ne se peuvent employer?... Nous

l'appellerons donc à bon droit l'art des arts, le commun élé-

ment de leurs élémens, la main de toutes les mains qui tra-

vaillent, le premier instrument de l'invention, etc. » Le mor-

ceau continue sur le mode lyrique et en vient enfin à cette

conclusion : « Pour reprendre mon discours, j'ose asseurer à

Vos Majestez — et quand et quand [du même coup) je prouve

avec la nécessité l'utilité de l'art dont je parle — qu'il y a plus

de 500 000 personnes en vostre Estât qui comme salemandres

vivent au milieu de ce feu, qu'il s'estend au reste en tant de

divers mestiers qu'il faudroit plusieurs pages pour en faire le

dénombrement (2). »

Ainsi de suite d'art en art, et de métier en métier. Mais c'en

(1) Édit. Th. Funck-Brentano, p. 43.

(2) Ibid., p. 48.
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est assez pour faire voir que « la flétrissure qui semblait désho-

norer le travail et l'industrie pendant le moyen âge tend à

s'effacer; » que, notamment, Antoine de Montchrétien a com-

pris et, pesons bien tout le poids du terme, « glorifié » la dignité

du travail (1). « Glorifier le travail, » qu'est cela, si ce n'est

quelque chose de tout à fait nouveau? Le glorifier dans ses plus

humbles sujets et ses plus humbles objets, jusque dans ces

laboureurs que Loyseau plaçait et que Domat placera encore

bien loin en queue de la procession sociale, jusque dans ces

« manœuvres travaillans à la terre, » si bas courbés sur elle

qu'ils ne s'en détachaient pour ainsi dire pas? Ils n'étaient pour

ainsi dire pas, et les voici qui sont. Ils ne comptaient pas dans

FÉtat, et les voici qui vont y compter ; les voici qui vont être un

nombre politique et social, en attendant qu'ils deviennent le

Nombre : « Il ne suffit pas de savoir le passé, enseignera

Fénelon à son royal élève ; il faut connaître le présent. Savez-

vous le nombre d'hommes qui composent votre nation, combien

d'hommes, combien de femmes, combien d'artisans, combien

de praticiens, combien de commerçans, combien de prêtres et de

religieux, combien de nobles et de militaires? Que diroit-on

d'un berger qui ne sauroit pas le nombre de son troupeau? Il est

aussi facile à un Roi de savoir le nombre de son peuple : il n'a

qu'à le vouloir. Il doit savoir s'il y a assez de laboureurs, s'il

y a à proportion trop d'autres artisans, trop de praticiens, trop

de militaires à la charge de l'Etat (2). »

Après les manœuvres de l'agriculture, les mmiouvriers des

arts mécaniques, les « ouvriers » : voici qu'eux aussi vont

compter dans l'Etat, avec les artisans, les praticiens, les com-

merçans, autrement que comme une masse indistincte; voici

qu'on va aussi s'occuper d'eux. Ceux des économistes qui pré-

cèdent encore l'Ecole physiocratique, Boisguillebert, Vauban,

Melon, sinon Law etDutot, ne se défendent pas, malgré les pré-

jugés toujours vivans, de penser à « ces sortes de gens qui font

toute la richesse d'un Etat, » et qui pourtant en portent « tout

le fardeau; » à ces 200 000 ou 300 000 créatures au moins « qui

périssent, toutes les années, de misère, surtout dans l'enfance,

(1) Th. Funck-Brentano, introduction au Traité de VÉconomie politique,

(2) Directions pour la conscience d'un roi composées pour l'instruction de Louis

de France, duc de Bourgogne (publiées par Félix de Saint-Germain), La Haye,

Jean Neaulme; 1747, in-8.
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n'y en ayant pas la moitié qui puisse parvenir à l'âge de gagner

leur vie, parce que les mères manquent de lait, faute de nourri-

ture ou par excès de travail, tandis que, dans un âge plus

avancé, n'ayant que du pain et de l'eau, sans lits, vêtemens,ni

aucuns remèdes dans leurs maladies, et dépourvues de forces

suffisantes pour le travail, qui est leur unique revenu, elles pé-

rissent, avant même d'avoir atteint le milieu de leur carrière (1 ) . »

Ils pensent à ce menu peuple pour qui « de tout temps on
n'a pas eu assez d'égards en France, » qui est « la partie la plus

ruinée et la plus misérable du royaume, » et qui pourtant (( est

la plus considérable par le nombre et par les services effectifs

et réels qu'elle rend; » à « cette partie » qui, « bien que compo-
sée de ce qu'on appelle mal à propos la lie du peuple, est néan-

moins très considérable par le nombre et par les services qu'elle

rend à l'Etat ; » à ces manœuvriers (le mot est écrit et répété), à

(( ces gens qui, ne faisant profession d'aucun métier en particu-

lier, ne laissent pas d'en faire plusieurs très nécessaires » et

« dont la plupart, n'ayant que leurs bras ou fort peu de choses

au delà, travaillent à la journée ou par entreprise pour qui veut

les employer. » Ur, ces manœuvriers, « leur travail dépend des

saisons (environ 180 jours par an, à 8 ou 9 sous par jour); et

c'est ce qu'il faut examiner avec beaucoup de soin et de patience,

afin de bien démêler les forts des faibles, et toujours avec cet

esprit de justice et de charité (je ne sais, mais il me semble

qu'il y a là aussi comme un accent nouveau), avec cet esprit de

justice si nécessaire en pareil cas, pour ne pas achever la ruine

de tant de pauvres gens qui en sont déjà si près que la moindre
surcharge au delà de ce qu'ils peuvent porter achèverait de les

accabler (2). »

Toutes ces pauvres gens, qui ne possèdent que leurs bras, ou

fort peu de choses au delà, il faut les faire vivre, et pour les

faire vivre, « ouvriers d'industrie de doigts » et « ouvriers de

force, » il faut leur procurer de l'ouvrage. C'est à quoi s'ap-

pliquera l'homme qui saura et voudra faire pleinement son

devoir d'homme : <( homme charitable, il donne l'aumône ; homme
d'Etat, il donne à travailler; » et comme il est question, dans

le même passage, de canaux à creuser, de quais à construire,

de grands chemins à faire ou à réparer, n'y sent-on pas comme

(Il Boisguillebert, le Délai de li France (1693).

(2) Vauban, la Dune royale (1707).
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un avant-goût du « droit au travail » compris à la façon dont J 848

devait le pratiquer (1)? On est, dans tous les cas, fondé à dire

que pensée, sentiment, accent, considération, estime, pitié, tout

ici est nouveau
;
que les arts mécaniques, leurs œuvres jusqu'alors

tenues pour les plus basses et leurs plus modestes ouvriers, sont

en train de conquérir dans l'Etat une place qui ne leur avait

jamais encore été accordée.

Peu à peu, le travail est devenu matière de philosophie, est

devenu matière de science d'Etat; il devient matière de littéra-

ture. Jusqu'alors il ne l'avait jamais été. L' « ancien Théâtre

français » nous offre bien nombre de pièces dont les titres parais-

sent promettre des détails sur la vie des métiers : la Farce du

thaiidronnier, du savetier, du couturier, du tavcrnier, etc.; mais

lisez-les : il ne s'y rencontre rien qui tienne au métier lui-

même, rien de caractéristique, de spécifique, rien qui ne soit

aussi vrai de tout autre homme, de tout autre métier. Et il en

est de même de la mine, qui pourrait être si riche, de nos

vieux contes. A peine y noterait-on de loin en loin quelques

traits de mœurs, du reste généraux et connus, comme celui-ci,

que l'orfèvre parisien loge ses compagnons : « Pour cette heure,

nostre orfèvre avoit tant de gens qui pour luy ouvroient, que

force luy fut le charreton, avec luy et sa femme, en son lit

hébergier (2) ; » et peut-être que le <* bourgeois » traite sur le

pied d'égalité « le moult bon compaignon, qui demouroit en une

petite poterne vis-à-vis près de là, » puisque, pour un motif au

surplus trop intéressé (et libidineux, selon l'épithète que Prou-

dhon infligera un jour à la classe,) il en fait « son amy très privé

et familier; et tant que peu de dîners, de souppers, de bancquets,

de bains, d'estuves, et autres passetemps en son ostel et ailleurs

ne se feissent jamais sans sa compagnie. » Mais encore fau-

drait-il être sûr du sens qu'on doit exactement donner, dans

cette nouvelle, au mol compagnon, « un moult bon compai-

gnon, qui demouroit en une petite poterne vis-à-vis près de là; »

ce qui, sans doute, par opposition à bourgeois, peut signifier un

artisan du corps des métiers, mais ce qui peut aussi signifier

(1) Melon, Essai politique sur le commerce (1734).

(2) Les Cent Nouvelles nouvelles, Vil.
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tout bonnement un camarade, ou, comme nous disons aujour-

d'hui en langage libre, un « copain (1). » Quoi qu'il en soit de

ce cas en lui-même ou de cette espèce en elle-même, il est

remarquable que le sens, soit de ce mot compagnon, soit du

mot ouvrier, soit demeuré vague et indécis, au long de plu-

sieurs siècles, depuis Berte et le Roman de la Rose, depuis

Beaumanoir et Rutebeuf, jusqu'à Coquillart et Amyot, et au

delà (2).

Et il n'est pas moins remarquable que les deux temps ou les

deux mouvemens : tendance vers Tégalité, réhabilitation des

arts mécaniques, se puissent discerner dans le vocabulaire, comme
chez les publicistes, les philosophes et les économistes : « L'Aca-

démie n'a pas cru devoir exclure certains mots, à qui la bizarrerie

de l'usage ou peut-être celle de nos mœurs a donné cours depuis

quelques années. Il semble qu'il y ait, en effet, entre les mots

(Tune langue, une espèce d'égalité comme entre les citoyens d'une

même république ; ils jouissent des mêmes privilèges et sont

gouvernés par les mêmes lois; et comme le général d'armée et

le magistrat ne sont pas plus citoyens que le simple soldat ou le

plus vil artisan,... de même les mots de Justice et de Valeur

ne 'sont pas plus des mots français, ni plus français, quoiqu'ils

représentent les premières de toutes les vertus, que ceux qui

sont destinés à représenter les choses les plus abjectes et les

plus méprisables (3). »

Oii prenons-nous ces deux phrases? Dans la Préface de la

seconde édition (1718) du Dictionnaire de l'Académie. Et tout

un siècle, de la seconde moitié du xvii'^ à la seconde moitié du

xviii^, va être rempli d'une littérature d'égalité, — originaux ou

traductions, — plus ou moins imitée de VUtopie et des Sous-

Utopies, et où dans la bonne nature se promèneront de bons sau-

vages, qui péroreront beaucoup et laisseront peu à l'invention de

(1) Les Cent Nouvelles nouvelles, I.

(,2) Voyez le Dictionnaire de Littré, au mot : Ouvrier, historique.

(3) « Veut-on connaître quelques-uns de ces mots? demande Brunetière

{Manuel de VHistoire de la lillérature française, p. 272-273 . La Préface elle-même

nous signale les mots de Falhala, Fic/ui, Ikittunl l'œil, Ralafui, Sabler: et, on le

voit tout de suite, ce sont des ternies populaires ou des termes concrets, tirés de

l'usage de la vie commune. D'autres encore sont termes de toilette, par exemple,'

ou termes de sciences, de mécanique, de physique, d'histoire naturelle. Ils intro-

duisent avec eux la préoccupation des choses qu'ils désignent. On tire de ces

choses des comparaisons, puis des figures, des métaphores nouvelles. On incor-

pore à la littérature tout un vaste domaine qui n'était pas encore le sien. »
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Rousseau lui-même. Mais c'est dans la préface de la quatrième

édition, à soixante ans de là (1778), que nous prenons ce qui

suit : « Les sciences et les arts ayant été plus cultivés et plus ré-

pandus depuis un siècle qu'ils ne l'étoient auparavant, il est

ordinaire d'écrire en françois sur ces matières. En conséquence,

plusieurs termes qui leur sont propres, et qui n'étoient autrefois

connus que d'un petit nombre de personnes, ont passé dans la

langue commune. Auroit-il été raisonnable de refuser place dans

notre Dictionnaire à des mots qui sont aujourd'hui d'un usage

presque général? Nous avons cru devoir admettre, dans cette

nouvelle édition, les termes élémentaires des sciences, des arts,

et même ceux des métiers, qu'un homme de lettres est dans le

cas de trouver dans des ouvrages où l'on ne traite pas expres-

sément des matières auxquelles ces termes appartiennent. »

C'en est fait; les arts mécaniques sont réhabilités, le travail a

droit de cité jusque dans la langue; il n'est plus une chose

ignoble que la bonne compagnie bannit jusque de ses conversa-

tions (1). Ces soixante dernières années, de 1718 à 1778, ont vu

s'opérer le second mouvement, et s'accomplir le second temps,

sous l'action de deux causes puissantes : la grande industrie, au

moins dans l'ébauche de sa forme moderne, que la vapeur com-

plétera et parfera, est née aux environs de 1750; et, à partir de

1750, a paru ïEncyclopédie. Dans le domaine des faits comme
dans le domaine des idées, cette date de 1750 représente donc

un sommet; par delà, c'est l'autre versant. Et il nous reste donc,

pour en avoir fmi avec l'histoire, à suivre l'évolution du travail

et celle du personnage de l'ouvrier, depuis la publication du

prospectus de YEncyclopédie et les premiers développemens de

la grande industrie concentrée (1750) jusqu'à la conjonction

dans l'Etat du Travail et du Nombre par l'institution du suf-

frage universel (1848). Après quoi, pour le mieux étudier dans

son présent certain et dans son avenir probable, nous nous

efforcerons de montrer comment, dans le passé, est issu de la

double révolution, politique et économique, ce qu'il nous sera

permis, sans la moindre ironie et en prenant la chose tout à fait

au sérieux, d'appeler, à la modedeM. Georges Sorel, « le mythe »

de la classe ouvrière.

Charles Benoist.

(1) Ne rien exagérer toutefois, et se rappeler [voyez plus haut) comment
Dareau en parlait encore, ou plutôt n'en parlait pas, en 1777.
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LE VIEUX LOGIS

ARRIVEE

Dans le précoce deuil dun brouillard triste et gris,

Nous avons, hier soir, quitté le grand Paris,

Et les yeux réjouis, le cœur battant d'avance,

Nous t'avons retrouvée enfin, claire Provence !

C'est la iîn d'un beau jour de l'arrière-saison.

D'un tiède et calme jour d'octobre. X l'horizon

Le soleil, déjà bas, d'un rayon qui s'égare.

Dore les alentours de la petite gare...

Les chevaux dans la cour agitent leur grelot:

Montons dans la voiture et partons au grand trot.

Oh ! quand le matin même on a quitté la ville,

Que la plaine tranquille est encor plus tranquille

Et plus silencieux le silence, et plus pur

Le profil d'un coteau s'allongeant sur l'azur!

Oh ! les sensations toujours renouvelées

Des routes que nos pas ont si souvent foulées
;

Des lieux que l'on revoit tels qu'on les a laissés,

Alors que l'on partit voilà huit mois passés...

Oh ! le retour aux champs, dans la bonne nature !

Mais soudain les chevaux activent leur allure...
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C'est le dernier tournant de la route... Voici

La petite maison sous le ciel obscurci...

Cinq minutes encore... et la grille est ouverte,

Et dans le soir tombant, dans l'ombre humide et verte

Des arbres éclairés d'en bas, comme élargis,

Nous arrivons devant ta porte, ô vieux Logis !

Découpant sur le mur un carré de lumière

Elle nous dit, avec sa grâce coutumière,

Mais où perce un petit reproche doux, très doux :

(( Vous voilà donc, enfin ! On s'ennuyait sans vous !...

<( Entrez !... vous trouverez toute chose à sa place... »

Et nous entrons, et nous voyons la grande glace

Au fond du vestibule, en bas de l'escalier.

Et l'antique pendule au tic tac régulier.

Et les chambres où flotte une odeur fade et rêche

De camphre déjà vieux et de lessive fraîche.

On retrouve un par un les objets bien connus

Et tant de fois touchés, mais qui sont devenus.

Si loin de nos regards, si loin de notre geste,

Presque des étrangers... On se repose... On reste.

Le cerveau bourdonnant du voyage hâtif,

Dans le vaste fauteuil bourgeoisement massif

Qui vous enserre avec une chaude tendresse...

Et peu à peu voici qu'en notre âme se dresse

Le souvenir précis des absens ;,on revoit

Tous les chers disparus que sous ce même toit

On a connus jadis en leurs formes humaines

Et qui là-haut, du fond des régions lointaines

Dont est fait le grand ciel que nul ne peut sonder.

Mystérieusement, semblent nous regarder...

On se demande alors en ces heures dolentes,

Où le Passé vous berce en ses caresses lentes,

Si la tradition douce du vieux logis

De père en fils toujours fidèlement transmis,

N'est pas amollissante, inutile et malsaine
;

S'il est bon d'attacher une tendresse vaine

A la chambre, au salon paisible où s encadrait

Tel ou tel être cher dont le pâle portrait
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Rappelle de bien loin la personne envolée
;

On se demande si, toujours renouvelée,

La tendre émotion d'un Passé renaissant

Ne tarit pas eu nous les forces du Présent
;

On se demande enfin s'ils ne sont pas les sages

Ceux qui, rompant avec les antiques usages,

Ne s'attardent jamais à tout ce qui n'est plus,

Marchent dans l'existence actifs et résolus

Et, dans l'émoi d'un cœur qui se souvient et prie,

Ne voient qu'illusion, rêve ou sensiblerie I

Oui!... ces doutes mauvais me hantent quand le soir

Je reviens au logis silencieux et noir...

Mais dès le lendemain, le clair matin bouscule

Les fantômes errans du blême crépuscule
;

Le soleil, triomphante et noble majesté,

Reprend possession avec tranquillité

De la maison ouvrant sa plus humble fenêtre

Pour savourer le chaud rayon qui la pénétre
;

Comme en un grand rucher repeuplé brusquement,

Monte de haut en bas un gai bourdonnement...

Je sors... Un air salubre a cinglé mon visage...

Je revois le jardin paisible... A mon passage,

Notre vieux jardinier qui, depuis si longtemps.

Sait, dès que vient l'hiver, préparer le printemps.

Interrompt son travail, met de côté sa bêche,

Et, d'un pas inégal et lourd qui se dépèche,

Vient à moi, l'air joyeux et me tendant la main...

Le Passé, triste ou gai, surgit sur mon chemin,

Me retrouve, me prend, me serre jusqu'aux moelles..

Et ce soir, quand là-haut je verrai les étoiles

Entre les deux ormeaux comme en un cadre étroit

Briller du même éclat toujours au même endroit.

Je me dirai, — j'en ai la tranquille assurance, —
Que la tradition est faite de souffrance

Sans doute, mais aussi de joie et de fierté,

Et qu'en ce monde instable, inquiet, tourmenté,

Sur le livre des jours laissant de nobles traces

Elle est l'orgueil de l'homme et la force des races !

TOME IV. — I9H. 57
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PROMENADE DU MATIN

Humant les senteurs des brises câlines,

Par ce clair matin d'arrière- saison,

Je marche au hasard parmi les collines

Dont le cercle étroit fait notre horizon.

Le ciel d'un Lieu fin sur les lointains roses

Semble s'allonger amoureusement;

Un silence ami caresse les choses...

Tout est solitude et recueillement.

Midi sonne. Au loin, je vois le village

Qui dans l'air si pur me semble très près;

Je vois ses murs gris montant par étage.

Son blanc cimetière et ses noirs cyprès.

Mêlant aussitôt sa voix aigrelette

Au gros carillon qui tinte là-bas,

Notre bonne cloche, active et simplette,

Dit : « Drelin ! drelin ! Voici le repas ! »

Rentrons. Reprenons d'un pas moins solide

Et moins prompt, hélas! qu'il le fut jadis,

Le petit sentier dont la pente aride

Me mène tout droit à mon vieux logis.

A travers ces pins qui dressent en file

Vers le ciel doré leurs panaches verts,

Je vois la maison, la maison tranquille

Où je suis venu passer tant d'hivers.

La voilà petite, — oh ! combien petite !
—

Sous les grands ormeaux aux troncs crevassés.

Berceau vénérable et sûr, qui l'abrite

Contre la fureur des mistrals glacés.
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Tout près d'elle, ainsi qu'une sœur jumelle,

J'aperçois la ferme et ses toits moussus,

Et sa cour, et son joyeux pêle-mêle

De maigres poulets et de coqs pansus;

Je vois la chapelle et la grande allée,

Qui, dans sa raideur tendue au cordeau.

Monte à la terrasse unie et sablée...

Je vois le bassin et ses reflets d'eau.

Voici le grand pré bordé d'une haie

Où, par les vents secs et les soleils drus,

La fermière fait, mosaïque gaie,

Sécher sa lessive aux chiflons bourrus;

Et je vois déjà, — malgré la distance

Qu'à chaque seconde abrège mon pas, —
Je vois nettement, jo vois à lavance

Tout ce qui m'attend au retour là-bas.

Voici le salon calme où l'on respire

L'air intime et doux des foyers tiédis;

Le petit boudoir de pur style Empire

Resté tel qu'il fut en mil-huit-cent-dix;

Voici le feu clair dans la cheminée,

Le feu de bois sec qui brûle en chantant;

La salle à manger vaste, illuminée

Du matin au soir d'un rayon constant;

La bonne table aux formes arrondies

Où le soleil tombe en éclairs brutaux

Allumant de gais et brefs incendies

Sur la blanche nappe et les blancs cristaux;

Et je vois autour de la table heureuse

Des visages chers se tendant vers moi...'

Une voix me dit, doucement grondeuse :

« Il a bien fallu commencer sans toi... »
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Dion ! que du plus lointain de mon âge

J'honore et je prie, et que je voudrais

Prier plus souvent, aimer davantage

D'an amour qui ne faiblirait jamais
;

mon Dieu! dans votre bonté suprême

Faites que je puisse encor bien des fois

Retrouver ainsi ce logis que j'aime,

Entendre au retour cette chère voix!...

Sur cette maison calme et solitaire

Qui m'attend là-bas au bout du chemin,

Sur ce coin perdu de la vaste terre,

Seigneur ! daignez étendre la main !

Mais que ma prière ardente et modeste

N'aille pas à vous pour nous seulement;

Elargissez-le, ce sublime geste,

Emplissez de lui tout le firmament;

Et, tel le semeur qui jelte sans trêve

Jusqu'au bout du champ le grain pailleté.

Semez l'espérance et semez le rêve

Dans les noirs sillons de l'Humanité!

LETTRE A UN AMI

cher et vieil ami, — le plus vieux, le plus cher

De tous ceux que j'aimai depuis mon printemps clair

Jusqu'à mon pâlissant automne.

Toi dont l'affection que rien ne peut ternir

Se mêle dans mon cœur au moindre souvenir

Que mon passé lointain me donne;

Par cet après-midi tendre de février

Je veux, dans les flancs noirs de mon bon encrier

Qu'nn indiscret soleil caresse.

Tremper ma plume, ainsi que fait l'ami Pierrot,

Et griffonner ces vers qui s'en iront tantôt

Bien loin, bien vite, à ton adresse.
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<( Eh quoi ! l epître en vers ! Le genre est bien usé ! »

T'exclames-tu déjà, prenant ton air blasé

Et faisant ta lèvre méchante
;

Las! Quand de la jeunesse il perdit le duvet

L'oiseau de Poésie est trop souvent muet...

Laissons-le chanter, quand il chante !

A Paris donc, — s'il faut en croire les journaux, —
L'hiver, ce noir serpent aux multiples anneaux,

N'a pas desserré son étreinte;

La neige trop souvent s'amasse au bord des toits,

Et sur les boulevards et les arbres du Bois,

Le vent traîne sa morne plainte.

Chez nous, le bon soleil aux baisers plus constans

Nous redit chaque jour, ami, que le printemps

Esquisse son premier sourire
;

Et que ce rude hiver qui vous étreint là-bas,

Le terrible dieu Mars, triomphant fier-à-bras,

Ne tardera pas de loccire.

Viens ! tu trouveras tout comme tu l'as laissé

Lorsque tu nous quittas, en janvier, l'an passé :

La bastide calme et bien close
;

Le jardin planté d'ifs, où les petits oiseaux

Se rassemblent, le soir, parmi les verts roseaux

Caressés par le couchant rose
;

L'escalier dont la rampe est fraîche sous la main
;

Le couloir qui te mène ainsi qu'un droit chemin

A la chambre aux courtines jaunes.

Où t'attend le grand lit fleurant le romarin

Et l'antique pendule où, toujours plein d'entrain,

Pan conduit la danse des Faunes.

Nous saurons respecter tes goûts de vieux garçon.

Tu mèneras la vie égale et sans façon

Que chacun de nous ici mène
;

Et nous égrènerons le chapelet des jours

,

Certains de rencontrer un dimanche toujours

A la fin de chaque semaine.
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Quand le matin léger dore nos horizons

Nous irons tous les deux errer sur les gazons

Que j'aperçois de ma fenêtre
;

Et nous bavarderons gaîment, sous le ciel bleu,

Beaucoup des jours passés; des jours présens un peu ;

Et moins — bien moins — des jours à naître I

Si le temps change et nous retient dans la maison,

— Les livres, tu le sais, s'y trouvent à foison, —
Nous en prendrons deux d'aventure.

Et devant le foyer, les pieds sur les chenets.

Nous ne tarderons pas, ami, — je nous connais !
—

A ronfler... en littérature.

La nuit, dans un silence apaisant et berceur,

Nous goûterons un long sommeil, cette douceur

Que l'âge nous rend incertaine
;

Mais de nos lits douillets nous ne sortirons pas

Comme ces deux amis des Moiiomatapas

Dont parle le bon La Fontaine.

Si ce naïf programme est de ton goût, viens-t'en

Ajouter un séjour à tes séjours d'antan

En notre humble et vieille demeure
;

L'occasion, tu sais, est femme et n'attend pas...

Quand elle s'offre à nous, — trop rarement, hélas I
—

Tâchons d'en profiter sur l'heure.

Viens ! nous te réservons toujours le même accueil.

Tu verras, quand tes pas franchiront notre seuil,

Nos visages briller de joie...

Viens! pour te décider, je prends un rayon pur

De ce jeune soleil qui fleurit dans l'azur,

Et sous ce pli je te l'envoie !

DÉPART

Chaque année, au retour de la belle saison,

Vite,- trop vite.

Il faut, — ô ma très chère et très vieille maison, —
Que l'on te quitte !
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Avec le nonchaloir d'un grand enfant gâté

Qui capitule,

Autant que je le puis, ce départ redouté

Je le recule...

Mais sourde à mon émoi l'heure marche à grands pas

Exacte et vive,

Et le jour différé tant de fois vient, hélas !

Car tout arrive !

Partons donc ! puisqu'il faut vaguer par les chemins

En ce bas monde
Et que seule la mort donne aux pauvres humains

La paix profonde...

Sitôt que le printemps endosse, preste et clair,

Sa robe verte.

Quittons cette maison qui pour les mois d'hiver

Nous fut ouverte !

Voulant qu'on l'abandonne avec plus de regrets,

— Oh! la coquette I
—

Elle a pris ce matin plus de soin que jamais

A sa toilette :

Diligemment lavé par laverse d'hier,

Net de poussière,

Le bon vieux toit s'allonge étincelant et fier

Sous* la lumière;

Les volets ont mis plus de lenteur à s'ouvrir,

Plus d'indolence
;

.l'entends dans le jardin déjà prêt à fleurir

Plus de silence;

Le babil des oiseaux vibre plus argentin;

La moindre allée

Nous semble plus jolie et par quelque lutin

Tout frais sablée;
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Les braves serviteurs qui restent pour garder

La maison vide,

A l'heure des adieux viennent nous regarder

D'un œil humide
;

Et, jusqu'au gros chat noir qui dédaigne les rats

En pur artiste,

Oui ! tout, quand nous partons ainsi que des ingrats,

Prend un air triste.

Abrégeons ces adieux ! Pour la dernière fois

— La bien dernière !
—

Pressons ces rudes doigts qui retiennent nos doigts

A leur manière...

Partons d'un coup! Quittons vite ces lieux chéris,

Ce coin tranquille...

Partons! pour retrouver demain le grand Paris,

L'ardente ville...

Mais fidèles, nos cœurs gardent la vision

Douce et profonde,

De ce long mur de lierre où s'accroche un rayon

De clarté blonde
;

De ce salon où le soleil de février

Timide, pose

Sur la cendre brûlante encore du foyer

Sa clarté rose
;

De ce bout de charmille où je vins si souvent

Rêver mon rêve
;

De ces bambous légers agitant dans le vent

Leur forme brève
;

De tout ce vieux Logis où sous le grand ciel bleu

Que nul n'oublie,

Gomme laine aux buissons reste et palpite un peu

De notre vie!

En Provence (octobre 1910-février 1911
.)

Jacques Normand.
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OPÉBA, VARIÉTÉS, PALAIS-ROYAL. VAUDEVILLE,
GYMNASE, PORTE SAINT-MARTIN

C'est entre 1830 et 4870, que se place, pour l'Opéra, la pé-

riode brillante du foyer, des coulisses et des loges. Des habi-

bués tels que : Morny, Paul Daru, Aguado, La Valette, Mont-

guyon, Halévy, Denormandie, Rossini, Meyerbeer, Scribe,

Auber, etc., établissent une sorte de communication perpé-

tuelle entre le public et les artistes : beaucoup de ces derniers

à leur tour, font le pont avec les gens du monde, mettent en

lumière la pénétration réciproque du corps diplomatique, du

corps politique, du corps chantant et cabriolant. Des chefs-

d'œuvre discutés, admirés surtout, entretiennent dans l'opinion

cette sorte de frémissement amoureux qui se résout en intérêt

passionné et en enthousiasme. Deux directeurs avisés, habiles

à jeter de la poudre aux yeux, ayant le flair et ce pressentiment

du succès qui, dans tous les genres, est la partie divine de l'art

de gouverner, amis des littérateurs qu'ils reçoivent avec faste,

presque écrivains eux-mêmes, le docteur Véron et Nestor

Roqueplan, tiennent en éveil la curiosité, et, malgré des for-

tunes diverses, rallient force sympathies. Si bien que, pendant

ces quarante années, l'Opéra a la vie, la splendeur et le mou-

(1) Voyez la Revue du 1" mai 1911.
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vement d où naissent les beaux dividendes, avec cette fascination

qui, à certaines époques, ramène les hommes distingués dans

un endroit où ils trouvent de quoi alimenter leur esprit, leur

cœur, même leurs vices. Et en vérité, lorsque les femmes

applaudissaient Nourrit, Duprez, Levasseur, Baroilhet, Roger,

Faure, M™"'* Falcon, Damoreau, Stolz, Krauss, Nilsson, etc.,

elles donnaient, pour leur part, le plus élégant démenti à

cet humoriste qui prétend que les Françaises vont au théâtre

pour être vues, pour voir et un peu pour entendre. Il n'existe

pas de foyer spécial réservé aux chanteurs et chanteuses de

l'Opéra (1), ceux-ci reçoivent presque toujours dans leurs loges,

mais ils daignent descendre au foyer de la danse avant d'entrer

en scène, ou bien entre deux actes, quand il ne leur convient

pas de remonter chez eux. Cette salle du foyer, très haute, très

nue, ornée de médaillons qui représentent Gardel, Noverre,

les dieux et les déesses de la chorégraphie, n'a rien d'un sérail,

comme se l'imaginent volontiers les profanes et les partisans

de certain préjugé d'après lequel la danse est la procession du

diable, et chaque pas fait pour danser un saut vers le trou

d'i^nfer. Il apparaît, ou il apparaissait avant 1870, comme un
salon d'un genre spécial, où les abonnés viennent causer avec

les ballerines entre deux actes, où celles-ci font marcher en

même temps leurs jambes et leurs langues, où des petits pieds

pétillans d'esprit disent de fort jolies choses. Pourquoi non?

N'a-t-on pas inventé la podomancic, l'art de dire la bonne aven-

ture d'après les lignes et la forme du pied ? Et les professeurs

de danse ne donnent-ils pas leurs leçons avec la main ? Une vé-

ritable artiste ne doit-elle pas savoir marcher ses variations

aussi bien avec ses mains qu'avec ses pieds ? Donc la danseuse

a deux langages; mais la langue des jambes ne s'adresse quaux
initiés, langue mystérieuse et charmante qui parfois contredit

l'autre, hiéroglyphes aimables sur lesquels les Ghampollion,

les Maspéro de l'orchestre ont dû se tromper souvent ; le pied

dit oui, les lèvres disent non, les yeux ne disent ni oui ni

non.

Mais on y flirte, dira-t-on, à ce foyer de la danse? Mon
Dieu, oui, on y flirte, pas beaucoup plus que dans les salons

mondains, rarement pour le bon motif, il est vrai ; mais n'en

(1) L'Opéra, au temps de Véron, avait un foyer de chant, où les artistes et

choristes commençaient, achevaient les études des partitions d'opéra.
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va-t-il pas de même un peu partout, sauf dans les bals blancs?

Du moins y observe-t-on, en général, les formes et les appa-

rences de la politesse. Est-ce là un effet à rebours de cette

règle : là où la vertu règne, la bienséance est inutile ? Peut-être...

Donc on flirte au foyer de la danse, on flirte dans les loges de

ces dames, on flirte sur la scène môme de lOpéra, lorsque la

toile tombe, dans ce brouhaha babélien, multicolore, qui donne

la sensation du branle-bas sur un vaisseau de guerre, et fait de

l'ordre avec un désordre apparent.

Causeries musicales, épigrammes contre les bonnes cama-

rades qui viennent de manquer un pas, échanges d'impressions

sur les toilettes des loges, renseignemens de toute sorte, le

discours politique du jour, le procès de la beauté à la mode, le

scandale d'après-demaiu, cancans, médisances, calomnies, ma-
drigaux en vers et en prose, tourbillonnent dans ce foyer de la

danse. J'ai vu de vieux abonnés qui passaient là des heures

entières en attendant le ballet, et s'entretenaient de leurs

affaires comme s'ils étaient au cercle ou chez eux
;
j'ai entendu

ces dames, qui, tout en se tournant sur les barres, consultaient

les rois de la finance sur les bons placemens, car Sa Majesté

l'Argent est ici un dieu plus puissant que l'Amour et que

ïerpsichore.

On sait que le corps de ballot comprend environ 120 pen-

sionnaires en jupon : une ou deux étoiles, plusieurs premiers

sujets, 20 à 22 seconds sujets, 3 divisions de coryphées, 2 qua-

drilles divisés chacun en 2 sections; enfin les petites classes

et les marcheuses, ce menu fretin que Roqueplan avait baptisé

du nom de 7'ats, printemps de la patrie cabriolante, graine

d'étoiles ou de premiers sujets. On m'assure que certaines

marcheuses n'attendent pas d'être montées aux quadrilles pour

casser leur patin. Dans le Ballet de la Neige du Prophète, figure

le fameux pas des patins, pas difficile pour lequel ces demoi-

selles recevaient une gratification extraordinaire de cinq francs :

nombreuses étaient les demandes, nombreux les remplacemens,

car, à la moindre faute, la coupable était cassée aux patins, et

cette expression figurée fut bien vite appliquée aux jeunes per-

sonnes qui commettaient une autre erreur. Naturellement,

l'entrée du foyer de la danse est interdite aux petites classes,

aux marcheuses, aux quadrilles ; tout au plus y toière-t-on les

coryphées; mais avec les gardiens du sérail il existe des accom-
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modemens, et certains soirs les règlemens sont bernés de sin-

gulière façon.

Pour mesurer le chemin parcouru depuis deux cent cin-

quante ans, il faut rappeler que Louis XIV, confirmant une

décision du Parlement, d'après laquelle la danse théâtrale est

un exercice noble qui ne fait pas déroger, autorisa, par lettres

patentes de 1672, « le sieur Lulli à avoir une école de danse

propre à former des élèves, tant pour danser que pour

chanter. » Plus tard, le roi écrivit de sa main le budget du

corps de ballet ; il se composait de 12 danseurs et 10 danseuses;

2 danseurs à 1 000 livres par an, 4 à 800 livres, 4 à 600, 2 à

400; 2 premières danseuses à 900 livres, 4 à 500, 4 à 400. Il y
avait en outre : un maître de salle de danse à 500 livres, un
compositeur de ballets à 1 500, un metteur en scène à 1200 et un
maître tailleur à 800 livres. Aujourd'hui les étoiles touchent

30 à 40000 francs par an, les premiers sujets 600 à 1 200 francs

par mois, les seconds sujets 250 à 300, les coryphées 1 800 à

2 300 par an, les quadrilles 1 400 à 1 500.

Les mémoires du xviii" siècle font à peine mention du foyer

de la danse : les loges, les coulisses, les petits hôtels des balle-

rines le remplaçaient sans peine. Pour les émules de Gamargo
et de Salle, ce fut une époque charmante, celle où leur luxe riva-

lisait avec celui des plus grandes dames, faisant dire à d'Alem-

bert : « C'est une suite naturelle des lois du mouvement; » où

Mariette avait assez de crédit pour faire exiler son directeur;

où, seules, Beaupré et la duchesse de Valentinois possédaient un
carrosse en porcelaine; où Guimard, « le Squelette des Grâces, »

* gouvernait le prélat qui avait la feuille des bénéfices, ce qui fit

dire à Sophie Arnould : « Elle est cependant sur une si bonne
feuille ! » où Renard recevait des pots-de-vin sur toutes les no-

minations signées par le prince dé Montbarrey, ministre de la

Guerre
; où le financier Crozat tapissait de billets de caisse le

boudoir de la Saint-Germain.

Le foyer de la danse eut un rôle assez effacé sous le premier

Empire
; ses généraux enlevaient les plus jolies ballerines, les

emmenaient « avec eux en campagne, au diable, ou ailleurs; »

l'Empereur trouvait sans doute que c'était assez du foyer de la

Comédie pour alimenter la causerie. Un soir, à l'Opéra, il

remarque les disgrâces physiques des figurantes : « Quelles
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horreurs! D'où viennent ces lemmes? Qu'on en ait d'autres! »

Dès le lendemain le ministre de la police commençait une rafle :

parmi les sujets confiés à son autorité, on choisit les plus

grandes, autant que possible les plus belles, entre dix-huit et

vingt-cinq ans, de vrais grenadiers. Il y eut d'abord des sourires

et même des rires, puis on s'y fit, et les mauvaises langues

rapportent que ces figurantes, recrutées par cette conscription

originale, firent les délices des alliés en 1814, que beaucoup

devinrent des grandes dames étrangères, des mères de famille

respectées.

Ce demi-sommeil du foyer de l'Opéra se prolongeait encore

sous la Restauration, grâce à la pudeur naïve de Sosthènes

de La Rochefoucauld, surintendant des théâtres royaux, qui

avait établi deux escaliers, un pour les hommes, l'autre pour

les femmes, et allongé d'un tiers les jupes du corps de

ballet. « Voulez-vous me plaire, disait-il à ces dames? Des

pantalons larges et des mœurs. » Naturellement, brocards,

épigrammes n'étaient pas épargnés à ce vertueux autocrate, qui

d'ailleurs eut le mérite de comprendre Rossini, de le lier avec la

France par un traité en règle, et de donner à l'Opéra des chan-

teurs tels que Nourrit, Levasseur et M""* Damoreau. On con-

sommait sans doute moins d'esprit, mais le diable n'y perdait

rien, et les folies commises pour la belle Clotilde Mafleuroy sont

encore citées par les habitués aux ballerines qui retiennent plus

volontiers l'histoire de leurs illustres aïeules que les préceptes

de la morale pure. Quelle gloire et quelle leçon! Le prince

Pignatelli, comte d'Egmont, servait à Clotilde une pension de

1 200 000 francs, l'amiral Mazaredo 400000 : à côté de ces deux

protecteurs actifs, un modeste amoureux platonique payait

100 000 livres par an le privilège de s'asseoir près d^elle pen-

dant son dîner. Je ne parle pas de Boieldieu, qu'elle épousa en

1802, mariage dont lu lune de miel ne tarda pas à se métamor-

phoser en lune de fiel, ni des passades avec ces brillans officiers

qui se battaient pour elle sous les réverbères. Luxe sardanapa-

lesque, tableaux et statues de prix, générosité sans, bornes,

beauté classique, harmonie de sa danse, art d'inspirer et de res-

pirer la volupté, ondulations indéfinissables qui semblaient la

faire frémir comme à l'appel d'un dieu inconnu, tout lui com-

pose une physionomie particulière, la désigne aux adorations,

aux surenchères d'amour, de banknotes, et aux traits de l'envie.
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Ce qui ne l'empêcha point de mourir pauvre et oubliée.

On raconta qu'elle avait, en 1794, agréé les hommages d'un

terroriste, et comme elle demandait ce qu'il lui enverrait pour

ses étrennes, il aurait répondu : « Je te donnerai la vie ! » C'est

bien invraisemblable, et cela a tout l'air d'un mot fabriqué

après coup; tout au plus a-t-il pu être dit sous forme de plai-

santerie.

Le duc de Berry, les nababs, titrés ou non, de 1814 à 1830,

continuent la tradition des fastueux adorateurs. Puis survient

la révolution de Juillet : les amateurs de paradoxes affirment

qu'elle a été faite contre les danseuses, et prêtent à celles-ci

une protestation indignée que M"' Cardinal eût signée sans

réserves. A les entendre, l'Opéra s'est fait pot-au-feu, la vertu

s'y installe avec le mariage, faute d'admirateurs capables d'ac-

tions magnifiques : « Bonsoir, révolution de Juillet; économise,

rogne, taille, écris ta dépense, pullule, engendre des petits

êtres libéraux, à qui tu apprendras l'horreur des abus et des

danseuses ; nous n'avons rien à démêler avec toi ; nous allons

seulement t'imiter. » Bref, ces dames reprennent le thème d'un

courtisan de l'ancien régime : « Les abus ! mais c'est ce qu'il y
avait de mieux! Je suis un abus, moi! » N'en croyez rien, ou

du moins ne croyez tout ceci qu'à moitié. On se marie un peu

à l'Opéra, mais le plus souvent les mariages sont des unions de

la main gauche. Une danseuse mariée sent mauvais, affirme

Boqueplan; et par là il entendait le mariage légitime.

Le foyer, après 1830 surtout, devient un salon, et sans doute

les mères regrettent le temps où c'était un bazar; tout autour de

la pièce sont disposées des barres d'appui permettant à ces dames

de faire un peu de gymnastique préparatoire. Pas de fauteuils, ni

de canapés (1); et cette lacune rend la causerie bien plus diffi-

cile; le corps a besoin de toutes ses aises pour ne pas entraver

les élans de Fesprit; seul, un courtisan peut se soumettre à

cette discipline, sans que ses facultés s'altèrent. On ne peut

pas dire : point de sièges, point d'esprit; mais il faut dire : point

de chaises, moins de causerie. Essayez donc de suivre une

conversation avec une coryphée qui lève sans discontinuer

le pied à la hauteur du nez, ou avec une chanteuse qui, afin

d'éviter un rhume, tient sa bouche close avec un mouchoir!

(1) Toutefois, à l'ancien Opéra, on pouvait s'asseoir sur une banquette recou-
verte d'un velours rouge usé.
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D'ailleurs les ballerines ont infiniment moins de culture intel-

lectuelle que les actrices et chanteuses : cela tient à !a nais-

sance, à l'éducation, au métier lui-même; elles rep -nnent

l'avantage par la volonté, l'ambition pratique. Ce ne sont
i
as les

pieds seulement qui à l'Opéra ont de l'esprit. Les choses se

passaient de la sorte, voici quelque cinquante ou soixante ans
;

elles n'ont pas beaucoup changé depuis. « On voit ces dames

venir une à une, descendre avec une grâce étudiée un p( *'t

escalier de quatre pas, marcher avec ce déhanchement q;ii

n'appartient qu'aux danseuses, le pied en dehors, tout d'une

pièce, et chaussé d'une guêtre large qui leur donne assez l'aspect

de petites poules anglaises blanches. (Ces guêtres sont destinées

à garantir le lustre de leurs souliers de satin et la netteté de

leurs bas). Avec le petit arrosoir qu'elles portent du bout du

doigt en façon de jardinières de Watteau, elles versent un peu

d'eau sur un espace de trois pieds carrés; puis, soulevant avec

leurs mains la tournure de leur robe, elles envoient dans la glace

une œillade générale au groupe qui se tient derrière elles ; et

les voilà parties, s'arrondissant, pirouettant, s'enlevant, travail-

lant les sourires, les langueurs, les entrechats pendant cinq

minutes. — Ici un peu de repos. Le groupe d'hommes se dis-

loque, les plus intimes s'approchent et prolitent de cette courte

halte. — L'avertisseur vient jeter sa voix de crécelle au milieu

de ces gazouillemens de femmes et de jeunes gens : Messieurs

et daines^ on commence. (Ce n'est pas vrai.) Cet incident est utile

à celles de ces dames qui veulent couper court à une conversa-

tion ennuyeuse ou trop pressante : leur réponse est un entre-

chat. — L'avertisseur revient : Messieurs et dames, l'on a com-

mencé. (C'est à peu prèfe vrai.) On défait alors les guêtres, on

remet son arrosoir à sa mère, à sa femme de chambre, ou à la

personne qui est l'une et l'autre, et l'on prend en se déhanchant

de plus belle, en donnant à son corps les saillies les plus dérai-

sonnables, le chemin de la scène. »

Sous la monarchie de Juillet, quelques jeunes doctrinaires

se mirent|en tête de cultiver le foyer
; ils y trouvèrent une ini-

tiatrice qui, s'attribuant l'entreprise générale de leurj éducation,

s'acquitta de sa charge avec tant de zèle, qu'on la surnomma le

Canapé de la doctrine. Rien de plus durable que l'habitude des

surnoms dans le monde et autour du monde dansant; ces dames
ont presque toutes un sobriquet ; ainsi, je me rappelle Vultur,
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Pas de ch:< . Trop de chic, l'Aralgnce, et pour les abonnés : Mon
oncle, Cher maître, Papa, Le Phoque, la Pie Voleuse, la Graisse

contemporaine. Boudin d'Or, etc. Deux coryphées se font in-

viter 8 souper par un habitué : le jour venu, survient un em-

pêche lent, et le Mécène chorégraphique envoie un télégramme :

« Mr belles amies, impossible de passer la soirée avec vous,

mais faites-vous servir et commandez en mon absence comme
vous auriez commandé moi présent. » Les deux invitées se con-

duisent discrètement, la note, envoyée à l'amphitryon, ne s'élève

qu'à 35 francs ; et lui de les surnommer : Mesdemoiselles Pas de

fhic. A quelque temps de là, il invite deux seconds sujets, un

obstacle surgit encore au dernier moment, et il^ leur mande de

souper sans lui. Celles-ci, ayant entendu parler de l'autre aven-

ture, se font servir un festin somptueux, brisent une glace, de la

porcelaine, font mettre sur la note : gants, démêloirs en écaille,

boîtes de cigares, poudre à la maréchale; coût 975 francs.

X... les appela : Mesdemoiselles Trop de chie.

L'abonné des trois jours jouait un grand rôle à l'Opéra, et,

pour être diminué, son prestige ne laisse pas d'être encore assez

éclatant : il protégeait le corps de ballet, il l'aimait, détournait

de certaines danseuses les sévérités de la Loge Infernale, intro-

duisait les Altesses au foyer de la danse; ces dames obtenaient

de lui des petits et des grands cadeaux, des places pour leurs

parens, des médailles, voire des décorations, des voitures, quel-

quefois des hôtels. Le ballet, pour lui, était le tout du spec-

tacle, une affaire aussi importante que, pour un courtisan du

xvii*' siècle, le lever ou le coucher de Louis XIV. Dans toute

société il y a ceux qui ont le secret, et ceux qui ne l'ont pas; la

majorité n'a pas le secret, l'abonné l'a. Il sait le pourquoi du

pourquoi ; étoiles, premiers sujets, coryphées, ont chacune leur

histoire, un ou plusieurs romans. — M"'' X...amal dansé ce soir,

tandis que X... s'est surpassée. Doii vient le collier en diamans

de T...? Eh quoi! Un ministre influent, un diplomate étranger

se disputent cette charmante M.... ! Que vont dire les autres

membres de son syndicat d'amour? — Bref tout est spectacle à

l'abonné, tout lui devient matière à réflexions, à anecdotes.

Il régnait d'ailleurs des difl"érences de mœurs assez sensibles

entre les habitués. « Les uns, remarque Véron, sont les amis

de toutes ces dames, les embrassent toutes en pères de famille

ou en frèr^es ; de là des groupes assez pittoresques et assez osés...
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Ces bons papas du corps de ballet le comblent de petits présens

et de bonbons, et paient souvent des leçons particulières. L'un

d'eux me dit un jour : « Croiriez-vous que je ne me tire jamais

des étrenneS de ces dames à moins de 15 ou 20 000 francs. C'est

pour moi une occupation de quinze jours que de leur chercher

des cadeaux variés, et qui cependant, par leur prix, ne fassent

pas de jalouses. » La tendresse banale de ces assidus de cou-

lisses invente souvent des sobriquets pour chacune
;
par leur

générosité, leur galanterie, et par leurs soins de tous les jours,

ce sont les amis de la maison. D'autres habitués ont des mœurs
toutes difTéi^en tes : à toutes les représentations, vous les trou-

vez causant aVec la même figurante et, le plus souvent, à la même
place, loin du bruit, du regard et des lumières ; il s'improvise

ainsi de petits boudoirs dont on respecte le mystère... Pendant

les représentations, il se célèbre souvent de petites fêtes intimes

dans les loges des chœurs ou du corps de ballet; un de ces

amis de la maison fait les frais du gai festin ; tantôt ce sont des

marrons et du cidre, plus souvent des glaces, du punch et des

gâteaux; c'est ainsi que les demoiselles de l'Opéra ne manquent

jamais de célébrer dans plusieurs loges la Sainte-Catherine... Il

est même des habitués privilégiés qui, pendant la représenta-

tion, et après le lever du rideau, prolongent toute la soirée

sur le théâtre... »

Jadis, les premières loges avaient des titulaires portant des

noms illustres : marquise de Gontaut-Biron, M™^^ de Vatry,

Schickler, James de Rothschild, les duchesses de la Rochefou-

cauld, d'Istrie, de Trévise, d'Albuféra, de Dino, etc. La grande

avant-scène de gauche formait la loge royale, celle d'en face

appartenait à la marquise Aguado, toujours entourée des plus

jolies femmes de la colonie espagnole. La grande baignoire de

gauche du rez-de-chaussée était dite « Loge infernale, » parce que

ses abonnés, membres importans du Jockey-Club, déchaînaient

à leur gré bravos ou sifflets sur les artistes ; c'était, sous

Louis-Philippe, MM. d'Albon, de Gontaut-Biron, Frédéric de

Lagrange, Achille Bouchez, Lherbette, Auguste Lupin, Paul

Daru. En 1837, lorsqu'on apprit le départ de Taglioni, ses par-

tisans projetèrent une grande manifestation où l'on réclamerait

la tète de Duponchel, l'affreux directeur qui... Une tête d'homme
coupée, — en carton, — serait jetée sur la scène par les lions de

la loge infernale. La salle était comble, les Elsaieristes triom-

TOMK IV. —' 19H. ^%
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pliaient bruyamment, la famille royale assistait à la représen-

tation d'adieux de Taglioni. Une clameur part de rorchestre:

<( La tcte de Duponchel ! La tête de Duponchel ! » Avant que

les lions aient eu le temps de faire le geste symbolique, un

aide de camp du Roi, le général X..., entre dans leur loge, les

supplie, au nom de la Reine, de renoncer à leur macabre plai-

santerie. Le régicide Meunier devant être exécuté à ce moment
même, Marie-Amélie s'épouvantait à l'idée de voir un simulacre

de tête tranchée bondir sur la scène, les lions s'empressèrent

de déférer à son vœu, et le lendemain le Roi signait la grâce de

Meunier.

Nestor Roqueplan affirme qu'il n'y eut jamais de loge infer-

nale à rOpéra; sauf la loge de l'Empereur et la loge voisine,

réservée pour la Maison de celui-ci, sauf les deux loges en face,

et les deux avant-scènes du rez-de-chaussée, toutes les loges

d'avant-scène, prétend Roqueplan, étaient occupées par des

hommes, et organisées en omnibus, c'est-à-dire partagées entre

plusieurs souscripteurs, dont un seul était titulaire de la loca-

tion. « On n'y a jamais tenu de conciliabules infernaux... J'ai

compté, il est vrai, parmi les abonnés d'une de ces loges; on y

put remarquer souvent, au nombre des plus assidus et des pluî^

voyans, Balzac, naïvement heureux de montrer au public la

pomme de sa fameuse canne. C'était la mode alors de chuter

les mauvaises danseuses et les mauvais chanteurs. Mais l'infer-

nalité n'était propre ni à notre loge ni à d'autres; le public

n'était pas plus patient que nous. » L'écrivain brouille ici les

dates et les époques : il a raison pour le second Empire, son

amour du paradoxe l'égaré pour l'époque antérieure.

« Au foyer de l'Opéra, nous dit Arsène Houssaye, savez-vous

quels sont ceux qui font les beaux dans le cortège du duc

d'Orléans? Le comte de Morny, le marquis de Lavalette, le

baron Thiers et le baron Mignet, le duc Decazes et l'inévitable

M. Vatout, le plus inévitable M. Viennet qui parle de mettre

ses tragédies en opéras, M. de Rémusat qui prend le bras du

philosophe Cousin pour l'empêcher de trop platoniser, le baron

Vigier qui conjugue de la Seine à la scène, les deux Roque-

plan, M. Liadières qui, comme M. Ancelot, se croit l'amant de

sa femme, quelques jeunes doctrinaires sans nom comme M. de

Guizard. Enfin, pour le bouquet de rhétorique, M. Saint-Marc

Girardin, Ihomuie-période, qui se croit à la Sorbonne quand il
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chante à l'Opéra, et qui se croit à l'Opéra quand il danse à la

Sorbonne. J'allais oublier M. Gonzalès et son Gentilhomme. Et

ce nouveau venu, M. Albéric Second, poète aujourd'hui, roman-

cier demain, que son père a dépêché pour l'Ecole de Droit, et

qui croit fermement que l'école de l'Opéra le fera un jour

premier président... »

Dans ces temps, déjà anciens, le marquis de Barbentane, le

commandeur de Férettes, réalisent le type de l'abonné idéal.

Le marquis avait tapissé de portraits des plus jolies actrices et

danseuses le salon de sa loge, il y recevait nombreuse et bril-

lante compagnie, logeait près de son théâtre favori, tandis que

sa femme et ses enfans demeuraient ailleurs. Qu'on juge de sa

popularité auprès du corps de ballet d'après ce simple trait i

un jour, chacune de ces dames reçut un élégant cachemire ren-

fermé dans un riche coffret. Quant au commandeur de Férettes,

très riche, membre du corps diplomatique en qualité de chargé

d'affaires de l'ordre de Malte et du grand-duc de Bade, il était,

à juste titre, réputé l'homme le mieux au fait des choses opé-

radiques.

A côté d'eux, après eux, d'autres, abonnés ou non, firent

grande figure d'élégans, de causeurs, au foyer de la danse. Parmi

ceux que je n'ai pas encore cités, voici : lord Hertfonl, Tuliakiii,

Jules Janin, Théophile Gautier, Méry, Roger de Beauvoir, Rolle,

Altaroche, Bazancourt, les Rothschild. Adam, Léon Go/lan,

Dreux-Brézé, Lautour-Mézeray, Berlioz, Gavarni, Chaix d'Est-

Ange, d'Alton-Shée, Escudier, Isabey, Eugène Lamy, les Batta,

Charles Bocher. Ce dernier aurait pu célébrer ses noces de

diamant avec l'Opéra dont il fut un des fidèles pendant plus de

soixante ans. Et pour les habitués du second Empire : Demidoiï,

Modène, Delamarre, Tolstoï, Paskiewitch, Massa, Gramont-

Caderousse, Saint-Priest, Blount, Gaux, les Montreuil, Duperré,

Fitz-James, les Poniatowski, Davillier, Toulongeon, Persigny,

Fleury, maréchal Bosquet, Arese, Mérimée, Lepic, La Bedorte,

La Bourdonnaye, Bernis, Narischkine, Gouy, Hamilton, Saint-

Vallier, A. de Vogiié, Scépeaux, Delahante, Magnan, les

Fould, etc.

Cherubini, Méhul, Bouilly, furent les premiers parrains

d'Auber; grâce à eux, on joua sa première pièce, le Sf'jour

militaire, qui ne valait pas grand'chose ; Bouilly écrit à ce pro-

pos : « Ils déclarèrent que la partition du Séjour militaire n'était
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à la vérité qu'un ballon d'essai, mais quil renfermait un gaz

qui ne demandait qu'à se développer. » Là-dessus Bouilly

adresse au néophyte ce discours digne du ballon d'essai :

« N'oubliez jamais que le moyen le plus sûr de vous faire un

nom, c'est de vous livrer avant tout à la vérité du chant. Laissez

vos rivaux, sacrifiant au goût du jour, mettre la statue dans

l'orchestre; placez-la toujours hors de l'orchestre, c'est-à-dire

dans la bouche de vos acteurs! »

Un fidèle ami d'Auber, Charles Bocher, parle de lui en ces

termes : « Quoique 1res aimable, Auber ne faisait pas de frais

pour tout le monde. Avant tout, il n'aimait pas se gêner. Aug-

menter ses relations aurait compliqué sa vie, quïl sut arranger

au mieux de son bonheur. Il menait grand train. A certains de

ses fins dîners de la rue Saint-Georges, je me suis trouvé avec

M"^* Dameron, Hamakers et Poinsot de TOpéra, et aussi avec

des sociétaires de la Comédie-Française. Chez lui tout était minu-

tieusement réglé : témoin l'emploi d'une de ses journées que je

connaissais par cœur. Promenade à cheval, séance au Conser-

vatoire, dîner à six heures exactement (l'été un tour au Bois),

puis l'Opéra ou les Italiens (très souvent avec ses amis Mocquard

et Aguado). Notre intimité était devenue telle, que, tombé ma-

lade pendant la Commime, il ne voulut que moi pour le soigner;

je l'ai assisté jusqu'à la fin. » Un égoïste sans manies, cela ne

se conçoit guère; en effet, Auber, qui goûtait fort la société des

femmes, souffrait de rester découvert devant elles; nulle part,

pas même chez lui, il ne se sentait aussi à son aise qu'à la

synagogue; il composait, il prenait ses repas avec son chapeau,

el, pour pouvoir le garder, se mettait toujours au théâtre dans

une loge. Autre habitude; allant à l'Opéra ou à TOpéra-

Coraique presque tous les soirs, il y dormait régulièrement une

heure ou deux. « Mes artistes, disait-il, je ne les dorlote pas,

et je ne les mets pas dans du coton comme Meycrbeer, qui, du

reste, est absolument logique et a, lui, mille fois raison de faire

ce qu'il fait. Des Nourrit, des Levasseur, des Viardot Garcia et

des Roger, on n'en trouve pas au coin des rues; mais moi,

qu'on m'amène le premier gamin venu, pourvu d'une intelli-

gence honnête et d'une voix idem, je me fais fort de le mettre à

même, en six mois, de chanter le rôle le plus difficile que j'aie

jamais écrit, sauf toutefois celui de Masaniello. Mes opéras sont

comme une sorte de bassinoire pour les grands musiciens...
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lié! c'est bien déjà quelque chose d'être une bonne bassi-

noire! »

L'entrée d'Auber, du petit père Aiibe)\ au foyer, produisait

toujours un contentement général, non seulement parmi les

causeurs, mais parmi les cantatrices et ballerines qui révé-

raient en lui le directeur du Gonser\'atoire, le musicien influent,

capable de leur confier un rôle, ou de les mener souper en

cabinet particulier, ce qui lui arrivait souvent; l'une d'elles l'en

pria, nonpour l'amou)', 7nais pour la gloire. Il avait tant d'esprit,

ce disciple de Montaigne et de Brillât-Savarin, qui fait songer

aussi à Saint-Evremond et à Fontenelle, il possédait si bien le

talent du bonheur, l'art de s'adapter aux goûts du public, de

produire sans effort, presque en se cachant de travailler, il par-

fumait si adroitement de grâce son égoïsme épicurien, que par-

tout sa venue semblait un rayon de joie et d'espérance. Les

femmes lui savaient gré de sa galanterie universelle, ses élèves du

Conservatoire raffolaient de lui, et les vrais Parisiens l'aimaient

encore d'aimer si fort ce Paris qu'il ne quitta jamais, même
pendant la guerre de 1870 et la Commune, le Paris qui va du

boulevard des Italiens à la Porte Sainte-Martin; il abandonnait

le reste du monde à l'indiscrète curiosité des géographes. On
lui faisait donc grande fête au foyer de la danse, on l'entou-

rait, on piDvoquait ses mots, et on ne le quittait jamais sans

avoir entendu deux ou trois traits qui faisaient sourire, quelque-

fois réfléchir. Il y aurait de quoi composer un gros ana avec tous

ceux qui s'échappèrent des lèvres de l'auteur de la Muette de

Portici et du Domino noir.

Ayant, un peu à contre-cœur, accepté d'entendre une jeune

pianiste, et sétant endormi pendant la cruelle audition, il dit

en s'éveillant : « C'est très bien, mademoiselle; mais vous

avez joué la première partie avec beaucoup plus de brio et de

force que la seconde. » Et comme le père de la tapageuse faisait

mine de protester : « Mon Dieu, cela s'explique, reprit Auber,

conciliant ; elle était bien plus jeune pendant la première partie. »

Une Madame Cardinal lui demande quelles sont les formalités

à remplir pour entrer au Conservatoire. « Etre jolie, d'abord,»

répond-il. Une débutante jouait mollement dans une scène

d'amour. « Mais enfin, mademoiselle, interroge Auber visible-

ment énervé, vous n'avez donc jamais aimé personne?—Jamais,

monsieur, soupire en rougissant l'infante. — Eh bien ! mon
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enfant, faites-moi le plaisir d'aimer quelqu'un, et nous repren-

drons après cette scène-là... »

Ludovic Halévy rapporte qu'un soir, au foyer de la danse,

un jeune peintre se vantait de ne connaître pas de femme im-

possible. (( Je n'en connais pas! — Vraiment? sourit Auber,

— Tenez, il y a huit jours, j'aperçois, dans une baignoire des

Variétés, une femme délicieuse, et du monde, du meilleur

monde. Je ne lui avais jamais adressé la parole. Je passe toute

la soirée à la regarder d'une certaine manière... Ah! évidem-

ment d'une certaine manière... tout est là. Il faut savoir

regarderies femmes!... Le lendemain... entendez-vous bien...

le lendemain, elle montait mon escalier, émue, voilée, trem-

blante...— Etait-ce bienlamôme? » interrogeadoucement Auber.

Il fallait aussi l'entendre conter ses querelles avec sa vieille

gouvernante; elle se plaignait de travaillera quatre-vingts ans,

« Quatre-vingts ans, riposta Auber, la belle affaire! Moi, j'ai

quatre-vingt-cinq ans, et cependant, vous le voyez, je travaille.

— Ah! monsieur, quelle différence! Vous travaillez assis,

vous! » Une autre fois, elle l'ennuyait si fort de ses jérémiades

et de sa présence, qu'il finit par la menacer: «Taisez-vous,...

ne m'ennuyez pas... Vous ne savez pas ce qui arrivera. — Qu'est-

ce qui arrivera? — Je ferai un coup dé tête. — Quel coup de

tête? — Je m'engagerai! » Auber, vis-à-vis de sa gcftivernante,

c'est Silvestre Bonnard, le vieux savant, dans un chef-d'œuvre

d'Anatole France.

Il revenait volontiers sur le passé : « Ah ! le Directoire, sou-

pirait-il, les fêtes du Directoire!... On sortait de ce cauchemar

de la Terreur. C'était comme une rage de plaisir et de gaieté...

Je me résignerais bien à une seconde Terreur, si je pouvais

avoir encore dix-huit ans sous un second Directoire... Mais

voilà la difficulté... Je reverrai peut-être la Terreur... Je ne

reverrai pas mes dix-huit ans ! » 11 revit une seconde Terreur,

il mourut à Paris, pendant cette seconde Terreur, en mai 1871,

âgé de quatre-vingt-neuf ans ; on l'enterra le 15 juillet 1871.

Si les mémoires des contemporains et les témoignages

oraux ne mentionnent pas souvent les conversations d'Hector

Berlioz derrière la scène de l'Opéra, on ne laissait pas de parler

beaucoup de lui, au foyer, un peu partout. Ce novateur hardi,

capable d'inventer son art, Victor Hugo et Delacroix musical,

notre Wagner français et en tout cas notre musicien le plus
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puissamment original, étonnait, inquiétait le public, les gens

de métier, par ses qualités et ses défauts. On ne le comprenait

guère, car la musique italienne avait alors la vogue, et il la

détestait; les maîtres célèbres, Cherubini, Rossini, Meyerbeer,

Halévy, Boieldieu, admirés, prônés, cent fois acclamés, ne se

souciaient guère d'ouvrir les portes de la bergerie à ce loup

dévorant qui rudoyait, blessait ceux qu'il n'achevait pas. Ils

sentaient fort bien que cet homme était leur adversaire, et l'au-

raient volontiers traité de Caliban : or il ne faisait rien pour les

apprivoiser, rien ou si peu; souvent au contraire il leur rompait

en visière, nullement impressionné par l'âge ou la réputation,

hautain, absolu, sarcastique, prime-sautier, bon écrivain, mais

terriblement ironiste, aussi prompt aux larmes qu'à la colère,

au désespoir qu'à l'exaltation, aimant fortement, détestant de

môme, avide de bataille, de domination. Point de savoir-faire;

comme Greuze n'ayant pas de plus dangereux ennemi que lui-

môme, trouvant facilement les mots qui s'enfoncent dans la

vanité de la victime et font de mortelles blessures. Avec cela

intéressant l(>s gens de théâtre et les gens du monde (n'a-t-il

pas épousé deux artistes, éprouvé cent caprices, des passions

échevelées, réalisé mieux que tout autre, Musset excepté, le

type du romantique?) Mais telle est sa volonté, tels sa foi en

lui-même et son magnétisme, que, malgré tous les obstacles,

à travers bien des échecs, il conquiert des admirateurs, des par-

tisans, qui s'appellent Paganini, Liszt, Ernst, Reyer, Saint-

Saëns : il a son cénacle, lui aussi, attache son nom aux festivals

oubliés depuis le Directoire, dirige des orchestres monstres, est

joué en Allemagne, en Russie, en Angleterre, entre à l'Institut;

princes et rois lui font fête, le décorent à l'envi. La Damnation

de Faust tombe de son vivant, mais, depuis 1877, quelle revanche,

quelle apothéose !

Le foyer des artistes aux Variétés eut sa belle époque à

peu près en même temps que celui de l'Opéra. Les auteurs en

vogue y affluaient chaque soir, et la causerie, avec tout son

cortège sentimental, railleur ou enthousiaste, allait si grand

train qu'elle se prolongeait souvent, après la fermeture, au café,

sur le boulevard, que les noctambules se reconduisaient indéfi-

niment les uns chez les autres, comme dans une farce connue.

Dumersan, Mélesville, Brunswick, Dumanoir, Bayard, Gabriel,
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Rochefort, Dupin, avaient une grosse clientèle d'écouteurs;

comédiens et comédiennes du théâtre ne manquaient pas, entre

deux scènes, de renforcer la compagnie. Certains jours, les

orateurs, monologueurs, premiers sujets, étaient si nombreux,

si ardens au combat des paroles, que l'on aurait pu leur adresser

le conseil d'un académicien du xviii° siècle à ses confrères pen-

dant une discussion : « Messieurs, si nous ne parlions que

quatre à la fois ! »

Brunswick amusait fort l'assemblée en lui contant ses débuts

dramatiques, longtemps entravés par son père, qui tenait bou-

tique de bijoux, d'objets d'art, rue Vivienne, et trouvait que

tout n'était qu'utopie dans l'ambition de son fils. Celui-ci tenait

bon, et, un beau jour, il obtint que la famille se réunirait pour

entendre un vaudeville sur lequel il fondait les plus fières espé-

rances. Les autres membres du clan applaudissent, seul le père

ne bronche pas, et le dialogue suivant s'engage, mimé à mer-

veille par l'auteur: « Eh bien, mon père, qu'en pensez-vous?

— Eh pien, oui ! ta bièce ne baraît bas trop mal, mais il s'agit

maintenant de la faire recefoir par un tirecdeur. » Quelques

jours après, Brunswick annonce triomphalement qu'elle est

reçue. « A la bonne heure, mais quand la rébétera-d-on ? —
Bientôt, je l'espère

;
je dois la lire aux acteurs la semaine pro-

chaine. — C'est très pien, mais quand sera-t-elle chouée? —
Dans un mois, au plus tard. — Oui, mais aura-t-elle tu succès?

— Je l'espère. — Oh ! c'est une pelle chose que l'esbérance,

mais ça n'emblit pas la pourse. » Un mois plus tard. -« Eh bien !

mon père, ma pièce a obtenu du succès. — Oui, je sais, mais

fera-t-elle de l'archent maintenant? — Les recettes sont très

agréables. — Oui, mais cela turera-t-il longtemps? — Dame,

je ne sais pas.— Eh bien, j'en suis pourcegue chaitit, le métier

t'audeur est scapreux, tandis que la pichouterie, c'est pien blus

certain. » Enfin, ayant appris ce que rapportaient les droits

d'auteur à son héritier, papa Brunswick dit : « Mon garçon, je

vois que tu as pien fait de gontinuer; c'est un pon métier, tu

cagnes blus d'archent que moi, mais bense à mettre de godé,

on ne sait bas ce qui beut arriver. »

Autres grands hommes du foyer des Variétés : Odry, Brunet,

Gentil, Henry Monnier, Duvert, Lauzanne, Romieu, Lepeintre

aîné, plus tard Baron, Lassouche, Lhérilier. Odry avait

une telle verve, qu'on eût pu le comparer au fameux abbé
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de Bois-Robert, l'amuseur du cardinal de Richelieu ; on

disait de lui : « Si vous avez le spleen, prenez quelques doses

d'eau de riz (d'Odry), et vous êtes certain de votre guérison. »

« Je vois encore, conte Bouffé, l'auteur des Bons Gendarmes

dans son rôle de cureur d'égouts de ia Canaille où, par paren-

thèse, il était moins que canaille, tout en étant vrai. 11 me
semble aussi l'entendre chanter l'air de Guiclo et Ginevra.Rien

de plus grotesque et de plus comique à la fois, qu'Odry se pro-

menant devant la rampe pendant la ritournelle ; lorsque, de sa

voix harmonieuse, il entamait ce morceau, si joliment inter-

prété par l'adorable chanteur de l'Opéra, les rires éclataient de

toutes parts, et le public ne manquait jamais de bisser cette

bouffonnerie. Alors Odry s'avançait au bord de la scène, et, la

main sur son cœur, disait au public d'une voix émue : « Ne le

dites pas à Duprez, surtout; ça lui ferait de la. peine. » Ceci

valut un jour une brillante ovation à Duprez que l'on avait

reconnu parmi les spectateurs de l'orchestre. Odry était de ces

rares artistes qui firent dire à Perpignan : « Je ne les aime

pas; ce sont des faux rnonnayeurs : ils font passer trop do

mauvaises pièces. »

Vers la fin de sa vie, Odry avait eu deux terribles crises de

fièvTe typhoïde ; un matin, il entre au foyer, frais, pimpant,

épanoui: « Eh bien, père Bilboquet, comment ça va-t-il, inter-

roge un camarade? — Mais très bien, répond-il
;

j'ai trouvé le

iruc : — je fais chaque année une maladie mortelle, — c'est

très sain. »

Romieu, le premier mystificateur de l'époque, s'il n'eût ren-

contré Henry ÏMonnier devant lequel il dut baisser pavillon,

Romieu apportait au foyer ses charges énormes, comme celle

des Deux Magots, parfois aussi un écho de certaines causeries

mondaines. On parla dans un salon d'un bal d'artistes qui devait

être donné aux Variétés. « Dans la salle des Variétés? demanda
quelqu'un. — Non, pas dans la salle, reprit une autre per-

sonne; on ne dansera que dans le foyer, à cause du carême. —
Ah! fit la duchesse de M... le foyer est maigre? » Et cet

incomparable Henry Monnier ! Quelle joie de l'entendre jouer

sa première entrevue avec Romieu qui avait vainement tenté de

le prendre pour dupe ! En terminant, Henry Monnier, imitant

la voix de son immortel Jo^e/j/j Prudhom?ne, ajoutait: « Voilà,

Mesdames et Messieurs, comment un jour, ou plutôt une nuit
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néfaste, ce magistrat irréprochable, ce préfet modèle, ce bour-

reau des hannetons, ce sauveur de l'agriculture française, ce

grand citoyen cfui a si bien mérité de la patrie, est devenu

l'une des attaches les plus précieuses de mon cœur d'homme ! »

Avec Gentil, la conversation prenait un autre tour ; il était

fort caustique et la bosse de la vénération lui manquait totale-

ment. C'est lui qui donna à Racine l'épithète de» polisson, «sans

doute pour rester au diapason du romantique qui émit cette

maxime : « Shakspeare est un chêne, Racine est un pieu. » Un
très médiocre auteur des Variétés, furieux de ses mordantes

critiques, lui demande : « Et vous, qu'est-ce que vous avez

fait? Rien. — C'est un grand avantage que j'ai sur vous; je ne

voudrais pas avoir écrit vos ouvrages. » On riait, on lui passait

tout, même de dire à son interlocuteur : « Il est temps que vous

sachiez que vous êtes un imbécile ! » Et au régisseur qui lui

reprochait sa vie décousue, tout en convenant que les gens

d'esprit font souvent des sottises : « Oui, riposte Gentil, mais ce

sont les sots qui les disent
;
pardon de l'application. » Une

demoiselle au camélia, ayant dévalisé un boyard sur les grands

chemins de l'amour, se faisait appeler partout Madame. Gentil

osa lui demander : « Je voudrais bien savoir quel est le pion

qui vous a fait aller à dame. » Ce mot, que rapporte le vaude-

villiste Rochefort, a été plus d'une fois démarqué, et appliqué

à maint universitaire galant, sous cette forme : « C'est un pion

qui va à dame. »

Le père Dupin, doyen des auteurs dramatiques, était sans

contredit le plus fidèle habitué du foyer des Variétés, et parce

qu'il n'aimait que le théâtre et les boulevards, et parce qu'il

exécrait la campagne. Songez qu'il débuta en 4808, composa

q"uelque deux cents pièces, et écrivait encore en 1871. Il est

vrai que Paisiello fit 170 opéras
;
que reste-t-il de l'un et de

l'autre? Ce délicieux Ludovic Halévy, qui fait revivre la phy-

sionomie un peu falote de Dupin, le montre en 1871, sémillant,

coquet, tiré à quatre épingles, redingote noisette, badine à la

main, cravate de couleur tendre, bouton de rose à la bouton-

nière. Il ne se rappelait pas le nom du tsar Alexandre, et

Napoléon I", qu'il vit cent fois, lui laissa le souvenir « d'un

petit gros qui avait l'air commun » (l'Empereur n'aimait ni

les chansons ni le vaudeville). En revanche Rrunet, l'acteur,

restait pour lui le grand Brunet, et une foule d'incidens de sa
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jeunesse restaient gravés dans sa mémoire, ceux surtout qui

qui avaient trait à ses pièces. « Le père Dupin n'a que des sou-

venirs de théâtre: 1815 n'est pas pour lui l'année de la restau-

ration des Bourbons, cest l'année de la première représentation

de l'Écharpe blanche ou le Retour à Paria, une pièce de lui.

1830 n'est pas l'année de l'avènement du roi Louis-Philippe,

c'est l'année de la première représentation de M. de la Jobar-

dière ou la Révolution impromptue, une autre pièce de lui.

Chacune de nos crises politiques a été pour le père Dupin l'oc-

casion d'un vaudeville de circonstance avec couplets, rondeaux

et pots-pourris. Il ne sait de l'histoire que ce qu'il a pu mettre

en chansons... » Le père Dupin ne tarissait pas sur Désaugiers

et Scribe : « Ah ! Désaugiers ! Quel homme ! Quel chanson-

nier !... Le Panoramade Moinus ! Toute la troupe (des Variétés)

jouait dans cette pièce. Et quelle troupe ! Cazot, Joly, Brunet

et M""^ Cuizot, et M°" Mengozzi... Et Scribe! S'il y avait un

Scribe aujourd'hui, le théâtre ne serait pas où il en est. Il n'avait

qu'un défaut : il aimait la campagne ! Il avait acheté un châ-

teau, il avait des fermes, des poules, des vaches... Et il m'em-
menait quelquefois, de force, chez lui, à Séricourt... Au bout

de vingt-quatre heures, je me sauvais. Je n'ai jamais pu vivre

que sur le boulevard, entre les Variétés et le théâtre Feydeau...

Et je disais à Scribe : « C'est mal à vous d'aimer la campagne...

Un auteur dramatique n'a pas le droit d'aimer la campagne.

Voyez Auber, il n'a jamais voulu sortir de Paris, w L. Halévy

rencontre un jour, place Clichy, Dupin qui lui dit : « C'est ici

que j'ai tué mon premier lièvre. — Ici, votre premier lièvre?

— Oui
;
j'avais dix-huit ans ; on ouvrait ici la chasse sous

l'Empire (en 1805), » — Le père Dupin, qui fit jouer environ

cinquante vaudevilles aux Variétés, était naturellement fort

bien accueilli au foyer : un soir cependant, comme il se répan-

dait en propos réactionnaires. Baron l'interpella brutalement :

« Toi, tu sais, nous t'avons oublié en 1793, mais la prochaine

fois nous ne te manquerons pas ! »

La Montansier, qui fonda le théâtre du Palais-Royal, eut

comme on sait, pendant les premières années de la Révolution,

un salon assez brillant où fréquentaient députés, auteurs, comé-
diens. La République une fois proclamée, le théâtre deMontan-

Bier prend le nom de Théâtre de la Montagne^ le salon est rem-
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placé par un foyer où se retrouvent Girondins, Montagnards,

et les rivalités politiques se compliquent de rivalités amou-

reuses.

Plus tard, beaucoup plus tard, Grassot fut le héros d'une

histoire qui égaya tous les foyers. Cela se passait sous la prési-

dence de Louis-Napoléon : on avait fait venir à Plombières la

troupe du Palais-Royal, et le directeur avait prié ses artistes

d'être en habit après le spectacle, car le prince devait se les

faire présenter. Dormeuil redoubla ses instances avec Grassot,

dont il connaissait de longue date les excentricités. « Pour la

distinction du langage, sois tranquille, mon bon lapin, affirma

l'acteur
;
quant à l'habit, je n'en ai pas. — Je te prêterai le

mien, dit Dormeuil. — Il sera un peu ample, mon petit tro-

gnon; mais j'y ferai un pli. — As-tu une chemise de soirée,

avec jabot, manchettes?— Enfant, bannis toute crainte puérile;

je ne voyage jamais sans une lingerie destinée aux réceptions

otficielles. » Après le spectacle, Louis Napoléon se fait pré-

senter les artistes, dit un mot aimable à chacun, et, tout d'un

coup, remarque. « Mais je ne vois pas M. Grassot? — Coucou !

le voilà, mon prince ! » Tout le monde se retourna, et Dormeuil

faillit tomber à la renverse. « Grassot, vêtu d'un habit dans

lequel il dansait, d'un pantalon trop long et trop large, dont

chaque jambe était relevée, chaussé d'escarpins à boucles, le

cou emprisonné dans une cravate immense, nouée sur une

chemise de couleur, dont les dessins représentaient des motifs

de chasse, Grassot s'avançait vers le prince avec un gracieux

sourire, agitant, en guise d'éventail, un immense chapeau de

paille. » Suffoqué de colère, Dormeuil arrache le chapeau des

mains de Grassot, qui à son tour se précipite à la poursuite de

son chapeau, plantant là le prince et criant à tue-tête : « Mon
panama! Mon panama! C'est pas des blagues à faire ! » Le

prince crut à propos de s'éclipser avec sa suite, et Persigny

consola le cérémonieux directeur en l'assurant que rarement

son maître avait ri de si bon cœur.

« L'acteur Grassot, conte Banville, a été un des plus éton-

nans bouffons qui aient jamais nagé dans l'absurde, comme un

cygne dans l'eau pure d'un lac. Maigre, émacié, ridé, strié,

vénérable, absurde, ayant au cou plus de cordes qu'il n'y en a

dans la boutique d'un cordier, il disait des calembredaines avec

sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, et de ses petits yeux per-
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çait les âmes comme avec des vrilles, tandis que, lancé dans

l'air étonné, son grand bras simiescfue menaçait le vide, décro-

chait les étoiles et ameutait les dieux, et que son doigt tendu

comptait l'an après l'autre des objets absens, en les désignant

chacun d'un claquement de langue. Le Gnoiif! gnoufl gnoufl

de Grassot, interjection dénuée de sens, et à laquelle on ne trou-

verait point d'analogue, si ce n'est dans les idiomes antiques, a

été aussi célèbre que le : « Soldats, je suis content de vous ! »

de Napoléon. » Au foyer, dans les salons, le rire prenait des

proportions épiques, quand il déclamait le récit de Théramène,

« en y intercalant, sans détruire le mouvement du morceau et

le rythme du vers, un tas de réflexions en prose, ébouriffantes

et cocasses, qui ressemblaient alors à de tranquilles passans

emportés malgré eux dans la furie d'une danse héroïque. Il

accompagnait les hémistiches de parenthèses comme : Je ne lui

fais pas dire! ou bien : qiion le remai'que ! ou bien, quand le

poète nous montre Hippolyte devenu un corps défiguré : Ah!
mes enfans, quelle gadoue!... Aussi fantasque à la ville qu'au

théâtre, le divin farceur charma si bien ses contemporains que,

pendant plusieurs années, ce fut une mode universelle de sin-

ger sa voix, ses tics, ses gestes, et que la vie se passait à imiler

Grassot. On vit des philosophes, des hommes politiques sérieux,

des savans, des attachés d'ambassade, se livrer à ce passe-

temps qui faisait fureur, et les artistes eux-mêmes ne le dédai-

gnèrent pas, ni les chanteurs et comédiens... »

On demandait à Grassot ce qu'il pensait d'un nouvel acteur

qui contrefaisait, assez tristement, le gesto, la grimace et l'into-

nation de Sainville : « Il me fait l'effet du bout de l'an de Sain-

ville, » répondit Grassot.

Le Vaudeville eut maint domicile ; d'abord rue de Chartres,

puis boulevard Bonne-Nouvelle, ensuite place de la Bourse,

enfin à l'angle de la Chaussée-d'Antin. Avantl'incendie del838,

le théâtre et le foyer florissaient, avec des pièces amusantes,

un directeur habile, Etienne Arago, des acteurs tels que Lafont,

Brindeau, Lepeintre aîné, Lepeintre jeune, la ganache des ga-

naches, Arnal, « ce titan du ridicule et de la jovialité, » qui

débuta sous Louis XVIII, finit sous Napoléon 111, fit éclore le

rire inextinguible des dieux homériques sur les lèvres de trois

générations de spectateurs, et finit par mourir dans la mélanco-
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lie. Puis encore, Hippolyte, Emile Taigny, Balard, Bardou dont

les naïvetés et les truculences faisaient la joie de tous ; il avait

surtout au début un formidable accent; certain soir, il entre

au foyer du Vaudeville, et, se frottant les mains : « Je suis

salisfai/e, je viensi'e de rencontrera Ancelo^e, qui m'a fait com-

plimente, en disant que je perdais mon assent. »

Du côté des femmes, Suzanne Brohan, Anaïs Fargueil,

Louise Mayer, Hortense Balthazar, Louise Figeac, Eugénie

Plunckett qui épousa Doche et créa la Dame aux Camélias. La

blonde Louise Mayer était, paraît-il, la femme la plus fêtée,

en vers, par les rhétoriciens des lycées de Paris; la brune Far-

gueil était chère aux amateurs de comédie de paravent et de

petite musique. « Etienne Arago s'arrangeait le plus possible,

remarque Ph. Audebrand, pour leur donner des rôles dans la

même pièce, ce qui faisait dire à mon ami le poète Berthaud :

« Il trouve le moyen de faire jouer ensemble le Jour et la

Nuit. » Assurément on les fêtait toutes les deux d'une manière

égale, mais il est juste de dire qu'autour de M"" Fargueil

s'était formée une espèce de cour. Cinq ou six auteurs drama-

tiques, autant de journalistes, de ceux qui papillonnent par-

tout, voilà de quoi se composait ce cercle. Lorsque la jeune

actrice descendait de sa loge, que ce fût en costume à effet ou

en habit de ville, elle prenait place au fond du foyer, sur une

banquette de velours, et l'on savait d'avance qu'elle s'assiérait

là. Tout aussitôt ses hommes-liges arrivaient comme par enchan-

tement, les uns avec des bouquets, les autres avec de petits sacs

de bonbons. Gomme cette Catherine II de petit format était

aussi spirituelle que jolie, l'empressement était cent fois jus-

tifié. J'ai entendu alors voltiger ce mot du père Dumersan, un

vieil auteur, qui doit naturellement trouver place ici : « Anaïs?

Eh ! c'est Sophie Arnould honnête femme. »

Parmi les écrivains habitués de ce foyer, je retrouve Alta-

roche, rédacteur en chef du Charivari, Marie Aycard, Gavarni,

Eugène BritTault, Ouvert et Lauzanne, le comte Albert de Gal-

vimont, légitimiste à tous crins, qui, après avoir violemment

attaqué le gouvernement de Juillet pendant quinze ans, se

rallia publiquement, fut nommé par Louis-Philippe sons-préfet

deNontron, devint préfet et conseiller d'État du second Empire;

Berthaud déjà nommé. Celui-ci, après avoir été presque célèbre

comme poète satirique à Lyon, mourait de faim, ou peu s'en
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faut, à Paris, et prenant les attitudes de Chatterton ou d'An-

tony, répétait tous les soirs son lugubre refrain : « Voilà qui

est bien décidé, je me tuerai demain! — Eh bien ! c'est ça, ap-

puyait Fargueil, n'oubliez pas de remettre toujours la chose à

demain. » Un soir, fatiguée d'entendre cette sempiternelle an-

tienne dans ce foyer où pétillaient d'ordinaire les joyeux pro-

pos, elle feignit d'abonder dans le môme sens, et encouragea

son admirateur à se tuer, mais à se tuer d'une manière écla-

tante: « A votre place, conclut-elle, je le ferais ici, dans ce

foyer, ce soir même. — Oui, dit-il, mais où trouver un pisto-

let? » Calvimont, qui était dans le complot, reprit :« Un pis-

tolet! Comme je rentre tard chez moi, j'en ai toujours un dans

ma poche. » Berthaud demande l'arme, le royaliste invoque

les principes chrétiens, se fait un cas de conscience de faciliter

le suicide d'un ami. Nouvelles instances du poète; l'autre

ouvre sa redingote, et, atTectant de détourner la tête, tend le

pistolet au désespéré, qui pâle, mais résolu, porte le canon à sa

bouche et appuie le doigt sur la gâchette. Rien ne partit, qu'un

éclat de rire; le pistolet était en chocolat; Berthaud renonça

au suicide et se décida à attendre la mort naturelle qui arriva

huit ans après, trop tôt peut-être à son gré.

Béranger venait souvent au foyer du Vaudeville avec le vau-

devilliste Rochefort; un auteur ayant vidé sa poche à fiel contre

une foule de confrères, Rochefort, quand il fut parti, remar-

quait : « Tudieu, voilà un petit camarade qui vous a bientôt

fait dix imbéciles. — C'est neuf de plus que n'en a fait son

père, » ajouta Béranger.

Le foyer du Gymnase a presque toujours été à la mode :

beaucoup de jolies actrices, d'auteurs, de mondains lettrés,

qui se recherchent, s'attirent et se retrouvent avec plaisir,

un tel assemblage doit forcément produire ce résultat : le

charme de la conversation, avec ses dépendances et ramifi-

cations à rinfini. Ce foyer avait ses fidèles, ce qu'on pourrait

appeler ses immeubles par destination, ou, comme on disait au

xviii" siècle, ses pagodes : à côté de ceux-ci une foule de nomades
qui faisaient la navette entre le Gymnase, le Vaudeville, les

Variétés, lOdéon. Citons quelques noms parmi les anciens,

ceux qui font figure avant 1860. Aude qui fut le créateur des

exhilarans Cadet-Roussel ei àes Madame Anyot, comme Dorvi-

gny fut le père des Jocrisses : on sait que les Cadet-Roussel et
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les /ocm5e5 commencèrent la réputation de Briinet; — Brazicr,

étonnant fabricant de couplets (il en ajustait quarante par

jour), ex-apprenti bijoutier, ignorant comme une autruche,

mais plein de verve et d'esprit naturel, surnommé par des amis

complaisans : le La Fontaine de la Chanson. Pour augmenter

sa modeste prébende dramatique, il rédigeait les petits malheurs

de Paris dans un journal, à raison de trois francs par malheur.

Un soir, Rochefort le voit entrer au foyer des Variétés avec un

air rayonnant, et, supposant qu'il a une pièce nouvelle reçue,

le complimente d'avance : « Ce n'est pas cela, répond Brazier,

ma joie a une autre origine
;

j'avais promis à ma femme de la

conduire demain à la campagne, mais je n'avais pour cette dé-

pense que dix-huit francs à ma disposition : ce n'était pas assez.

La Providence me conduit par hasard sur la place du Palais de

Justice ; là j'apprends qu'un individu, en descendant le grand

escalier du Palais, venait de se casser la jambe; j'enregistre ce

fait. Je me rends ensuite, par les quais, vers la rue Dauphine,

je vois un groupe de monde; j'ai le bonheur de savoir qu'une

femme venait d'être renversée et meurtrie par uae voiture

chargée de pierre. Je cours soudain porter ces deux malheurs

à mon journal, je complète vingt-quatre francs, et j'ai le plaisir

d'annoncer à ma femme qu'elle ira demain à la campagne. »

Brazier fit d'excellens rôles pour Potier, comique célèbre, mort en

4828, qui mérita son épitaphe : « Les admirateurs de son talent

étaient aussi nombreux que ses imitateurs seront rares. » Qui

encore? Moreau, Martinville, Francis d'Allarde, Gosse, Ancelot,

Chazet, Poirson, Rougemont, Joseph Pain, Désaugiers, Sewrin,

F. Laloue, Villeneuve, Gouflé, Théaulon, Georges Duval, Merle,

Picard, Waflard , Augustin Hapilé , Bavard, Dieulafoi, etc.

Moreau était aussi détesté pour son esprit satirique que Désau-

giers était aimé pour sa bonté ; si bien qu'on afficha un jour

ces mots au foyer du Vaudeville : « Récompense honnête à qui

trouvera un ennemi à Désaugiers, et un ami à Moreau. »

Voici Dumersan, l'auteur des \Ti\m.oviQ.\s Saltimbanques . Les

jeunes auteurs qui se désespèrent parce que la société ne leur

ofï're pas 10 000 francs de rente sur un plat d'or, et que les

directeurs se font tirer l'oreille pour jauer leurs chefs-d'œuvre,

savent-ils que Dumersan eut 22 pièces refusées avant d'être joué?

Quelle leçon de persévérance! « Dumersan, quand il venait au

foyer des Variétés, conte Rochefort, était gai, bavard comme
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une cuisinière de bonne maison. L'art d'observer la rue et les

loges des portiers n'était point sa science unique, il en possédait

une autre qui faisait une grande disparate avec la première : il

était employé supérieur au Cabinet des Médailles et très instruit

dans la numismatique. A ce sujet, lorsque le Cabinet fut en

partie dévalisé par dadroits filous, qu'on les eut arrêtés, et qu'ils

comparurent devant la justice, Dumersan, à qui le président

demandait quel était son état, répondit naïvement : « Conser-

vateur &es médailles. » Un éclat de rire fusa aussitôt ; il gagna

même les voleurs. »

Vers 1848, Auguste Villemot, alors secrétaire du théâtre de

la Porte Saint-Martin, réunissait dans une des salles du fond

quelques habitués, pour causer de toutes choses connues, à

connaître, et de quelques autres encore: or ces habitués s'appe-

laient Siraudin, d'Ennery, Félix Arvers, l'homme au sonnet,

qui fit aussi des comédies agréables, les deux Cogniard, Marc

Fournier, Plouvier, Barrière, Victor Séjour, Méry, Fiorentino.

Qui encore? Les frères Bourgeois, Paulin Ménier toujours prêt

h. plastronner ses effets pour les prochains rôles, devant un tel

cénacle dont il faisait la joie; Choquart, le légendaire Choquart,

ancien garde du corps de Charles X, provoquant à tort et à

travers les gens dont la mine lui déplaisait, se croyant la meil-

leure lame de France, illusion qu'il garda jusqu'à la fin, malgré

les coups d'épée qu'il emboursait régulièrement à chaque nou-

velle tentative. Ce capitaine Fracasse, brave, sincère et gongo-

rique, s'imaginait aussi qu'il avait collaboré à un vaudeville

célèbre. Monsieur Jovial ou rHuissier chansonnier, et qu'il avait

été au mieux mieux avec une illustre comédienne. 11 redisait

pour la centième fois ses exploits à rebours, et pour la centième

fois il amusait la compagnie, parce qu'il avait la manière, res-

tant à mi-chemin entre le ridicule et le sublime. Son répertoire

était assez varié, et, comme on l'aimait, tout en se moquant un

peu de lui, chaque fois qu'un nouveau était admis au foyer, on

demandait à Choquart de faire le récit de la bataille épique des

gardes du corps avec les cochers de Saint-Cloud. Il commençait

ainsi : « Nous prenions nos repas à la Tète-Noire; un jour,

pendant que nous achevions de déjeuner avec quelques gardes

du corps de Sa Majesté, nous vîmes entrer dans notre salle un

cocher. Nous le priâmes de sortir ; il s'y refusa, nous disant des

TOME IV. — 1911. 59
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injures. Je le pi'is par la peau du dos, el le jetai par la fenêtre.

Il remonta, je le jetai de nouveau par la même fenêtre. Alors

tous les cochers montèrent à leur tour, et, à mesure qu'ils

pénétraient dans la salle, on les précipitait par les fenêtres, si

bien que les gens qui passaient dans la rue, disaient en éten-

dant la main: « Ah çà ! Que se passe-t-il donc? Il n'est jamais

tombé tant de cochers que cela à Saint-Gloud! » Choquart

aurait pu inspirer quelques pages à Cervantes de Saavedra.

Parmi ces gens si spirituels, Auguste Villemot était un des

plus spirituels, et peut-être le plus gai, de cette gaieté débor-

dante qui ne grimace ni ne mord, mais au contraire lait jaillir

le rire, la sympathie et l'optimisme. Tel causeur, tel chroni-

queur; il ne cherchait pas le trait, il avait presque toujours

l'esprit de situation, le plus rare de tous, et le naturel dans la

finesse. Avec cela beaucoup de simplicité et de modestie : « C'est

dans le Journal des Débats que j'ai, disait-il, appris à lire cou-

ramment : » contant à ravir, excellant à piquer la curiosité et à

l'entretenir, sachant toujours s'arrêter au point précis où la

satiété commencerait, écouté avec autant de plaisir par les cau-

seurs du foyer que par la foule, nul mieux que lui ne déta-

chait d'une situation piteuse ce qu'elle a de comique et d'un

fait burlesque ce qu'il cache de touchant. Il vous laissait ainsi

le double bénéfice du cœur et de l'esprit. Comme il détaillait

l'historiette de la petite débutante à laquelle Méry avait accordé

la faveur de dire quelques mots à la fin du premier acte dans

une de ses comédies ! La jeune perruche supplia Méry de lui

permettre de moduler ces trois mots : « Merci, mon Dieu ! »

en se jetant à genoux. L'auteur refusa, allégua sagement que

ce geste serait absurde, puisqu'il s'agissait de constater que

la soupe était servie. — Monsieur Méry, ça ne fait rien; je vous

en prie, laissez-moi dire : << INIerci, mon Dieu !... » Méry hausse

les épaules en guise de refus ; trois jours après, il voit entrer chez

lui un gentleman de haute mine qui, après les complimens

préliminaires, lui dit : « Monsieur Mcry, j'ai de la fortune, du

crédit, un château; veuillez considérer que tout cela est à votre

disposition. Moi, je suis déjà votre obligé, en ma qualité de pro-

tecteur de M"" Coralie... Voyons, monsieur, complétez votre

bienfait, rendez ù cette enfant un grand service; permettez-lui

de se jeter à genoux en s'écriant : « Merci, mon Dieu ! » L'en-

fant a fait une étude spéciale de cette exclamation. Hier elle
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s'est jetée à genoux dans un salon, devant quinze connaisseurs,

et je vous assure qu'elle a eu le plus grand succès. » Méry

reproduit son objection, le protecteur se retire, un peu mortifié.

— Arrive la première, Méry, manuscrit en main, suit la marche

de la pièce; on annonce la soupe, Coralie se jette à genoux en

lançant le fameux : « Merci, mon Dieu ! « Méry s'effondre dans

les bras du régisseur qui, triomphant, le rassure. En effet

Coralie récoltait trois salves de bravos pour : merci, mon Dieu!

Et à son tour, Méry, convaincu, admirant la routine du public,

répéta les trois mots fatidiques. Peut-être le protecteur avait-il

soudoyé à prix d'or une foule enthousiaste : chi lo sa?

jNléry, ce Christ des Singes, selon le mot de Gautier, ce tsar

du paradoxe, improvisateur, monologuiste étourdissant (mais

il ne fallait ni l'interrompre, ni le contredire), dont on lit encore

Hcca, la Floride et la Guerre du Nizatyi, écrivait aussi vite en

vers qu'en prose, et griffonnait une pièce en cinq actes comme
d'autres cisèlent un quatrain. Seulement, il n'eut pas le génie

de ses dons, et sa paresse l'empêcha aussi de composer des

chefs-d'œuvre. 11 était doux, bienveillant, incapable d'envie;

toutefois, il traitait avec une sorte de férocité Racine, Meyer-

beer et Scribe, l'Académie, les piétinait, n'était jamais à court

d'épigrammes sur eux : et, au fond, il eût été enchanté de faire

partie des Quarante. Par exemple, il adora Rossini, et il écri-

vit : « Quiconque n'admire pas Sémiramis, ce chef-d'œuvre des

chefs-d'œuvre, n'est pas un honnête homme. » Sa mémoire,

ses dons prime-sautiers tenaient du miracle, Alphonse Karr

raconte fort sérieusement que, dans un salon où il avait été prié

de dire des poésies de Lamartine, Méry, ayant hésité un instant,

improvisa trente vers, jusqu'à ce qu il eût retrouvé le texte du

poète; la compagnie ne s'aperçut de rien. Il paraît aussi, Ban-

ville du moins l'affirme, que Méry savait par cœur tous les

auteurs latins, et pouvait les réciter en commençant par le der-

nier mot d'un chapitre pour finir par le premier, ou bien encore

en sautant un mot sur deux, ou en sautant des mots en zigzag,

en losange. M"" de Girardin ne pouvait se passer de lui, et; dans

son enthousiasme, répétait souvent : « Qu'on enlève le piano de

mon salon, que Sivori ne joue pas du violon, que Duprez ne

chante pas; que je n'aie plus la ressource de servir du thé. Tout

ce que vous voudrez. Peu m'importe, pourvu qu'on me laisse

Méry. » Pendant un dîner chez elle, Balzac s'étant amusé à
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nommer un petit animal, qui n'existait que dans son imagina-

tion, Méry seul ne s'étonne pas, et aussitôt, avec force citations

de Pline, Huffon, Cuvier, il conte les mœurs, la physiologie,

l'histoire du susdit. C'était un prodigieux cours d'histoire natu-

relle, que les convives écoutaient bouche bée. Quand on se leva

de table, Balzac dit tout bas à Méry : « Ah çà! il existe donc?

— Pourquoi pas? sourit Méry : Rastignac et de Marsay existent

bien. » Un soir Méry rencontre dans les coulisses un pauvre

diable d'acteur naïf qui s'enivrait de poésie classique en décla-

mant le trop fameux récit de Théramène. « Tiens! vous dites

encore le récit de Théramène de cette façon-là ? — Mais, mon-
sieur, est-ce qu'il y a une autre façon de le dire? — Quoi ! mon
cher enfant, l'ignorez-vous? Au fond Racine détestait Louis XIV,

et il ne négligeait jamais l'occasion de dire au Roi-Soleil de

dures vérités, témoin ces vers de Britannicus où il lui reproche

ses goûts de cabotin et de cocher; car c'est évidemment à lui

qu'il pensait lorsqu'il accusait Néron d'aimer à se donner lui-

mème en spectacle aux Romains. Aussi le récit de Théramène,

tel qu'il l'avait écrit, était une amère satire du règne : pour

n'être pas emprisonné ou chassé, il fallait détourner les chiens.

Que fit Racine? Il retourna sa tirade comme un gant, la com-

mençant par le dernier mot et la finissant par le premier : de la

sorte Louis XIV et ses courtisans n'y virent que du feu. Mais

nous, pour la retrouver dans son intégrité, nous devons exé-

cuter le travail contraire, et c'est à quoi les bons comédiens ne

manquent pas, maintenant que nous avons secoué le joug de

la tyrannie. — Quoi! Se peut-il? — Jugez-en vous-même! » Et

IMéry se met à déclamer, en le retournant de la queue à la tête,

le récit de Théramène qui, écorché par lui de la sorte, semblait

avoir un sens, tant le poète savait communiquer même aux

choses absurdes la flamme intense qu'il portait en lui. L'acteur

remercie, suit le conseil, et huit jours après, il allait déclamer le

récit à l'envers sur la scène, lorsque Méry intervint: « Mon
cher enfant, c'est parfait ainsi, mais le moment n'est pas venu,

et cette fois encore il faut dire le récit comme à l'ordinaire, à

la vieille mode. — Pourquoi cela? — Voilà. A la veille des

élections, le gouvernement craint des émeutes, et il a eu vent

d'une conspiration organisée dans l'ombre. Certes, le récit que

vous vouliez dire est le bon,... mais il faut tenir compte des

circonstances, et, en vous obstinant à rétablir le vrai texte,
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VOUS pourriez faire verser des flots de sang. » L'acteur obéit,

non sans regret.

Admiré, célébré, aimé par les meilleurs écrivains, charmant

toutes les compagnies, gourmet, donnant d'excellens dîners,

ne faisant de mal qu'à lui-même avec cette fureur de jeu qui

dévorait le plus clair de ses gains, Méry était acclamé, entouré,

choyé, écouté avec délices, sitôt qu'il mettait le pied dans un

foyer de théâtre.

Léon Gozlan, surnommé, très faussement, le Benvenuto

Cellini du style, l'auteur du Médecin du Pecq, humoriste,

frondeur, toujours en bataille, était aussi fort goûté dans les

foyers de théâtres, quand il venait y passer une heure. Comme
il avait tenté de faire fortune par le cabotage, on répandit le

bruit qu'il s'était livré à la traite des noirs, et une actrice très

brune lui demanda quelle impression il en avait rapportée :

« Une vive admiration pour les blondes, » dit-il. On l'accuse

d'avoir été pirate, d'avoir fomenté une révolte à bord, et tué son

capitaine : « Rien de plus exact, répond Gozlan; on oublie

seulement d'ajouter que je l'ai mangé. » Louis-Philippe, paraît-

il, lui gardant rancune d'avoir écrit La Main droite et la Main

gauche, effaçait régulièrement son nom sur chaque liste des

décorations proposées. Roger de Beauvoir rencontre Gozlan

dans une antichambre ministérielle : « Que fais-tu là? — Je

fais les stations de la croix. » Enfin M""^ de Girardin insista tel-

lement auprès de Salvandy, que le nom ne fut plus biffé.

Ces exemples suffiraient, j'imagine, à prouver que, n'y eût-

il plus de salons mondains et littéraires, représentatifs de l'es-

prit français (et. Dieu merci, nous n'eu avons jamais manqué
depuis quatre cents ans), cet esprit aurait trouvé un asile dans

les théâtres et les foyers d'artistes. On a surtout noté dans cette

étude l'esprit de la scène, celui qui a pour objet le théâtre, qui

a pour créateur et pour interprètes les auteurs, les comédiens.

L'esprit en France, est un Protée, il revêt mille déguisemens,

mille parures, il a les sources les plus diverses : souvent, pas

toujours, serviteur de la raison et du courage, il est, souvent

aussi, le paradoxe, la satire, quelquefois même la parure de la

méchanceté et du vice. L'esprit de théâtre, l'esprit des gens de

théâtre a-t-il une physionomie particulière ? Certes, dans les

foyers, il porte plus volontiers le veston que l'habit noir, et, la

Comédie-Française exceptée, il s'y tient des propos qui feraient
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rougir précieuses ou jansénistes du grand siècle. N'exagérons

rien toutefois. Au foyer, l'esprit se montre plus hardi, parce

que cest là un salon composé d'hommes du monde qui vien-

nent pour la galanterie et la conversation, d'auteurs auxquels

on ne demande guère que du talent, de comédiens qui ne sont

pas nés sur les genoux des duchesses, d'actrices qui connais-

sent l'amour, l'amour-péché ou l'amour-devoir : elles en parlent

sans cesse sur la scène, on leur en parle sans cesse pour le

bon, et surtout pour le mauvais motif; au fond, elles n'ont

besoin que d'être jolies pour paraître séduisantes et même spiri-

' tu elles. Un correctif des audaces de langage dans les foyers,

c'est que ce ne sont pas des écoles normales de puritanisme, et

que la pudeur des paroles est, d'ordinaire, en raison inverse de

celle des actes. D'autre part, les salons mondains ont leurs

enfans terribles, leurs enfans gâtés auxquels on passe de singu-

lières excentricités : il y a là, dès le xvi'^ siècle, deux courans,

deux types, avec une zone frontière où l'on se rejoint par

iustans : les salons sévères, les salons au contraire où l'on admet

certaines infractions aux règles d'une étiquette raffinée. Au
xvi^ siècle, au xvu'' siècle, Brantôme, Saint-Simon, la Pala-

tine, M'"""* Deshoulières, de Sévigné, etc., signalent mille délits

contre la courtoisie et la décence du langage, tant à la Cour

que chez les plus grandes dames. Tallemant des Réaux, parlant

de la marquise de Rambouillet qu'il admire profondément, ne

lui adresse qu'une critique : de ne pas souffrir qu'on emploie

devant elle le mot dont se sert Molière pour qualifier les maris

trompés : « Cela va dans l'excès, » dit-il. Au xviii* siècle, on

entend des conversations à faire tonner, et, au xix®, les progrès

de l'américanisme, l'abus de l'argot, la diminution de l'idée de

respect, la fausse démocratie, le laisser aller universel, ont eu

des conséquences que les pessimistes déplorent amèrement. Il

n'existe donc pas un abîme entre les foyers d'artistes et les

salons mondains, seulement quelques nuances qui, je l'espère,

ne s'effaceront pas.

Victor du Bled.
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A PROPOS DU QUATRIÈME CENTENAIRE
DE GEORGES VASARI

Vers ce même temps fc'est-à-clire pendant le long séjour de Vasari h

Rome en 1546), j'avais pris riiabitlide chaque soir, ayant fini ma journée,

d'aller voir souper l'illustrissinie cardinal Farnèse, dans la maison duquel

se trouvaient toujours réunis, afin de l'entretenir de très beaux et honorés

discours, Môlza, et Annibal Caro, et messire Gandoifo, et messire Claude

Tolomei, et messire Roniulus Amaseo, et monseigneur Giovio, et maints

autres hommes lettrés et galants dont ne désemplissait pas la cour dudit

seigneur cardinal. Or voici que, un soir entre autres, on eu vint à parler

du Musée formé par Giovio, ainsi que dos portraits d'hommes illustres

qu'il y a rangés en bon ordre avec de très belles inscriptions; et comme
l'on passait d'une chose à l'autre, ainsi que l'on lait en causant, mon-

seigneur Giovio nous dit qu'il avait toujours eu, et gardait encore, un

grand désir d'adjoindre à son Musée et à son livre des Éloges un traité où

serait parlé des hommes illustres dans l'art du dessin qui ont voeu

depuis Cimabue jusqu'à notre temps. Après quoi, s'étendant sur ce sujet,

il nous montra que, certes, il avait grande connaissance et grand juge-

ment des choses de nos arts : mais il est bien vrai que, se contentant de

faire un grand fagot, il ne regardait pas ces choses aussi bien dans le

détail, et que souvent même, dans son discours sur lesdits artistes, ou

bien il changeait les noms, les surnoms, les patries, les œuvres, ou bien

ne disait pas les choses exactement comme elles étaient, mais, en quelque

sorte, à la grosse. Et lorsque Giovio eut achevé ce discours, ensuite, voilà

que le cardinal me demanda, en se tournant vers moi :

— Eh! bien, qu'en dites-vous, Giorgio? Ne sera-ce point là une belle

œuvre, et valant tout le travail qu'elle exigera?

— Belle assurément, répondis-je, mon illustrissime seigneur, si Giovio

consent à s'y laisser aider par quelque homme de l'art, afin de metti'e les
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choses en leur place, et de les dire telles que vraiment elles ont été! Je

parle ainsi parce que, encore bien que ce discours qu'il nous a fait ait été

merveilleux, notre ami y a commis maintes erreurs, et dit. maintes choses

l'une pour l'autre.

— En ce cas, reprit le cardinal, avec l'assentiment de Giovio, de Caro, de

Tolomei, et des autres, vous pourriez donner à Giovio un résumé de votre

façon, et une notice où vous citeriez en bon ordre tous les artistes susdits,

ainsi que leurs œuvres classées suivant leurs dates ! Et ainsi, ce serait encore

un nouveau bienfait qu'obtiendraient de vous ces arts où vous excellez!

Laquelle chose, tout en la sachant au-dessus de mes forces, je pro-

mis de faire bien volontiers selon mon pouvoir. Et, donc, m'étant mis

aussitôt à rechercher mes souvenirs et écrits, — recueillis depuis ma pre-

mière jeunesse à la fois par une certaine manière de passe-temps et en

raison de ma respectueuse affection pour la mémoire de nos artistes, dont

toute mention m'était infiniment chère, — je réunis ensemble tout ce qui,

là-dedans, me paraissait convenir à l'entreprise projetée, et allai le porter

à Mgr Giovio. Mais lui, après qu'il eut grandement loué ce travail :

— Mon Giorgio, me dit-il, je veux que vous preniez vous-même la peine

de développer tout cela, suivant une manière dont je vois que vous saurez

tirer un excellent parti : attendu que, pour moi, je n'en 'ai pas le cou-

rage, ne connaissant pas celte bonne manière et ignorant une foule de

détails qu'il vous sera très facile de savoir; faute de quoi, le plus que je

pourrais faire, pour ma part, ce serait un tout petit traité semblable à celui

de Pline. Oui, faites ce que je vous dis, Vasari, parce que je vois que cette

chose-là est destinée à réussir magnifiquement, d'après l'échantillon que

vous m'en avez donné dans cette narration !

Et comme il lui semblait que je n'étais pas bien résolu à suivre son

conseil, il me le fit redire encore par Caro, par Molza, par Tolomei, et

d'autres de mes plus chers amis : de telle sorte que, m'étant enfin décidé,

je mis la main à l'ouvrage projeté, avec l'intention de le donner à l'un

d'eux, sitôt que je l'aurais fini, afin que, l'ayant revu et arrangé, il le

publiât sous un autre nom que le mien.

Si l'auteur de cet aimable récit n'était pas le plus inexact de tous

les écrivains, — et surtout en matière de chronologie, — c'est à l'an-

née 1946 que ses compatriotes devraient reporter les fêtes qu'ils

viennent de célébrer en son honneur le 30 juillet de la présente

année 1911, quatrième centenaire de sa naissance: car aucun moment

de la longue carrière de Georges Vasari n'est, à coup sûr, aussi digne

d'être commémoré solennellement que celui où le glorieux peintre et

architecte toscan, regardé par ses contemporains comme le conti-

nuateur le plus authentique du génie de Raphaël et de Michel-Ange,

s'est diverti pour la première fois à recueilhr et à « développer » ses

notes sur la vie et les ouvrages des « hommes les plus illustres

dans les arts du dessin. »
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Malheureusement, comme je l'ai dit, ce grand écrivain était

l'inexactitude même en matière de dates ; et l'on a de bonnes raisons

de croire, en particulier, que l'entretien chez le cardinal Farnèse, tel

qu'il nous l'a raconté dans le chapitre de la seconde édition de son

livre qu'il a consacré à sa propre « vie, » aux en\irons de 1568, n'a

pas eu lieu durant l'année 1546, — où l'un des amis quil nous cite

comme y ayant pris part, l'érudit Molza, aurait été Lien incapable de

joindre ses instances à celles de Paul Jove et du cardinal, étant mort

déjà depuis plus de deux ans. Aussi les uns, parmi les éditeurs et

commentateurs du biographe d'Arezzo, ont-ils supposé que l'entre-

tien susdit aurait eu lieu en 1543, hypothèse qui laisserait à Vasari un

délai plus vraisemblable pour « développer » ses notes, publiées par

lui dès 1548; tandis que d'autres, poussant plus loin encore le scepti-

cisme à l'égard des affirmations de notre narrateur, accusent celui-ci

d'avoii* simplement inventé toute cette histoire, sous l'effet d'an

besoin naturel qu'il a toujours eu de prêter une allure romanesque

aux événemens les plus ordinaires. Ne va-t-on pas jusqu'à le soup-

çonner de n'avoir pas écrit lui-même ses fameuses Vies, ou tout au

moins de les avoir fait récrire et remettre au point par son savant

ami le prieur Borghini? Mais ce sont là de ces paradoxes, d'une injus-

tice toute gratuite, où se complaisent aujourd'hui les représentans

de la « néo-critique ; » et il suffit de jeter un coup d'oeil sur l'une

quelconque des innombrables lettres intimes de Vasari pour recon-

naître en lui le type le plus parfait de r« écrivain-né, » expressément

appelé par la Providence à trouver sa joie dans le maniement litté-

raire de la langue itaUenne. Sans compter qu'il n'y a pas jusqu'à

maints détails du récit qu'on vient de lire qui ne trouvent leur

confirmation dans le texte même de son hvre, ou dans d'autres

documens contemporains. Nous possédons, par exemple, une lettre

du poète Annibal Caro, où celui-ci, le 11 décembre 1547, remercie

Vasari de lui avoir soumis le manuscrit de son ouvrage, et lui signale,

çà et là, telles petites incorrections de style ou telles tournures trop

alambiquées. D'autre part, U est à noter que Vasari, dans la première

édition de ses Vies, é^ite soigneusement de se nommer : « Quelqu'un

qui se trouvait alors auprès d'Andréa del Sarto, » « quelqu'un qui

vivait sous le patronage d'Octavien de Médicis. » C'est en ces termes

qu'il y parle de soi : et ne pouvons-nous pas en conclure que, vrai-

ment, son intention a été d'abord de « publier son livre sous un

autre nom que le sien? »

Quoi qu'il en soit, au reste, de ce point particulier de sa vie
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d'homme de lettres, c'est chose bien sûre que Georges Vasari mérite

pleinement d'être célébré avec un éclat merveilleux, ainsi qu'il vient

de l'être, ces jours derniers, à la fois par ses concitoyens d'Arezzo

et par l'élite entière du public italien : car peu d'œuvres, entre

celles que nous ont léguées les écrivains de son pays, nous sont

restées aussi étonnamment vivantes que la sienne. Mais c'est de quoi

lui-même n'aurait pas été moins surpris, s'il avait pu le prévoir, que

ces Annibal Caro, ces Molza, et ces Tolomei dont nous savons qu'ils

avaient pour son talent littéraire autant d'affectueux mépris que

d'admiration enthousiaste pour son génie d'architecte et de peintre.

Non pas en vérité que leur ami, au secret de son cœur, ait partagé

leur opinion sur la valeur de son livre ; la manière dont il n'a point

cessé de l'enrichir et de le remanier, presque sa vie durant, nous

montre assez qu'il n'était pas sans lui attribuer une certaine impor-

tance : mais tout le prix qu'il y attachait n'était rien en comparaison

de l'orgueil que lui inspiraient ses chefs-d'œuvre professionnels, la

construction du Palais des Offices, la décoration des grandes salles du

Palais Vieux, ou encore son projet de fresques pour la coupole du

Dôme de Florence. Et le fait est qu'il y a pour nous, à notre tour,

quelque chose d'étrange dans la manière dont le cours des âges

a renversé les jugemens de Vasari et de tout son siècle sur la portée

respective de son œuvre d'artiste et du hvre écrit par lui « en façon

de passe-temps. »

Car d'autres peintres se sont trouvés, depuis le vieux Cennino

Cennini jusqu'à Eugène Fromentin, que l'occasion ou leur instinct

natif ont portés à s'essayer dans la httérature : mais chacun d'eux a,

en somme, gardé la place qu'il occupait dans l'art de son époque, et

jamais cette place, pour honorable qu'elle fût, n'a dépassé un rang

secondaire. Que si quelques-uns d'entre eux, comme a on pu le croire,

s'étaient d'abord trompés sur leur vocation, du moins n'ont-ils pas

réussi à tromper leurs contemporains sur la valeur esthétique d'une

œuvre où ne s'était point déployé librement leur génie. On sait avec

quelle délicate et touchante modestie Fromentin lui-même, malgré

tout le charme de son talent d'orientaliste, ne s'est point fait faute de

reconnaître l'éminente supériorité professionnelle de la peinture d'un

Corot ou d'un Théodore Rousseau. Mais comment l'illustre Vasari

aurait-il été en état d'admettre l'infériorité de son œuvre d'artiste en

face de celles d'un Bronzino ou d'un Zucchero, voire d'un Titien ou

d'un Véronèse, lorsque princes et connaisseurs, et la foule avec eux,



REVUES ÉTRANGÈRES. 939

s'accordaient à le mettre infiniment au-dessus de tous ses confrères?

Depuis la mort de son maître Michel-Ange, surtout, en janvier 1564,

le peintre-architecte d'Arezzo a exercé dans l'art italien une véritable

royauté, universellement honoré commele seul héritier delà gloire et

du génie du célèbre défunt. Tous les ans, son patron officiel, le

grand-duc de Toscane, était forcé de le « prêter » à Sa Sainteté ro-

maine ; et sans cesse lui arrivaient d'Espagne, de France, de toutes les

autres cours de l'Europe, des invitations dont ses lettres nous le

montrent, à la fois, honoré et gêné. A peine avait-il achevé la cons-

truction d'un palais ou l'exécution d'une série de peintures, qu'aussi-

tôt les principaux poètes d'alors rivalisaient en sonnets délicats ou

en longues odes à la louange du chef-d'œuvre nouveau issu de son

génie.

Que l'on imagine l'excellent petit homme, tout simple et modeste

qu'il était de nature, recevant sur son front cette abondante et conti-

nuelle avalanche de lauriers! Longtemps il résiste à la tentation de se

croire un dieu. Profitant de la chance inespérée qui lui arrive, comme

s'il s'attendait à la voir bientôt se détourner de lui, il s'empresse

d'agrandir et d'orner sa maison d'Arezzo, de « caser » ses neveux et

de doter ses nièces, de se faire accorder des fermes ou des bois dont

il transmet sur-le-champ la gestion à des membres de sa famille.

Mais la chance persiste, s'accroît d'année en année. Vasari a beau

impro\iser en quelques jours la décoration d'une salle immense, et

en s'y aidant de la plus nombreuse équipe d'assistans qu'en aucun

temps, probablement, un peintre ait entretenue à son service : les

fresques découvertes, A-oilà que tout le monde se reprend à l'accla-

mer, à lui attester que jamais, suivant l'expression d'un poète du

temps, « Buonarroti n'a su faire preuve d'une telle maîtrise ! » Com-

ment r « immortel Georges » trouverait-il la force de ne pas se

laisser convaincre, en présence d'un enthousiasme aussi unanime et

aussi obstiné?

Tout au plus de\inons-nous, par ses lettres, que sa modestie

naturelle le conduit à ne reconnaître pour parfaite et « di^dne »

que la dernière œuvre qu'il vient d'exécuter. « Cette fois, j'ai vrai-

ment réussi, et je sens que vous aurez heu d'être satisfait ! » A mainte

reprise nous l'entendons s'épancher ainsi devant son A'énérable

conseiller et confident le prieur Borghini. Après quoi, cette satis-

faction accordée à la conscience secrète qu'il conserve de l'imperfec-

tion de son art, le maître glorieux ne songe plus qu'à se vanter
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ingénument de la prodigieuse beauté du travail terminé. « Cette

Bataille des Turcs, écrit-il de Rome en 157^, est certainement la meil-

leure chose que j'aie jamais faite, comme aussi la plus vaste et la plus

soigneusement méditée. Elle me rendra fameux pour toujours, attendu

que, de par la grâce de Dieu, je n'ai jamais rien fait qui y soit compa-

rable. » L'année suivante, il annonce à Borghini qu'il va rapporter de

Rome l'esquisse entière de sa décoration pour la coupole de la cathé-

drale de Florence. « Vous verrez alors la meilleure chose et la plus

soigneusement méditée que j'aie jamais faite, et dont j'espère qu'elle

n'étonnera pas moins le Grand Duc que vous-même. » Désormais,

cette coupole et ses peintures de Rome seront alternativement « la

plus belle chose qu'il ait jamais faite, » suivant qu'il travaillera à

l'une ou aux autres. « La Salle Royale que j'ai peinte ici est une œuvre

sublime, » écrira-t-il dans sa dernière lettre de Rome. Et peu s'en

faut que, s'étant mis ensuite à peindre sa coupole de Florence, —
que la mort va bientôt le contraindre à laisser inachevée, — il

n'éprouve l'orgueUleuse illusion d'avoir enfin découvert les secrets

de son art.

llélas ! la vérité est qu'il ne les a jamais découverts; et de cela ses

contemporains se sont aperçus dès le lendemain même de sa mort.

A peine les Florentins se sont-ils trouvés admis à contempler la déco-

ration de la fameuse coupole, — telle que l'avait achevée, d'après son

modèle, son éminent rival et ennemi Frédéric Zucchero, — qu'une

grande risée a rempli l'église et la ville entière. Tout le monde allait

récitant un poème satirique de Grazzini, qui accusait le pauvre Giorgio

d'Arezzo d'avoir transformé l'admirable coupole de Brunelleschi « en

un bassin pour se laver les pieds ou en une soupière à bouillir les

os. » A Rome, les papes faisaient repeindre les murs naguère triom-

phalement décorés par Vasari; et il n'y avait pas jusqu'à ses anciens

maîtres, les grands-ducs de Toscane, qui ne s'ingéniassent à cacher

les peintures qu'eux-mêmes ou leurs parenslui avaient commandées,

— si bien que nous ignorons aujourd'hui ce qu'ont pu devenir un bon

nombre de celles qu'il nous a décrites et vantées à loisir, dans le der-

nier chapitre de la seconde édition de ses Vies. La triste déchéance

réservée d'ordinaire à ces fausses gloires où entre sûrement une part

de « suggestion » collective, jamais peut-être elle n'a commencé aussi

vite, dans toute l'histoire des arts, ni ne s'est poursuivie aussi cruelle-

ment. Et le plus navrant est que jamais, peut-être, cette déchéance ne

fut plus légitime. Car il est bien vrai, comme le disait encore un poète

florentin, que l'art de Vasari « nous remplit de surprise : » mais notre
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surprise vient surtout de la pensée qu'un art et une œuvre tels que

ceux-là aient pu non seulement être comparés aux chefs-d'œuvre de

Raphaël et de Michel-Ange, mais que des hommes se soient rencontrés

pour leur attribuer la moindre valeur.

Je ne parle pas ici de la déplorable tendance artistique qui nous y

apparaît. Assurément, il est fâcheux que le pauvre Vasari se soit aban-

donné aussi complètement qu'il l'a fait au mauvais goût de ce style

issu des dernières peintures de Michel-Ange, et qui nous est aujour-

d'hui à peu près intolérable jusque dans les plus savantes productions

d'un Daniel de Volterre ou d'un AUori. Mais les styles même les plus

démodés comportent encore une certaine mesure de beauté immor-

telle; et il suffirait de l'œuvre que nous ont laissée, à Fontainebleau,

un Rosso Florentin et un Primatice pour nous prouver que ce style-là

en particulier n'était nullement incapable de créer, tout au moins,

des ensembles décoratifs d'ime grandeur et d'une élégance singu-

lières. Non, c'est indépendamment de ses principes esthétiques que

l'œuvre de Vasari se révèle à nous comme l'une des plus misérables

qui soient jamais sorties du cerveau et de la main d'un artiste. Impos-

sible d'imaginer invention plus banale, ni médiocrité plus en-

nuyeuse à la fois dans le dessin et dans la couleur. Que l'on voie

notamment, à Florence, ces fresques du Palais Vieux qui y sont désor-

mais l'un des rares vestiges de la féconde activité du peintre attitré

des Médicis ! Combien de confusion, dans ces énormes machines, et

comme ces figures trop grandes sont maladroitement agencées, et

quelle pesante atmosphère de niaiserie pédantesque s'en exhale pour

nous! Dira-t-on que l'arcliitecte, chez Vasari, a un peu racheté la

faiblesse du peintre? Le palais des Chevaliers de Saint-Étienne à Pise,

l'éghse de Notre-Damc-de-l'Huminté, à Pistoie, et, par-dessus tout, à

Florence le Musée des Offices sont en vérité d'honnêtes constructions

suivant la mode du temps, avec une emphase « classique » beaucoup

moins déplaisante que celle qui nous importune dans les fresques du

même auteur. Mais, là encore, ne sentons-nous pas que tout le mérite

architectural résulte uniquement de la direction suivie par l'artiste,

sans que celui-ci y ait rien ajouté de personnel et d'original ? Un bon

élève, si l'on veut, l'architecte des deux palais de Pise et de Florence :

mais où -vdt-on jamais un élève aussi docilement attaché à mettre en

pratique les leçons de ses professeurs, avec une docihté qui ne lui a

pas même permis d'animer son ouvrage de l'ombre d'une vie indi-

viduelle?

' De telle manière que l'oubli le plus profond ne pouvait manquer
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de tomber sur toute l'œuvre artistique de Vasari. Mais pareillement,

d'autre part, il était impossible que la postérité, de siècle en siècle,

ne rendit pas un hommage plus fervent à l'admirable génie d'écri-

vain qui, chez lui, se cachait sous la médiocrité pitoyable du peintre

et de l'architecte. Infatigablement réimprimées, commentées, et dis-

cutées depuis trois cents ans, les Vies du biographe arétin sont aujour-

d'hui plus fraîches, plus attrayantes, plus belles que jamais. Après la

savante et consciencieuse édition critique italienne que nous en a

offerte, naguère, l'érudit florentin Milanesi, voici que d'Allemagne et

d'Angleterre nous arrive simultanément la promesse d'éditions nou-

velles, et dont l'une tout au moins, l'édition allemande de M. Karl Frey.

— à en juger par le premier volume, — s'annonce comme un vrai

monument de science historique. Avant comme après Vasari, d'autres

ouvrages analogues ont paru, consacrés à l'histoire des artistes de

tous les pays, ou simplement à celle de maîtres locaux de telle ou

telle région. Il y a eu, par exemple, le Uvre jadis célèbre de Lanzi, où

le développement de l'art itahen était étudié avec une compétence et

une exactitude pratique infiniment supérieures à celles que nous

font voir les Vies de Vasari. Mais ni ce hvre-là, ni ceux de Ridolfi, et

de Maffei, et de Van Mander, personne ne s'avise plus de nous les

restituer : tandis qu'il ne s'est point passé trente ans, depuis trois

siècles et demi, sans que l'on ait vu surgir, un peu partout, une réédi-

tion ou une traduction du vieil ouvrage entrepris, un certain soir

d'été, sur le conseil de « monseigneur Giovio » et du cardinal Far-

nèse, par un petit peintre toscan à la barbe blonde, qui « toujours

dès sa jeunesse, en manière de passe-temps, s'était plu à recueillir

des souvenirs et écrits sur les hommes illustres dans l'art du des-

sin. » Et puisque le quatrième centenaire de la naissance de Vasari

invite naturellement tous les lecteurs et admirateurs de celui-ci à

honorer d'un tribut supplémentaire d'attention sa personne et son

œuvre, n'est-ce pas le moment d'essayer, tout au moins, une rapide

enquête sur les causes véritables de cette étrange fortune Uttéraire

qui lui est échue ?

Fortune d'autant plus étrange, en vérité, qu'elle s'adresse à un

historien dont le hvre est presque entièrement dépourvu de toute

valeur historique. J'ai eu moi-même l'occasion d'examiner d'assez

près un certain nombre des Vies de Vasari, et précisément de celles

011, ayant à nous parler d'artistes florentins de la génération qui avait

précédé la sienne, il semblait en état de nous renseigner avec le
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moins d'erreurs : je n'exagère pas en disant que, jusque dans ces cha-

pitres-là, les deux tiers de ses affirmations se sont trouvées inexactes,

soit qu'il prêtât à tel ou tel maître des ouvrages qui n'étaient pas de

lui, ou simplement qu'il se trompât sur l'origine, l'emplacement, le

sujet d'un tableau ou d'une statue. Nul moyen, aujourd'hui, de pu-

blier une édition « critique » de son Uvre si l'on n'y ajoute une série

de notes au bas de chaque hgne, employées à rectifier les faits

énoncés dans la ligne correspondante. Non seulement Vasari n'avait

pas le moindre soupçon de notre besoin moderne de justesse et de

précision en matière d'histoire : sans cesse il lui arrivait aussi d'alté-

rer la vérité sciemment et volontairement, — conduit à cela par

toute sorte de motifs divers, dont les principaux étaient son orgueil

personnel, son amour-propre régional de Toscan au service des

princes florentins, et enfin l'extraordinaire chaleur de son imagi-

nation poétique.

Des mensonges que lui a inspirés son orgueil personnel, l'un des

plus caractéristiques est la manière dont il a hardiment introduit dans

son livre, et promu au premier rang des peintres anciens, son arrière-

grand-père Lazare Vazari, qui n'avait été, en réalité, qu'un humble et

obscur petit sellier d'Arezzo. Le chapitre qu'il lui a consacré, est à

coup sûr un modèle achevé de mystification historique. Écoutons-le,

dès son exorde, se vanter noblement de l'honneur conféré à sa race

par le génie de ce prétendu peintre, son aïeul :

Bien grand, en vùrité, est le plaisir de ceux qui découvrent que l'un de

leurs ancêtres s'est distingué et est devenu fameux dans les armes, ou les

lettres, ou la peinture, ou n'importe quelle autre carrière libérale. Et ces

hommes-là, qui trouvent dans l'histoire l'un de leurs aïeux mentionné avec

éclat, tirent de cette découverte un aiguillon qui les excite à bien faire^

comme aussi un frein qui les retient de commettre aucune action indigne

d'une famille où ont vécu des hommes illustres. Ce sont les sentimens que

j'éprouve en moi-même, à la pensée que l'un de mes ancêtres, Lazare

Vasari, a été de sou temps un peintre fameux non seulement dans sa patrie,

mais encore dans toute la Toscane. Et combien cette gloire fut justifiée,

c'est ce que je pourrais montrer clairement si, comme j'ai fait pour les

autre's artistes, il m'était permis de parler de lui en toute liberté : mais

comme il se trouve que je suis né de son sang, on pourrait aisément

croire que les éloges que je ferais de lui dépasseraient les bornes de la

pure vérité. Aussi, laissant de côté ses mérites et ceux de toute notre

famille, je me bornerai à dire ici ce que je ne pourrai ni ne devrai absolu-

ment pas taii'e sous peine de manquer au vrai, ce maître souverain de

l'histoire.

Après quoi le voilà qui se met à décrire une dizaine de peintures
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absolument imaginaires, qu'U affirme avoir été exécutées, dans des

églises d'Arezzo, par son arrière-grand-père l'ouvrier sellier 1 Ne

pousse-t-il pas l'aplomb jusqu'à nous assurer que « maître Lazare

peignait d'une manière si pareille à celle de Piero délia Francesca

que l'on était tenté de confondre les ouvrages de l'un et de l'autre? »

Mais bien plus fâcheuses encore, pour notre connaissance tradi-

tionnelle du développement de l'art italien, ont été les « libertés »

historiques suggérées à Vasari par son désir d'exalter les artistes

toscans. Déjà son contemporain Zucchero lui reprochait amèrement

le parti-pris trop visible qui le portait à ne vouloir accorder qu'à la

seule Toscane le privilège de posséder un art parfait et des maîtres de

génie. On sait avec quelle force déplorable ce parti-pris du biographe

arétin allait peser ensuite, durant trois siècles, sur l'opinion de l'Eu-

rope entière, et combien aujourd'hui même n nous est malaisé de

secouer le véritable sortilège dont nous a enveloppés la prévention

passionnée de Vasari en faveur de la suprématie artistique de Flo-

rence. Nous avons beau sentir très profondément, à Milan ou à

Vérone, à Urbin ou à Pérouse, qu'il y a eu dans ces villes, pendant

les xiv« et XV' siècles, des écoles pour le moins aussi riches en beauté

poétique que les écoles florentines des Gaddi et des Verrocciiio : tou-

jours nous avons un peu l'impression que l'art florentin possède,

parmi tous les autres, un certain prestige esthétique plus haut et

quasi consacré, — tandis qu'en fait l'unique dilTérence entre cet art et

les autres consiste, pour lui, à nous avoir été obstinément représenté

de siècle en siècle, sur la foi de Vasari, comme étant un art d'espèce

supérieure, avec je ne sais quelle qualité presque surnaturelle.

Du moins le peintre-architecte de la cour des Médicis avait-il

l'excuse d'ignorer ces écoles du Nord et du Sud qu'il nous a trop

longtemps empêchés de connaître. Nous lisons bien, dans ses lettres,

qu'il éprouve un plaisir mêlé de surprise à constater l'excellence de

telles ou telles œuvres rencontrées par liu au cours de ses voyages

hors de la Toscane : le fait est qu'il ne prend guère le temps de les

regarder, n'ayant l'âme remplie que de la pensée de ses propres tra-

vaux ; sans compter que son éducation l'a rendu foncièrement inca-

pable d'apprécier la grandeur artistique de l'art d'un Pisanello, d'un

Jacopo BelUni, ou d'un Borgognone. Mais c'est, au contraire, avec une

mauvaise foi évidente qu'U ne se relâche pas de déprécier l'admirable

effort esthétique de la grande rivale toscane de Florence, cette Sienne

que, tout récemment encore, ses patrons princiers n'ont pu asservir

qu'au prix de tant de ruses ! Tous les moyens lui sont bons, contre la
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patrie détestée de Duccio et des Lorenzetti. Imperturbablement il en-

lève aux maîtres siennois, pour en faire don à quelque Florentin, le mé-

rite de tel ou tel chef-d'œuvre qu'il sait issu de leurs mains, — procé-

dant à cette spoliation avec le même sans-gène que, tout à l'heure,

nous a révélé sa pompeuse biographie du peintre apocryphe Lazare

Vasari. Aussi bien ai -je eu déjà plus d'une fuis à signaler ici quelques-

uns des traits les plus surprenans de sa désinvolture d'adver-

saire Aictorieux à l'égard des Siennois ; et peut-être n'a-t-on pas

oublié, notamment, de quelle façon il a trouvé tout simple et tout

légitime de transporter de Sienne à Florence, — où il la gratuitement

dévolue à son légendaire Cimabue, — l'histoire de l'hommage popu-

laire rendu jadis à la sublime Maesta de Duccio par la foule unanime

de ses concitoyens (1). Toutes les pages de son Uvre où il daigne

mentionner des artistes siennois abondent en menus procédés ana-

logues, et dont la mise au jour nous offrirait un tableau infinimesU

amusant de naïve et impudente supercherie historique.

Mais s'il est trop certain que souvent notre biographe s'est laissé

diriger, dans son exposé des progrès de l'art itahen, par telle ou teUe

passion personnelle, combien plus souvent encore ses fables lui ont

été dictées par son exubérante fantaisie de poète, incapable de prendre

plaisir à une réalité qui ne lui apparût pas toute imprégnée et ornée

d'éclatante couleur romanesque ! Rien de plus curieux, à ce point de

vue, que les solennels préambules qu'U se croyait tenu de placer en tète

de chacun des chapitres de son livre. Presque toujours écrits d'un style

confus et embarrassé, ces exordes de ses Vies nous livrent, pour ainsi

dire, le plus intime secret de sa nature d'homme de lettres. Nous y
découvrons une trace plus ou moins nette,— et parfois tout à fait indé-

chiffrable, lorsque l'amphigouri est par trop malhabile, — de l'inces-

sant besoin qu'avait ce conteur de prêtera ses figures une vie, une

originahté, une signification particulières. Tel peintre, c'était pourM
un paresseux, tel autre un avare, ou bien encore un imitateur trop

servile ou un « excentrique » trop dédaigneux des chemins battus. De

gré ou de force, il fallait absolument que chacun des artistes étudiés se

transformât, devant les yeux ingénus de son biographe, en une sorte

de « type » ou de personnage de roman, un peu à la façon des inou-

bliables héros d'un Balzac. Et c'est ce même instinct d'évocation vivante

qui se montre à nous, ensuite, sous une forme plus simple à la fois et

plus séduisante, jusque dans les moindres détails des récits de VasarL

(1) Voyez, dans la Revue du 4o mars 1903, notre étude sur l'Ame siennoise,

TOME IV. — 1911. 60
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Pas un moment celui-pi ne s'arrête d'imaginer la personne et les œuvres

des divers artistes dont il nous entretient : tantôt se les représentant

en chair et en os, sauf pour lui à leur prêter des traits purement

inventés, et tantôt s'échauffant au souvenir d'un de leurs tableaux ou

d'un bas-relief, et négligeant d'observer le vrai sujet qui s'y trouve

traité.

Une richesse inépuisable d'imagination créatrice et un don singu-

her de créer de la vie, à ces deux qualités le livre de Vasaii est surtout

redevable de l'attrait que, d'âge en âge, U exerce sur nous. Je déplo-

rais, tout à l'heure, l'espèce d'envoûtement qui, depuis la fin du

XVI® siècle, avait contraint les générations à admettre la thèse fantai-

siste du biographie arétin sur la suprématie artistique de l'art de Flo-

rence : mais comment exphquer un tel phénomène sinon par le

' charme irrésistible avec lequel Vasari a dressé devant nous les figures,

plus ou moins authentiques, de chacun des maîtres qu'il a étudiés ?

Tandis que d'autres biographes, à Venise ou à Sienne, ne parvenaient

à faire pour nous, des grands artistes de leurs villes, rien autre

que des ombres lointaines et fugitives, un hasard admirable voulait

que les figures des maîtres florentins nous fussent décrites par un

magnifique conteur et peintre littéraire, un digne émule des Boccace

et des Sacchetti, ou plutôt un écrivain que son inexpérience technique

de la littérature n'empêchait pas d'être supérieur à ces deux maîtres

même dans l'art de ressusciter et d'animer à jamais chacun des per-

• sonnages qu'il nous présentait. « Je veux, mon Giorgio, que a'ous

preniez vous-même la peine de développer tout cela suivant une

manière dont je vois que vous saurez tirer un parti excellent, » disait

autrefois à Vasari son savant ami Paul Jove. Oui, c'est dans la

*r manière » inventée et pratiquée par l'illustre biographe que réside,

par-dessus tout, le secret de l'immortelle beauté de son livre ; et

bien plus encore que les pemtres, architectes, et critiques d'art ita-

liens, il convient que tous les hommes de lettres d'au delà des Alpes

s'unissent aujourd'hui pour fêter le quatrième centenaire de la nais-

sance de l'un des plus authentiques entre les grands écrivains de

leur patrie.

T. DE Wyzewa.
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Après des alternatives diverses, il semble bien que nous soyons

aujourd'hui orientés vers une solution des difficultés germano-

marocaines. Solution définitive? Solution provisoire? Qui pourrait le

dire ? L'expérience nous a appris qu'avec rAllemagno il n'y a riei;i de

définitif, et la leçon qui restera pour nous, et sans doute aussi pour

d'autres, de l'épreuve dont nous ne sommes pas encore sortis, est

que, dans les relations avec elle, il est difficile, impossible peut-être,

d'aboutir à un sentiment de pleine sécurité. L'Allemagne s'est-elle

proposé consciemment de faire naître cette impression en France

et ailleurs? Non sans doute ; certains indices donnent même à

croire qu'elle s'était proposé un but très différent; mais les procédés

qu'elle a employés, empruntés aune période historique que nous con-

sidérons comme close, ont eu des résultats opposés à ceux qu'elle

poursuivait. Nous aurions tort de nous en plaindre ; le brusque réveil

de l'opinion en France, en Europe, en Amérique, est un fait dont il

faudra tenir compte désormais.

Ce changement, qui a été si manifeste, tient à des causes nuil-

liples : nous en avons indiqué quelques-unes, il y en a une sur

laquelle nous insisterons davantage. Pendant longtemps, l'Allemagne

s'est donnée en Europe comme la puissance conservatrice par

excellence. Favorisée par la fortune dans des proportions inespérées,

elle se déclarait satisfaite, et Bismarck disait volontiers qu'elle était

rassasiée. Après ses conquêtes prodigieuses, que pouvait-elle ambi-

tionner de plus? Le génie audacieux, mais pratique et mesuré, de

Bismarck, ne s'appliquait plus qu'à consohder et, pour le faire, il

s'employait à assurer aux autres, à nous surtout, des satisfactions

auxquelles il aurait aimé, lui aussi, à donner le nom.de compensa-

tions. Il a dit un jour, dans son langage pittoresque : « On m'accuse
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d'être un poids qui oppresse l'Europe, et je suis l'éventail qui la

fait respirer : » prétention qui peut à bon droit étonner, mais dont il

pouvait croire qu'elle contenait une part de vérité. On sait qu'il nous-

a encouragés dans nos entreprises coloniales, où il voyait une occu-

pation pour nous, une sécurité pour lui. Personnellement, il pro-

fessait un désintéressement colonial absolu. Mais tout cela est changé,

et l'Allemagne d'à présent, celle de M. de Kiderlen, ne ressemble pas

à celle de Bismarck. Elle a un parti colonial et pangermaniste qui a

réveillé et qui entretient chez elle les instincts primitifs de con-

quête et d'accaparement par la force. Certains journaux, auxquels

nous nous garderons bien d'attacher plus d'importance qu'ils n'tni

ont, semblent rédigés par une bande de pirates; on y lit quoti-

diennement que les besoins d'expansion de l'Allemagne lui créent

des droits supérieurs à tous les autres. Il n'est pas sûr que Bismarck

ait dit autrefois que la force primait le droit, mais plus d'un Alle-

mand estime aujourd'hui qu'elle le supprime et le remplace avec

avantage. Il ne viendrait pas à l'esprit de l'Allemagne actuelle de se

déclarer rassasiée; elle montre au contraire un appétit formidable

qui est devenu une menace pour tout le monde, pour les plus grandes

puissances, comme la France et l'Angleterre, et pour d'autres plus

petites, mais non moins respectables dans leurs droits, comme la

Belgique ou le Portugal. L'Allemagne n'est plus une puissance con-

servatrice du statu quo : si elle s'est appliquée autrefois à rassurer,

aujourd'hui elle inquiète. On ne comprendrait rien aux événemens

du jour si on ne tenait pas compte de ces élémens nouveaux.

C'est sur notre tête que la menace a plané tout d'abord. Nous

l'avons sentie venir : des symptômes significatifs lui servaient d'avant-

coureurs. Peut-être a\4ons-nous le sentiment que certaines impru-

dences commises par nos gouvernans pouvaient être exploitées contre

nous ; aussi nous étions-nous montrés disposés à causer avec l'Alle-

magne et cette conversation ne pouvait évidemment avoir pour objet

que de lui concéder certains avantages. L'occasion était donc pour

elle excellente; elle avait devant elle la France concihante, à côté

d'elle l'Europe plutôt bienveillante ; mais elle a abusé de cette situa-

,

tion et l'opinion, qui lui était favorable la veille, s'est tournée brus-

quement contre elle le lendemain. Le coup d'Agadir a commencé de

tout gâter : on l'a considéré en France comme une offense gratuite,

absolument injustifiée après les dispositions qu'on y avait manifes-

tées. Que penserait-on d'une personne qui, au moment d'engager

une conversation à l'amiable, déposerait sur la table un revolver
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«hargé? Telle a été l'attitude de l'Allemagne envers nous : la nôtre,

-tout en restant conciliante, devait naturellement devenir plus

froide, plus réservée, déjà défiante. Néanmoins, on s'est remis à

causer; mais presque aussitôt, par le fait d'une indiscrétion dont

l'origine est restée ignorée, le bruit a couru sans être démenti q«e

M. de Kiderlen nous avait demandé tout le Congo et le Gabon français

et, par surcroît, la renonciation au profit du gouvernement impérial

de notre droit de préemption sur le Congo belge, pour le cas où la

Belgique renoncerait à sa colonie. Dans l'état actuel des choses, il est

peu probable que cette éventualité se réalise, et la Belgique sait fort

bien que la France ne fora rien pour y pousser; mais le jour où

l'Allemagne, avec ses allures actuelles, hériterait de notre droit, les

choses changeraient de face et l'Allemagne, qui a déjà commencé à

&e créer des intérêts au Nord du Congo belge, userait des moyens

dont elle dispose pour peser sur la Belgique, sa voisine en Europe et

en Afrique, et la déterminer à des concessions qu'elle saurait rendre

nécessaires. Que peut le faible contre le fort, le pot de terre contre le

pot de fer? La prétention allemande, aussitôt qu'elle a été connue, a

produit une émotion bien naturelle en Belgique, en même temps

qu'elle en produisait, pour d'autres motifs, une non moins profonde

en Angleterre. L'opinion anglaise, jusque-là assez calme, a subi-

tement aperçu, comme à la lueur d'un immense éclair, l'Allemagne,

maîtresse du Congo français et du Congo belge, établissant un immense

empire colonial qui s'étendrait dans tout le centre de l'Afrique depuis

l'Océan Atlantique jusqu'à l'Océan Indien, barrant la route du Cap au

Caire et détruisant au profit d'une seule puissance, active et entre-

prenante, l'équilibre des forces dans le Continent noir. Instantanément

l'opinion a pris feu : le gouvernement s'en est inspiré et a tenu un

langage qui rappelle, en vérité, les meilleurs temps de fliistoire

politique de l'Angleterre.'

On ne s'attendait certainement à rien de pareil en Allemagne.

Avant de s'engager dans cette aventure, le gouvernement impérial

avait calculé ses chances, mais il s'est trompé dans ses prévisions.

Il a cru que l'Angleterre, en proie à des dissentimens intérieurs très

graves, n'accorderait pas aux affaires extérieures la même attention

qu'autrefois, et aussi que le gouvernement radical, non seulement

pacifique, mais volontiers pacifiste, qui préside actuellement à ses

destinées ne déploierait qu'une énergie d'action atténuée. Les disposi-

tions de l'Angleterre à l'égard de l'Allemagne semblaient d'ailleurs

modifiées, et ce n'était pas seulement une apparence; sous l'influence
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directe de l'Enipereur, dont le dernier voyage à Londres avait été

un véritable succès, un rapprochement avait eu lieu entre les deux

pays. L'Empereur avait su faire renaître la confiance et la sympa-

thie. Ces senlimens n'avaient rien d'artificiel; ils étaient sincères,

mais pourtant fragiles; ils avaient besoin d'être ménagés pendant

encore quelque temps. On ne paraît pas l'avoir compris à Berlin : les

ménagemens nécessaires n'ont pas été observés. Alors, du jour au

lendemain, les esprits se sont retournés avec la soudaineté et l'una-

nimité qui caractérisent les soubresauts de l'opinion britannique lors-

qu'elle aperçoit distinctement un péril pour un des intérêts essentiels

du pays. Tous les journaux, les uns tout de suite, les autres un peu

plus tard, ont fait entendre le même langage indigné. Le Times a

mené la campagne dans des articles que nous ne citerons pas, parce

qu'ils ont fait lo tour du monde entier, mais qui indiquaient de la

manière la plus précise l'intention très ferme de l'Angleterre de

défendre ses intérêts par tous les moyens qui étaient en son pouvoir

et aussi de rester fidèle à ses engagemens envers la France. Les

journaux allemands ont été surpris, étonnés et, qu'on nous pardonne

le mot, interloqués. Ils ont tourné leur mauvaise humeur contre

nous avec un mauvais goût que nous leur pardonnons, parce que,

sous la brutaUté du ton, l'embarras et le désarroi étaient sensibles.

Ils ont affecté envers nous une ironie pesante : nous avions, disaient-

ils, réussi à faire intervenir « le grand frère » et à nous cacher derrière

lui. Ce parti pris de nous traiter en petits garçons, inspiré par une

irritation rageuse, restait d'ailleurs inefficace. C'est encore une des

erreurs de la pohtique allemande de croire qu'elle peut agir sur nous

par l'intimidation. De pareils procédés ont pu réussir autrefois ;

encore ne l'ont-ils fait que par surprise; ils ne réussiront plus

désormais. Le sentiment public est changé chez nous, et nous le

devons pour la plus grande partie à l'Allemagne elle-même qui a

réveillé dans nos âmes des ardeurs qu'elle croyait éteintes et avec

lesquelles elle a joué imprudemment. Napoléon P"", il y a un siècle,

lui a rendu un service analogue au milieu des malheurs qu'il lui a

infligés et par le fait même de ces malheurs : c'est un prêté pour ua

rendu. Il y a là une leçon dont chacun fera bien de profiter. Sans

remonter à plus de six semaines, l'Angleterre et la France ne sont

plus tout à fait, depuis lors, ce qu'elles étaient avant; les énergies qui

chez elles étaient latentes s'y sont manifestées avec éclat. Amis de

la paix, certes, elles le sont autant que jamais : toutefois, ni d'un côté

ni de l'autre de la Manche, il ne viendrait à la pensée de personne



REVUE. CHRONIQUE. 951

que lu paix soit le souverain bien et qu'elle doive être conservée à tout

prix.

Ce n'est pourtant pas, on peut le croire, le langage de la presse

anglaise qui a produit le plus d'efTet en Allemagne, mais bien celui du

gouvernement, car il avait une tout autre autorité. Une première

fois, à une question qui lui avait été posée à la Chambre des com-

munes à l'occasion de l'envoi de la Panther à Agadir, M. Asquith a

répondu avec brièveté et gra^-ité qu'il désirait « qu'il fût clairement

compris qu'aux yeux du gouvernement britannique une situation

nouvelle avait surgi au Maroc et qu'il était possible que ses con-

séquences futures affectassent les intérêts britanniques plus direc-

tement qu'ils n'avaient été affectés jusque-là. » Pour le moment,

une conversation avait été engagée entre le gouvernement allemand

et le gouvernement français : il fallait en attendre les résultats.

Ce langage a été comi)ris à Berlin. L'Allemagne a senti que d'autres

intérêts que les intérêts français étaient en cause et que si l'accord

ne se produisait pas, la France ne serait pas isolée. On pouvait s'en

tenir là ; dès son premier discours, M. Asquith avait dit très claire-

ment tout ce qu'il était indispensable de dire. Mais, à mesure que

les jours s'écoulaient sans amener de solution, au miheu des bruits

contradictoires que la presse allemande lançait dans le monde, l'opi-

nion britannique s'énervait davantage, et le gouvernement éprouvait

le besoin de lui donner de nouvelles satisfactions. C'est alors que

M. Lloyd George a pris la parole dans un ban(iuet. M. Lloyd George

est le membre le plus radical d'un ministère radical ; fl. est connu

pour être, non seulement un fervent ami de la paix, mais un paci-

fiste de doctrine ; il a fait, il y a peu de temps encore, auprès du

gouvernement allemand, des démarches, qui ont d'ailleurs été mal

accueillies, en vue d'une limitation commune à apporter aux armé-

niens mihtaires ; il est de e^ux qui trouvent que les dépenses faites

pour la guerre sont les moins rémunératrices de toutes, et que l'ar-

gent qu'on emploie en fusils, en canons, en navires, serait beaucoup

mieux utihsé dans des réformes sociales. Son discours, qui n'a pas

manqué de panache, empruntait donc à sa personne même une

signification plus grande : aussi le retentissement s'en est-il étendu

dans le monde entier. « Si nous nous trouvions acculés, a-t-il dit, à

une situation dans laquelle la paix ne pourrait être maintenue qu'en

sacrifiant la grande, la bienveillante situation que la Grande-Bre-

tagne s'est acquise par des siècles d'héroïsme et d'efforts, en permet-

tant qxie la Grande-Bretagne soit traitée, quand ses intérêts vitaux
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sont en jeu, comme si elle ne comptait pas dans le concert des

nations, alors, je le dis avec force, la paix, à ce prix, serait une

humiliation intolérable à endurer pour une grande nation comme la

nôtre. »

C'est la première fois depuis longtemps que de pareilles paroles

frappaient des oreilles allemandes. L'Allemagne aime fort à poser

devant les autres l'hypothèse de la guerre, mais elle n'aime pas que

les autres la posent devant elle et elle en était déshabituée. Qui se

serait attendu à ce que cette tradition fût rompue par M. Lloyd

George? On voit que, lorsque les pacifistes s'y mettent, ils sont aussi

guerriers que les autres, et cette constatation est rassurante. Les

journaux allemands se sont appliqués à diminuer l'importance du

discours, mais ils ont bientôt senti l'inutihté et la puérihté de cette

lactique et, devant les applaudisscmens de toute l'Angleterre, il a

fallu qu'ils se rendissent à l'évidence. En fait ils ne revenaient pas de

leur étonnement ; ils ne reconnaissaient plus l'Angleterre dont ils

s'étaient forgé une image chimérique ; ils ne reconnaissaient plus

M. Lloyd George, qu'ils croyaient en quelque sorte enseveli dans les

détails scabreux de la poUtique intérieure; enfin ils en appelaient

du gouvernement anglais au gouvernement anglais lui-même, de

M, Lloyd George à M. Asquith, annonçant que celui-ci prononcerait

bientôt un discours qui dissiperait les malentendus et remettrait

toutes; choses au point. Quel que pût être ce discours, il semblait

dès ce moment certain que les journaux allemands l'opposeraient à

celui.de M. Lloyd George et s'en déclareraient satisfaits. Ils n'ont

point manqué de le faire, et cela est fort heureux, car, au point où

la surexcitation des esprits était venue, tout pouvait arriver, même
le pire, et, bien que personne ne voulût la guerre, ni en Angleterre,

ni en France, ni en Allemagne, les fautes commises de part et d'autre

risquaient de la déclancher comme une conséquence fatale. Il y a

encore là une leçon à recueillir : si la guerre éclate un jour, ce sera

sans doute par quelque surprise de ce genre; on la subira sans l'avoir

voulue. Au moment le plus aigu de la crise, nous avons toujours

espéré que les bonnes volontés qu'on sentait partout agissantes

seraient finalement les plus fortes et nous sauveraient de la guerre

une foi& encore; mais jamais peut-être nous n'en avons été plus près,

et-peut-être aussi la France n'est-elle pas le pays où on en aurait le

plus difficilement pris son parti.

Le discours de M. Asquith a répondu à l'attente universelle :

iiiuous a été rarement donné l'occasion d'entendre une parole plus
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opportune. M. Asquith n'a rien abandonné de ce qu'il avait dit lui-

même, ni de ce qu'avait dit M. Lloyd George, mais, en le rappelant

€t le précisant, il a mis tant de modération dans la forme que,

bien que le fond n'eût rien perdu en énergie, la détente a été immé-
diate. « Je me bornerai, a-t-il dit en substance, à exposer la situation

actuelle. Des conversations sont en cours entre la France et l'Alle-

magne; nous n'y participons pas. Elles portent sur un sujet qui

peut ne pas affecter les intérêts britanniques; nous ne pouvons

pas, avant d'en connaître l'issue, exprimer d'avis définitif sur ce

point. Mais nous désirons que ces conversations aboutissent à une

solution lionorable et satisfaisante pour les deux parties, à une solu-

tion qui, le gouvernement de Sa Majesté peut le dire cordialement, ne

porte en rien préjudice aux intérêts britanniques. Nous croyons que

cela est parfaitement possible; nous souhaitons vivement, sincère-

ment, qu'il en soit ainsi. Au Maroc même, la situation est hérissée de

difficultés, mais hors du Maroc, sur d'autres points de l'Ouest

africain, nous ne penserions pas d'intervenir dans des arrangemens

territoriaux considérés comme raisonnables par ceux qui y sont le

plus directement intéressés. Nous avons estimé qu'il était bon de faire

nettement savoir dès le début que, si on n'aboutissait pas à une solu-

tion répondant aux desiderata que j'ai indiqués, il nous faudrait

prendre une part active à la discussion de la situation. Ce sera notre

devoir comme signataire de l'Acte d'Algésiras, et ce pourrait être

notre obligation en conformité de notre accord de t90i avec la

France : ce pourrait être aussi notre devoir pour la défense des intérêts

britanniques qui seraient immédiatement affectés par les événemens

subséquens. A certains moniens, nous n'étions pas sûrs qu'on eût bien

compris cela, mais, je suis heureux de le dire, nous savons pertinem-

ment aujourd'hui qu'il n'en est plus ainsi. La déclaration que j'ai faite

ici, il y a plus de trois semaines, le discours que prononça ensuite

ailleurs le chancelier de l'Échiquier ont, je l'espère et je le crois,

«tabli d'une façon tout à fait claire que nous ne revendiquons ni

prééminance ni prédominance, mais que nous réclamons la posi-

tion d'une partie intéressée aux événemens qui peuvent se pro-

duire, une partie intéressée à voir se résoudre les difficultés actuelles.

A notre sens, c'eût été une grande erreur que de laisser les événe-

mens aller à la dérive et de permettre que l'affirmation des intérêts

que nous y avons pût, survenant après notre silence, causer de la

surprise et du ressentiment au moment même où cette affirmation

serait devenue on ne peut plus impérieusement nécessaire. J'ai
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confiance que nous avons suffisamment paré à cela par les déclara-

tions déjà faites. »

L'importance de ce discours nous a amené à en reproduire le

principal passage; mais il faudrait publier le compte rendu de toute

la séance pour montrer à quel point les Anglais, lorsqu'ils sentent

qu'un grand intérêt national est en jeu, oublient leurs dissenti-

mens sur d'autres points, même sur les plus graves, pour se rallier

autour de leur gouvernement et faire cause commune avec lui.

A peine M. Asquith s'était-il rassis au milieu d'applaudissemens

unanimes que I\I. Balfour s'est levé et a fait entendre, au nom de

l'opposition unioniste, des paroles d'adhésion absolue aux déclara-

tions qui venaient d'être faites. « Ces déclarations, a-t-il dit, n'appel-

lent de ma part que peu de commentaires et aucune critique. Le premier

ministre, avec une parfaite connaissance de toutes les difficultés de la

situation et avec le sens des responsabilités qui s'attachent à la conduite

des Affaires étrangères dans une crise comme celle-ci, a adressé un

appel àla Chambre pour qu'elle évitât d'aborder les sujets irritans et de

soulever des controverses inutiles... Nous avons souvent dit des deux

côtés de cette assemblée, qjie nous ne permettons pas à nos dissen-

sions de partis, si aiguës qu'elles puissent être, de troubler l'unité de

notre action quand les intérêts du pays tout entier sont en jeu. En ce

qui concerne mes amis et moi-même, les déclarations que nous avons

faites à ce sujet n'étaient pas des paroles prononcées à la légère

dans des jours de calme; cette doctrine était l'expression d'une

pensée profonde et elle sera fidèlement appliquée. S'il y a, au dehors

de ces murs, des observateurs ou des critiques qui ont compté sur

nos divisions et qui ont cru que nos disputes intérieures du moment

pourraient rendre facile une politique à laquelle, en d'autres circon-

stances, ils savent bien que ce pays s'opposerait; s'il y en a qui sup-

posent que nous sommes rayés de la carte de l'Europe parce que

nous avons des difficultés intérieures, il est peut-être bon de dire à

leur adresse qu'ils se sont entièrement trompés sur le caractère du

peuple britannique et sur le patriotisme de l'opposition, que cette

opposition se trouve d'un côté de cette Chambre ou de l'autre. «Enfin

M. Ramsay Macdonald, président du « Labour party, » s'est exprimé

comme il suit : « Aussi longtemps qu'il y aura un « Labour party « en

Allemagne, en France et en Angleterre, il cherchera à assurer la paix

et à la poursuivre instamment. Si la barque de la paix doit cha^drer

tout à l'heure, nous resterons debout près d'elle, même lorsqu'elle

aura sombré. Mais, en disant cela, je ne vais nullement à rencontre des
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déclarations du premier ministre et de M. Balfour -.j'espère qu'aucune

nation européenne iw voudra croire un seul instant que nos divisions

intestines soient susceptibles d'affaiblir l'esprit britannique ou notre

unité nationale. » De pareilles paroles venant du chef du gouverne-

ment, du chef de l'opposition, du chef du parti ouvrier hoTwrentune

assemblée et une nation. La force de l'Angleterre est dans sa flotte

sans doute, mais elle est aussi dans l'unité morale dont elle vient de

donner une nouvelle preuve. Il y a là un grand exemple que nous

devons tous méditer, que nous devrions tous imiter.

Pour en revenir au discours de M. Asquith, il définit d'une manière

très nette l'attitude que l'Angleterre a adoptée dans cette crise. La

thèse du gouvernement anglais a d'ailleurs toujours été la nôtre : il

est très désirable que la France et l'Allemagne arrivent à se mettre

d'accord; si elles le font, l'Angleterre aura avoir si ses intérêts ne

sont pas atteints par les termes de cet accord, réserve de pure forme

d'ailleurs puisque l'Angleterre est tenue au courant des négociations

et que nous ne conclurons pas sans elle ; mais si l'accord ne se fait

pas, toutes les puissances, — elles sont au nombre de 13, — qui ont

signé l'Acte d'Algésiras auront le même droit à prendre part à la

négociation qui sera devenue nécessaire : en parlanf pour elle, l'An-

gleterre a parlé pour toutes les autres. Alors, une conférence nouvelle

s'imposera. Nous ne la souhaitons pas, mais nous ne la redoutons

pas. Nous ne la souhaitons pas, parce qu'elle serait la manifestation,

entre la F'rance et l'Allemagne, d'un dissentiment irréductible par

leurs seuls moyens; nous ne la redoutons pas, parce que la première

nous ayant été favorable, il n'y a aucune raison pour qu'une seconde

ne le soit pas. Nous nous y présenterions avec de bons amis et de

bons argumens. Mais M. Asquith est d'avis que l'entente est possible,

et il a raison de le croire, si l'Allemagne enferme ses prétentions

dans des limites raisonnables. Nous avons déjà dit que, ne nous don-

nant rien que son abstention, elle ne peut pas nous demander grand'-

chose : cependant nous sommes disposés à traiter largement avec

elle pourvu qu'elle nous garantisse vraiment une abstention durable

au Maroc. En sommes-nous là? Nous nous y acheminons sans doute.

Bien que les conversations de Berlin restent enveloppées de mys-

tère, on sait, on croit savoir que l'Allemagne a sensiblement réduit

ses prétentions : on peut même considérer le fait comme certain, car

s'il ne l'était pas, il ne serait déjà plus question d'entente possible,

mais de rupture et de conférence. Le retour de l'Empereur de sa croi-

sière du Nord, suivi de l'audience qu'U a accordée à Swinemunde au
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chancelier de l'Empire et au ministre des Affaires étrangères paraît

avoir exercé une influence heureuse sur la marche des négociations :

non pas que l'Empereur ait été en désaccord avec ses ministres, on

a affirmé qu'il ne l'était pas et il n'y a aucune raison de croire le

contraire ; il est bien sûr que la Panther n'a pas été envoyée à Agadir

sans son adhésion formelle ; mais, en toutes choses, il y a la manière',

et celle qui a sui^^ le retour de l'Empereur a paru plus conciliante

que celle qui l'avait précédé. Que l'on s'achemine vers une entente

finale, la fureur des pangermanistes donne à l'espérer : ils ne ména-

gent même pas dans les journaux la personne de Guillaume II.

Ces querelles nous laissent spectateurs indifférens : nous n'avons

affaire qu'au gouvernement. Autant qu'on en puisse juger par la

lecture attentive des journaux, les négociations portent aujourd'hui

sur l'Hinterland du Congo français : on discute entre l'Oubangui et la

Shanga ; les Allemands ont renoncé à émettre des prétentions sur le

rivage del'Océan, ou ils les ont réduites à peu de chose; ils se tournent

plutôt du côté du grand fleuve. Sur tous ces points, l'accord sera

laborieux et lent; il reste difficile, mais il n'est pas irréahsable :

nous attendons qu'il soit réalisé et devenu public pour pouvoir

l'apprécier. Alors le gros nuage qui a pesé sur nous pendant quelques

jours sera dissipé, mais nous n'oserions pas dire qu'il ne se reformera

plus. L'Allemagne aura beaucoup à faire pour effacer les impres-

sions que ces dernières affaires ont produites, et qui l'ont présentée

au monde comme une puissance avec laquelle on est obligé d'être

toujours sur le qui-vive. L'art patient qu'elle avait déployé pour

amener des rapprochemens entre elle et l'Angleterre, la Russie et

nous-mêmes, donne cependant à croire que tel n'est pas le but qu'elle

s'était proposé.

Il nous resterait à parler de l'Espagne : la place nous manque

pour le faire d'une manière aussi complète que nous le voudrions. Les

derniers incidens n'ont d'ailleurs pas modifié notre opinion que l'Es-

pagne doit être notre amie au Maroc, et que l'œuvre que nous y accom-

plissons, elle et nous, doit être une œuvre commune. Il n'y aurait rien

de pire pour elle, pour nous, pour le Maroc, pour la civihsation,

qu'un dissentiment durable entre les deux pays. Il est heureux qu'on

le comprenne également bien à Madrid et à Paris et qu'on s'y

applique à dissiper des malentendus créés par des agens qui ne sont

peut-être pas assez intelligens et qui sont certainement trop zélés :

c'est ici que le fameux mot de Talleyrand trouverait toute son appli-

cation. Soyons justes pourtant : la situation est délicate et les agens
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des deux pays auraient besoin d'un tact bien rare pour éviter tou-

jours, au début d'une période nouvelle, les frottemens plus ou moins

durs que le voisinage amène presque iné^'itablement entre eux. Il

n'y avait sans doute qu'un moyen de supprimer ces frottemens, qui

était de supi)rimer le voisinage immédiat lui-même, en mettant entre

Français et Espagnols une ligne de démarcation qu'ils ne dépasse-

raient ni les uns ni les autres, ou qu'Us ne francliiraient que dans-

des conditions et avec des précautions bien définies. Tel est le prin-

cipe essentiel de l'arrangement qui a été conclu entre les deux gou-

vernemens; le reste est accessoire. Nous ne voulons pas dire par là,

que ce reste n'ait pas aussi son importance; ainsi, par exemple, les-

enrûlemens de déserteurs marocains que faisaient les Espagnols

étaient un abus inadmissible ; mais il fallait surtout, et avant tout^

empêcher la pénétration réciproque de la zone espagnole et de la

zone française. Nous savons bien que co mot de zone est inexact,

nous ne l'employons que pour la commodité du discours. L'arrange-

ment franco-espagnol est d'ailleurs pro^isoire, comme tant d'aut^es^

choses le sont aujourd'hui au Maroc. L'Acte d'Algésiras reste notre

Charte et il faut, comme nous le disions il y a quinze jours, en sau-

ver tout ce qui peut en être sauvé. Mais comment ne pas s'avouer à

soi-même qu'il a subi de nombreuses atteintes et qu'il a grandement

besoin d'être restauré ou même retourné. Comment le sera-t-il?

C'est le secret de l'avenir. L'installation de rEsi)agne à El-Ksar sera

une grande difficulté, mais il n'y en a pas d'insoluble entre deux,

nations que la force des situations a rendues solidaires. Le Maroc est

grand : plusieurs combinaisons sont possibles pour y associer la

France et l'Espagne dans un effort dont le but est commun, bien qu'il

puisse s'exercer sur des points diflérens. Mais la solution de ces pro-

blèmes n'est pas encore mûre : il n'y a de certain que la nécessité

pour les deux pays d'éviter entre eux, avec le plus grand soin, des

dissentimens qui, s'il faisait le jeu des autres, ne ferait pas le leur.

L'arrangement conclu entre notre ambassadeur à Madrid, M. Geoffray,

et le ministre des Affaires étrangères d'Espagne, M. Garcia Prieto,

a pourvu au plus pressé, c'est-à-dire aux nécessités du jour, laissant

au lendemain ce qui lui appartient.

L'importance exceptionnelle que les incidens récens ont donnée à

la question marocaine nous a amené à lui consacrer toute la place

dont nous disposions aujourd'hui, malgré l'intérêt que d'autres évé-

nemens présentent aussi, à un moindre degré, il est vrai. Nous nous-

sommes borné à raconter des faits, comme U convient dans une
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chronique, mais les faits parlent d'eux-mêmes et il en ressort pour

tout le monde des avertissemens presque également utiles. L'Alle-

magne, par exemple, fera bien de se rendre compte que les procédés

d'intimidation ne sont plus de mise aujourd'hui ; ils sont inopérans, à

moins qu'ils n'opèrent dans un sens inverse à celui qu'ils se pro-

posent; de plus, même lorsqu'ils sont dirigés contre une seule nation,

plusieurs en prennent une part pour elles et agissent en conséquence.

Quant à nous, nous sommes allés trop vite et trop loin au Maroc;

nous n'avons pas fait entrer assez de temps dans notre jeu, et si nous

n'en disons pas davantage à ce sujet, c'est que nous l'avons fait à

mesure que les événemens se déroulaient et que, en ce moment sur-

tout, ce n'est pas à nous à faire notre procès : soyons sûrs d'ailleurs

que d'autres le feront toujours quand nous leur en fournirons des

motifs ou des prétextes. Le lendemain de notre arrangement avec

l'Allemagne, si cet arrangement se conclut, ne croyons pas avoir partie

gagnée au Maroc : le morceau restera dur et résistant et c'est par une

œuvre de longue haleine, mesurée, méthodique, éloignée de toute

idée de conquête ou même de protectorat, que nous en viendrons

à bout au meilleur compte, sans affaiblir ou sans compromettre La

liberté de notre action en Europe. N'oublions pas enfin qu'à côté des

nôtres, l'Espagne a au Maroc des droits qui Itii ont été reconnus à

Algésiras par les puissances, et qui l'avaient déjà été par nous dans

des conditions à la fois plus précises et plus larges. Notre œuvre

future est entourée de conditions que nous devons respecter.

L'abstention de l'Allemagne, si elle se produit et se maintient, sera

pour nous une difficulté de moins, mais toutes les autres subsis-

teront. Le seul moyen de les vaincre est de les bien connaître toutes

et d'appliquer patiemment à chacune d'elles le meilleur moyen de la

tourner ou de la réduire. Nous aurons à en reparler plus d'une fois.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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