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LES FRONTIÈRES DU CŒUR
(i)

PREMIERE PARTIE

I

— Doucement, doucement, petite!

Marthe Ellangé leva ses beaux yeux bruns vers le vieux

visage qui grommelait, et sourit :

— Pardon, grand-père ! Je ne pensais plus...

— A mes soixante-dix-huit ans, hein?

— Oh ! tu ne les parais pas ! . .

.

Le commandant redressa son- bus-te voûté. Ses larges

épaules se carrèrent dans la redingote vert sombre, sanglée à la

taille ainsi qu'une tunique militaire. La Légion d'honneur

épanouit largement à la boutonnière sa rosette pourpre. Un
éclair de malice brilla sous les paupières lourdes.

— Ta! ta! ta!...

Elle rougit :

— C'est qu'aussi nous sommes en retard. Il doit être là

depuis un quart d'heure déjà . .

.

—- C'est beau, l'amour!... Mais veux-tu que je te dise?...

Ne nous pressons pas trop. L'attente a du bon. Elle attise le

désir...

— Oh ! grand-père, voilà un an que nous nous attendons!..,

(i) Copyright by Victor Margueritte, 1911,
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— Vous ne vous en aimerez que mieux. Vois-tu, petite, les

poètes ont quelquefois raison :

L'absence est à l'amour comme est au feu le vent

Qui éteint le petit et avive le grand !

Mais où diable sont passés les autres?

— Perdus! Encore une fois!... Je suis sûre qu'ils le font

exprès...

Il haussa les épaules, montra le fleuve humain qui les char-

riait, l'incessant remous de la foule, montante et descendante.

Toutes les nations y mêlaient leurs caractères, leurs costumes,

leurs idiomes. Une rumeur d'océan grondait, un roulement de

marée sous l'énorme voûte de l'allée centrale, le cintre vitré

d'où tombait l'étouffante chaleur de juin. Gomme une gaze dorée,

un voile de poussière flottait, palpable, sur la profondeur des

galeries. Elles ouvraient de toutes parts, riches de merveilles,

leurs étendues circulaires. Les têtes au loin moutonnaient, in-

nombrables. Une odeur acre et puissante prenait à la gorge,

une griserie alourdissait l'émanation de cette gigantesque four-

naise où se pressaient cent mille êtres. L'Exposition de 1867,

ce dimanche-là, battait son plein.

— Ouf! fit-elle.

Ils venaient de sortir de la rue de Belgique, entraient dans

l'avenue d'Europe. Derrière eux s'apaisait, assourdi, le bruit du

monstrueux palais aux toits de verre. On eût dit, posé à plat,

avec ses dômes annelés, un immense coquillage ovale, dont

diminuait, murmure formidable et confus, le bourdonnement

marin. La splendeur du jour tombant les enveloppa. La fraî-

cheur des verdures, semées de constructions claires, leur sem-

blait douce. Le commandant mit sa main en cornet sur ses

yeux rougis, tourna de côté et d'autre sa tête branlante. Ses

grosses moustaches, hérissaient sur la peau grenue, pareille à

une antique pierre rongée de lichen, leur broussaille blanche.

Cuit par tous les soleils et ratatiné par l'âge, l'ancien soldat de

Napoléon, le colon brésilien, le vieux rentier amiénois n'était

plus qu'une ruine. Mais il avait encore fière mine, avec sa haute

et corpulente stature, sa joue balafrée, son air rude et bon...

— Décidément, je ne les vois plus.

Une moue plissa les lèvres de Marthe. Grande, mince, avec

son buste plein et ses hanches rondes, elle faisait, au bras du
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vieillard, un étonnant contraste. Une large paille d'Italie, dont

les rubans de velours noir retombaient sur le chignon bas, en-

cadrait son visage pur et ses cheveux châtains. Ses vingt-trois

ans, qui avaient encore la grâce de la jeune fille et déjà la ma-

turité de la femme, respiraient la santé, la distinction, la force.

Elle avait le teint mat et les dents très blanches, l'éclat d'un

beau fruit doré. Un regard volontaire et doux, toute son âme,

brillait dans ses yeux marrons, admirables. Ils se firent durs.

— Père n'aime pas Otto, et maman redoute un mariage qui

m'éloignerait d'elle... S'il ne tenait qu'à eux, nous ne rencon-

trerions pas M. Rudheimer aujourd'hui.

Le commandant frappa le sol de sa canne à pomme d'or.

— Mais puisque je te dis, moi, que tu l'épouseras!...

— Je le sais bien... Aussi, ce qui me chagrine, ce n'est pas

la crainte de l'avenir. Je suis sûre d'être très heureuse avec

Otto. La Hesse n'est pas si loin de Paris, ni d'Amiens!... Et

Marbourg est une ville charmante. Tu la connais, puisque tu y
as tenu garnison...

— Un nid à hiboux! Tout a trois siècles... Ça a peut-être

changé, depuis...

— Tout est en place, encore plus vieux!... Marbourg? Mais

je l'adore! Je m'y vois déjà, dans ma petite maison de la Burger-

strasse...

Elle soupira :

— Non, ce qui me peine, c'est que mon fiancé...

— Ton fiancé, ton fiancé !...

— Mais grand-papa, ce n'est pas seulement le billet de faire-

part qui lie, ni l'échange de l'anneau... Notre sentiment est de

ceux que n'augmentent en rien ces consécrations officielles... J'ai

sa parole, il a la mienne, cela suffit... Eli bien! qu'on n'ait pas

voulu tenir compte de ma volonté, que depuis un an on con-

tinue à considérer Otto comme un étranger, et notre promesse

comme nulle... voilà ce qui me froisse et m'irrite!... Il n'y a

que toi qui me comprennes !... Et F rida... Quant âmes frères!...

Louis, l'avocat, et l'aîné Jacques, le lieutenant, voyaient

d'un mauvais œil leur sœur rêver d'un tel mariage, qui l'exilait.

Elle serra tendrement le bras auquel elle avait l'air de se

suspendre et que, filiale, elle soutenait.

— On discute, on ergote, comme si ma résolution n'était

pas prise. Il y a quinze jours qu'Otto est là, et il n'y a pas de
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jour où papa ne lui fasse sentir qu'il n'est pas encore de la fa-

mille et qu'il n'en sera qu'à contre gré. Jacques et Louis ne se

sont pas même souciés de venir à Paris, pour le rencontrer;

maman se renfrogne dès qu'elle l'aperçoit. Pauvre maman!...

C'est triste, va, de sentir qu'il faut tourmenter ceux qu'on aime,

pour conquérir son bonheur.

— Pffh!...

Le jonc pesant tournoya, aux mains noueuses. Son mou-

linet fit s'écarter deux Anglaises, réprobatrices. Un groupe

d'Indiens passa. Graves, sous leurs turbans et leurs vêtemens

blancs, leurs traits étaient si nets qu'ils paraissaient découpés

dans le bronze. Un feu dormait dans leurs regards noirs. La

fustanelle d'un Grec élargit ses plis, sur des guêtres rouges. Des

Hollandais placides coudoyaient une bande de belJes Scandi-

naves, aux longues lignes et au parler criard. Leurs cheveux

d'or bouclaient sur leurs cous de cygne.

— Petite, dit le commandant, l'essentiel est de conquérir

son bonheur. A chaque individu sa conscience, et à chaque

génération ses idées. Crois-tu que, quand j'ai quitté Amiens pour

la guerre, à dix-sept ans, — l'année d'iéna, — et quand, après

Waterloo, j'ai mis le cap sur le Brésil, mes parens n'ont pas

pleuré? Les Ellangé étaient médecins de père en fils. J'ai faussé

compagnie à la seringue et au bistouri. Et les heures les meil-

leures de ma vie ont été celles que j'ai brûlées, gamin, à

courir l'Europe derrière le Tondu, puis, homme, à planter et à

récolter le café, à Sao-Paulo... Sans compter que là-bas j'ai

trouvé aussi la fortune, qui m'a permis de faire une douce fin

aux vieux, quand je suis revenu, avec Pépita...

Il contempla à la dérobée Marthe rêveuse. Tout le regard

de sa grand'mère !...

— Tu as ses yeux... Ah ! si tu l'avais connue !...

Ému, il revivait la longue existence commune, sans un

nuage, malgré la différence de l'âge et des races. 11 entendait la

voix chantante, sa gutturale langueur... Puisqu'il avait été

heureux avec une Portugaise, pourquoi Marthe ne le serait-elle

pas, à son tour, avec un Allemand?

Elle évoquait le pastel qui décorait sa chambre, au-dessus

de la commode. Dans l'or fané du cadre, la brune figure sou-

riait, sous l'ondulation des bandeaux épais, ainsi qu'une

madone ardente. Marthe songea au lien obscur dé l'hérédité,
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source des êtres, abîme sans fond... Ainsi la lumière qui

rayonnait du tendre regard de l'aïeule, et dont elle avait scruté,

tant de fois, la flamme éteinte, vivait en elle, rallumée. Et le

regard dont elle-même enveloppait hardiment l'avenir, ce

regard où flambait son âme, son âme à elle, ce regard qui pour
la première fois lui semblait fixer, posséder le présent, ce n'était

qu'un reflet, le legs mystérieux du passé!... Elle rit :

— Alors, grand-père, je ferai comme toi ! Je conquerrai

mon bonheur.

— Comment cela?

— Tu vas voir... Six heures déjà! Dépêchons-nous.
— Six heures? Où prends-tu ça?

Elle désigna, dans l'axe, au bout du Ghamp-de-Mars bordé
de palissades, le cadran lointain de l'École Militaire.

— Ah ! bon.

Ils passèrent devant la statue de Léopold I et l'annexe des

Beaux-Arts. Elle l'entraînait, toute à sa hâte, à son envie

d'une explication définitive. Son père et sa mère devaient être

déjà, avec Frida Lehmann, au ralliement : La Grande Serre,

dans le Jardin réservé. Pourvu qu'Otto ne fût pas arrivé encore,

qu'elle pût arracher aux siens, d'abord, leur consentement!...

Le commandant la suivait, en tirant la jambe. Il était plus

alerte, autrefois, — cinquante-deux ans de moins! — lorsqu'il

arpentait ce même sol, à la tête de sa compagnie (Vélites de la

Jeune Garde). Que de fois il avait levé les yeux vers l'horloge,

dont sans relâche continuaient de tourner les aiguilles inlas-

sables. Depuis Louis XVI elles avaient vu passer, sur la plaine

herbeuse, les grandes fêtes de la Révolution et de l'Empire.

Elles avaient mesuré le temps aux revues de la Restauration et

de la Monarchie de Juillet. Elles le mesuraient encore aux
fastes de Napoléon III, à cette Foire du Monde où s'étalaient,

avec tant de pompe et de profusion, la gloire et la richesse de
la France.

Le commandant embrassa, d'un orgueilleux coup d'œil, le

parc étranger qui s'étendait à sa droite; couronnés de drapeaux
multicolores, les pavillons de la Prusse et des petits États de
l'Allemagne, de l'Espagne, de la Norvège, du Portugal et de la

Suisse dressaient, à travers les massifs, leurs pittoresques ar-

chitectures. Plus loin, autour du Palais Central, amas prodi-

gieux de toutes les industries et de tous les arts du pays, cœur
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fiévreux de Paris et capitale de l'Univers, — c'étaient la Suède,

l'Autriche, l'Italie, la Russie. Plus loin encore, ainsi qu'une

ceinture de faubourgs, les Etats pontificaux, la Turquie, la Perse,

les républiques d'Amérique et la Chine. Jean-Pierre Ellangé se

crut revenu aux temps héroïques. Un parterre de rois siégeait

à l'Opéra, faisait sa cour aux Tuileries : aujourd'hui le Tsar et

le Roi de Prusse, demain l'Empereur d'Autriche et le Sultan.

Au trot de sa Victoria timbrée de l'aigle, l'Empereur impassible,

tunique barrée du grand cordon, défilait, parmi le cortège des

souverains. La beauté de l'Impératrice resplendissait, sur

l'éblouissement des bals. Les lauriers de Sébastopol et de

Magenta, séchés à peine par le soleil du Mexique, faisaient au

règne un triomphal trophée. Oubliés, les mauvais jours de

l'Invasion, le cauchemar des bottes cosaques et du talon prus-

sien!... Est-ce qu'il avait vraiment, lui, Jean-Pierre, vécu cela?

Non, les victoires se groupaient, fidèles, au pied du trône. L'N

couronné rutilait comme autrefois, sur le velours violet, fré-

missant d'abeilles...

Une sonnerie de clairons, par delà les casernes, crépita, dis-

tincte, dans l'air sonore. La vision de l'armée surgit... La

France, de nouveau
5
était à l'apogée ! Une ivresse le transporta,

suivie d'une brusque mélancolie. Il se sentit très las, près de

sa fin... Tant de pays, d'époques traversés!... Bientôt ses yeux

se fermeraient... Que ce fût sur cette magnificence!...

— Hé là! hé là ! tu me donnes chaud!

Ils arrivaient, en longeant l'aquarium d'eau douce, aux

abords de la Grande Serre. Elle érigeait au milieu du Jardin

Réservé, sur une base de calcaires entourée de nappes jaillis-

santes, son portique de treillages et ses toits courbes. Les ori-

flammes qui pendaient immobiles, au haut des mâts, soudain

voletèrent dans l'azur. Une brise soufflait, caressant l'air gris

saturé de chaleur. Le soleil couchant plaquait, aux vitres en

fusion, de grandes écailles d'or...

— Les voilà, murmura Marthe. •

Elle venait de les apercevoir dans la nef, devant le hérisse-

ment des plantes tropicales. Un énorme et sombre bouquet de

cactus, d'euphorbes, de palmiers, de bananiers, de lalaniers,

d'aloès, de lianes enchevêtrait, dans un inextricable fouillis,

leurs larges palmes, leurs raquettes velues, leurs dards. M. et

Mme Ellangé se tenaient debout, au guet, l'air mécontent. Près



LES FRONTIÈRES DU CŒUR. 11

d'eux, confortablement tassée au creux d'un banc d'osier, la

bonne Frida Lehmann somnolait.

Marthe s'avança vivement vers sa mère qui, de son côté,

faisait quelques pas à leur rencontre, tandis que M. Ellangé,

afin de marquer son détachement, allait s'asseoir, exagérant sa

gravité ordinaire, près de l'institutrice.

— Otto n'est pas encore arrivé, déclara Mme Ellangé, d'un

ton de reproche. C'est inconcevable!... Quand on donne un

rendez-vous...

— Tant mieux, petite mère.

Elle ne s'attardait pas à l'excuser. Elle irait droit au but,

les minutes étaient précieuses...

— Il vaut mieux qu'il soit en retard. J'aurai ainsi le temps

de vous parler, à toi, et à père...

Mme Ellangé la sonda, décontenancée. Cette contre-attaque

la laissait sans défense. Femme excellente, dont la faiblesse

était sans limites pour ceux qu'elle aimait, elle subissait, en toute

cette affaire, l'habituel ascendant de son mari. Elle avait à qua-

rante-cinq ans, avec ses bandeaux gris et son visage poupin,

petite et grasse, l'air ingénu d'une petite fille. Dans ses pru-

nelles bleu de lin se lisait une absolue bonté, et dans toute sa

personne, discrète et confite, une étonnante absence de volonté.

Elle avait deux maîtres, qu'elle vénérait sans réserves, son mari

et Dieu. Et deux passions : son ménage, qu'elle tenait soigneuse-

ment en mains, et sa fille qui, dès l'adolescence, lui avait

échappé. Elle n'avait pas eu sur elle plus d'influence que sur

ses fils, Jacques, Louis, poussés à la diable, et exerçant déjà,

gamins, leur tyrannie d'hommes.
— Mais...

Elle invoquait, du regard, le secours du commandant et

aussitôt battit en retraite, en l'entendant affirmer :

— Marthe a raison. Il faut en finir...

— C'est à Lucien qu'il faut dire cela ! soupira-t-elle.

M. Ellangé, en voyant sa fille se diriger vers lui, d'un pas

assuré, fit face. Long, sec, le visage osseux entre les favoris

presque blancs, le teint jaune et le regard clair, il se leva, avec

la dignité qui seyait à un Procureur impérial. M. Ellangé, dans

sa froideur et sa sécheresse qui dissimulaient une rare érudition

juridique et un esprit élevé, semblait l'incarnation même de la

magistrature debout, toujours prête à requérir. Il avait plus
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de cœur qu'il n'en montrait, le goût très vif de la littérature,

surtout latine, et une connaissance pénétrante de la politique

et de l'histoire.

— Eh bien! pas de fiancé, Mademoiselle?

Il ajouta entre ses dents :

— S'il pouvait ne jamais revenir...

— Oh! père, prolesta Marthe, c'est mal!

— Mein gott!

— Lucien !...

— Laisse-moi, ma bonne, ordonna M. Ellangé. Et vous,

Fraùlein, je vous dispense de faire votre partie.

Mme Ellangé se laissa choir, bouleversée, auprès de Frida

Lehmann. Les mains croisées sur ses genoux, celle-ci regardait

aux prises, avec inquiétude, son élève, presque sa tille (ne

l'avait-elle pas pétrie, formée, moralement et spirituellement?)

et le dur jouteur qu'était le magistrat. Ils s'affrontaient, les

lèvres serrées, le menton raidi. D'un regard confiant, Marthe

enjoignit le silence à l'institutrice : Frida ne pouvait lui être

d'aucune aide à cette heure...

M. Ellangé prenait aujourd'hui sa revanche sur l'influence

depuis des années exercée. Si Marthe s'était éloignée de leurs

idées, si elle avait aussi fortement subi l'empreinte allemande,

cet amalgame de sensibilité romanesque, de bon sens pratique

et d'esprit de suite, c'était « M lle Lehmann » qui en était cause.

Attachez-vous donc aux gens!... Ah! il avait été bien inspiré,

le jour où, cherchant pour sa fille une gouvernante et ému par

les malheurs de Frida, orpheline et sans le sou, il l'avait fait

venir de la Hesse sur la recommandation du père Rudheimer...

Quel besoin avait-il d'écrire à cet animal de pasteur, une rela-

tion d'autrefois, à l'École de droit... Et quelle idée d'avoir voulu

faire apprendre l'allemand à Marthe! Voilà où cela les avait

menés... Au diantre, avec leurs systèmes, tous les philosophes

d'Outre-Rhin, dont, comme un autre, il avait subi le prestige

et qu'il maudissait à présent, avec toutes les rêveries des poètes...

Au diantre, Kant et Goethe, Hegel, Klopstock et Heine... Et au

diantre Frida Lehmann! Il lança, à son tour, un coup d'oeil

sévère sur la bonne face tachée de son, sur les cheveux filasse,

et sur le corps replet que la gourmandise et la paresse physique

avaient envahi. Lourde enveloppe d'une belle âme.
— Père, dit Marthe résolument, nous avons assez tergi-
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versé. Otto repart pour l'Allemagne à la fin de la semaine. Sa

clientèle le réclame. Hier, en nous quittant, il n'était pas plus

avancé que le premier jour... Cette situation ne peut durer

plus longtemps. Nous nous aimons depuis...

— Ton voyage à Marbourg! je sais...

Ah! ces trois mois de vacances, il y a quatre ans! Confiée à

Frida qui, depuis son arrivée à Amiens, n'avait pas revu la

Hesse, c'est alors que Marthe s'était éprise d'Otto ! . . . Quelle erreur

d'avoir organisé ce séjour, où, sous prétexte de se perfectionner

dans l'étude de la langue, elle s'était familiarisée avec le milieu,

avait remarqué le médecin!... Et quelle faiblesse d'avoir con-

senti àce qu'elle retournât, l'été d'après!... Mais pouvait-on sup-

poser?... Il détesta le sentiment de Marthe, semé, poussé, grandi

sans qu'il le devinât... Cette dissimulation, puis, après l'aveu,

cet entêtement le mettaient hors de lui.

Elle reprit, très calme :

— Nous nous aimons depuis quatre ans. Et nous nous le

sommes dit depuis un... C'est alors que je t'ai ouvert mon
cœur...

— Un peu tard!

— Le jour même où j'ai commencé d'y lire. Jusque-là, est-ce

que je savais?... C'est l'aveu d'Otto qui m'a révélée à moi-même.

Eh bien! tu m'as demandé alors de réfléchir, de patienter... Je

l'ai fait. Pendant douze mois... Une longue épreuve! Mainte-

nant, nous nous sommes revus. Nous nous aimons plus forte-

ment encore, si c'est possible. Vous avez pu apprécier, maman
et toi, durant cette quinzaine, le caractère et la valeur de

M. Rudheimer... Son père n'attend que le signal d'être agréé

par vous, pour faire la demande. Que décidez-vous?

M. Ellangé plaisanta :

— Que diable! Il te faut une réponse comme cela, tout de

suite?

Elle trancha :

— Tout de suite!

— Eh bien!... Eh bien!...

Il eut un geste brusque.

Elle vit la partie compromise par sa vivacité, se fit plus

tendre :

— Quoi! petit père? As-tu quelque chose à reprocher à

Otto?
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— A lui? Rien. C'est un loyal et honnête garçon. Je lui

crois le cœur aussi généreux, et l'esprit aussi vif qu'il est loi-

sible à un Germain. Il aime le travail, et son métier, qui est

beau. C'est un véritable homme de science...

— Tu vois, tu vois bien!...

— Mais, ma pauvre enfant, il n'y a pas que l'amour! Il y a

le mariage. As-tu pesé ce que serait ta vie là-bas, loin de ton

pays, loin des tiens, sans amies, isolée dans un air irrespi-

rable, une existence où tout choquera tes goûts, tes habitudes...

Toi, si française, en dépit de la culture que tu dois à M" 8 Leh-

mann... (le nom lui racla la gorge)... toi, catholique, dans ce

trou luthérien de Marbourg où, depuis M. le conseiller aulique

jusqu'au dernier étudiant à bonnet rouge, chacun te regardera

comme une mécréante, où les vieilles femmes te montreront

au doigt...

— Tu sais combien Otto est libéral. Ces sujets-là ne seront

jamais abordés entre nous. Je suis sûre qu'il respectera ma con-

science, comme je respecterai la sienne. Et quant aux autres...

le monde...

Elle les balayait d'un geste.

— Vous aurez beau faire... L'individu ne peut se soustraire

au milieu qui l'enveloppe, qui l'a formé, et qui, petit à petit,

te déformera... Si tu l'épouses, tu es perdue pour nous!

— Jamais, père, puisque je vous chérirai toujours autant...

Partir, oui, c'est une triste loi... « Tu quitteras ton père et ta

mère. » C'est écrit. Ne faut-il pas que les oiseaux s'envolent du

nid?... Un jour ou l'autre, je devrai m'éloigner du foyer pour

fonder une famille à mon tour.

— Evidemment. Mais Otto n'est pas le seul à t'aimer. Je

connais un brave garçon...

— Inutile, père!... le lieutenant Charbolyé, n'est-ce pas?...

Votre marotte à Jacques et à toi... Mais puisque je ne l'aime pas,

moi! Tu ne peux pourtant me condamner à un mariage où

l'affection ne serait pas partagée !

— Tu te serais envolée moins loin...

— Il n'y a pas de frontières pour l'affection, ni le sou-

venir.

— Il y en a!... Tu seras perdue pour nous .. et pour la

patrie où tu es née...

Elle se recueillit, puis religieusement :
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— Ma patrie! mais je l'emporterai avec moi, je la ferai

connaître, aimer... Ainsi je la servirai mieux qu'en vivant pai-

sible dans une maison d'Amiens...

— Tu la serviras mieux en devenant Prussienne?... Et tes

fils? Tes fils qui, eux, naîtront étrangers, asservis à la loi de

Berlin... Tes fils qui, peut-être un jour devront porter les armes

contre tout ce que tu aimes... et abandonnes, si gaiement!...

— Mes fils... non! non!

— Insouciante! Aujourd'hui te cache demain. Derrière

Hegel, il y a Moltke. Mais, regarde, réfléchis. Ce n'est pas un
Hessois que tu épouserais, c'est un Prussien, puisque, depuis le

traité de Prague, il n'y a plus de Hesse-EIectorale... La Prusse

s'étend jusqu'au Mein. Et sais-tu ce que depuis soixante ans,

patiemment, tenacement, elle veut et prépare, la Prusse?... La

revanche d'Iéna. Hodie mifii, cras tibil La violence appelle la

violence. Pour eux, nous sommes l'ennemi héréditaire, l'Erb-

feind, comme tu dis... Certes, Otto ne nous hait pas, au con-

traire... Les Rudheimer ont toujours aimé la France, et ils ont

du mérite... Car la France n'a pas toujours aimé Marbourg...

Demande plutôt à ton grand-père... En 1807... Il y était!...

Il s'adressa au commandant qui, par discrétion, s'était effacé,

et, jugeant le débat sur sa fin, revenait après un tour de serre

le long des vasques. Elles encerclaient, d'une éclatante ceinture

le massif central, la forêt barbare en miniature. Rouges, roses,

jaunes, bleues, blanches, par touffes, par cordons, par mo-
saïques, embaumaient là, en plates-bandes, toutes les fleurs de

juin. Sur leur banc, Mme Ellangé et Frida, hypnotisées, écoutaient.

— Ça, avoua le commandant, on a quelque peu détérioré

bastions et casemates... Tonnerre! quelle explosion!... De belles

fortifications, ma foi! Rasées, nettoyées!... Il y avait des pans

de mur dans tous les jardins du voisinage... D'énormes blocs,

sautés comme des puces... C'est que ces diables-là nous avaient

délogés du château... Alors, comme représailles, le Tondu a

fait démolir toutes les forteresses, sur le territoire hessois...

,

— Tu comprends, Marthe, ce que dans ces conditions peut

éprouver la Hesse, devenue Prusse! De la rancune, additionnée

à de la haine. Car la Prusse nous hait. La haine! Je la lis dans

la bonhomie courtoise de son roi, hôte effacé, malgré Sadowa,
par les Majestés Impériales... Je la lis dans le sourire de ce

grand cuirassier blanc, visage de dogue prêt à mordre... Guil-
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laume, Bismarck, mais ils nous jalousent, ils nous détestent!

Leur exposition, tu l'as vue? Des canons, et quels canons! De

toutes les tailles et de tous les calibres... L'arsenal Krupp! Une

façon de dire : « Attention! A qui le tour! » La victoire leur a

donné confiance dans leur force. L'appétit leur est venu, avec

les dents... Tu te mures dans ton rêve. Regarde l'horizon! Oui,

ouvre donc une carte d'Europe, sapristi ! C'est effarant, le chemin

qu'ils ont fait. Enterrée la Confédération germanique! L'Alle-

magne n'est plus à Vienne, mais à Berlin... Le Holstein, le

Sleswig, le Hanovre, la Hesse-Electorale, le Duché de Nassau,

Francfort désormais prussien, et la Prusse à la tête de la Con-

fédération du Nord... Les Etats du Sud travaillés, incertains...

Tu me diras que je vois bien noir? Non, non, mon enfant. La

guerre est fatale... Demain ou dans vingt ans, je ne sais. Mais

un jour! Et ce jour-là...

— Je ne veux pas y penser. C'est impossible.

— L'Histoire a ses lois et les événemens leur cours. Rien n'y

fait. La Prusse grandit. Gare à qui la gêne! Après le Danemark,

après l'Autriche, la France...

— Qu'ils y viennent! ricana le commandant.

Le Procureur impérial reprit le pas sur l'historien :

— Oh! je suis tranquille !... On y regarde à deux fois, avant

de se mesurer à un Napoléon... Mais enfin, quoi que Marthe

dise, c'est possible. Et mon devoir est de lui faire envisager,

devant un tel acte, toutes les conséquences... Je ne fais plus

appel à son cœur, mais à son patriotisme et à sa raison...

Le grand-père montra au père le front barré de sa fille, ses

yeux tristes, mais obstinés :

— Alors, la cause est entendue. Tu peux conclure !

— Est-ce vrai ? s'écria douloureusement M. Ellangé. Ta mère

et moi, nous ne t'aurions tant aimée, nous ne t'aurions élevée

que pour te perdre!... Non, cela ne sera pas! Nous ne te lais-

serons pas faire ton propre malheur...

— Mon bonheur, père!... Le bonheur de ma vie! J'aime

Otto de toute mon âme. Je suis payée de retour. Voilà ce qui

me donne la force de lutter contre vous, si pénible que cela

soit. Pourquoi sacrifierais-je une certitude de joie, par crainte

de douleurs qui jamais peut-être ne viendront? Française je

suis, Française de cœur je resterai. Et votre fille, toujours...

votre fille reconnaissante...
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— Attends encore! C'est une folie.

— Est-ce vous qui vivrez ma vie? Je serai malheureuse, dis-

tu ? Enfin, admettons ! Eh ! bien, je le serai mille fois moins qu'en

renonçante l'amour d'Otto, en vieillissant seule, loin de lui...

— Qui peut dire son lendemain?

— Et toi, père, que dirais-tu si je pensais que tu eusses été

capable, aimant maman, d'épouser une autre femme?... Non!

Seule je serai responsable de ma conduite ; seule je dois en être

juge-

— Tu oublies qu'à défaut du respect tu me dois l'obéissance.

Je m'opposerai...

— Tu ne me pousseras pas à cette extrémité!... Tu ne me
forceras pas à user des moyens que me donne le code !...

— Marthe ! fit durement M. Ellangé.

Et la voix altérée de la mère gémit, en écho :

— Marthe !

— Pardon, père, mais j'irais jusqu'aux sommations, s'il le

fallait.

M. Ellangé serra les poings, défia sa fille d'un regard asséné

droit. Elle le bravait, silencieusement. Alors la colère du père

tomba. Il fut tout amertume.

— Marthe, tu me fais beaucoup de peine !...

Un abîme les séparait. Cruellement, il mesura le désaccord

éternel, fossé fatal creusé entre les générations : les vieux

tournés vers hier, les jeunes vers demain. De toutes ses forces

il tenait au passé, il se cramponnait au présent, d'où elle se dé-

tachait, élancée à l'avenir. Ils cessaient de voir ce qui dans

l'ensemble les unissait, pour repasser, dans le plus petit détail

de la pensée, ce qui les divisait. Ils doutaient, à cette minute,

de leur affection même. Et comme il la traitait d'ingrate, elle

accusait, avec rancœur, son égoïsme.

Nerveusement, le commandant fouettait, du bout de sa

canne, une fougère arborescente qui n'en pouvait mais. Il

toussa, puis, avec autorité :

,
— Lucien, mon fieu,mon consentement est aussi nécessaire

que le tien, n'est-ce pas ? J'ai beau être au rancart, c'est à moi
de parler d'abord.

M. Ellangé le contempla, inquiet. Jl avait pour son père une

vénération que l'âge, après avoir comblée, diminuait. Le vieux

baissait... Qu'allait-il dire?

TOME V. 1911. 9.
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Le commandant tapota la joue de Marthe.

— Tiens, fillette, voilà ma bénédiction ! J'autorise, moi. La

guerre, les frontières, les races, tout ça, connu ! En réalité, il

n'y a que des hommes et des femmes, partout les mêmes... Et

j'en ai vu, tu peux m'en croire !... Vous vous aimez, c'est l'es-

sentiel. L'amour supplée à tout.

Et se tournant vers M. Ellangé :

— Apprends ça, conscrit.

Le Procureur chercha du renfort dans les yeux de sa

femme. Mais Mme Ellangé, domptant son trouble, ne sut que

balbutier :

— Ecoute, Lucien... puisque Marthe a bien réfléchi?...

Pour moi, si affreuse que soit cette séparation...

Déjà sa fille était assise près d'elle, lui entourait la taille,

d'un bras câlin... M. Ellangé désigna, d'un air de blâme, des

passans qui les remarquaient.

— Allons plus loin, cette scène est ridicule.

Un terrible combat se livrait en lui. Muets, ils firent

quelques pas, en groupe. Enfin M. Ellangé rompit le lourd

silence.

— Soit!... Vous l'aurez tous voulu. Je cède...

— Ah ! Père...

— Mais malgré moi, et convaincu...

Elle joignait les mains :

— Ne me déchire plus !

Il s'inclina de mauvaise grâce.

— C'est fini. Vous vous marierez quand vous voudrez. J'ai

rempli mon devoir, eu t'avertissant...

11 était si ému que, contre toutes convenances, il prit par le

bras sa femme, l'entraîna, non sans se donner le plaisir d'ajouter :

— Pas plus d'Otto que sur la main ! Tout cela était combiné

sans doute...

— Je te jure...

Il lira sa montre ironiquement.

— Sept heures moins le quart. Il ne nous reste plus qu'à

nous rendre au second point de ralliement. A tout à l'heure,

si l'on se perdait encore !

Ils prirent les devans. On devait, si l'on n'avait pu se

joindre plus tôt, dîner ensemble au restaurant russe, Otto,

pouvant être pris, jusque-là, par des visites officielles. Marthe
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marchait joyeuse, côte à côte avec Frida, toute pâle encore de

la secousse. Et derrière eux venait le commandant, les domi-

nant de la tête. Il vivait une heure glorieuse, poitrinait avec

orgueil, en humant l'air chaud où le soleil couché suspendait

une poussière d'or. Des nuées pourpres au loin flottaient. Une

longue rumeur montait du Ghamp-de-Mars en fête. On eût dit

un soir de victoire.

— Otto ! cria Marthe.

Elle venait de l'apercevoir, au coin de l'Aquarium d'eau de

mer. Sa grande taille se découpait dans la lumière déclinante.

Elle aima tout de lui, le balancement de ses poings robustes et

de ses épaules larges, l'air mâle et reposé du visage, encadré

par la barbe rousse, la rougeur des lèvres humides, les yeux

frais couleur de source, le vaste front semblable au grès blanc

de la roche. L'heure s'arrêta. Le lieu s'abolit...

— Mon cher cœur ! disait Otto, en lui serrant les mains. Du

regard, anxieusement, il l'interrogea. Elle sentait la chère

pensée descendre en elle, comme une eau vive.

— Vous pouvez écrire à votre père, il n'y a plus qu'à fixer

la date.

Leurs bras se touchèrent. Et il leur sembla que leurs corps

aussi ne faisaient qu'un... Ils allaient, insensibles à tout ce qui

n'était pas le ravissement de leur extase. Ils étaient seuls. Frida,

le commandant?... Évanouis... Tout à l'heure on les retrouve-

rait, on rentrerait dans la réalité... Leur rêve emplissait le

monde. Le couchant leur était plus beau qu'une aurore.

— Où sommes-nous? demanda Marthe.

Ils suivaient une pente rapide, sous des voûtes suintantes.

Par momens s'ouvraient, derrière d'épaisses vitres, d'irréelles

visions. Anfractuosités de récifs, algues ondulant dans une eau

glauque, des mousses, d'étranges buissons de feuilles qui

bougent, toute une flore visqueuse, et, frôlant d'un coup de

queue l'éponge rouge des madrépores, la fuite glissante d'un

monstrueux poisson, l'éclair d'une nageoire et d'un ventre de

pierreries... Ils erraient à travers des décors d'apocalypse, dans

les profondeurs du sol et de la mer. Elle les enveloppait de son

obsession, pesait, grondait au-dessus de leurs têtes. Par instant

elle apparaissait toute entre deux rocs, à travers une fulgurante

crevasse... Un grouillement de bêtes hideuses, un fouillis vé-

gétal et vivant, des ombres, des lueurs, tout l'inconnu, tout
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l'infini... Une angoisse les oppressait, une peur obscure et déli-

cieuse, avec le sentiment, quand même, d'être deux, et d'être

forts.

Ils respirèrent, en retrouvant au seuil de la caverne, la

clarté, le mouvement, le bruit. Ils découvraient à nouveau

l'Univers. Le tapis des pelouses fut la savane verte, un peuplier,

toutes les forêts. Leur sang battait, comme une fanfare. L'azur,

d'un vert très pâle à l'Occident, se fonçait au zénith, jusqu'à la

plus sombre améthyste. Leurs fronts et leurs mains moites

pressentirent la caresse delà nuit. Elle se mêlait, invisible, aux

derniers reflets du jour. Mais tous déjà la sentaient et l'appelaient.

Lorsqu'ils passèrent devant le Palais des colibris, les douces

bestioles commençaient à s'endormir, dans leurs hautes cages

de glaces. Quelques oiselets tournoyaient encore, avec de

faibles cris. Leurs ailes étincelaient, rubis volans, zigzags

d'émeraudes et de saphirs, puis s'éteignaient, une à une...

Et une à une, les lumières pointillaicnt l'ombre, oscillaient

l'étendue, où de toutes parts montait, en un seul brouhaha fait

de mille vociférations, l'allégresse des chants et le tumulte des

orchestres. Bientôt le ciel d'été tout entier scintilla, un de ces

ciels de velours bleu, profonds et tièdes, où les étoiles palpitent

comme un crible de diamans. Paris au loin s'allumait. L'Expo-

sition ne fut plus qu'un seul embrasement. Partout des feux,

en festons, en lignes géométriques, en guirlandes, en bouquets.

Des fusées s'élevèrent, giclant en jets, crevant en boules, pleu-

vant en étincelles. De grands phares, tournans et fixes, dar-

daient leurs traînées jaunes... Ce fut une hallucinante et sou-

daine magie, l'éblouissement d'un conte de fées.

Otto songea : « Babylone ! » Noyés dans la foule, ils

avançaient tous deux, vers leur destin.

— Mon amour ! disait parfois Otto.

— Mon amour ! répondait Marthe.

Puis ils se taisaient, pour mieux goûter leur harmonie.

II

La fille de ménage déposa sur la table le plat creux où s'en-

tassait la pyramide fumante des laberknodel.

— Ils sont magnifiques, déclara le pasteur. Est-ce vous,

Marthe, qui avez présidé à leur confection ?
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— Et qui voulez-vous que ce soit? s'écria Frida Lehmann,

avec enthousiasme.

Le pasteur dodelina de la tête :

— Oh ! je le sais bien... Notre chère fille n'a son égale dans

aucun ménage de Marbourg.

Les yeux clairs riaient d'aise, dans la large figure grasse. Sa

barbe blanche taillée en carré, comme celle d'Otto, s'étalait sur

sa serviette. Il en avait glissé le coin entre le col de la longue

redingote et le gilet, afin de préserver son habit le plus beau.

Rudheimer ne paraissait pas la soixantaine : les épaules carrées,

le teint fleuri, l'air cordial, en dépit de l'autorité de son mi-

nistère.

— Magnifiques ! répéta Mme
la femme du pasteur. Notre

petite Marthe est maintenant tout à fait une fine maîtresse de

maison.

— A votre école, mère !...

Mme Rudheimer se rengorga modestement, dans son corsage

de soie puce, où retombait, en trois tours, une lourde chaîne

d'or aux mailles plates ; et son double menton plissa, sur la

broche-camée qui ornait son col, d'une énorme agathe. Du
même regard affectueux elle embrassait son fils et sa bru : ils

formaient un beau couple, avec leur rayonnement de bonheur

et de santé. Tombées, les préventions qu'elle avait pu avoir, sa

crainte de la frivolité, de la moquerie, de l'indépendance fran-

çaises ! Marthe s'était, en somme, tout de suite façonnée à son

existence conjugale. Elle y apportait le sérieux et la modestie

d'une véritable Allemande. Elle écoutait les conseils avec défé-

rence, et les suivait avec bonne humeur... Tout en mâchant, à

petits coups gourmands, Mme Rudheimer louait le juste dosage

des boulettes. Une main experte avait seule pu amalgamer de la

sorte le pain, le lait, le foie de veau, la graisse de bœuf, les

œufs et la farine, sans oublier oignons, persil, ail, thym et

noix muscade... Réellement, c'était parfait.

— N'est-ce pas, Frida ?

MUe Lehmann en convint sans difficulté, trouva même un
mot flatteur pour la succulence du bouillon dans lequel avait

cuit ces fondans laberknôdel. Et, se renversant sur sa chaise

à dossier de bois sculpté, elle résuma ainsi le sentiment de

tous :

— Qu'il est agréable, mes chers amis, de se trouver en
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famille, pour goûter une jouissance permise, durant un aussi

beau jour de fête !

Par la fenêtre ouverte entrait tout le ciel du printemps.

C'était, après l'hiver rude, les crépuscules de neige et de brume,

un enchantement. Les cloches de Pâques carillonnaient, dans

l'azur déjà tiède; car cette fin d'avril, remarqua Otto, avait une

étonnante douceur. L'odeur des jardins de Marbourg, où par-

tout s'arrondissaient les arbres en fleurs comme de gros bou-

quets roses et blancs, montait du flanc de la colline. Ils ne

pouvaient l'apercevoir, de leurs places, le vieux logis de la

Burgerstrasse surplombant la ville; mais ils imaginaient l'an-

tique petite cité escaladant la pente raide avec ses maisons sécu-

laires, le pittoresque entassement de ses pignons et de ses tou-

relles, la tache claire des enclos et des parcs, et, tout en bas,

la coulée bleue de la Lahn, avec les deux tours de Sainte-Elisa-

beth élançant leurs flèches, comme des prières. Les trois

Rudheimer et Frida sentaient, à cette image, une douce émo-

tion les remuer. C'était ici leur terre natale, le lieu béni de leur

enfance. Ils aimaient ces arbres et ces pierres qui les avaient

vus naître, puis grandir, parmi lesquels ils vieillissaient pai-

sibles, et qui les verraient mourir. Avant eux toutes ces choses

qui avaient une âme, leurs parens et leurs grands-parens les

avaient aimées et contemplées, ils en avaient subi le charme et

l'exemple. Ainsi s'était nouée, ainsi se perpétuait entre ce

paysage plein de souvenirs, et ceux qui maintenant y vivaient,

une solide chaîne dont chacun chérissait au fond de son cœur

le poids lourd et léger.

Bien qu'elle n'eût point les mêmes raisons de s'attendrir,

Marthe goûtait sans réserve la joie de cette minute. Elle donna

une pensée aux siens, imagina leur occupation, en ce moment
même. Que faisaient-ils? Elle évalua la différence des heures,

car jamais plus maintenant ses actes ne concordaient avec les

leurs... Mais qu'importait le vain tic-tac des horloges, pourvu

que les cœurs battissent toujours à l'unisson! Sans doute on

sortait de la messe. Elle revit sa mère marchant majestueuse-

ment au bras du procureur impérial. L'ampleur de la crinoline

les contraignait à s'écarter l'un de l'autre; les basquines de

dentelles découpaient leurs pointes sur la soie bruissante, bom-

bant en cloche. Derrière eux venait Louis dans sa jaquette du

bon faiseur. Il plastronnait en ayant l'air de dire : « Signé
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Dusautoy. » Et, le dépassant de son képi galonné, Jacques,

pimpant dans son uniforme neuf de lieutenant, où brillait la

médaille du Mexique, frisait sa moustache et saluait les belles.

Dans la rue des Trois-Cailloux, on retrouverait le Commandant
en train de faire les cent pas...

Gomme c'était loin! Elle avait beau ne découvrir en son

affection nul changement, — car elle était de ces cœurs qui

se donnent une fois pour toutes et sur qui n'ont de prise

l'éloignement ni l'absence, — elle se demandait si ce n'était

pas une autre qu'elle qui avait ainsi traversé tant de fois,

le dimanche, l'étroite petite place de la Cathédrale? Elle ou

une autre qui avait suivi l'émouvant office, dans la haute nef

pleine de chants et de lumières? Elle ou une autre qui avait'

croisé, salué tous ces gens dont les noms et les visages lui

étaient encore familiers, dont les personnes lui semblaient abo-

lies?... Elle ou une autre qui avait habité tant d'années le

familial et silencieux hôtel, cette chambre à lambris Louis XVI
?

dont les carreaux verdàtres donnaient sur le boulevard du

Mail?...

Sa vraie existence datait du jour où elle avait pénétré dans

la maison d'Otto. Est-ce qu'en changeant de pays elle n'avait

pas retrouvé une famille et une patrie?... Le passé ne subsis-

tait pour elle que dans l'affectueux souvenir gardé à son grand-

père, à sa mère, à son père, à ses frères... De tout le reste de

sa vie antérieure, rien ne demeurait qu'une vision nette, mais

aussi détachée d'elle, aussi sèche que cette écorce qui tombe du

tronc verdissant des platanes. Il semblait qu'elle eût fait peau

neuve, et qu'elle vît, en arrière comme autour d'elle, avec des

yeux différens.

Par la fenêtre à meneaux, où se découpait un grand pan

d'azur, elle apercevait au loin la terre hessoise, la ligne bleue

des forêts et des monts. Il lui semblait n'avoir jamais connu

d'autre horizon. Plus que les froides et droites rues d'Amiens,

et que là vallée plate de la Somme, lui plaisaient le tortueux

lacis des ruelles de Marbourg, l'échelle de ses escaliers et de

ses rampes. L'herbe poussait ça et là entre le cailloutage poli.

Nul trottoir; une rigole au centre par où sinuait le filet gras des

eaux ménagères et cascadait le torrent des pluies. Il y avait si

peu d'espace entre les maisons que leurs faîtes se touchaient.

Ventrues, penchées, tassées, avec des pots de fleurs piquant de
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vert et de rouge leurs noires façades de pierre, elles avaient

l'air de très vieilles personnes tant bien que mal alignées; les

unes redressaient leurs tailles étroites sous les pignons à gra-

dins qui les coiffaient de bonnets pointus, d'autres s'accroupis-

saient, larges et basses, sous des toits à auvens, dans des robes

de couleur crasseuse, un vétusté badigeon d'ocre sombre, de

vert pomme pâli, de rose tourné au jaune. Parfois, aux fines

colonnetles d'un jour ogival, tournait le frais feuillage d'une

capuciue. Des cages d'oiseaux pépiaient aux rebords d'appui.

Des poutres sculptées, des potences de fer où grinçaient les

enseignes, des gargouilles à gueules d'animaux chimériques çà

et là issaient des murs lézardés, des galeries gothiques. Comme
des souricières, de rares boutiques ouvraient au ras du pavé

leurs antres obscurs. Depuis le xmc jusqu'au xvme siècle se suc-

cédaient, du haut en bas de la colline, les ances traies demeures,

témoins du temps révolu, et qui duraient, immobilisées là. Le

château des ducs de Thuringe dominait l'ensemble de sa masse

seigneuriale.

Marthe, quand elle se promenait dans ce dédale, se figurait

errer à travers la légende, une mort parlante. De place en place,

des jardins s'espaçaient, on voyait dépasser la cime des tilleuls

ou la noirceur rectiligne d'un if. Des graminées fleurissaient la

ruine du mur, et sur la crête rougissaient les fines tiges des

pariétaires. Un lézard filait sous le velours brun d'une mousse.

Elle se hissait alors sous une borne ou bien, à un tournant, elle

s'arrêtait. Tout le panorama de Marbourg, d'un coup, s'étendait,

en étages, jusqu'au serpent scintillant delà Lahn, avec sa cein-

ture de prairies et d'allées, le moutonnement heureux des

croupes voisines: l'Augustenberg, leLandberg, le Frauenberg,

le Kirchspitze... Une telle harmonie, un si suave caractère de

paix et de noblesse enveloppaient ces lieux qu'invinciblement

ils évoquaient, dans la mémoire de Marthe, un de ces décors qu'on

voit aux purs tableaux des primitifs : une ville forte d'Italie

suspendue à quelque montagne de Toscane ou d'Ombrie...

Coins de rêve où, jeune, elle aimait à situer une vie, et où voilà

qu'elle réalisnit la sienne!

— Et maintenant, s'enquit Frida, soigneuse de son péché

mignon, quel mets sera digne de couronner le festin?

— N'êtes-vous pas honteuse, chère mademoiselle Lehmann,

plaisanta M. Rudheimer, de célébrer d'une façon aussi matérielle
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la résurrection deNotre-Seigneur?... Et se peut-il vraiment qu'il

vous reste un peu d'appétit?

— Cela dépend, dit-elle, de l'entremets. Cependant la re-

cherche des œufs, sous les buis du labyrinthe, m'a, je l'avoue,

creusé l'estomac. Diaboliquement, Otto en avait semé dans

toutes les allées du jardin... J'ai fait une assez bonne récolte.

Elle montra, sur le buffet, l'amoncellement des œufs de

sucre peint, des œufs de toutes tailles, depuis celui de l'au-

truche, jusqu'à ceux, minuscules, du vaneau. Sur eux veillait,

oreilles hautes, le lièvre de carton qu'elle s'enorgueillissait

d'avoir découvert dans les choux du potager.

C'était, depuis son départ pour la France, en 1859, la pre-

mière fête de Pâques qu'elle passait à Marburg.De dix ans plus

vieille, elle se croyait rajeunie de trente, redevenue fillette. Son

âme d'enfant brillait dans son regard candide. Elle avait été

reprise très vite, et pénétrée toute par l'atmosphère d'autrefois,

ces coutumes dont elle ne s'était déshabituée qu'en surface, et

qui tiennent au sang, par mille fils invisibles. Sa vivacité

comme sa largeur d'esprit, dues à l'ouverture d'un autre horizon

et au contact d'un autre peuple, s'étaient ralenties, rapetissées

à la mesure du cercle originel. Alourdie, incurieuse, elle ne

lisait plus, pensait moins, redevenue une vieille fille provin-

ciale depuis un an qu'elle réhabitait Marbourg. Elle y avait

suivi Marthe au printemps de 1868, date où le mariage avait été

consommé.

Mme Rudheimer cligna du côté de la porte de la cuisine, et

désignant la fille de ménage qui apparaissait, en élevant à bout

de bras une soupière rebondie :

— Oh! Oh! Frida, parions que voilà une Bier-Suppe.

Mais MUe Lehmann sourit à cette taquinerie. Non, si déli-

cieuse que fût une bonne soupe de bière cuite, très beurrée et

sucrée, très liée à la farine et à la crème, avec des œufs battus

et des raisins secs, et un peu de vanille et de citron, non, ce ne

pouvait être cela!... Marthe n'eût point commis cette hérésie de

terminer par le commencement. Et d'avance, Frida se pourlé-

chait, en escomptant l'une de ces « délicatesses » où son élève

excellait.

— Un simple Dampfundeln, dit Marthe gaiement, mais à

la silésienne.

— Cela est estimable aussi, n'est-il pas vrai? fit Olto, tout en
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allant quérir, sur la desserte, une vénérable bouteille du Rhin

à long col, dont la cire était si vieille qu'elle ne se distinguait

plus de la robe poudreuse.

Marthe enfonçait, dans le dôme de légère pâte, cuite à la

vapeur, une cuillère agile.

— Ainsi? demanda-t-elle en tendant à M lle Lehmann une

assiette monumentale. Un peu de sauce encore?

Et, libérale, elle arrosa de beurre fondu la tranche énorme.

Cependant Otto, fixant la bouteille entre ses jambes, la débou-

chait précautionneusement. Puis, ayant flairé le liège, il versa

lentement, dans le service de Bohème en cristal vert gravé, le

vin couleur de topaze, en annonçant avec respect :

— Liebfraumilch 1844.

— L'année de ma naissance, murmura Marthe.

Tous, soulevant leur verre, humaient le parfum liquide, en

attendant que M. Rudheimer portât, comme de raison, une

solennelle santé. Il regarda son fils, puis avec une voix qui trem-

blait un peu, il souhaita, en se tournant vers Marthe :

— A une autre naissance, aussi heureuse!

Elle inclina la tête, et tous burent, en silence.

Quand ils reposèrent leurs verres, M. Rudheimer montra,

d'un coup d'œil, à sa femme, Otto et Marthe qui ne s'étaient

pas quittés des yeux, suivaient ensemble la grande route de

l'avenir... Un sourire grave éclairait leurs visages. Sans doute,

pleins de foi religieuse clans la vie, imaginaient-ils au loin,

gambadant devant eux, le fils qui naîtrait de leur chair et qui,

à son tour, porterait le nom et l'âme d'un Rudheimer?... Alors,

comme un reflet, le même sourire gagna le pasteur et sa

femme, ranima leurs traits pâlis, fatigués par l'âge. Et ce fut

une minute si riche de pensée, si consolante et si profonde, que

nulle parole n'eût pu l'exprimer...

Mais Frida, au bout d'un instant assez long, rompit le charme.

— A mon tour, je porterai d'autres santés. Pourquoi ne

boirions-nous qu'à une seule? Il ne faut pas s'arrêter lorsqu'on

est en si bon chemin... Ma chère Marthe, mon cher Otto... à tous

les petits Rudheimer qui viendront!... Au moins, je l'espère!

Tous alors rirent de bon cœur. Et M. Rudheimer déclara

qu'on voyait, au tour d'esprit de MUe Lehmann, combien elle

avait fréquenté la bonne société française, et même gauloise.

Mais Otto s'était levé, et, versant jusqu'à la dernière goutte
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à chacun sa rasade, il proposa de faire raison à Celui qui dis-

pensait tous les biens, au Seigneur à qui ils devaient d'être

ainsi réunis, et dans la main de qui était leur sort. 11 exauçait

les justes prières, sous quelque nom qu'on l'invoquât, pourvu

que ce fût avec sincérité et ferveur. Otto parlait ainsi, dans une

pensée de compréhension et de tolérance, aussi bien pour la

catholique Marthe et la calviniste Frida que pour leur propre

croyance, à eux luthériens. M. Rudheimer, imité par tous.

repoussa sa chaise et, debout, chanta les paroles du cantique :

Ein feste Burg ist unser Gott...

Affectueusement, Marthe avait pris la main d'Otto. Elle la

lui serra. Jamais aucun dissentiment ne s'était élevé et ne s'élè-

verait entre eux à ce sujet. Elle était reconnaissante à son mari

et à son beau-père de n'avoir jamais cherché à forcer là-dessus

ses sentimens. Elle continuait à pratiquer régulièrement ses

devoirs dominicaux à la petite église où se célébrait le culte

romain. Il ne s'y retrouvait guère plus de quatre à cinq cents

fidèles, les huit mille autres habitans de Marbourg professant

tous, à l'exception de quelques dissidens comme Frida, la même
foi que les Rudheimer. Parfois Otto accompagnait sa femme à

la messe, et plus souvent encore, elle le suivait à l'office, sur-

tout lorsque M. Rudheimer prononçait le prêche, à Sainte-

Elisabeth. En dépit de la froideur de la cérémonie, la vieille

cathédrale, vouée au protestantisme depuis quatre siècles, res-

pirait toujours l'ardeur catholique d'où, tout d'une pièce, et la

première des églises gothiques d'Allemagne, avant Mayence,

avant Cologne, elle était jaillie. Elle était encore si belle, il se

dégageait de ses trois nefs si pures, de sa forêt de colonnes, de

ses vitraux lumineux, une telle impression de paix, de grandeur

et d'harmonie, que le bonheur de Marthe s'y épanouissait plus

volontiers, dans une exaltation recueillie. Ainsi, malgré la dif-

férence de communion, communiaient-ils encore dans la beauté

de l'art et dans la profondeur de la religion... N'était-elle pas

identique dans le but?... Dès lors qu'importait la forme?
L'amour éblouissait, d'une égale clarté, leurs intelligences

avides de se fondre...

Lorsque, après avoir reconduit chez eux leurs parents, Otto et

Marthe se retrouvèrent, en compagnie de Frida, sur le pavé ra-

boteux de l'Engelgasse, ils décidèrent de descendre jusqu'à la
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route de Wehrda, afin de jouir, en se promenant dans la cam-

pagne, des dernières belles heures du jour. Mais MUe Lehmann
se mit à geindre. Son estomac!... Poussive, elle redoutait le

rude chemin du retour. Elle s'arrêterait en passant devant la

demeure de son amie, la femme de M. le docteur en philosophie

Trammer, lector publiais dcr Musik and bniversitats Musick

Direcktor. Rien ne valait, pour la digestion, la béatitude d'en-

tendre au piano M. Trammer exécuter une fugue de Bach... Les

mains croisées sur le ventre et la tête cachée au velours du

fauteuil, quelle bonne posture pour errer, en liberté, dans le

champ infini de la rêverie ! Cela valait toutes les promenades à

Wehrda.

Marthe embrassa, tendrement, en la quittant, sa vieille amie-

Ce qui ne l'empêcha pas, quand la porte se fut refermée, de

saisir le bras d'Otto et de l'appuyer contre son cœur :

— Je suis contente d'être enfin seule avec toi, dit-elle...

Quoiqu'elle ne s'en ! fût jamais rendu compte, tant son

affection pour Otto l'absorbait, la présence de Frida lui avait

été pourtant infiniment utile, au début. MUe Lehmann avait

facilité, ouaté les premières heures, fatales, de dépaysement.

Elle avait acclimaté Marthe à des usages dont, abandonnée à elle

seule, celle-ci eût senti davantage l'anguleux et l'imprévu. Grâce

à Frida, an peu de l'atmosphère du passé et d'Amiens l'avait

suivie, juste ce qu'il fallait pour l'aider à s'habituer au présent,

à ces mœurs qu'elle n'avait fait qu'entrevoir à ses séjours précé-

dens, et auxquelles il fallait maintenant qu'elle se pliât toute,

pour être heureuse. Elle avait pris le sage parti de ne point

comparer, pour n'avoir pas à regretter. Elle s'était efforcée de

comprendre le pourquoi de chaque chose et le comment de

chaque être ; ainsi était-elle parvenue à tirer des choses comme
des êtres ce qu'ils avaient de bon. Persuadée que le bonheur

?

c'est de s'accommoder de ce qu'on possède, surtout lorsqu'on

possède enfin ce qu'on a tant désiré, elle bornait sa joie à faire

celle d'Otto, d'autant plus volontiers qu'elle goûtait ce bonheur

parfait, rêve suprême de toutes les femmes : être aimée, sans

réserve.

Le long de l'étroite rue, que coupaient çà et là des rac-

courcis d'escaliers, une foule endimanchée circulait : fantassins

hessois, professeurs de l'Université, étudians aux cheveux d'Ab-

salon, beaucoup le front balafré d'un coup de sabre. Ils arbo-
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raient fièrement à leurs casquettes, diverses selon les associa-

tions, la couleur de leur brasserie. Le soleil d'avril couvrait la

ville entière d'un manteau de clarté, tissé d'un or si vierge qu'il

rendait aux plus vieux visages des maisons un air de fête, et aux

humains un éclat d'aube. C'était le renouveau des âmes et de

la terre.

Chemin faisant, Otto et Marthe ne cessaient d'échanger des

saluts. M. le recteur et son épouse passaient dans un sillage de

respect; ou bien un professeur du gymnase cédait le pas à

quelque titulaire de l'une des quatre Facultés, ou bien quelque

fonctionnaire de l'ancienne cour, confirmé dans la nouvelle

administration prussienne, mesurait à ses subordonnés une in-

clinaison de tête. Une hiérarchie étroite, contre laquelle

Marthe, jadis si frondeuse, ne songeait pas à se rebeller, régle-

mentait tous les rapports. Otto, fils unique d'une ancienne

famille de pasteurs, privatdocent à la Faculté de Médecine, et

de surcroît praticien le plus réputé, jouissait d'une grande con-

sidération dans ce petit centre luthérien et universitaire. Comme
en beaucoup d'autres villes d'Allemagne, l'existence tournait

autour de la cité académique. Fondée en 1527, cent ans avant

celle de Giessen, sa voisine et sa rivale, l'Université était le

cœur et le cerveau de Marbourg.

Marthe avait fini par être aussi familière avec les habitudes

de ce petit monde que la sœur d'un étudiant de première année,

un Fuchs ivre de servitude et d'orgueil. Le « renard » des bras-

series de Marbourg, où se vidait, par chopes d'un litre, la bière

déjà célèbre au temps d'Erasme, c'était le « melon » des pro-

motions de Saint-Cyr... Son frère lui avait conté autrefois ces

tribulations ; même obéissance due aux anciens, mêmes farces

et brimades!... Elle retrouvait, dans les souvenirs de son mari,

ce curieux assemblage de discipline passive et d'autorité gro-

tesque dont s'amusaient l'une et l'autre jeunesse, celle des Uni-

versités allemandes plus militarisée encore que celle de l'Ecole

militaire française. Elle connaissait par le menu la composition

de chaque Burschenschaft, en quoi ces corporations bourgeoises

se différenciaient du Verein, où les nobles seuls étaient admis.

Elle savait quelles couleurs d'écharpes et de bérets les signa-

laient, quel ordre présidait à leurs cortèges, quelles salles en-

fumées leur servaient de quartiers généraux, abritaient leurs

drapeaux, et leurs beuveries, quel tapage e'y menait, lorsqu'un
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Commers réunissait, en fête solennelle, la Burschenschaft. Les

chanfs bachiques tournaient à la ronde, les voix reprenaient au

refrain, faisaient trembler les carreaux de la brasserie. C'était

alors la grande orgie, le sol jonché de dormeurs ivres...

Elle s'étonnait qu'un peuple aussi cultive, et dont elle

admirait, en philosophie, en littérature, en musique, le haut

génie, pût former sa jeunesse avec ces bas plaisirs. Deux lois

par semaine, beuglé à pleins gosiers dans le silence des soirs

d'hiver, elle entendait monter, de la Kneipe voisine, le couplet

réglementaire : Gaudeamns igitur — juvenes dum sumas... ou

bien le chœur dont elle scandait, malgré elle, les paroles...

Sa! Sa! Sa! frères allemands,

Poussez un joyeux vivat,

Chantez vos chansons les plus gaies.

Que celui qui peut crier, crie !

Ici au milieu des brocs de bière

Se console et se guérit le cœur malade.

Oh! bonne bière,

Délice île la vie,

Tu nous procures cent mille joies!

Otto hochait la tête avec indulgence, au souvenir de ses

propres folies : cela l'avait-il empêché d'aimer la science et de

réussir sa vie?... C'était en se louchant le coude, aux lourdes

tables des Kneipe, que se cimentait la camaraderie qui unissait

ainsi que des frères, ces étudians venus de tous les coins de

l'Allemagne. C'était dans le labeur et le plaisir communs que

se tramait, de ville à ville, et d'Etat à État, le solide lien des

cerveaux et des cœurs. Toutes les Universités ne formaient

qu'un môme creuset, où bouillonnait le génie en formation de

la race. Scories et métal pur, c'est là que se forgeait, c'est de

là que sortirait, intégrale, la patrie teutonne... Marthe n'en sur-

sautait pas moins, quand le brutal tumulte interrompait leur

entente, la tiède intimité de l'heure, sous la lampe, soit qu'elle

jouât à son mari les sonates qu'il préférait, Beethoven ou Haydn,

soit qu'elle poursuivît quelque lecture commencée. Tous les soirs,

quand elle n'ouvrait pas son piano, elle lisait à haute voix,

alternant les classiques allemands avec les derniers romans pa-

risiens. Elle s'étonnait de ne plus leur trouver le même intérêt

que jadis, habituée qu'elle était à penser en allemand et à ne

presque plus employer la langue maternelle que lorsqu'elle
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écrivait aux siens ou encore, de temps à autre, lorsqu'elle par-

lait avec Frida ou bien avec Otto. Celui-ci l'en priait souvent,

afin de s'entretenir lui-même en bon courant. Mais, d'ordinaire,

c'était toujours en allemand qu'ils échangeaient leurs impres-

sions, tramaient entre eux le canevas serré des mille petits faits

de la vie. C'était en allemand qu'ils commentaient aussi leurs

lectures, agrandissaient le champ commun où moissonne l'es-

prit, et où ils vagabondaient, heureux de se sentir en confiance,

en découverte, en enrichissement réciproques.

— Halte! commanda Otto. Retourne-toi, regarde, est-ce que

cela ne vaut pas le plus joli coin de France?

Ils venaient d'atteindre le jardin de roses qui entoure la ca-

thédrale, et où déjà commençaient à se former les boutons. Les

hautes flèches, surmontées du cavalier et de l'étoile, se dessi-

naient, noires, sur le ciel indigo. L'herbe fraîche était émaillée

de primevères. Des moineaux criards tournoyaient, s'abattaient,

s'envolaient par bandes. Leurs essaims se cognaient aux fenes-

trages pleins de nids, aux galeries trilobées, au creux des

statues et des gargouilles.

Docilement, Marthe se retourna. Marbourg, sur le promon-

toire de sa colline, hérissait, jusqu'aux tours massives du

château, la découpure de ses clochetons et de ses toits. On eût

dit, avec le pavois de l'azur, les jardins renaissans, les vergers

neigeux, un tableau de ville ancienne, une miniature bleue et

or, sur la grande page d'un missel. En arrière ondulaient les

hauteurs boisées, la sombre chaîne des monts où verdissait à

peine le feuillage nouveau, comme une frémissante dentelle.

— Je ne connais rien de plus ravissant, et de plus suave,

avoua-t-elle. On conçoit qu'Elisabeth de Hongrie ait aimé ici

achever sa vie...

Elle avait, à force de rencontrer, à tout endroit, le souvenir

de la sainte, pris en amitié sa douce figure. Elle ne songeait

pas, sans une surprise mélangée de sympathie, à cette vie tour-

mentée d'un démon mystique. Elle tentait d'évoquer le long

visage encadré de nattes, les mains jointes sur le corsage plat,

les yeux brillants de foi et de renoncement... Etrange aventure

que celle de cette fillette royale, épousant à quatorze ans le

landgrave de Thuringe et donnant sur le trône l'exemple de

toutes les vertus. Veuve à vingt ans et dépouillée par son beau-

frère, elle refuse l'appui des barons, abandonne ses trois filles,
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se voue au service des lépreux et des pauvres de Marbourg, et

meurt en 1231 , à vingt-quatre ans, dans une abjecte et sublime

misère, une folie d'humilité... Quelle vision céleste, quel ver-

tige d'infini ravageaient cette âme, en proie à l'absolu détache-

ment du siècle, et de la terre !... Otto, au contraire, dans la

rigueur de son protestantisme, ne comprenait pas l'attrait de

cette romanesque figure, ni l'idolâtrie dont, jusqu'à Luther,

l'Allemagne avait entouré son culte, ni l'empereur Frédéric II

déposant sur sa châsse une couronne d'or, ni l'affluence des

pèlerins autour des restes vénérés...

Borné par son éducation scientifique comme par l'austérité

de sa foi à ce que sa raison seule pouvait admettre, il ricanait,

à l'idée des pseudo-miracles, du cadavre distillant une huile

embaumée... Il se sentait, comme au temps de la Réforme, un
peu de l'âme sauvage de Philippe de Hesse, arrachant les re~

liques du sanctuaire... Il gardait, sur cette matière, l'âpreté ba-

tailleuse qui avait animé ses ancêtres, aux jours lointains où le

château de Marbourg bruissaitde conciliabules, où, dans la salle

des chevaliers, Luther et Zwingle, Mélanchthon et OEcolam-

pade, dissertaient sur des points de doctrine... •

— Ah ! dit-il, il y avait longtemps qu'on n'avait parlé de

Sainte-Elisabeth!... Parions que tu as retrouvé ce matin, au

fond de l'armoire, le livre de M. de Montalembert?
— C'est vrai, dit-elle.

Elle rit de bonne grâce, quoiqu'elle ne s'expliquât guère,

chez un homme aussi intelligent qu'Otto, cette sorte d'incom-

préhension, sur un point particulier. Un des seuls mouvemens
d'humeur qu'elle lui eût vus, depuis son arrivée à Marbourg,

c'était cette innocente biographie qui l'avait causé. Elle l'avait

apportée d'Amiens, avec quelques autres volumes, eurieuse de

relire sur place l'histoire de la sainte, dont elle s'était engouée

à son premier voyage... Mais sèchement Otto la lui avait enle-

vée des mains, en lui donnant à la place le Faust de Gœthe.

— Il faut nourrir sa pensée, avait-il dit, avec de la moelle,

et non avec de la viande creuse.

Et lui-même il avait rangé Montalembert sur la planche la

plus haute d'un placard poudreux. Elle l'y remettrait, dès ce

soir... Qu'Elisabeth de Hongrie se rendormît dans le passé ! Elle

n'avait nulle envie d'entrer en lutte, pour une autre... Seul

importait le bonheur présent; l'essentiel était de le conserver
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intact. Son amour, si robuste, lui paraissait aussi précieux

qu'une fleur de serre. Elle lui épargnait tout heurt. Elle le

soignait ainsi qu'une plante fragile.

Ils se dirigeaient vers les remparts et la porte basse, quand

une très vieille femme qui passait, leva les bras au ciel, en

apercevant Otto.

— La mère Krautzheim, dit Marthe.

— Herr doctor, herr doctor ! balbutiait la vieille courbée en

deux... J'allais chez vous. La mère du petiot est bien malade.

Elle désigna, pendue à son cou dans une sorte de tablier de

grosse toile qui lui battait le flanc, une forme pelotonnée. C'était

l'enfant, porté à la mode de Marbourg. Otto n'avait jamais pu

obtenir qu'on laissât les nouveau-nés dans leurs berceaux, plu-

tôt que de les trimballer de la sorte, comme des bêtes.

— Je vous ai dit cent fois de ne pas prendre ainsi votre

petit-fils !

— Donnez-le-moi, dit Marthe.

Suivie d'un œil méfiant par la vieille qui s'en dessaisissait à

regret, elle soulevait, couchait dans ses bras le marmot qui

ouvrit, referma les yeux. Elle entourait, d'une étreinte mater-

nelle, ce paquet de chair tiède où l'incendie de la vie couvait,

comme un tison sous la cendre. Qu'est-ce qu'elle serait, cette

flamme ?

— Veux-tu ? consulta Otto.

— Bien sûr ! fît-elle.

Spontanément elle renonçait à leur promenade. Otto aima

ce gai sacrifice. Jamais elle n'avait murmuré, quand les néces-

sités de son métier l'avaient appelé, à toute heure, au dehors.

Elle lui en adoucissait le dur exercice, par sa belle humeur et

ses prévenances. Toujours, en rentrant, il trouvait sa pipe

prête, les pantoufles chauffant auprès du poêle de faïence... Elle

l'accueillait avec un tendre sourire, s'intéressant aux malades*, à

la réussite de ses soins. Elle participait à ses charités. Quelle

profession valait celle-là, pour son constant altruisme, son

obscur et entier dévouement?

Sans rien dire, ils suivaient la vieille. Ils contournèrent les

grilles du jardin des roses, pénétrèrent sur la petite place qui

sépare la cathédrale de la rivière. Des constructions centenaires

bordaient l'aire étroite: murs noirs et mornes, tout blasonnés

d'écussons sculptés. C'étaient les restes du couvent et de l'hospice

TOME V. — 1911. 3



34 REVUE DES DEUX MONDES.

jadis fondés par Sainte-Elisabeth, et qui longtemps avaient

servi de siège au Grand-Bailliage de l'Ordre Teutonique. Ils

n'enfermaient plus que la solitude et la ruine. Il semblait, en

pénétrant là, qu'on respirât l'air moisi, l'ombre d'une cave. Une
échoppe s'adossait à la sombre infirmerie, dont le pignon à gra-

dins dentelait le ciel. Marthe, en avançant dans cette nécropole,

baissait les épaules, comme si elle y eut senti peser la misère

et la mort. Un râle continu montait de la porte entr'ouverte.

Quand elle eut franchi le seuil, d'abord elle ne distingua rien.

Il n'entrait presque aucun jour à travers la taie des carreaux et

le vantail qu'en hâte la vieille avait repoussé, comme si elle avait

craint que quelqu'un d'invisible, derrière eux, ne se glissât.

Marthe posa d'abord son fardeau dans le moïse de bois ver-

moulu contre lequel elle avait buté. L'enfant réveillé promena

un regard étonné, puis, bavant, se mit à sucer son hochet de bois.

La plainte s'élevait toujours, essoufflée et rauque, du grabat

que maintenant Marthe distinguait et sur lequel Otto était pen-

ché. Au fond de la pièce, un bougeoir de cuivre luisait, accro-

chant un reflet, sur le manteau de la haute cheminée où pendait,

au bout d'une immense crémaillère, une toute petite marmite

noire, sur un feu de tourbe. Lourdement le silence pesa, coupé

par le halètement régulier de la pauvre poitrine. Otto se releva,

en secouant la tête. Il tenait le poignet amaigri, palpait le pouls,

sa montre en main. Marthe considéra avec pitié la pâle face ren-

versée sur le coussin, les yeux hagards, d'un feu de fièvre.

La voix de l'aïeule gémit, chevrotante :

— Eh bien ! herr doctor?...

Mais, bourrue et rude, celle d'Otto la réconfortait. Le

temps de retourner chez lui, et il redescendait... Avec une

potion calmante, qui ferait merveille... Sa femme, en attendant,

resterait là, pour surveiller la mère et le petit... Et le lait, est-

ce qu'il y en avait encore?... Non? Il allait en rapporter.

— Tu entends, Marthe, je reviens.

11 lui lança un coup d'œil complice... Qu'ils adoucissent au

moins cette fin douloureuse, qu'ils assistassent cette pauvreté,

ce désespoir !

— Va, je t'attends, asquiesça-t-elle.

Elle connaissait la triste destinée de ces femmes. La mère

Krautzheim, sans un sou, était à la charge de la charité pu-

blique, seule au monde avec sa petite-fille. Celle-ci, uneorphe-
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line, ouvrière d'une faïencerie, avait été séduite et abandonnée

par un garçon de Cassel... la mère allait mourir , d'une périto-

nite... Et il ne resterait que la vieille, et le tout petit... Marthe

agita, au-dessus du moïse, la médaille qui pendait à son bra-

celet d'or. Alors, remuant ses petites jambes dans le maillot

qui tressautait, le poupon se mit à baver plus fort : il riait aux

anges. Son « rrr-rrr » alternait avec le souffle bas de l'agoni-

sante... Muette, la grand'mère, affalée devant l'àtre, regardait

fumer la tourbe, d'un œil vide.

Quand Otto fut de retour au bout de trois quarts d'heure,

avec la bouteille de lait et la fiole, la malade s'agitait, toute en

sueur. Les vomissemens l'avaient reprise... Elle but, incon-

sciente, la potion endormante, se rabattit prostrée, comme déjà

morte. Doucement le docteur glissait dans la main de la vieille

un peu d'argent
;
puis, avec une hâte déguisée, tous deux len-

tement sortaient, s'éloignaient...

Le jour leur parut une délivrance.

— Pauvres gens, dit Marthe.

Et plus violemment encore qu'elle n'avait fait jusque-là, elle

serra de nouveau contre son cœur le bras de son mari. Elle

éprouvait le besoin de s'étayer contre sa force. Elle eût voulu

aussi l'étreindre, de toute sa tendresse. Elle soupira :

— Gomme tu es bon !

Sur le parvis de Sainte-Elisabeth, de jolies filles passaient,

en chantonnant, blondes et grasses, avec leur petit bonnet de

velours noir et leurs amples jupons courts. Leurs mollets

gonflaient les bas blancs; leurs pieds frétillaient, dans les sou-

liers à boucles. Ce soir, comme on danserait!... Ardemment,
gravement, Marthe songeait au souffle brûlant qui allait

s'éteindre, sur le grabat, et au souffle frais, qui s'élevait, dans

le berceau... Elle épousait d'un pas souple la lente marche
d'Otto ; elle respirait, de tout son être, la douceur du soir

prjntanier, la claire beauté du soir de Pâques, cette heure où

elle venait de toucher le fond de la souffrance humaine, et où

elle reprenait pied, sur le fond divin de l'amour.

III

Les heures, les jours, les mois passaient, nouant plus court

entre eux le lien des goûts et des habitudes. A présent Marthe
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était tout à fait accoutumée, une vraie dame hessoise. On ne la

remarquait plus, dans les rues de Marbourg, où la première

année son pas alerte et sa robe française attiraient les regards.

Mm
* la femme du recteur et Mme

la femme de l'Universitadts

Musik Dirccktor saluaient, comme une des leurs, Mme
la femme

du Privatdocent Otto Rudheimer ; elle avait renoncé aux teintes

claires, adopté la soie marron qui allait à la couleur de ses che-

veux et de ses yeux. Elle portait, comme Mme Rudheimer, une

chaîne d'or en sautoir et une broche au cou : un gros médaillon

d'émail et d'améthyste. On y voyait, en l'ouvrant, une petite

photographie d'Otto placée dans l'un des cadres, et, dans l'autre,

une boucle rousse, nouée d'un ruban bleu. Elle la devait à

l'amitié de sa belle-mère...

Comme elle s'était rompue à toutes les formes de l'existence

matérielle, — pour certaines, ce n'avait pas été sans peine :

que de nuits sans sommeil par exemple, dans le lit étroit aux

matelas en galette, aux serviettes en guise de draps, à l'édredon

en place de couvertures! — elle s'était adaptée à toutes les

nuances de l'existence morale... Le milieu, pelit à petit, l'im-

prégnait, cette atmosphère de labeur austère et de simplicité

familiale, la gravité luthérienne. Elle avait acquis plus de

sérieux et de réflexion, devenue sévère aux autres depuis qu'elle

Tétait pour elle-même... Elle jugeait des choses de France, et

des petits événemens de famille, dont les lettres* de sa mère et

de ses frères lui apportaient régulièrement l'écho, avec un recul

et une élévation qui la faisaient plus exigeante. Elle ne regret-

tait rien du passé. Son existence était désormais attachée à celle

d'Otto, comme le lierre à l'arbre.

Elle aimait, autant que si elle y fût née, sa maison, Mar-

bourg et la liesse. Elle s'intéressait à l'histoire locale, à la for-

mation et au développement de sa patrie nouvelle, la petite

Thuringe et la grande Allemagne. Elle ne voyait pas plus loin

que l'heure présente. L'avenir n'était-il pas contenu, tout entier,

dans leur affection ? Et tout ce qui n'était pas sa vie intérieure,

en quoi cela pouvait-il la toucher, et l'atteindre? Cbaque soleil

qui se levait lui semblait un nouveau siècle ; la veille recom-

mençait, chaque matin. Demain, c'était encore hier...

L'été vint, l'Université ferma ses portes. Et comme Mme Ru-

dheimer se plaignait depuis quelque temps d'une grandissante

anémie, Otto jugea qu'une cure d'eaux salées lui serait bonne.
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Que dirait Marthe si l'on allait installer les vieux à Nauheim,

au pied du Tau nus? Ensuite, on pourrait, par la ligne Mayn-

Weser, gagner Francfort, d'où l'on remonterait le Rhin, jusqu'à

Bàle. Et de là, on partirait pour l'Italie... A moins que de

Strasbourg, on ne préférât se diriger sur Paris et Amiens?...

Ils étaient en train de prendre leur café au lait avec des tar-

tines de miel, sur le balcon de la salle à manger, lorsque, tout

en bourrant sa première pipe, Otto fit cette proposition. Marthe

battit des mains, et sans hésiter :

— L'Italie! l'Italie!

L'idée d'avoir son cher Otto plus à elle encore, à travers

l'émerveillement d'un tel voyage, l'enivrait. Sans doute elle était

heureuse de l'existence ainsi établie, elle partageait son mari,

sans jalousie, avec ses beaux-parens. Mais ces heures où le

monde était en tiers, ce n'était que l'enveloppe de son bonheur;

et son bonheur, c'était celles qu'ils passaient, seule à seul. Otto

alors s'animait. Sous le masque des apparences et de la profes-

sion, un jeune visage, toujours prêt à sourire et à rire, était

caché. Ce n'était plus le même homme, mais un grand enfant,

amoureux et gamin, dont la vivacité rendait plus séduisante

encore, au contraste, la tendresse réservée.

Il aspira, puissamment, la fumée bleue, l'éparpilla, en lente

boudée :

— L'Italie!

A ses yeux de Germain, trempé aux durs climats, ce fut

l'éternel mirage: les plaines dorées, la volupté du ciel, les

villes de poésie et d'art... Tout cela, le découvrir ensemble,

quelle joie!

— Quand part-on, s'écria-t-elle. Demain? Tout de suite?

— Là! Là! le temps que je finisse ma pipe!

Elle s'était levée, avait couru à la grande armoire du couloir.

Quelles robes choisirait-elle? Celle-ci... celle-ci encore! Elle

soulevait des jupes de mousseline et de dentelles blanches...

— Tiens ! celle-là, c'est celle que je portais le fameux jour,

à l'Exposition... quand nous avons fixé la date de notre ma-

riage... tu te rappelles?

— Chère! chère!...

— Je ne l'ai jamais remise... Deux ans déjà!

Elle renversa la tête, Otto était derrière elle. Elle sentait à

sa taille peser les mains aimées, et à son cou un souffle chaud
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courir, dans les cheveux follets de sa nuque. Il baisait, à petits

coups, la peau ambrée, au-dessous de l'oreille...

— Finis! Tu me chatouilles...

Elle lui rendit, en un seul, tous ses baisers; et un bras passé

autour de son cou, elle appuya sa tête sur son épaule.

— Ecoute, on partira au contraire sans malle... Pas de gros

bagages, c'est encombrant... Chacun notre sac, et ta valise!...

Rien que nos habits de voyage... Et le linge, on l'achètera en

route... Qu'en dis-tu?...

Il rit, à l'idée de ce qu'une telle conception avait de prime-

sautier, de peu bourgeois, et approuva, avec son sens pra-

tique :

— C'est alors que nous serons libres et que nous pourrons

tout voir!...

Une joie d'enfant transportait Marthe quand le train s'ébranla

et que disparut la masse rouge de la gare. Il était convenu que

d'abord on passerait huit jours à Nauheim, où Otto avait retenu

des chambres, Park-Strasse. Mais à peine sa belle-mère avait-

elle commencé le traitement, l'ivresse du voyage empêchait

Marthe de tenir en place. Otto se fût volontiers attardé à la

pêche, dans les trous poissonneux de l'Ousa... Elle lui en voulut

de prendre un plaisir dont elle n'était pas, et de retarder, fût-ce

de quelques heures, celui qu'ils devaient goûter ensemble. Elle

avait hâte de fuir, et de l'emmener. Pour la première fois, elle

sentait que, si complète qu'eût été jusque-là leur entente, trop

d'élémens étrangers en faisaient partie; Otto, loin des siens et

du cadre absorbant de sa vie, lui appartiendrait davantage...

Elle dit adieu, avec un soupir de soulagement, aux sources

mousseuses jaillissant en pyramides de neige, au parc élégant

et banal. Le joli décor de Nauheim, qu'elle eût aimé en d'autres

temps, avec sa colline et son lac, lui parut plein de l'ennui des

petites stations thermales, où l'on traîne dépaysement et ma-

ladie. M. et Mme Rudheimer, debout sur le quai du départ, et

agitant leurs mouchoirs, furent soudain distans, effacés. Elle

recomposait en vain leurs visages familiers, le vieux et touchant

couple s'épaulant l'un à l'autre; elle ne ressentait, au fond de

son cœur, d'autre émotion que celle de l'habitude prise, et qui,

sans secousse, cessait. Marbourg, ses beaux-parens, cela ne

faisait donc pas partie intégrante d'elle-même?... Elle quitta la

portière et referma la vitre. Ils étaient seuls. Otto achevait
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de ranger, dans le filet, les parapluies et les cannes ferrées.

— Assieds-toi là, dit-elle.

Ils se blottirent dans un coin. Le paysage défilait, comme
s'il eût été soulevé, balayé au vent rapide de leur course. Et

c'était une sensation délicieuse que de se sentir immobiles, au

cœur même de la vitesse qui, loin de tous, les emportait, vers

un autre univers. Elle leva les yeux; son mari resserra son

bras autour de sa taille. Son univers, il était là, elle l'étrei-

gnait!...

— Sais-tu, Otto, que nous partons pour notre voyage de

noces?

A l'inverse des coutumes, elle avait préféré, dès le lende-

main du mariage célébré à Amiens, gagner Marbourg, à petites

étapes; Strasbourg, Francfort... Le troisième jour, elle péné-

trait dans sa petite maison de la Burgerstrasse, que depuis elle

n'avait pas quittée... Il serait temps de voyager plus tard, quand

elle serait tout à fait façonnée à sa vie nouvelle... Il n'y avait

pas de rêve qui valût l'apprentissage d'une douce réalité. Le

voyage de noces, c'était bon, pensait-elle, pour ceux qui ne

portent pas en eux la poésie, et qui la vont chereber bien loin,

quand elle est là, sous la main, dans l'humilité des choses quo-

tidiennes... A présent qu'ils se connaissaient au point de n'avoir

plus rien de celé l'un à l'autre, et de se comprendre tout entiers

d'un regard, ne jouiraient-ils pas mieux cent fois de ces heures

de distraction et de renouvellement?... Tout serait bénéfice à

leurs esprits, habitués à penser de même.
Aimantés par l'attrait du nouveau, la magie italienne, ils

décidaient de remettre aux vacances de 1870 l'excursion des

bords du Rhin, filaient d'une traite jusqu'à Bàle, et de Bàle à

Lucerne où la diligence, au débarquer de Fluelen, leur parut,

après chemin de fer et bateau, un saut charmant dans le passé.

Us s'élevaient petit à petit, à longues heures, vers la passe du

Saint-Gothard; la route sinuait, abrupte, dans les gorges étroites

au fond desquelles bouillonnait la Reuss. On voyait au fond du
gouffre son eau bleue cascader, l'écume courir, sur la roche.

Des pans de neige éternelle éblouissaient, suspendus aux parois

à pic. Plus bas, des champs d'un jaune sale s'écroulaient, amas

récent d'une avalanche... Quand leurs regards se levaient, la

montagne surplombait leur petitesse de sa formidable masse

blanche, de son chaos de glaces et de granit, escaladant à perte
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de vue l'azur. Et quand leurs regards se baissaient, c'était pour

mesurer l'abîme. Ils se rapprochaient avec une peur instinctive,

sentaient leur faiblesse, en face des élémens. Comme la vie

humaine était peu de chose, et comme elle avait de prix! Ils

sortirent avec soulagement de la terrible route en lacets, respi-

rèrent en atteignant Faido, où l'Italie commence. Le Tessin;

et ses rochers énormes à travers les vieux châtaigniers, leur

sembla doux comme une églogue. La vallée s'élargit et s'abaissa.

Ils entraient dans la terre promise.

Ce fut dès lors un émerveillement. Tout les amusait, le pit-

toresque de la rue et des costumes, la cuisine des trattorie, la

belle humeur et la volubilité du langage. Ils passaient de longues

heures dans les musées des villes, découvraient avec le même
battement de cœur les chefs-d'œuvre chers à leur pensée. Ceux

où revivaient, avec le plus d'intensité, des visages humains,

touchaient Marthe. Otto préférait les tableaux de cérémonies,

de mœurs, d'histoire; il en expliquait, avec érudition, les détails.

Ils erraient à travers les salles, selon leur fantaisie, et sans

guides. Dehors, c'était encore, à chaque coin de rue, l'évocation

saisissante d'autrefois. Les vieux palais semblables à des forte-

resses, les églises pleines de statues et de fresques prolongeaient

l'hallucination. Mais par-dessus tout, ils aimaient la douceur de

la campagne, cette mollesse et cette grandeur de lignes qui

donnent aux horizons italiens leur caractère unique de grâce

et de beauté sensuelles...

Ils connurent Venise dans l'enthousiasme de sa libération

récente, Florence orgueilleuse de son éclat de capitale, Bologne

et Rome encore endormies sous le règne papal, mais frémis-

santes du réveil unitaire. Otto prit plaisir à rencontrer, un peu

partout, les personnes marquantes que, grâce aux relations de

Marthe et aux siennes, il pouvait joindre. Il s'intéressait, pas-

sionnément, à ce grand mouvement des nationalités qui soule-

vait l'Italie, comme, de l'autre côté des monts, tous les cerveaux

allemands...

— Tu comprends! disait-il à Marthe, lorsqu'ils avaient causé,

à l'hôtel, ou chez lui, avec quelque professeur d'Université ou

quelque médecin... Au-dessus de la ville natale, qui est la vraie

patrie, il y a une patrie morale, une espèce d'entité vivante
;

elle groupe, en un même faisceau, tous les êtres qui parlent la

même langue et qui ont le même idéal... leur agglomération
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est fatale; les contingences de la politique ont beau la retarder,

il faut un jour qu'elle se réalise. Tu t'étonnes souvent qu'un

Hessois, qu'un Poméranien, qu'un Saxon ou qu'un Bavarois

puissent s'entendre, parce qu'ils ont autant de nationalités

diverses? Mais c'est comme si tu t'étonnais que la Picardie, la

Bretagne, l'Anjou, la Gascogne, la Provence aient fait la France ! . .

.

C'est maintenant au tour de l'Italie et de l'Allemagne.

Elle écartait ces rêveries, non qu'elle n'en reconnût la jus-

tesse, mais, toute à la griserie de la minute présente, elle eût

préféré jouir de la seule exaltation d'eux-mêmes; elle bornait

son bonheur à l'amour sans cesse renaissant du fond de leur

être, au merveilleux décor où ils se promenaient, dans la lumière.

Et puis, cette intrusion du monde n'allait pas sans un formidable

cortège de convulsions et de guerres; ces .horizons ouvraient sur

une histoire tragique... Que de luttes, que de sang et de larmes!

Quel formidable effort pour que le moindre changement se réa-

lisât!... Elle eût voulu que le temps autour d'eux suspendît son

vol; qu'après avoir vécu ces heures de plénitude, dans le pays du

soleil, ils pussent continuer, rentrés à Marbourg, à vivre dans

l'ignorance et l'oubli leur chère petite vie de solitude et de

retraite; un soleil égal enveloppait, jusqu'au déclin, la sérénité

de leur tendresse...

Quand ils montèrent à Turin dans le wagon qui les rame-

nait vers le col du Simplon, un soir d'une incroyable splendeur

flottait sur la plaine lombarde. Marthe, sans raison, était triste.

Sa mélancolie s'augmentait de tout le contentement d'Otto. Il

se frottait les mains avec continuité... Elle le contemplait, sur-

prise qu'il ne partageât point, comme d'ordinaire, le même
sentiment qu'elle... Elle ne pouvait lui en vouloir. La joie de

son mari n'était-elle pas faite du légitime plaisir de retrouver

les siens, la maison de leur amour?... Sa sécurité ne venait-

elle pas de la confiance et du réconfort qu'il trouvait en cet

amour?... Et pourtant, elle lui reprochait, tout bas, de ne pas

accorder l'aumône d'un regret à ces deux mois qui s'achevaient,

à la période la plus heureuse de leur vie, désormais derrière

eux, évanouie, close... Sans doute, ils connaîtraient d'autres

heures, aussi émouvantes. En retrouveraient-ils d'une pénétra-

tion si complète, d'une solitude si douce?...

— Ne te frotte donc pas les mains ainsi ! dit-elle. Cela m'a-

gace.
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Il là regarda, surpris. Presque jamais il ne l'avait vue ner-

veuse. Qu'avait-elle? Elle le lui dit. Mais il n'y avait pas là de

quoi s'attrister ; il eut un gros rire, et se frotta les mains de

plus belle. Alors elle remarqua, pour la première fois, qu'il les

avait lourdes, avec des ongles carrés, et, sur la droite, un bou-

quet de poils roux, au-dessus d'une large lentille.

Septembre Unissait quand ils rentrèrent dans leur apparte-

ment de Burgerstrasse. Il luisait, ciré à neuf, avec une bonne

odeur de propreté. Des dahlias et des roses, les dernières,

fleurissaient dans la potiche de Delft, sur la table de la salle à

manger. L'existence reprit, égale. Des lettres pressantes d'Amiens

appelèrent en vain Marthe ; ce serait pour l'an prochain!...

Elle jouissait, après la fatigue du voyage, l'énervement tombé,

du calme de Marbourg; un automne chaud, dont les ciels

avaient une légèreté printanière, baignait la petite ville. Et ce

repos lumineux était doux, infiniment... Elle était heureuse,

évoquait seulement plus volontiers, entre eux, la mignonne fri-

mousse du petit Hermann, qui sans doute, un jour prochain,

s'annoncerait...

M. et Mm8 Rudheimer montraient, à heures régulières, leurs

personnes méthodiques. L'affection de Marthe ne pouvait s'em-

pêcher de trouver à leurs gestes, toujours mesurés, et à leurs

visages que la vieillesse et l'austérité durcissaient, quelque

chose de mécanique et d'immobile qui faisait penser à des au-

tomates, plutôt qu'à des êtres de chair et d'os. Elle les aimait

bien pourtant, à cause d'Otto. Comme la vieille Frida, en re-

vanche, était vivante, malgré la cinquantaine qui faisait tout

gris ses cheveux de chanvre, et glaçait l'eau bleue du regard !...

Il redevenait humide quand elle souriait à Marthe ou à quelque

plat fumant, bien cuisiné... Otto se réjouissait de reprendre

bientôt ses cours, à la réouverture de l'Université. Il professe-

rait cette année sur la pathogénie des maladies nerveuses, et

consacrait plus de temps à la préparation de ses leçons...

Marthe, sur sa prière, avait dû le laisser seul, plus d'une fois,

pour rédiger ses notes ; il passait aussi une partie des matinées

à la bibliothèque de l'Université.

Elle trompait son attente en allant visiter les malades

pauvres, à qui elle portait des vôtemens chauds qu'elle tricotait

en prévision de l'hiver, du bouillon, ou quelques pâtisseries.

Ce n'étaient pas les misères qui manquaient!... Plus d'une dé-
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tresse, comme celle de la vieille Krautzheim, la requérait. Elle

n'aimait plus retourner sur la place du Grand-Bailliage, depuis

que grand-mère et petite-fille étaient mortes... Parfois elle al-

lait voir le bambin, à l'hospice où on l'avait recueilli. Les

besognes les plus rudes de la charité ne la rebutaient pas. Elle

songeait souvent que, sans mari et sans enfant, elle eût aimé

comme sainte Elisabeth se dévouer à la douleur des autres...

Sainte-Elisabeth!... L'admirable église, de plus en plus

linvi tait aux méditations... Fréquemment, partie pour la cha-

pelle catholique, il arrivait que ses pas la portassent au parvis

de la cathédrale. Elle ne se rassasiait pas d'admirer, jusqu à la

première galerie, la masse des tours carrées, flanquées de piliers

et de tourelles, d'où jaillissaient les hautes pyramides octo-

gones, effilées en flèches; entre ces prodigieux jets de pierre

qu'avait élancés vers le ciel l'ardeur de la foi médiévale, s'espa-

çait le portail, ciselé, fouillé avec toute 1 ingénuité, toute la

richesse, toute l'élégance de l'art gothique. Marthe comparaît

aux plus belles sculptures d'Amiens, la Vierge du tympan tenant

dans ses bras l'enfant divin, et de ses pieds écrasant les péchés

et les vices. Une treille chargée de fruits, un rosier chargé de

fleurs et d'oiseaux, naissent d'elle, se recourbent autour des

anges agenouillés...

Marthe, rêveuse, songeait au profond symbole : cette femme,
au sourire si pur, portant un Jésus bouclé, n'était-ce point la

maternité souveraine, à qui la nature entière rend hommage?
Insensiblement la qualité de son amour pour Otto se modifiait;

aussi ardent, il devenait plus grave. Elle concevait qu'il n'était

pas à lui-même sa propre fin, et qu'il avait un but, immortel.

L'enfant, prolongement d'eux-mêmes! L'enfant où se réincar-

neraient leurs vies ; l'enfant de leur amour et de leurs espé-

rances... Elle ne se demandait pas si elle aimait moins Otto, il

lui semblait qu'elle l'aimait mieux.

Elle entrait alors dans la haute nef. De la triple voussure

aux deux rangs de colonnes une paix froide tombait, la tristesse

d'un temple désaffecté. Le chœur seul, avec ses vitraux anciens

et le rétable du maître-autel, donnait l'impression vivante d'au-

trefois, gardait, à peu près intacte, l'âme des siècles passés,

alors que fumait l'encens, et que l'harmonie des voix se mêlait

à la chanson des orgues... Marthe, assise sur une chaise, der-

rière un pilier, se croyait reveiue aux heures de son enfance,
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aux longues attentes du catéchisme et de la confession, dans un
des bas-côtés de la cathédrale d'Amiens... Qui lui eût dit alors

qu'elle vivrait le meilleur de sa vie dans une ville étrangère, où

elle s'accoutumerait au point que l'étranger pour elle, mainte-

nant, c'était le pays où elle était née, et d'où tant d'événemens

la séparaient, tant de façons de sentir, tant de lieues? Quand
elle passait, devant les autels abandonnés du transept, au"

dessus desquels de curieuses peintures retraçaient l'histoire de

la sainte, ou quand elle levait les yeux vers les fenêtres laté-

rales, elle ne pouvait réprimer un serrement de cœur; la rou-

geur d'une humiliation lui montait aux joues... C'étaient des

Français qui avaient mutilé ces autels, fracassé, aux arcs ogi-

vaux, les gemmes des verrières. Les soldats de Louis XIV avaient

établi là, pendant la guerre de Trente ans, un magasin à four-

rages. Plus tard, les intendans de Jérôme, roi de Westphalie,

avaient arraché de la sacristie la châsse plaquée d'argent mas-

sif et fait sauter, de leur sertissure, cent dix-sept pierres pré-

cieuses... C'était le temps où grand-père Ellangé, jeune sous-

lieutenant frais sorti des pages, tenait garnison à Marbourg,

faisait en conquérant sonner ses éperons sur les mêmes pavés

qu'elle foulait aujourd'hui... Laquelle de ces maisons l'avait

hébergé?... Dire qu'un des siens avait comme elle ici été jeune,

qu'il y avait été victorieux, aimé, haï peut-être? Retours

étranges de la destinée!... Tournant mystérieux de la vie...

C'étaient les seules minutes où elle pensait aux prédictions

de son père, la guerre un jour fatale, entre la France et la

Prusse... La Prusse! elle ne se doutait seulement point qu'elle

existât, dans ce coin perdu qui était Hesse, et Marbourg avant

tout... C'était de l'Allemagne qu'elle entendait toujours parler

entre eux étudians comme professeurs, de la grande, une et

sainte Allemagne, et non de la Prusse, dont on n'aimait pas

beaucoup dans le pays la tutelle forcée, l'esprit dur et domi-

nateur. La guerre :... Non ! Cauchemar imbécile... Sa sentimen-

talité de jeune femme, qui jamais jusque-là ne s'était émue,

sinon d'orgueil, au souvenir des exploits passés du commandant

et des exploits présens et futurs du frère aîné, se révoltait à

l'idée seule d'un conflit possible entre ses deux patries. Elle ne

voyait jadis qu'un aspect, coté France et côté gloire. Elle voyait

à présent l'autre face de la médaille, côté Allemagne et côté

horreur. Mais ce n'était, dans son esprit, que des traits fulgu-
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rans aussitôt évanouis, semblables à ces éclairs de chaleur qui

traversent un beau ciel... Elle se rejetait, avec d'autant plus de

violence dans la tranquillité quotidienne.

Elle eut cependant, un soir où son mari n'était pas rentré

de ses visites, une pénible alerte. Une missive aux larges timbres

bleus et à l'adresse de Herr Reserv-Stabs-Arzt Otto Rudheimer,

arriva de Casselavant le dîner. Elle la posa sur sa serviette avec

une peur méfiante. Que lui voulait-on?...

— Rien, affirma-t-il... Tranquillise-toi. Ce n'est pas encore

cette fois que tu devras graisser pour de bon mes bottes !... Non,

non, rien, quelque exercice...

Il exagérait son ton de plaisanterie, un peu pâle pourtant à

l'image brusquement surgie de la Nation en armes, cette nation

prussienne dont il subissait plus qu'il ne les chérissait, les

lois... Que lui, homme de pensée et de science, et de paisible

travail, lui dont tous les efforts s'acharnaient à disputer tou-

jours un peu plus de vies humaines à la mort, pût être con-

traint soudain à cette nécessité affreuse, la guerre, la guerre

meurtrière, et qu'il dût considérer cela comme un devoir supé-

rieur, c'était terrible! Il répugnait, par goût, à l'âpre politique

prussienne, et première victime de la belliqueuse ambition de

Berlin, il se considérait, comme beaucoup de Hessois du Nord,

bien plus en sympathie avec ses frères d'Outre-Rhin, ceux de la

Hesse-Darmstadt, dont le grand-duc faisait cause commune avec

les souverains des autres Etats du Sud...

Il déchira vivement l'enveloppe.

— Oui, c'est ce que je disais... Les troupes de Cassel exé-

cutent une manœuvre d'automne... On en profite pour faire une

application du service de santé tout entier, avec sa réserve,

comme en temps de guerre. Soins sur le champ de bataille,

évacuation sur les hôpitaux de campagne, etc. Il ne faut pas me
plaindre. C'est la première fois, depuis l'annexion, que je suis

convoqué... Il va falloir, tout de même, passer l'inspection de

mon uniforme.

Elle dîna sans appétit, chagrinée par l'imprévu de la sépa-

ration. Pourtant, devant la bonne humeur d'Otto, sa mauvaise

impression se dissipait. Et elle s'amusa même, comme une en-

fant, à sortir, de la malle de camphrier qu'on descendit le len-

demain, de la chambre de débarras, les effets militaires, avec

la casquette et la courte épée. Elle exigea qu'il s'en revêtit sur-
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le-champ, battit des mains ; sous l'accoutrement, bien que les

btfutons fussent ternis et le drap fripé, il avait vraiment une

allure martiale!

Il en rit le premier, en frisant son épaisse moustache rousse.

— Sais-tu, dit-il, que nous autres Hessois, descendans des

Cattes, nous sommes les vrais héros germains? Ce sont les guer-

riers cattes qui ont anéanti, entre l'Eins et la Lippe, les légions

de Varus. Tacite ne tarit pas d'éloges sur notre compte. Il est

vrai que Tacite, au dire de certains, n'aurait jamais écrit que la

Vie (TAgricola et que ses fameux commentaires seraient un ma-

nuscrit apocryphe, tout entier fabriqué au xive siècle par le

Pogge. Il est difficile de se fier à l'Histoire!...

Sa gaîté revenue, Marthe mettait en état, elle-même, l'uni-

forme conjugal. La convocation, d'abord redoutée, finit en partie

de plaisir... Elle accompagnait, avec Frida, M. le médecin-ma-

jor de réserve jusqu'à Gassel, et tandis qu'Otto s'exerçait à ses

fonctions éventuelles, elle visitait, en compagnie de M lle Lehmann,

l'ex-capitale de la Hesse électorale et du royaume de Westphalie.

Le musée, l'Auegarten avec son orangerie, ses pièces d'eau et

ses boulingrins, la rue Royale aussi brillante que la rue de la

Paix, tout leur eût paru magnifique, si les étonnans jardins de

Wilhemshôhe n'avaient, dans la splendeur finissante d'octobre,

révélé à leur admiration l'un des extraordinaires lieux du

monde. Au-dessus du palais banal, ancienne résidence d'été de

l'électeur, s'érigeait le prodigieux parc, mêlant à l'escarpement

de la montagne et à la sauvagerie géante de la forêt vierge,

l'ordonnance d'un Versailles pompeux et rococo. A travers la

profondeur des noirs massifs, elles virent s'ouvrir la grotte de

Polyphème et tomber la cascade d'Enfer; çà et là luisaient

comme des miroirs verdis, les bassins immenses ; le plus haut

jet d'eau de l'Europe jaillissait du Grand Lac. Marthe traîna, de

la nouvelle cascade au Temple de Mercure, et du Temple au

château des Géants, Frida congestionnée. Elle n'eut de répit

que lorsqu'elles s'arrêtèrent, rompues, auprès de l'Hercule Far-

nèse qui couronne le château, d'une si formidable masse que

dans la seule rondeur de la cuisse, ainsi qu'en un belvédère

étrange, huit à neuf personnes peuvent grimper, et se tenir...

— Je ne regrette pas ma fatigue, disait Frida, dans le train

qui les ramenait tous trois à Marbourg. Avouez que rien ne sur-

passe cela, Potsdam, ni Versailles même, et que Frédéric ni
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Louis, pour grands qu'ils aient été, n'ont pas fait mieux que

notre petit landgrave Charles?...

Otto et Marthe l'approuvèrent, avec une patriotique fierté.

Tunique, épée et casquette, le soir même, avaient réintégré la

malle de camphrier. Et de cet épisode, il ne resta en définitive,

dans le souvenir de Marthe, qu'une sensation heureuse. Elle ne

quitta presque plus la maison. Les jours s'abrégeaient, la lampe

s'allumait plus tôt, l'hiver insensiblement était venu.

Ce furent les bonnes et longues soirées autour du poêle, les

lectures reprises, et, surtout, le piano rouvert... Ce que Marthe

trouvait exquis, dans le caractère d'Otto, c'était cette aptitude

aux joies sentimentales et spirituelles, à l'infini du rêve. Il y
avait deux hommes en lui, et en cela comme il était bien de sa

race! Un rêveur d'une part, grand écouteur de musique et

grand faiseur de théories, et de l'autre un positif, un homme
d'action... Elle bétonnait toujours que ce fût le même, celui

qu'elle voyait, dans le détail de ses actes, si précis, si appliqué,

si méticuleux, et celui que du coin de l'œil elle guettait, quand,

assise devant le clavier où s'ouvrait un cahier de Mendelssohn

ou quelque partition de Wagner, elle laissait voltiger ses doigts,

au gré vertigineux du rythme, sur les touches vivantes...

Comme elle le ressentait alors, le génie profond de l'Allemagne!

Quelle autre nation, mieux que celle-ci, avait tiré, de la lyre

humaine, des accents plus divins? La douce, la puissante, l'eni-

vrante musique, ce baume et ce philtre, c'était ici sa vraie

patrie. Les plus grands évocateurs d'infini, n'étaient-ce pas

Beethoven et Mozart?... Et de quel élan ne se sentait-elle pas

jetée vers Otto, lorsqu'elle l'apercevait, au coin du piano, le

front incliné sous la lampe, les yeux clos, écoutant chanter

en lui l'âme natale et l'hymne universel! Ils ruisselaient d'elle,

comme d'une source. Minute de fusion suprême, d'essor im-

matériel, en plein ciel. Tous deux s'envolaient, du même coup

d'aile.

Jamais encore, depuis qu'ils passaient leurs soirs à ce délice,

ils ne s'étaient sentis plus amis, même aux premiers jours de

leur possession physique. Cet hiver-là, dans l'intimité de ces

heures où ils n'avaient pas besoin de parler pour s'entendre,

leur communion fut si absolue et si forte que Marthe, d'ordi-

naire plutôt renfermée, se découvrit un besoin d'expansion, de

confidences. Elle se surprenait à chanter, au milieu de quelque
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ouvrage domestique. Elle harcelait Frida de taquineries affec-

tueuses; elle écrivit à Amiens de longues et amusantes lettres,

où son bonheur se reflétait, tout le long des pages... Elle ne

s'aperçut qu'il y avait eu un mois de décembre et de janvier,

de la brume et de la neige, que quand février mit aux carreaux

un frissonnant soleil, et que les giboulées de mars fouettèrent

l'azur...

Le printemps s'affirma. Et bien que ce fût le second qu'elle

voyait à Marbourg, il s'annonçait si beau qu'il lui sembla le

voir naître, dans son cœur, pour la première fois. Pâques ra-

mena sa traditionnelle fête, ses cloches et ses œufs peints, et,

dans les verres de cristal gravé, l'or clair des vins du Rhin.

M. Rudheimer avait porté, à nouveau, le toast où il exprimait,

discrètement, l'espoir de tous. On l'avait écouté avec une atten-

tion un peu malicieuse, une complicité attendrie, la santé de

Marthe, depuis quelques jours, ayant donné l'éveil. Ce fut trois

semaines après, un matin, en se levant, que Marthe, pâlie et

changée, porta la main à son flanc.

— Otto!... Otto! cria-t-elle.

Elle étendit les bras vers lui, en souriant, avec des yeux

pleins de larmes. Il achevait de nouer, devant la glace, sa cra-

vate noire. Il s'arrêta interdit, hésitant...

— C'est cela? murmura-t-il...

— Oui, écoute...

Elle lui prit la main, l'appuya sur la fine chemise. Mais

pieusement il s'était agenouillé, collait au vêtement tiède son

oreille attentive...

— Oui, dit-il, oui, c'est cela!

Leurs âmes s'exaltaient, dans un même sursaut d'orgueil.

Et en même temps, une émotion si délicieuse et si nouvelle

leur pénétrait le cœur, qu'ils se retenaient, afin de ne pas

pleurer. Otto balbutia :

— Ma chère femme!
Il serrait contre sa forte poitrine le corps charmant, ainsi

qu'un trésor sacré. L'un de ses bras soutenait la taille déjà

lourde, l'autre la tête extasiée et ployante. Une larme de joie

filtrait au coin des paupières de Marthe ; elle mouilla les cils,

et coula, sur le cerne nacré. Alors, sans mot dire, il baisa, l'un

après l'autre, les yeux voilés. Ils palpitèrent sous ses lèvres;

c'était quelque chose de doux, de tiède, de vivant; par eux il
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baisait l'âme, toute la pensée et tout l'espoir du cher être, qui

était sien... Dire que, bientôt, ils seraient trois!

Le temps dès lors coula, sans qu'ils s'en rendissent com pte

Avril, mai, juin ne furent qu'un bref enchantement. Pleines de

la constante pensée, les heures duraient des minutes : il fallait

couper, coudre, blanchir, ranger l'abondante layette. La maison

entière tournait autour de cette petite vie future, à laquelle

tout était d'avance soumis et réglé. Le pasteur, rajeuni dans sa

longue redingote noire, montrait un visage invariablement jo-

vial, et Mm0 Rudheimer retrouvait, au fond de ses tiroirs, toute

une provision de dentelles et de hochets. Ils avaient servi à Otto,

après avoir servi à son père... Ils serviraient encore au fils du

fils d'Otto !

La veille du jour où Marthe devait se mettre en route pour

Amiens, — car déjà c'était la fin de juin, et les Ellangé récla-

maient leur fille, tandis qu'elle était valide encore et pouvait

voyager sans imprudence, — Mme Rudheimer, aidée par la

chambrière et le pasteur qui passait les robes, fit soigneusement

les malles. Non! que Marthe ne se baissât pas! qu'elle mé-

nageât ses forces!... Otto, bien que ses vacances ne commen-

çassent qu'à la fin de juillet, avait résolu d'accompagner

Marthe. Sans manquer à ses cours, un congé du vendredi au

lundi devait lui permettre d'aller jusqu'à Amiens, et d'en re-

venir... Ainsi il serait plus tranquille, malgré la présence de

Frida Lehmann qui, elle aussi, était du voyage... — La der-

nière fois qu'elle verrait la France ! Elle avait voulu profiter de

l'occasion. Enfin l'heure du départ sonna. Marthe son chapeau

sur la tête et son sac à la main sortait de sa chambre. Mme Ru-

dheimer la retint :

— Regarde, Marthe! dit-elle.

Elle montra le lit nuptial, pimpant sous les rideaux de

coton blanc où, le matin même, elle avait pris soin de nouer, de

ses vieilles mains maladroites, un beau ruban vert de soie

neuve, couleur d'espérance :

. — Regarde! chère fille aimée! Quand tu seras revenue, le

petit Hermanu n'aura plus qu'à venir... Le lit est prêt... Il vous

attend !

Victor Margueritte.

(La deuxième partie au prochain numéro.)

TOME V. — 1911. 4



LE HAUT COMMANDEMENT

M. le général Goiran, ministre de la Guerre, répondant au

Sénat à une question de M. de Tréveneuc sur le commandement
de l'armée et le rôle du généralissime, s'exprimait ainsi: « 11

n'y a pas de généralissime, il n'y a qu'un vice-président du

Conseil supérieur de la Guerre.... Le gouvernement doit con-

server, en cas de guerre, la haute direction de l'ensemble des

opérations; son exécuteur est le ministre de la Guerre. Il y a

des commandans de groupes d'armées; à chaque commandant

de groupes d'armées on donne une mission; pour la remplir, il a

toute liberté d'action. »

Ces paroles émurent profondément l'opinion publique et les

deux Chambres, car partout l'on avait pris l'habitude d'attribuer

au vice-président du Conseil supérieur de la guerre le titre de

généralissime, avec l'idée que cet officier serait investi, en cas

de guerre, du commandement de toutes les forces de notre

armée de terre. Cette conception était erronée, et la réponse du

général Goiran, cause fortuite de la chute du ministre Monis,

était sinon opportune, du moins exacte, comme nous le verrons

lorsque nous parlerons de l'organisation du haut commande-

ment en France après la guerre de 1870. En réalité, le vice-

président du Conseil supérieur de la Guerre était le comman-
dant désigné du groupe principal de nos armées, c'est-à-dire

du groupe du Nord-Est dans l'éventualité d'une guerre contre

l'Allemagne.
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Des polémiques nombreuses d'où la passion politique ne fut

malheureusement pas exclue, s'élevèrent de tous côtés jusqu'au

jour où le gouvernement prit le parti de régler enfin d'une

façon précise, par deux décrets du 28 juillet 1911, la question

du haut commandement. Cependant la publication de ces décrets

ne mit pas fin aux discussions, car ils ne pouvaient donner satis-

faction à toutes les intransigeances qui forment, en définitive,

les deux extrêmes suivans.

Les uns, ennemis du gouvernement établi, voudraient qu'un

chef militaire fût maître absolu en tout ce qui concerne l'orga-

nisation et l'emploi de la force armée, indépendamment de

toute action gouvernementale. D'autres, qui n'ont que méfiance

et suspicion à l'égard des chefs de l'armée, voudraient leur enle-

ver presque tout pouvoir, jusqu'à la conduite des opérations

militaires.

Avant de discuter très sommairement ces deux opinions

opposées et irréductibles, il semble utile de bien définir les

termes dont nous nous servirons.

Le haut commandement comprend l'ensemble des officiers

généraux commandant des unités supérieures au corps d'ar-

mée, avec leurs états-majors propres, avec tous les organes

spéciaux dont ils font partie ou qui sont soumis à leur autorité

(Conseil supérieur de la Guerre, Comité d'état-major, Ecole

supérieure de Guerre, Centre des Hautes Etudes militaires) et

enfin de l'état-major général de l'armée.

En cas de guerre, les forces françaises de l'armée de terre

seraient réparties suivant les nécessités en armées et en groupes

d'armées ayant chacun un théâtre d'opérations distinct. D'après

le décret sur le service des armées en campagne, « le comman-
dant de toutes les troupes réunies sur un même théâtre d'opé-

rations est un général de division qui a le titre de commandant
en chef. Il reçoit du président de la République une commis-
sion temporaire. » Le commandant d'une armée qui opère iso-

lément prend aussi le titre de commandant en chef.

Ainsi, en cas de conflit avec l'Allemagne, nous aurions un
groupe principal d'armées opérant sur notre frontière du Nord-

Est et commandé par un officier général commandant en chef

qui, jusqu'à ces derniers temps, était le vice-président du Conseil

supérieur de la Guerre. Puis, sur d'autres théâtres d'opérations,

nous aurions, soit des armées, soit des groupes d'armées secon-
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daires commandés chacun par un commandant en chef désigné

suivant les prévisions.

Chacun de ces commandans en chef aurait, ou du moins

devrait avoir, le pouvoir de conduire en toute indépendance

les opérations militaires dans la région qui lui est attribuée et

avec les moyens d'action qui lui sont confiés. Le titre de géné-

ralissime ne pourrait s'appliquer qu'à l'officier général ayant la

direction de toutes les armées, par suite le droit de modifier

leur composition et leur répartition, de donner à chacun des

directives particulières. Il n'y a pas à proprement parler de

généralissime en France; c'est le gouvernement, c'est-à-dire son

représentant militaire, le ministre de la Guerre qui, d'après le

décret portant règlement sur le service des armées en campagne,

arrête l'ordre de bataille, c'est-à-dire la formation des troupes

en armées et groupes d'armées. Cette disposition déjà ancienne,

mais peu connue du public, explique l'émotion qu'a pu causer

à certains esprits la perspective de voir les opérations militaires

d'ensemble dans la main du gouvernement, dont aucun membre
peut-être ne sera militaire.

De là à vouloir, comme certains le prétendraient, ôter au

gouvernement toute action sur la préparation et la conduite de

la guerre, il y a loin; on arriverait ainsi à une absurdité; je

m'excuse d'avoir à le montrer.

Il est certain d'abord que l'organisation de l'armée dépend

non seulement de nécessités militaires, mais aussi de considé-

rations sociales et financières dont l'Etat ne peut se désinté-

resser : l'élément militaire ne saurait avoir la prétention de con-

stituer l'armée uniquement d'après ses vues personnelles.

Ensuite, avant d'utiliser cette armée organisée, il faudra la

mobiliser, puis la concentrer. La mobilisation consiste à faire

passer sur place tous les corps d'armée du pied de paix au pied

de guerre; la concentration consiste à diriger tous les corps

d'armée sur des points désignés d'avance, en les répartissant

suivant les nécessités résultant de la situation diplomatique

spéciale que seul le gouvernement peut prévoir et connaître.

Prenons un exemple pour éclairer le débat. Dans la perspective

d'une guerre contre l'Allemagne, le gouvernement seul peut

savoir sur quelles alliances, sur quelles ententes il a le droit de

compter, connaître quels sont ses adversaires. Dans la situation

que nous crée l'incident d'Agadir, suivant les dispositions de
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l'Espagne à notre égard, nous aurions à maintenir vers les

Pyrénées une armée plus ou moins forte ou bien nous pour-

rions dégarnir notre frontière du Sud ; en dehors du gouverne-

ment, qui pourrait prendre une décision à cet égard ? La neu-

tralité de la Belgique, celle de la Suisse, sont-elles absolument

assurées? Ces pays ont-ils pris des dispositions suffisantes pour

faire respecter leur neutralité par nos ennemis? L'armée an-

glaise viendra-t-elle nous prêter son concours, où et à quel

moment? A quelle époque l'armée russe sera-t-elle prête?

L'Italie marchera-t-elle immédiatement contre nous ? A chaque

situation créée par notre diplomatie répondra une répartition

de forces adéquates.

On ne saurait donc prétendre que le gouvernement puisse

laisser à un officier général seul le soin d'établir le plan de concen-

tration. En revanche, du plan de concentration, c'est-à-dire de

la manière dont les troupes sont groupées en armées, dépend

fatalement aujourd'hui la conduite des premières opérations,

car, aussitôt la concentration des troupes opérée, ce qui sera

l'affaire de quelques jours seulement, les hostilités commence-

ront avec la plus grande vigueur. Il n'en était pas de même
autrefois : les préliminaires d'une campagne se prolongeaient

fort longtemps en raison de la lenteur de marche des armées;

le commandant en chef, arrivé sur son théâtre d'opérations

particulier, avait toujours le temps de modifier les dispositions

de ses troupes ; il était certes plus maître qu'aujourd'hui de la

conduite initiale de la guerre. Cette considération nous amène

à cette conclusion que, maintenant plus que jadis, il est essen-

tiel que le gouvernement, maître en quelque sorte du mode de

concentration des troupes, soit parfaitement éclairé par les chefs

qui doivent prendre le commandement des armées. Cette entente

est une nécessité, pour ainsi dire moderne. On parle toujours,

par exemple, de la supériorité de l'offensive. Comment le géné-

ral commandant en chef du groupe principal de nos forces

pourrait-il prendre l'offensive, si la concentration de l'armée

française est plus lente que celle de l'adversaire? Comment le

pourrait-il encore, si, contrairement au principe stratégique de

l'économie des forces, on a donné trop d'importance aux armées

destinées à la garde de nos côtes et de nos frontières secon-

daires, affaiblissant de la sorte la force du groupe du Nord-

Est?
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Jusqu'ici, je n'ai considéré que l'armée de terre, mais, en

réalité, nos deux armées de terre et de mer doivent coopérer à

une action d'ensemble, et leurs opérations doivent être coor-

données en vue d'un but commun, non seulement après la

déclaration de la guerre, mais même dans la période de prépa-

ration. Je vais essayer de le faire comprendre.

En ce moment, il est question de compenser le défaut de

notre natalité par l'organisation de la conscription en Algérie

et la formation de réserves de troupes noires, avec l'intention,

en cas de guerre, de ramener en France, d'une part, une fraction

de notre 19 e corps d'armée, d'autre part, des unités composées

de troupes arabes et de troupes noires. Ce projet n'est réalisable

que si nous avons la liberté de la Méditerranée pendant un

temps suffisant, et ceci ne peut avoir lieu que si toute notre

flotte de combat est concentrée dans cette mer et domine les

flottes réunies de l'Autriche et de l'Italie.

Or, dans les discussions qui se produisent depuis quelque

temps sur l'emploi de nos forces navales, les uns, comme M. de

Lanessan (Projet de résolution déposé le 22 juin dernier),

veulent fractionner notre flotte en deux parties, lune dans la

Méditerranée, l'autre dans l'Océan; d'autres la voudraient

entièrement concentrée dans l'Océan ou la Manche. Si l'une de

ces deux solutions était adoptée, il serait inutile de compter sur

notre 19e corps d'armée, sur nos forces algériennes et sur nos

troupes noires pour la campagne de France ; il serait donc tout

à fait inutile de dépenser les sommes énormes que coûteront la

conscription en Algérie et le recrutement d'une armée noire.

On voit donc que, dès le temps de paix, l'organisation de notre

armée de terre et qu'aux premiers momens de la guerre la

conduite des opérations initiales dépendent étroitement de la

répartition et de l'utilisation de nos forces navales, question qui

ne saurait être tranchée ni par un généralissime, ni par un

amiralissime, s'il en existait, mais par le gouvernement seul.

Je tire de cette nécessité une seconde conclusion : le gouverne-

ment doit être éclairé par des compétences militaires et mari-

times pour prendre une décision appropriée aux circonstances.

Enfin, pendant la guerre elle-même, la situation des belli-

gérans ne peut-elle pas se modifier? Des alliances peuvent se

rompre ou se former ; des débarquemens sur nos côtes peuvent

se produire, etc. ; encore ici, l'intervention du gouvernement
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s'impose clans la répartition des forces au cours même d'une

campagne.

Quant à l'opinion extrême qui prétendrait enlever au général

commandant en chef un groupe d'armées ou une armée la con-

duite des opérations militaires et faire diriger de loin ces opé-

rations par le gouvernement ou ses conseillers, elle n'est pas

défendable. Cela ne veut pas dire qu'elle ne l'emportera pas,

malgré son absurdité même, car, assez récemment encore, on a

vu l'ingérence malheureuse et maladroite du gouvernement dans

les expéditions militaires au Maroc et en Afrique. Il est tou-

jours bon de rappeler les hommes à l'observation des principes

reconnus justes dans tous les temps et que Bonaparte exprimait

si nettement dans sa lettre au Directoire du 25 floréal an IV:

« Il faut pour cela non seulement un général, mais encore que

rien ne le gêue dans sa marche et ses opérations. J'ai fait la

campagne sans consulter personne; je n'eusse rien fait de bon

s'il eût fallu me concilier avec la manière de voir d'un autre.

J'ai remporté quelques avantages sur des forces très supérieures

et dans un dénuement absolu de tout, parce que, persuadé que

votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi

prompte que ma pensée. Si vous m'imposez des entraves de

toute espèce, s'il faut que je réfère de tous mes pas aux com-

missaires du gouvernement, s'il ont le droit de m'ôter ou

de m'envoyer des troupes, s'ils ont le droit de changer mes

mouvemens, n'attentez plus rien de bon... Je ne puis rendre à

la patrie des services essentiels qu'investi entièrement et abso-

lument de votre confiance. »

Chaque commandant en chef doit être absolument libre de

conduire les opérations militaires; les membres du gouverne-

ment eux-mêmes le pensent. Auront-ils toujours le sang-froid

nécessaire pour ne pas s'immiscer dans l'exécution ? Nous ne

pouvons à cet égard avoir que des espérances, non des certi-

tudes. N'avons-nous pas vu récemment la funeste influence du

pouvoir central russe sur les opérations de la guerre de Mand-

chourie? N'est-il pas à craindre que les enseignemens de l'his-

toire ne soient oubliés demain?

En résumé, on ne saurait refuser au gouvernement une

action sur la préparation et la conduite de la guerre dans son

ensemble; mais, dans une démocratie, où il peut se faire

qu'aucun nombre du gouvernement n'ait la compétence inili-
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taire nécessaire, il convient de mettre à sa disposition un organe

spécial qui lui permette de prendre des décisions éclairées et

judicieuses.

Quelques mots sur la manière dont le haut commandement
fut organisé et fonctionna à différentes époques ne seront peut-

être pas inutiles.

:j: *

Dans un État monarchique, l'instruction militaire constitue

l'une des parties les plus importantes de l'éducation du souve-

rain; celui-ci exerce habituellement le commandement de

toutes les forces de terre et de mer ; c'est un véritable généra-

lissime. Lorsque ce monarque possède une grande valeur mili-

taire, ou lorsqu'il est bien secondé par un homme de guerre

dont il suit volontiers les conseils, ce procédé procure certes le

rendement maximum de la machine militaire et les meilleurs

résultats. Nous verrons plus loin ce système fonctionner sous

deux formes différentes, en France sous Napoléon, en Alle-

magne pendant la campagne de 1870-1871.

Les régimes démocratiques, généralement soupçonneux,

craignent toujours de donner des pouvoirs trop étendus à leurs

généraux et sont hostiles à la conception d'un généralissime.

Alors, ou bien le pouvoir central assume lui-même la tâche de

diriger l'ensemble des mouvemens : tel fut le cas sous le Direc-

toire; ou bien il délègue son pouvoir non à un homme, mais à

une collectivité, comme le lit la Convention au Comité de Salut

Public. Il y a là un certain danger parce que les collectivités

tendent toujours à intervenir clans la conduite même des opé-

rations militaires, comme nous l'avons vu par la lettre de Bona-

parte.

Cependant l'inconvénient résultant de l'absence d'un géné-

ralissime disparaît parfois lorsque, dans la collectivité chargée

de la direction d'ensemble de la guerre, se trouve un homme
supérieur qui possède, avec la compétence voulue, assez d'auto-

rité morale pour dominer ses collègues et leur imposer sa vo-

lonté. Cela s'est produit sous la Convention, où les décisions

militaires du Comité de Salut Public étaient dictées par le

grand Carno t, appelé à juste titre Yorganisateur de la victoire.

Il fut en fait, à cette époque, un véritable généralissime sans le

titre. Non seulement il déterminait la répartition des forces,
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réglait le mouvement des armées, mais il leur inculquait une

doctrine nouvelle parfaitement appropriée à la situation poli-

tique et militaire, au tempérament national, et, on peut bien le

dire aussi, aux vrais principes de la stratégie. C'est lui qui

revint à l'idée de tous les grands capitaines, idée méconnue

dans les armées du xvm e siècle, de Yéconomie des forces et de

l'emploi des masses pour frapper de formidables coups au point

décisif. Plus tard, Napoléon appliquera ce même principe avec

toute l'ampleur de son vaste génie.

Comme le disait fort bien le général Bonnal dans ses confé-

rences à l'Ecole de Guerre, « la cause principale du revirement

des idées sur la guerre qui s'est produit en France, en 1791, doit

être attribuée à l'excitation et au développement consécutif des

forces morales... On comptait aux armées de la République que

le salut de la France résidait uniquement dans l'extermination

de ses ennemis. Mort aux tyrans! devint le cri de guerre de la

Nation et alors s'évanouit piteusement la doctrine des positions

et des manœuvres dites savantes. » Mais les diverses armées

qui opéraient sur un même théâtre étaient restées indépen-

dantes les unes des autres et recevaient directement leurs

instructions de Paris. Si les conséquences fâcheuses qui devaient

résulter de ce système vicieux furent parfois évitées, c'est que,

comme le dit Bonnal, «dans les armées républicaines, généraux,

officiers et soldats avaient hautement surpassé leurs adversaires

en talens et en vertus militaires, » et il rappelle l'appréciation

de Soult sur les armées de cette époque : « Je puis bien le dire,

c'est l'époque de ma carrière où j'ai le plus travaillé et où les

chefs m'ont paru le plus exigeans. Aussi, quoiqu'ils n'aient pas

toujours mérité d'être pris pour modèles, beaucoup d'officiers

généraux qui, plus tard, ont pu les surpasser, sont sortis de leur

école... Jamais les armées n'ont été plus obéissantes, ni animées

de plus d'ardeur; c'est l'époque des guerres (1794) où il y a eu

le plus de vertu parmi les troupes. »

Dès le Consulat, Bonaparte devint le chef des armées, mais

il ne le fut pleinement qu'à partir de 1805. Alors tout est dans

sa main puissante ; il est à la fois généralissime et amiralis-

sime; lui seul dirige tout; il n'accepte aucune aide-; il donne

des ordres qui doivent être ponctuellement exécutés par tous.

« Tenez-vous-en strictement aux ordres que je donne, écrit-il...

moi seul sais ce que je dois faire. » Une pareille unité de direc-
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tion porta tous ses fruits tant que les généraux n'eurent qu'à

commander des corps d'armée, mais, dès qu'il leur fallut, à

partir de 1812, conduire des armées éloignées du maître, ces

chefs devinrent insuffisans ; leur éducation militaire n'était pas

faite. Quant aux officiers d'état-major, avec la méthode per-

sonnelle de commandement de Napoléon, ils n'étaient, pour

ainsi dire, que des agens de transmission, incapables d'aider le

haut commandement. Aussi, le maître disparu, il n'y eut plus

aucun disciple initié à sa méthode. En 1870, nous avons payé

cher cette ignorance de la grande guerre dans laquelle étaient

restés nos généraux.

Pendant la brillante époque napoléonienne, comment le

commandement était-il organisé chez nos adversaires? A la

tête des armées se trouvaient des monarques, des princes ou des

généraux qui, n'ayant ni confiance en eux-mêmes, ni autorité

effective sur leurs subordonnés, hésitant par cela même à

prendre une décision, passaient leur temps à rassembler des

conseils de Guerre incapables eux-mêmes de proposer une so-

lution convenable. La campagne de 1806 montre où conduit la

direction par des conseils auliques quand il s'agit de la guerre.

Nous allons voir, en examinant brièvement l'organisation

du haut commandement dans le royaume du Prusse, comment
le leçon d'Iéna y fut interprétée. On avait compris la nécessité

d'un commandement suprême, c'est-à-dire d'un généralissime;

mais en même temps, on avait reconnu l'inconvénient de la mé-
thode trop personnelle de Napoléon. Celle-ci ne convient qu'à

un homme de génie et, même supérieurement appliquée, elle

a le tort de ne rien laisser après la disparition de l'homme. Les

Allemands ont pensé qu'on ne peut pas toujours trouver un
génie et que souvent le généralissime sera de moyenne enver-

gure ; il convient donc de l'étayer d'un état-major fortement

imbu d'une doctrine ferme; c'est à former cet état-major qu'on

s'est appliqué dès que les circonstances le permirent. On
nomma un chef d'état-major général permanent, car, pour former

un corps et fonder une doctrine, il faut beaucoup de temps et

une continuité de vues qui ne va pas avec des changemens in-

cessans. Dès 1857, de Moltke fut chef d'état-major général de

l'armée et il conserva ces fonctions pendant une trentaine

d'années. L'éducation militaire des jeunes officiers d'état-major,

commencée à l'Académie de Guerre, se continuait àl'état-major
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de l'armée sous la haute direction de de Moltke, dont les

idées pénétraient le corps tout entier, grâce à sa méthode d'en-

seignement par l'étude de cas concrets sur la carte et sur le

terrain.

La création d'un véritable état-major de guerre est l'œuvre

de de Moltke qui a pu, à la fin de sa vie, dire avec une certaine

vérité et une fierté justifiée, en parlant de la guerre future :

« Notre force sera dans la direction, dans le haut commande-
ment, en un mot, dans le grand état-major. Cette force, la

France peut nous l'envier, elle ne la possède pas. » Depuis

lors, ces paroles ont heureusement cessé d'être vraies.

L'état-major général de l'armée ainsi très fortement con-

stitué étudiait les mesures à prendre en cas de guerre avec

les différentes puissances et dans les situations diplomatiques

les plus variées. Le chef de l'état-major présentait à l'ap-

probation du gouvernement des mémoires qu'il adressait en

conséquence tantôt au ministre de la Guerre, tantôt au pré-

sident du Conseil. On voit par là que le gouvernement ne

restait nullement étranger aux conceptions militaires du chef

d'état-major général. Dans la période de 1857 à 1870, on

ne compte pas moins de vingt mémoires de de Moltke, rien

qu'en ce qui concerne l'éventualité d'une guerre avec la

France.

Au début de la campagne de 1866 contre l'Autriche, le chef

d'état-major général n'avait pas encore reçu toute l'autorité

d'un généralissime effectif et les ordres rédigés par lui étaient

notifiés aux troupes par le Ministre de la Guerre. Comme cette

disposition donnait lieu à des retards, un ordre du Roi, en date

du 2 juin, donna à de Moltke toute indépendance relativement

au Ministre de la Guerre qui n'est plus chargé, en Allemagne,

que des questions administratives : recrutement, armement,

habillement, alimentation, solde, construction des forteresses,

mobilisation (1). Le chef d'état-major général est le véritable

chef de l'armée, mais sous l'autorité nominale ou effective de

Sa Majesté.

En 1870, l'autorité du vieux roi Guillaume était plutôt no-

minale. Toutefois, les ordres du chef d'état-major étaient tou-

jours rédigés sous une forme impersonnelle et comme une

(1) Sous la Révolution et sous l'Empire, nos ministres de la Guerre n'étaient

aussi que les grands pourvoyeurs de Tannée.
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émanation du souverain (1); de Moltke était bien le généralis-

sime effectif, car il dirigeait toutes les armées. C'est ainsi que

de Versailles, il écrit au commandant de l'armée de Metz, le 23

octobre, pour lui dicter les conditions à imposer à la garnison

dont on attend la capitulation et pour lui faire connaître l'uti-

lisation de l'armée de Metz après la capitulation.

Néanmoins, Guillaume I
er

, chef du gouvernement, reste le

généralissime nominal ; il est lui-même à l'armée et tous les

ordres sont donnés en son nom; mais il est accompagné pen-

dant toute la campagne de son ministre des Affaires étrangères,

le comte de Bismarck, et l'on peut dire que le siège du gouverne-

ment et du pouvoir civil était alors au grand quartier général.

Dès qu'une question n'était pas purement et exclusivement

militaire, le chef de l'état-major ne la traitait plus seul. Il faisait

des propositions. Par exemple, depuis le 23 janvier 1871, des

négociations étaient engagées entre le chancelier et M. Jules

Favre en vue d'un armistice; de Moltke avait établi à cet égard

un projet qui pût être utilisé pour la rédaction définitive de la

partie militaire de cet accord (n° 653 de sa correspondance).

On voit encore ici l'intervention du gouvernement dans la con-

duite de la guerre et il ne saurait en être autrement dans tous

les pays.

L'unité de doctrine dans tout le commandement et dans

l'état-major allemand, qui peut se résumer en deux mots,

(1) Voici quelques exemples pris dans la correspondance de de Moltke :

N° 250. Au commandant en chef de la 3° armée, Reims.

Reims, le 6 septembre 1870, 7 heures du soir.

« On a l'honneur de prier le commandant en chef d'examiner s'il n'y a pas lieu

de renforcer la cavalerie, etc. »

N° 2oS. Au commandant en chef de la subdivision de l'armée de la Meuse.

Reims, le 7 septembro 1870, 7 heures du soir.

« On a l'intention de porter ultérieurement la subdivision de l'armée de la

Meuse contre le front nord de Paris, etc. »

N° 274. Aux commandans des l
re

, 2 e et 3° armées.

Reims, le 17 septembre 1870.

« Par décision de Sa Majesté, le service des étapes sera jusqu'à nouvel ordre

réglé ainsi qu'il suit, etc. »

N° 360. Au commandant en chef de la 3* armée.

Versailles, le 1 er novembre 1870.

« On a l'honneur de faire connaître au commandant en chef que, par ordre de

Sa Majesté, la 5° division d'Infanterie, etc. »
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offensive et solidarité, s'est affirmée dans la guerre contre la

France par des faits que le chef d'état-major général, auteur de

la doctrine, n'avait certes pas prévus. Les premières batailles,

les deux du 6 août et celles des 14 et 16 août, ont été engagées,

non par le haut commandement, mîiis par des généraux en

sous-ordres ou par de simples officiers d'état-major, tous siforte-

ment imbus de l'esprit offensif qu'ils ne craignaient pas d'aller

de l'avant et d'attaquer, même contrairement aux intentions du

généralissime, sûrs qu'ils étaient d'être immédiatement sou-

tenus par toutes les unités voisines marchant délibérément au

canon et appliquant dans toute sa rigueur et dans toute sa lo-

gique le principe de la solidarité. Le succès fut la récompense

de l'audace, d'une audace que l'on pouvait parfois qualifier d'ir-

réfléchie.

Je ne parlerai pas du commandement français en 1870. Dans

un remarquable article fort documenté, paru dans la Revue

des Deux Mondes du 15 décembre 1910, M. Emile Ollivier fait

un tableau saisissant de la manière dont le commandement fut

improvisé au milieu d'intrigues qui mettaient d'avance la

zizanie entre les différens chefs. Il en résulta ce manque de

solidarité regrettable qui, le 6 août, isola le corps Froissard, le

fit succomber sous le nombre et laissa échapper pour nous

l'occasion d'une victoire certaine.

En 1866, les troupes autrichiennes sont réparties sur deux

théâtres d'opérations ; l'empereur François-Joseph envoie de

Vienne ses instructions d'une part à l'archiduc Albert en

Italie, d'autre part au Feldzeugmeister Benedek en Bohême.

L'empereur est généralissime; Benedek et l'archiduc sont com-

mandans en chef chacun dans sa région. Il y a unité de direc-

tion par le chef du gouvernement, mais chaque général conduit

les opérations comme il l'entend.

Dans une guerre future, il est probable que le haut com-
mandement allemand fonctionnerait comme en 1870; toutefois,

l'Empereur actuel aurait peut-être une action plus effective et

plus personnelle que son ancêtre sur la conduite générale de la

guerre.

*

Après nos désastres, dus en partie à la supériorité du haut

commandement ou plus exactement à la perfection de l'état-
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major général de l'Allemagne, nous avons cru devoir imiter

l'organisation de nos adversaires en l'adaptant néanmoins à

notre tempérament et à nos institutions.

En vue de former un nouveau corps d'état-major, mieux

préparé à sa mission de guerre, nous avons créé une École

supérieure de Guerre qui employa d'abord les méthodes d'in-

struction de l'Académie de guerre de Berlin, mais les éleva

bientôt à un haut degré de perfectionnement.

Ultérieurement on créa, sous la présidence du Ministre de

la Guerre, le Conseil supérieur de la Guerre composé des offi-

ciers généraux désignés pour le commandement des différentes

armées et d'autres sans commandement éventuel ; ces officiers

recevaient une lettre de service permanente. Le Conseil supé-

rieur de la Guerre devait être consulté sur toutes les questions

se rattachant à la préparation à la guerre, notamment sur le

plan de concentration ; ce plan était établi par Tétat-major

général de l'armée suivant les vues du ministre qui n'était pas

astreint à tenir compte des avis du Conseil supérieur de la

Guerre.

Le vice-président de ce conseil était le commandant désigné

du groupe d'armées du Nord-Est; cet officier était mis au cou-

rant du plan de concentration, mais il n'avait aucune action sur

l'élaboration de ce plan qui pourtant lui imposait, en quelque

sorte, ses premières opérations. C'était là, à tous points de vue,

une situation regrettable et une cause de conflits entre le vice-

président du Conseil supérieur et le chef d'état-major général,

conflits d'autant plus dangereux qu'à la mobilisation, ce dernier

partait en campagne comme major général du commandant en

chef du groupe d'armées du Nord-Est. Les membres du Conseil

supérieur de la guerre ayant un commandement éventuel en

cas de mobilisation étaient chargés de l'inspection des corps

d'armée entrant dans la composition de leur armée ; mais cette

inspection était bisannuelle et limitée à quelques jours seule-

ment. Ils étaient aidés par une sorte de bureau militaire com-

posé d'un officier supérieur et de deux capitaines, noyau de

leur futur état-major; leurs chefs d'état-major de guerre, qui

conservaient d'ailleurs en temps de paix le commandement
d'une brigade ou d'un régiment, étaient désignés, mais mis

seulement à leur disposition pour quelques rares exercices sur

la carte ou sur le terrain. On comprend tous les inconvéniens
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d'an pareil système : les chefs d'état-major auraient quitté leur

commandement à la mobilisation, d'où une désorganisation

fâcheuse des unités intéressées; d'autre part, les généraux en

chef et leurs chefs d'état-major, se connaissant à peine, ne pou-

vaient avoir ni l'unité de vues, ni la confiance réciproques

indispensables au succès.

Nous venons de voir qu'à la mobilisation le chef de Fétat-

major général de l'armée devait partir en campagne ; de la

sorte, le ministre de la Guerre n'avait plus alors sous la main

l'homme qui connaissait toutes les ressources disponibles et

qui pouvait le mieux l'aider dans la lourde tâche que lui impose

l'entretien constant des armées combattantes et des services de

l'arrière.

Un Comité consultatif d'état-major devait s'occuper des

questions relatives au fonctionnement technique des services

d'état-major.

En 1906, on créa un nouvel organe consultatif, le Conseil

supérieur de la défense nationale, destiné à coordonner l'action

des différeDS départemens ministériels et à faciliter l'étude en

commun des questions touchant à la défense. Placé sous la

présidence du chef du gouvernement, il comprenait les ministres

des Affaires étrangères, delà Guerre, de la Marine, des Finances

et des Colonies. Ce n'était donc qu'un diminutif du conseil des

ministres. Un comité, composé du directeur des Affaires poli-

tiques au ministère des Affaires étrangères et des chefs d'état-

major de l'Armée et de la Marine, était adjoint au Conseil supé-

rieur de la défense nationale. A ce comité était annexé un

secrétariat, composé du secrétaire du Conseil supérieur de la

guerre assisté de trois officiers supérieurs désignés par les mi-

nistres de la Guerre, de la Marine et des Colonies. Mais ce

comité et ce secrétariat, où ne figuraient que des personnes déjà

surchargées de travail dans leurs départemens respectifs, ne

constituait pas un organe permanent et productif. Bref, le con-

seil supérieur de la défense nationale n'a, pour ainsi dire, jamais

fonctionné.

Plus tard encore, on institua un Centre de Hautes Études

militaires où de jeunes officiers supérieurs, spécialement choi-

sis, viennent, pendant plusieurs mois, s'occuper d'études stra-

tégiques sous la direction du Conseil supérieur de la Guerre et

de l'état-major de l'armée. Cette institution est destinée à for-
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mer les aides du haut commandement, et l'on compte aussi

trouver dans l'avenir, parmi eux, quelques-uns de nos comman-
dans en chef préparés à leur difficile mission. Ce cours d'études

stratégiques a fonctionné pour la première fois en 1911; évi-

demment, il y eut bien quelques tiraillemens au début; la doc-

trine stratégique n'était pas encore bien fixée et ne s'affirmera

que peu à peu (il en fut de même à l'Ecole supérieure de guerre

pour la doctrine tactique) ; l'état-major de l'armée n'était jus-

qu'alors ni bien organisé ni bien préparé en vue de devenir un
organe d'instruction ; enfin l'École de guerre où l'on eût trouvé

d'excellens élémens fut délibérément mise à l'écart. Néanmoins,
on peut affirmer que le cours des Hautes Études est de nature

à nous donner dans quelques années d'excellens résultats.

Telle était l'organisation du haut commandement jusqu'en

cette année 1911.

On peut lui reprocher peut-être de n'avoir pas poussé assez

loin, à certains égards, l'imitation de l'organisation allemande.

Ainsi la durée des cours à notre École de guerre est de deux
années seulement; l'Académie de guerre d'Allemagne conserve

trois années ses élèves. De plus, nos jeunes brevetés, au sortir

•de l'Ecole, au lieu de continuer leur instruction à l'état-major

de l'armée, sont placés immédiatement dans les états-majors des

brigades, des divisions et des corps d'armée.

Cependant, les professeurs de notre École de guerre, se

reportant aux enseignemens de l'histoire militaire, particulière-

ment des campagnes napoléoniennes, ont déterminé et fait adop-
ter une doctrine tactique ferme qui ne fut consacrée officielle-

ment qu'en 1895, lors de la publication du décret sur le service

des armées en campagne. Jusqu'à cette époque, il y avait une
assez grande diversité d'opinions parmi nos officiers généraux
qui n'avaient point travaillé en commun.

Il en est résulté qu'au début, la doctrine enseignée à l'École

s'est trouvée souvent en opposition avec celle appliquée dans les

corps où servaient nos brevetés. Mais les principes de notre

règlement ont pénétré, lentement il est vrai, mais jurement,

dans les milieux militaires et, s'il reste encore quelques diver-

gences de vues, il ne faut pas s'en exagérer l'importance (l).On

(1) II ne faudrait pas entendre, par cette expression de doctrine, que tous les

esprits dussent être coulés dans le même moule; que tout cas concret dût rece-

voir de tous une unique et même solution. Ce serait une absurdité. La doctrine
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A
if été plus vite et plus sûrement si l'on avait copié de plus

près l'institution prussienne en faisant passer tous les brevetés

par le grand état-major de l'armée où ils auraient complété leur

instruction. Malgré cela, on se seraitencore heurté à une difficulté

inhérente à nos institutions, à l'instabilité du chef d'état-major

général qui change beaucoup trop souvent pour que l'on puisse

réaliser la continuité de vues indispensable à l'établissement

d'une doctrine ; celle-ci ne peut se former dès lors que par la

tradition. C'est ainsi que la doctrine tactique a été établie à

l'École de guerre, c'est ainsi que se formera la doctrine straté-

gique au Centre des Hautes Études militaires.

Enfin, le chef d'état-major allemand est, comme on l'a vu.

le généralissime effectif; c'est lui qui prépare la guerre, c'est

lui qui la conduit sous la haute autorité de son souverain. En

France, ni le gouvernement, ni le parlement ne consentiraient

à donner une pareille autorité à un officier général ; comme l'a

dit le général Goiran, nous riavons pas de généralissime. D'ail-

leurs, s'il en existait un, il serait, lui aussi, trop instable pour

imprimer une impulsion durable, car, pris parmi les généraux

ayant une certaine ancienneté, il n'aurait jamais que peu d'an-

nées à remplir ces hautes fonctions avant d'être atteint par

l'inexorable limite d'âge.

Cela paraît être tout d'abord une cause d'infériorité mili-

taire pour les États démocratiques; en fait, il n'en est rien, car

la doctrine ne dépend pas alors d'un seul homme qui peut se

tromper, elle est le résultat d'une tradition, comme je viens de

l'exposer, et la tradition est plus durable que l'œuvre d'un

homme.

établit certains principes généraux immuables dont chacun de nous doit être

pénétré, par exemple, le principe de l'offensive et celui de Véconomie des forces;

puis, elle expose d'auires principes qui, eux, sont soumis à la loi d'évolution et,

par conséquent, doivent varier avec les circonstances, entre autres avec les

progrès de l'armement. Seulement, la doctrine donne les lois générales de l'évo-

lution tactique qui permettent de ne pas faire fausse route lorsque des change-

mens s'imposent. Par exemple, l'étude approfondie de l'histoire montre que, plus

l'armement se perfectionne, plus l'offensive offre d'avantages ; on peut donc

condamner a priori toute théorie qui, fondée sur les propriétés meurtrières

d'armes nouvelles, conclurait à la supériorité de la défensive. Une autre loi, bie .

démontrée par les faits, est que les progrès de l'armement rendent plus difficile

chaque jour la prise de contact avec l'adversaire et plus longs les préliminaires

de tout engagement; de cette loi on peut déduire que les organes de contact

doivent se modifier. C'est ainsi que les détachemens mixtes (de couverture ou de

contact) dont l'emploi eût été une lourde faute il y a moins d'un siècle, deviennent

aujourd'hui d'un usage fréquent et de plus en plus justifié.

TOMR V. — d91i. 5
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Puis, tandis qu'en Allemagne l'officier d'état-major consacre

tout son temps à l'étude des campagnes et à la préparation à

la guerre, nos officiers brevetés sont absorbés par des travaux

de chancellerie, par la vie de bureau qui dégoûte les jeunes et

atrophie les qualités militaires indispensables aux auxiliaires

du commandement.

Enfin, probablement par crainte des personnalités, nous

avons abusé des Comités et des Conseils destinés à donner des

avis sans avoir aucune responsabilité.

Les collectivités consultatives ne peuvent émettre qu'une

opinion moyenne et sont incapables de conceptions d'une cer-

taine hardiesse ; or, en guerre, aussi [bien dans la préparation

que dans l'exécution, il faut oser, beaucoup oser. En outre, les

collectivités sont, en général, opposées à tout progrès rapide et

semblent ignorer que la vitesse est, à l'époque actuelle, l'un des

facteurs les plus importans du succès (1). Le Conseil supérieur

de la Guerre, par exemple, doit être consulté sur le plan de

concentration. Ce plan, élaboré méthodiquement, suivant les

procédés que nous avons empruntés aux Allemands, est certes

parfaitement conçu, fort bien étudié dans tous ses détails ; il

répond au mieux aux idées didactiques en cours, mais notre

concentration méthodique a le défaut d'être plus lente que celle

de nos adversaires probables et nous sommes par cela même
réduits à la défensive initiale. Si un officier, aujourd'hui, pro-

posait un plan de concentration nous permettant de gagner

quelques jours et de prendre vigoureusement l'offensive avant

(1) En 1866, le canon prussien modèle 1864, en acier à chargement par la

culasse, avait fait ses preuves comme excellente arme de guerre. On ne l'ignorait

pas en France, et le Comité d'artillerie fut chargé de faire des études pour établir

un nouveau matériel de campagne de valeur au moins égale à celle du matériel

allemand. Mais les travaux du Comité, dont beaucoup de membres étaient scep-

tiques, tandis que d'autres ne voulaient pas se rendre à l'évidente nécessité de

faire quelque chose, avançaient avec une lenteur désespérante. L'Empereur, qui

prévoyait peut-être déjà la guerre, finit par perdre patience et confia personnelle-

ment au général de Reffye, l'inventeur de la mitrailleuse, l'exécution d'un pro-

gramme que presque tous les artilleurs d'alors croyaient irréalisable; ce pro-

gramme était le suivant : « Faire un canon en bronze, se chargeant par la culasse

et tirant avec la poudre noire, supérieur au canon prussien modèle 1864. » Il

fallait le bronze, parce que les usines françaises ne pouvaient pas, à cette époque,

fournir de l'acier à canons, et la poudre noire ordinaire, parce qu'on en possé-

dait un stock considérable. Ce problème, jugé insoluble, fut pourtant résolu en

quelques mois par le général de Reffye qui présentait, peu de temps avant la

déclaration de la guerre, des canons de 5 et de 7 remplissant toutes les conditions

imposées; mais il était trop tard pour en doter notre artillerie qui fit la cam-
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les Allemands, mais reposant sur des principes nouveaux,

hardis, voire audacieux, on peut être certain que le Conseil

supérieur de la Guerre désapprouverait cette conception ; et

pourtant, je ne serais pas éloigné de penser que l'auteur d'une

telle proposition aurait raison contre tous
;

je tendrais à lui

donner raison pour trois motifs : 1° son plan s'accorderait au

mieux avec le tempérament de notre race ;
2° il faut s'efforcer

de faire ce à quoi l'ennemi ne s'attend pas ;
3° l'audace est

toujours un réconfortant moral pour celui qui ose, et un dépri-

mant pour l'adversaire. Aussi, je ne puis dire assez combien je

suis personnellement opposé à toute institution de Conseils et

de Comités consultatifs ; le général Brun en a supprimé un

certain nombre ; il a fort bien fait, et je regrette qu'il n'ait pas

été jusqu'au bout dans cette voie.

Est-ce à dire que l'autorité supérieure (gouvernement, mi-

nistre, général commandant en chef, etc.) ne doive s'éclairer

d'aucun avis? Telle n'est point ma pensée, mais cette autorité doit

procéder comme le faisait Napoléon, qui consultait individuelle-

ment les hommes compétens, comme le recommandait aussi tout

spécialement Bugeaud. Les leçons de l'histoire qui a condamné

les conseils auliques ne seront-elles donc jamais écoutées ?

*
* *

Les discussions récentes soulevées à la tribune du Parlement

pagne dans des conditions d'infériorité que seuls des techniciens peuvent juger à.

leur réelle valeur. Quelques canons de Reffye, fabriqués pendant la guerre, ser-

virent à Paris, mais le modèle n'en fut définitivement arrêté et mis en service

qu'après la paix. Il est regrettable que l'Empereur ait attendu un peu tard pour

s'adresser à une personnalité, et non au Comité d'artillerie, afin de réaliser une

réforme qui s'imposait à bref délai.

Plus tard le canon de campagne à tir rapide fut, au Comité d'artillerie, l'objet

d'une hostilité longtemps irréductible; il fallut que le Ministre d3 la Guerre passât

outre et commandât la mise en fabrication, malgré les avis de ce Comité.

On trouve des résistances de même ordre au Comité d'état-major. Depuis une

vingtaine d'années, la plupart des professeurs de l'École de guerre, des comman-
dans de cette école et deux inspecteurs éminens demandaient l'élévation de la

durée du service des officiers à leur entrée à l'École et la suppression du classe-

ment de sortie. Ces deux réformes, peu révolutionnaires cependant, ont toujours

effrayé le Comité d'état-major et restent encore en suspens. On dit que la der-

nière va peut-être aboutir bientùt !

Je me borne à ces exemples ; on pourrait les multiplier. Les comités, les

conseils, les commissions, irresponsables pourtant, sont d'une timidité déplo-

rable, incapables de faire grand et de faire vite. Ce sont des freins puissans à

tous les progrès, et ils sont d'autant plus dangereux que nous vivons à une

époque où les progrès marchent à pas de géant.
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ont montré la nécessité de procéder à la réorganisation du
haut commandement des armées de terre et amené le Président

de la République à signer deux décrets, l'un sur le Conseil

supérieur de la Guerre et l'État-major de l'armée, l'autre sur le

Conseil supérieur de la défense nationale. Le rapport du Mi-

nistre de la Guerre qui précède le premier de ces décrets, fait

ressortir, en les résumant, les inconvéniens de la situation

actuelle : « l'Etat-major de l'armée, chargé de toute la prépara-

tion à la guerre, travaille d'une manière indépendante et sans

relations directes avec l'officier général destiné à prendre le

commandement du groupe principal de nos armées. »

... Enfin, la constitution actuelle de l'État-major de l'armée

n'assure pas « pour le cas de guerre à la fois au Ministre un

auxiliaire d'une autorité suffisante, au commandant en chef, un

major général Compétent. »

Le but du décret est « de mieux assurer l'unité de direction

et de pensée en coordonnant tous les efforts vers un but

commun. »

En voici les dispositions principales :

Un officier général membre du Conseil supérieur de la

Guerre reçoit le titre de chef d'état-major général et sera le

commandant en chef désigné du groupe d'armées du Nord-

Est; il assume ainsi le rôle anciennement dévolu au vice-pré-

sident du Conseil dont le titre est supprimé. L'ancien chef

d'état-major général de l'armée prend le titre de chef d'état-

major de l'armée. Ces changemens de noms paraissent un

peu puérils et ne constituent pas une réforme bien utile. En
revanche, le chef d'état-major général, commandant éventuel du

principal groupe d'armées, a maintenant la direction de l'état-

major de l'armée; il s'occupe de toutes les questions de pré-

paration à la guerre. A cet effet, l'état-major de l'armée se

subdivise en trois groupes : les deux premiers ont pour objet

uniquement la préparation à la guerre, le troisième étant

chargé des affaires courantes. Le premier groupe comprend :

1° le bureau des opérations militaires et de l'instruction géné-

rale de l'armée (ancien 3e bureau) ;
2° le bureau d'études de

l'organisation et de la tactique des armées étrangères (ancien

2e bureau) ;
3° le bureau des chemins de fer et des étapes (an-

cien 4e bureau).

Le deuxième groupe comprend : 1° le bureau de l'organisa-
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tion et de la mobilisation de l'armée (ancien 1 er bureau)
;

2° la section d'Afrique; 3° la section historique.

Le troisième groupe comprend : 1° la section du personnel

du service d'état-major ;
2° la section chargée des affaires du

service courant de l'état-major ;
3° les sections d'administra-

tion.

Telle est la réforme capitale ; elle est fort heureuse. Cepen

dant le décret n'est peut-être pas suffisamment clair. Le chef

d'état-major général est-il indépendant du Ministre, comme en

Allemagne, pour toutes les questions de préparation à le

guerre? A-t-il seul la haute main sur les deux premiers groupes

de l'état-major ? Cela semblerait ressortir des termes sui-

vans du décret : « Le chef d'état-major de l'armée seconde

le chef d'état-major général pour toutes les questions de

préparation à la guerre et traite directement avec le Ministre

des affaires de service courant. Cette formule manque

de précision. Bref, en temps de paix, le chef d'état-major de

l'armée reçoit l'impulsion de deux supérieurs; il y a là une si-

tuation qui peut devenir délicate. En cas de mobilisation, il

reste auprès du Ministre. Le premier sous-chef d'état-major de

l'armée, qui dirige en temps de paix le premier groupe de

l'état-major, devient, en cas de guerre, le major général du

groupe des armées du Nord-Est. Ces innovations sont fort

sages, car, à la mobilisation, elles laissent au Ministre un auxi-

liaire précieux et donnent au principal commandant en chef un

major général bien orienté et parfaitement au courant des

intentions de son chef.

Lorsque, par de nouvelles mesures encore à l'étude, le

Ministre aura enlevé à nos officiers brevetés le travail de chan-

cellerie et aura dirigé toute leur activité vers la guerre, nous

aurons un état-major de valeur supérieure à l'état-major alle-

mand, en raison même de la supériorité incontestable de notre

corps d'officiers au point de vue de l'instruction générale.

Le décret modifie l'organisation du Conseil supérieur de la

Guerre : a) Il enlève aux fonctions des membres de ce Conseil

leur caractère permanent : « Les lettres de commandement dont

ceux-ci sont détenteurs ne sont plus valables à l'avenir que

pour une seule année. » Cette mesure est motivée dans le rap-

port de la manière suivante: « Il importe de ne conserver à la

tête de nos armées que des généraux en pleine possession de
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leurs moyens et de se réserver la possibilité de faire entrer au

Conseil supérieur des personnalités nouvelles ayant affirmé des

qualités supérieures de commandement. Cette revision annuelle

des lettres de service aura, en outre, l'avantage de tenir les

activités toujours en haleine. » Ces argumens sont de faible

•valeur ; en effet, une loi récente permet toujours au Ministre

de se débarrasser des officiers généraux qui ne sont plus en

possession de leurs moyens et, par conséquent, de tenir les acti-

vités toujours en haleine ; d'autre part, il y aurait inconvénient

à modifier trop fréquemment la composition du Conseil et de

changer annuellement le chef d'état-major général, car la con-

tinuité des vues en souffrirait très gravement, b) Le décret

met, dès le temps de paix, à la disposition des membres du

Conseil supérieur de la Guerre pourvus d'un commandement
d'armée, au lieu de leur cabinet militaire actuel, le chef d'ctat-

major et le chef du bureau des opérations militaires qui leur

sont normalement attachés en temps de guerre et un capitaine.

On ne peut qu'approuver cette disposition qui permettra aux

commandans en chef désignés d'avance « d'apprécier leur per-

sonnel au cours des voyBges d'état-major, inspections et tra-

vaux d'études. Poursuivant un labeur commun, chefs et états-

majors arriveront à créer entre eux cette confiance réciproque,

indispensable en campagne. » Il n'est pas à craindre, d'ailleurs,

que ces chefs d'état-major d'armée restent oisifs ; leurs attri-

butions essentielles, définies par le décret, suffisent largement

à employer l'activité d'officiers jeunes, vigoureux, allans,

pleins d'entrain, comme seront choisis, il faut l'espérer, ces

auxiliaires du haut commandement : 1° préparation à la guerre

de leurs états-majors au moyen de voyages et de travaux

d'études ;
2° participation aux tournées d'inspection des mem-

bres du Conseil supérieur de la Guerre ;
3° collaboration, sous

la direction du chef d'état-major général, aux travaux du

Centre des Hautes Études militaires.

Le Conseil supérieur de la Guerre, comprenant dix géné-

raux, doit se réunir en principe une fois par mois et chaque

fois qu'il est nécessaire de le consulter. Il est obligatoirement

consulté : « sur l'organisation générale de l'armée, sur les

méthodes générales d'instruction, sur les dispositions essen-

tielles de la mobilisation, sur le plan de concentration, sur

l'établissement de nouvelles voies stratégiques, sur l'adoption

X
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de nouveaux engins de guerre, sur la suppression ou la créa-

tion des places fortes, sur la défense des côtes et, d'une manière

générale, sur toutes les mesures pouvant affecter la constitution

de l'armée et la préparation à la guerre. »

On a proposé d'astreindre les commandans d'armée à rester

au centre des troupes qu'ils auraient à commander en cam-

pagne. C'est une utopie; les corps d'armée constituant une

armée peuvent, sur le territoire, se trouver fort éloignés les

uns des autres, car ils sont groupés en armées d'après la faci-

lité des transports de concentration; il n'y a donc pas de

région d'armée, si je puis m'exprimer ainsi; c'est à Paris que les

commandans en chef sont le mieux au centre de leurs troupes;

c'est à Paris qu'ils pourront le plus facilement être réunis sous

la direction du chef d'état- major général pour traiter des cas

concrets sur la carte, diriger le cours des hautes études mili-

taires et faire des échanges d'idées qui doivent toujours se

clore par un résumé du chef d'état-major général, sous la haute

autorité du ministre de la Guerre président.

Seulement, ce que je déplore, c'est: 1° de faire de la réunion

d'un certain nombre de généraux un conseil consultatif; 2° de

voir ce Conseil comprendre dix membres, ce qui est beaucoup

trop : plus un Conseil est nombreux, plus ses avis sont ternes

et fades, à moins que l'un de ses membres n'ait, par de très

grands services rendus au pays, acquis une autorité morale

incontestable sur tous ses collègues ; ce cas ne se présente pas

après une longue période de paix.

Enfin le décret modifie la composition et les attributions du

Comité d'état-major. Ce Comité, placé sous la présidence du chef

d'état-major général, comprend : « Le chef d'état-major de

l'armée, vice-président, les chefs d'état-major d'armée, le com-

mandant de l'Ecole supérieure de guerre, les officiers généraux

ou supérieurs remplissant en temps de guerre les fonctions de

chef d'état-major auprès des membres du Conseil supérieur de

la Guerre non pourvus de commandemens d'armées. » Ses attri-

butions essentielles sont : « 1° L'étude de toutes les questions

concernant le fonctionnement technique de l'état-major dont est

saisi le ministre; 2° l'examen de toutes les modifications recon-

nues nécessaires par ses membres au cours de leurs inspections

annuelles en tant que chefs d'état-major d'armée; 3° la réali-

sation de mesures ayant pour but l'amélioration du fonctionne-
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ment des états-major d'armée et des états-majors subordonnés;

4° la préparation aux examens d'entrée et de sortie de l'Ecole

supérieure de guerre. »

Il suffit de lire cette énumération des attributions du Comité

d'état-major pour voir que son utilité est fort contestable. Je

le verrais disparaître avec une réelle satisfaction. Pour les trois

premières attributions ci-dessus, le Ministre trouverait dans les

rapports d'inspections tous les avis susceptibles de l'éclairer;

pour les examens de l'Ecole supérieure de guerre, il n'a qu'à

donner mission, chaque année, à un certain nombre d'officiers

qu'il choisira. Le Comité d'état-major est, à mon avis, un organe

inutile et dangereux à la fois, comme toutes les collectivités

consultatives.

Le second décret apporte quelques changemens au Conseil

supérieur de la Défense nationale. Il a paru nécessaire au

ministre, et on ne saurait que l'approuver, de faire assister aux

séances de ce Conseil avec voix consultative, outre les chefs

d'état-major de l'Armée et de la Marine, le chef d'état-major

général, le vice-amiral inspecteur général des escadres et l'of-

ficier général président du Comité consultatif de défense des

colonies.

Le Comité et le secrétariat ont été remplacés par une section

d'études comprenant les officiers supérieurs chargés du bureau

des opérations dans les trois départemens ministériels inté-

ressés, mis à la disposition du Président du Conseil supérieur

de la Défense nationale. « Cette section se réunit sur la convo-

cation du Président du Conseil, étudie et prépare toutes les ques-

tions qui doivent être soumises aux délibérations. Les trois

officiers qui la composent peuvent assister aux séances du Con-

seil comme secrétaires adjoints. Le Conseil se réunit deux fois

par an obligatoirement. »

On voit que l'on n'a pas sensiblement remédié aux inconvé-

niens que j'ai signalés. C'est encore un Conseil consultatif qui

est chargé d'éclairer le gouvernement, en temps de paix, sur

toutes les mesures de préparation à la guerre intéressant plu-

sieurs départemens ministériels. Une fois la guerre eD gagée, ce

même conseil subsistera-t-il? En tout cas, il sera tronqué par

le départ des officiers de terre et de mer les plus importans

qui seront allés prendre leur commandement. Seront-ils rem-

placés? D'autre part, la section d'études, d'après les termes
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mêmes du décret, n'est pas un organe permanent de travail, et

j'en considère la permanence comme une nécessité, car les

études importantes auxquelles elle devra se livrer ne doivent

jamais être interrompues.

Personnellement, je suis partisan d'une solution tout autre.

Étant donné que le gouvernement doit avoir une action sur la

préparation et sur l'exécution de la guerre dans son ensemble,

que la répartition des forces terrestres et navales entre les armées

et entre les escadres est de son ressort, j'estime qu'il convient de

mettre à sa disposition, non un conseil, mais un organe militaire

permanent, qu'on appellera Etat-major de la Défense nationale

ou autrement, mais un organe comprenant un chef qui dirige

et des officiers qui travaillent incessamment sous ses ordres.

Ce chef aurait, en tout temps, à élaborer des plans de cam-

pagne dans les différentes éventualités à prévoir, comme de

Moltke le faisait de 1857 à 1870 et à soumettre ces plans au

gouvernement.

Les états-majors de l'Armée et de la Marine organiseraient

leurs plans particuliers d'après les directions du gouvernement

ainsi bien éclairé. Le chef d'état-major général de l'armée et le

vice-amiral inspecteur général des escadres devraient être, à mon
avis, les chef et sous-chef d'état-major de la Défense nationale;

on éviterait de la sorte toute cause de conflit entre eux et les

états-majors de l'Armée et de la Marine. En cas de guerre, les

deux officiers ci-dessus désignés iraient prendre le commande-
ment de leur armée et de leur escadre; mais tous les autres offi-

ciers de l'état-major de la Défense nationale restante Paris, l'or-

gane continuerait à fonctionner régulièrement; la tradition

assurerait la continuité de vues nécessaires. Un conseil donne

des avis généralement médiocres; un état-major mûrit chaque

question et la traite bien parce que c'est l'œuvre d'un seul

homme, et non d'une collectivité.

Dans son rapport sur le budget de la Guerre de 1907,

M. Messimy compte peu sur le Conseil supérieur de la Défense

nationale, à l'égard duquel il s'exprime dans les termes sui-

vans (p. 216) : « Les Commissions, dans leurs rares délibéra-

tions, sont impropres à jouer le rôle d'organe directeur et à

donner l'impulsion unique si désirable; à l'ère du désordre va

succéder l'ère des Commissions interministérielles : il n'est pas

certain que ce régime nouveau, quoique supérieur à l'ancieu,
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soit assez fort pour empêcher le retour à l'anarchie. » Rien n'est

plus juste, à mon avis. M. Messimy estime que la seule manière

de faire « pour conduire à des résultats positifs est la création

d'un ministère de la Défense nationale. » La discussion de cette

proposition sortirait du cadre de cette étude.

En résumé, si j'ai adressé quelques critiques aux deux

décrets qui viennent de paraître sur le haut commandement en

France, je reconnais qu'ils constituent un très grand progrès sur

le passé. Il nous reste à examiner la question des personnalités.

*
* *

C'est dans le choix des personnalités que la passion poli-

tique exerce la plus fâcheuse influence, on ne saurait le mécon-

naître. Les institutions ne valent que par les hommes qui les

mettent en œuvre; c'est dans le choix de ces hommes que le

Gouvernement ne saurait apporter trop de soin. Certes, il a le

droit et le devoir d'exiger de tous les officiers le loyalisme le

plus absolu, mais il se tromperait étrangement en le cherchant

parmi ceux qui font avec ostentation étalage de leur dévouement

au Gouvernement établi et aux institutions existantes. Dans ma
longue carrière, j'ai connu, sous l'Empire, des officiers plus

impérialistes que l'Empereur, et d'autres, plus tard, affirmant

avec beaucoup de bruit leur républicanisme à toute épreuve. J'ai

reconnu que presque tous n'étaient que des arrivistes; les uns,

sans valeur militaire et sentant leur incapacité, ne voient d'autre

moyen d'avancement que les témoignages d'une ardeur politique

aussi chaude que feinte ;'d'autres, de valeur réelle, sont possédés

d'une ambition exagérée qui ne peut être satisfaite que par les

mêmes procédés. Les uns et les autres sont les ennemis les plus

dangereux d'une démocratie ; la plupart n'hésiteraient pas à

changer d'opinion suivant les circonstances; ils sont prêts aux

coups d'Etat. Certains des plus chauds partisans du boulan-

gisme ne sont-ils pas devenus les républicains les plus intran-

sigeans? En 1792, Dumouriez se coiffait du bonnet phrygien au

club des Jacobins; l'année suivante, il trahissait la République

et la Patrie. Cet exemple devrait donner à réfléchir à nos gou-

vernemens ; ils devraient comprendre que les officiers les plus

loyaux sont ceux qui, craignant l'intrusion de la politique dans

l'armée, n'étalent pas leurs sentimens et se taisent. Ces officiers,

d'un loyalisme sûr, sont de beaucoup les plus nombreux; mais
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ils travaillent sans bruit; ce sont ces serviteurs modèles que la

République doit rechercher pour le haut commandement; ils

ne trahiront pas la confiance mise en eux, même si leurs tradi-

tions de famille ne leur permettent pas d'admirer sans réserve

toutes nos institutions. Ils servent la Patrie et n'oublieront pas

que la France est représentée par le Gouvernement qu'elle s'est

volontairement donné et qu'ils respectent. Appelés dans un

Conseil, ces officiers n'hésiteront pas à donner leur opinion, fût-

elle contraire à celle des puissans du jour; mais, dans l'exécu-

tion, ils obéiront ponctuellement et sans réserve, car ils sont

guidés par le sentiment du devoir; ils pourront être ardens et

indépendans dans les discussions; ils seront toujours fidèles

dans l'action.

Il y eut malheureusement des époques récentes où des

ministres se sont laissés hypnotiser par des officiers politiciens

et les ont appelés à de hautes situations, malgré leur incapacité

notoire. Il nous faut, disaient-ils, une armée républicaine. Il

convient de préciser ce que doit être l'armée française aujour-

d'hui. Tous les hommes valides de la nation sont appelés dans

l'armée qui est, suivant une juste expression, la Nation armée.

Dès lors, au point de vue politique, elle doit renfermer en son

sein, et dans tous les grades, toutes les opinions, et à peu près

dans la même proportion que dans le pays entier. Aujourd'hui, il

est indiscutable que la nation est républicaine, l'armée l'est

certainement aussi ; cette conception d'une armée républicaine

est justifiée à tous égards. Mais certains sectaires en ont une

toute différente
;
pour eux, l'armée doit bien comprendre tous

les citoyens, le service militaire étant une charge commune à

tous; mais ils voudraient interdire l'accès des grades élevés à

tous les hommes qui n'ont pas leurs idées politiques ; ils cher-

chent, et malheureusement ils arrivent parfois, à faire porter au

commandement des grandes unités des officiers qui font parade

de sentimens politiques exagérés et le plus souvent faux, et à

en écarter d'autres de la plus haute valeur. Il y a là un vrai

danger pour l'armée qui risque ainsi d'être médiocrement com-
mandée, un vrai danger pour la République, que nous voulons

forte et durable, et qui peut être à la merci d'ambitieux sans

scrupules.

La vertu militaire la plus indispensable à celui qui com-

mande, c'est la grandeur, la noblesse du caractère ; le caractère
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d'un chef doit être fortement trempé, car il devra prendre des

décisions viriles, entraînant le sacrifice de nombreuses vies

humaines, décisions d'où dépendront son honneur, et, plus

encore, le salut même du pays. Comment obtenir une pareille

résolution d'un courtisan habitué à toutes les compromissions

qu'il croit profitables?

La République doit aimer et pousser les hommes de carac-

tère et choisir les chefs de son armée d'après leur valeur pro-

fessionnelle et surtout d'après leur valeur morale. Elle trouvera

dans ses rangs tous les hommes aptes aux plus hauts comman-
demens; elle y trouvera, car ils y sont légion, des hommes au

loyalisme éprouvé qui méritent toute sa confiance. Laissons

l'armée à sa noble et belle mission ! Écartons d'elle toutes nos

dissensions politiques. Je ne serais pas éloigné de penser que

telles sont, du reste, les vues de hautes personnalités qui ont

une action prépondérante aujourd'hui dans les Conseils du Gou-

vernement et au Parlement.

*
* *

En résumé, la nouvelle organisation du haut commandement
constitue un progrès réel qu'on ne saurait contester sans mau-
vaise foi ; elle est néanmoins perfectible, comme toutes les

choses humaines. Notre doctrine tactique a été l'œuvre de notre

Ecole supérieure de guerre ; notre doctrine stratégique sera

l'œuvre du Centre de Hautes Etudes militaires. L'une et l'autre

se maintiendront chez nous par la tradition dans ces deux

institutions, tout en sachant évoluer, comme j'ai essayé de le

montrer. Il y aura donc bientôt unité de vues complète dans

notre armée. Les institutions sont bonnes et l'on en tirera le

meilleur parti, si l'on choisit bien les hommes mis à leur tête, et

j'estime, en toute conscience, que, malgré les paroles de de

Moltke, nous n'aurons prochainement rien à envier aux Alle-

mands en tout ce qui touche le haut commandement et nos

états-majors, tout au contraire.

Général H. Langlois.
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Samedi, 12 mai.

Il est près de cinq heures du matin. A cette heure-là, au

mois de mai, Le Caire est encore endormi.

Par la rue Kasr-en-Nil, avec un ânier et son âne qui trans-

porte mes bagages et mes provisions, je descends vers le

pont de Boulak et le quai de la rive gauche, où l'on s'em-

barque pour Assouan. La rue est à peu près déserte. Cette

grande artère européenne de la ville neuve a fermé ses maga-

sins et ses hôtels pour touristes. L'escalier monumental du

Savoy semble conduire à une nécropole. Çà et là, les portiers

berbérins, enveloppés dans un carré de laine blanche, sont

couchés en travers des seuils. Quelques-uns, qui viennent de

s'éveiller, se soulèvent, se prosternent pour la prière. Dans les

jardins des hôtels, sur les branches des cèdres et des acacias,

les corneilles-à-manteau s'ébrouent, en poussant d'étranges cris

sauvages. Elles s'envolent tout à coup, se posent au milieu de

la chaussée, et leurs ailes, rabattues comme des chappes, sont

glacées de reflets d'aurore.

C'est un moment de fraîcheur exquise. Mais on sent que

cette fraîcheur sera brève. Là-bas, du côté du fleuve, de

fines poussières vibrent en une buée d'or, et, du côté de l'Est,

les contours du Mokattam, avec la coupole de sa mosquée et

les aiguilles de ses deux minarets, se découpent en traits durs

sur le ciel uniformément bleu et sans profondeur, — le ciel

mat et comme solidifié des jours de grande chaleur, où le paysage

figé, souligné de noir, a l'air d'être peint sur de la porcelaine.
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Depuis près d'un mois, le khamsin, le vent chaud du désert,

souffle sans discontinuer. C'est fou de s'aller jeter dans la four-

naise de la Haute-Egypte, par une température et à une époque

comme celles-ci. Ce printemps égyptien est déjà brûlant comme
nos plus torrides étés. Mais je me dis que, peut-être, dans cette

flamme, le Nil se montrera à moi avec une splendeur qu'il n'a

point pour ses pèlerins d'hiver. Mes yeux y verront sans doute

ce que d'autres n'auront point vu. Le Nil est un monde. La

lumière du Sud est inépuisable en féeries. Chacun de nous,

comme un poète qui chante sa strophe dans un chœur, n'en

peut fixer qu'un reflet instable. Moi aussi, je veux chanter ma
strophe. Et puis, il en est de ces pays si beaux comme des

femmes trop aimées. On croit toujours en être le premier

amoureux, et, dans l'illusion magnifique de cet amour, on se

persuade que le monde n'a commencé d'aimer qu'avec vous.

*
* *

Derrière les lions de bronze qui gardent l'entrée du Grand

Pont, j'aperçois la cheminée fumante, un des tambours et la

roue à palettes du bateau en partance. Hélas ! ce ne sera pas la

classique dahabieh, le bateau à voiles qui, depuis des temps im-

mémoriaux, monte et descend le Nil. Je l'avoue : c'est un vul-

gaire Cook, — mais un Cook désaffecté, qui ne promène plus de

touristes*. En été, la flottille de la fameuse agence est vouée à

d'obscurs services : elle ne véhicule que des marchandises et des

colis humains de condition inférieure : des fellahs, de petits

fonctionnaires, quelquefois des soldats.

Tandis qu'une cohue drapée de cotonnade bleue envahit

l'entrepont, on veut bien, par faveur, m'ouvrir, tout en haut

du steamer, la partie réservée aux voyageurs d'hiver. Quarante

cabines sollicitent mon choix. Quatre salles de bain sont à ma
disposition, et aussi une vaste salle à manger, à demi démé-

nagée, il est vrai, mais où trône toujours, au-dessus de la ser-

vante, le portrait de Thomas Cook, le fondateur de la Compa-

gnie et l'actuel Roi du Nil. Moyennant trois livres égyptiennes,

tout ce domaine esta moi. J'en suis le seul occupant, avec un

domestique et le mécanicien du bord, un grand diable d'Anglais,

hébété par l'alcool et la chaleur, qui passe ses journées dans la

soupente, à cuver son eau-de-vie. Seul, sans promiscuités à

craindre, sans le bruit insupportable des conversations, le va-et-



SUR LE NIL. 79

vient des passagers, l'odieux tête-à-tête avec des figures étran-

gères !

J'inspecte la maison flottante dont je vais être l'hôte pen-

dant toute une semaine. On dirait un chalet à deux étages, avec

un balcon circulaire, protégé du soleil par une large couver-

ture en saillie et par des tentes de coutil. Eparpillés sur le

balcon, des fauteuils plians creusent leurs hamacs de toiles pro-

pices à la sieste et aux longues contemplations. C'est vraiment

la maison de rêve, la maison roulante, devant qui

Les grands pays muets longuement s'étendront.

Voir, contempler, sans hâte, sans but, pendant des jours et

des nuits, — pour la seule volupté de la vision : je m'y prépare

avec un frémissement de joie... Mais, déjà, voici que j'ai peur

d'être écrasé par le khamsin qui recommence !

Le bateau s'ébranle. Il accélère peu à peu sa vitesse. Malgré

le courant d'air de la marche, la sensation de chaleur devient

plus véhémente à mesure que le soleil monte. Les parois des

cabines sont tièdes sous la main et, quand on y entre, une ha-

leine âpre de germoir vous coupe la respiration. Même dans la

salle à manger, plus aérée, il faut se réfugier, pour trouver un
peu d'ombre, du côté droit, le côté de la rive occidentale.

Toutes fenêtres ouvertes, je regarde, d'un œil distrait, se dérou-

ler la banlieue industrielle du Caire : cheminées d'usines, ponts

en fer, grues métalliques, voies étroites où circulent des wagon-
nets. Dans ce cadre trop moderne et trop encombré, les pyra-

mides de Gizeh se rapetissent, et, derrière les tas de charbon

alignés le long des berges, elles apparaissent enfin au regard qui

les cherche, comme de simples monticules de sables, détachés

de la grande chaîne lybique.

...Mais une vaste nappe d'eau limoneuse se déploie derrière

les stores des fenêtres. Les rives se reculent : la largeur du fleuve

est telle que les embarcations éparpillées n'y sont plus que des

taches imperceptibles. Alors, seulement, c'est le Nil, dans toute

son immensité, — une vision qui déroute l'œil habitué aux pro-

portions classiques des fleuves méditerranéens. Cette masse
d'eau énorme qui ressemble à une mer intérieure, qui se perd

dans un ciel sans limites, vous stupéfie d'abord. On s'imagine
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que l'impression unique qu'on en reçoit est faite du sentiment

de cette énormité. Puis, bientôt, on distingue ce qui rend l'as-

pect du Nil si singulier, si réellement prodigieux. Certes, il y
a d'autres grands fleuves au monde, peut-être plus grands que

celui-ci. Mais le prodige du Nil, c'est de couler dans un désert.

Un désert avec de l'eau, voilà le miracle de l'Egypte. Quiconque

a senti, dans ses moelles, l'aridité brûlante des sables et, dans

ses yeux, le rafraîchissement de cette grande eau miraculeuse,

ne s'étonne plus qu'aujourd'hui encore le Nil soit un dieu pour

les fellahs et qu'ils lui fassent des sacrifices.

La chaleur monte toujours. La houle ardente de la méri-

dienne flamboie d'une rive à l'autre, emplit tout l'horizon. Les

vaguelettes du large étincellent comme des éclaboussures de

cuivre en fusion. C'est le moment le plus dur, celui où le

paysage, écorché par une lumière trop tranchante, est le plus

blessant au regard. Les tons chimiques y dominent : jaunes-

soufre, verts de chlores ou de sulfates, qui s'étendent, comme
des marbrures de décomposition, dans des blancs d'ivoire, des

jaunes-paille, des blonds de poussière. Les cultures encore très

vertes, champs de fèves, champs de pastèques, sont à demi voi-

lées sous une espèce de fumée sulfureuse. Les pyramides naines,

qui défilent, en groupes intermittens depuis Gizeh, fument

comme des meules en ignition. De loin en loin surgissent des

éminences calcaires, pareilles aux murs et aux pylônes trapus

de l'architecture pharaonique, — toutes blanches avec des

striures blondes ou violâtres, saupoudrées de safran clair. Là-

bas, sur la rive gauche, en face de la pyramide turriforme de

Meïdoum, des plages livides aux oxydations étranges, comme
empoisonnées de vert-de-gris, agonisent dans la crudité de la

lumière.

Une torpeur invincible vous étreint. Et puis des barques

passent, légères, aux envergures d'oiseaux; et, de leurs grandes

voiles triangulaires, ainsi que d'un frissonnant éventail, il

semble qu'une fraîcheur va descendre. Mais l'air brûle toujours;

et toujours, à l'infini, sur les deux rives, les oasis se déroulent,

d'un vert si nébuleux, si volatilisé par la chaleur, qu'on doute,

comme devant un mirage qui se lève...

Une détente. Le rayonnement de la lumière s'adoucit, sans
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que la chaleur soit moins forte. Les lignes et les couleurs des

choses commencent à devenir suaves.

Derrière les cultures, les champs de fèves, les champs de

pastèques, dans une fumée de soufre, tout à coup, une longue

bande rose se déploie et brille avec douceur : c'est la chaîne

arabique, toute blonde, qui se nuance des reflets du couchant.

La fumée de soufre se dissipe lentement, et à mesure que

l'atmosphère s'éclaircit, du côté de l'Arabie, des cirques de

montagnes apparaissent qui flamboient dans l'efface ment des

lignes violâtres, comme des bûchers aux flammes jaunes et

roses qui brûlent en plein jour.

Puis, les nuances vives s'amortissent graduellement. Le ciel

se brouille de vapeurs, se mélancolise. Il est d'un gris de nacre,

à peine teinté de bleu, comme un ciel du Nord, et les oasis,

qui courent sans fin sur les deux berges, semblent des rideaux

de saules ou de peupliers au bord d'un fleuve de France. La

douceur éteinte, languissante, du paysage ouaté de brume rap-

pelle nos plus doux crépuscules.

Mais voici toute une procession de dahabiehs qui s'avancent,

leurs grandes voiles obliques dressées dans le ciel comme des

lames de. faux. De loin, on dirait d'énormes cuves rondes ou

ovales. Elles sont chargées de blé et d'oignons jusqu'au bord, et

des femmes sont accroupies dans le blé, toutes noires sous les

plis flottans de leurs haïcks... Les embarcations passent,

s'allongent, s'effilent. On dirait, maintenant, des galères grecques

ou latines avec leurs proues très hautes, arrondies, recourbées

et aiguisées en becs. Quelques-unes sont peintes comme des

boîtes de momies, d'autres grossièrement tatouées comme une

peau de Nubien. Les réminiscences se mêlent aux sensations

immédiates, les visions du présent et du passé se confondent.

Parmi toutes ces formes fuyantes, on sent très loin dans le temps

et dans l'espace...

Nous allons. Les lignes de la terre et les couleurs du ciel se

succèdent, se détruisent en une perpétuelle métamorphose. Puis

un, moment s'affirme, où tout semble figé, à la façon d'une pièce

de métal refroidie. Il est près de huit heures du soir. Le soleil

a disparu derrière les crêtes lybiques, et, à mesure qu'il s'en-

fonce de l'autre côté de l'horizon, la terre se vide de sa lumière,

comme un corps dont lame se retire. Plus rien ne luit. Un
paysage mort, squelettique, couleur de chaux, occupe l'étendue.

TOME V. — 1911. 6
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Gù sommes-nous ? Je ne sais pas, je ne veux pas le

savoir. Nous passons, en cette minute, devant une baie déserte,

entourée de falaises à pic, qui blêmissent dans le crépuscule

et qui l'encerclent d'une façon étrange, comme un cratère mort

de la Lune. Au centre, une barque immobile et solitaire, dont

la haute voile se reflète immensément, et plonge, obélisque

sans fin, dans le miroir pâle des eaux embuées de fièvre.

Nous passons lentement, doucement, comme en rêve.

Et soudain, sur la gauche, se dessine un interminable

estuaire aux rives submergées par une mer de plomb. La vision

est d'une simplicité presque effrayante. Entre la zone assombrie

des eaux et la zone plus claire du ciel, court à perte de vue,

d'un mouvement rigide et implacablement rectiligne, une

étroite bande d'un noir d'ébène, mince pellicule de terre, débris

de continent détruit, qui va sombrer dans l'abîme ; et, vers le

Sud, à la limite où le ciel et le fleuve se rejoignent, un gouffre

béant au delà duquel il n'y a plus rien. Une échappée en plein

ciel : on est hors de la planète...

Alors, sous ce ciel opaque, étouffé de chaleur, où pas une

scintillation ne palpite, dans le gris indistinct qui m'environne,

je songe à une nuit d'étoiles contemplée, quelques jours aupa-

ravant, dans les sables de Gizeh, aux pieds du Sphinx, nuit de

velours et d'or, nuit limpide comme un autre azur, nuit mer-

veilleuse, auprès de laquelle pâlissent, dans mes souvenirs, mes

plus belles nuits africaines.

Il n'y avait pas un être humain, ce soir-là, dans la cuvette

sablonneuse où le colosse est à demi enlizé. Derrière lui, le

triangle formidable de le pyramide de Khéphrem tombait d'une

chute écrasante, commeperpendiculaire; et, derrière Khéphrem,

se haussaient les crêtes du désert lyrique, hérissées de pierres

tranchantes, qui se découpaient en dents de scie sur un ciel vert,

teinté de nacre. C'était la solitude de la haute mer, le silence

accablant des espaces désertiques.

D'abord, la masse du Sphinx s'ébaucha confusément dans la

noirceur de la pyramide prochaine. Une lune orangée montait,

toute gonflée, sous un voile de nuages blancs. Et ce fut l'ascen-

sion lente du globe vermeil. Peu à peu, la tête du colosse

émergea de l'ombre, s'éclaira vaguement. Le profil se dégageait,

lourd profil de nègre aux narines ciplaties, à l'expression bes-
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tiale. Puis l'ovale du visage resplendit, si baigné de clarté

que ses affreuses mutilations disparaissaient dans le rayonnement

total, et, bientôt, sous la splendeur lunaire, la lourde face fut

un pur miroir dressé vers les astres.

La croupe repliée du monstre, comme écrasée sous le poids

de Khéphrem, semblait se perdre au loin, dans les profondeurs

des sables. Mais la tête victorieuse se levait, d'un puissant

effort, vers les étoiles. Et l'on aurait dit la tête de la planète

Terre, haletant sous sa charge de montagnes, de peuples et de

cités, et traînant derrière elle ses continenset ses océans incon-

nus, parmi tous les embrasemens et tous les éblouissemens

stellaires.

* *

Dimanche, 13 mai.

A l'aube, au sortir de la cabine asphyxiante, il fait presque

frais sur le balcon du bateau. Mais l'atmosphère est trouble,

l'horizon obstrué de lourdes nébulosités bleuâtres.

Tout à coup, sur la droite, une vision singulière s'ébauche.

En haut d'une berge couleur d'ocre, comme imbibée de sang

caillé, parmi des fleurs d'opium, aux tiges roides, aux durs ca-

lices bigarrés de rouge et de jaune, une femme surgit, enve-

loppée d'un haïck noir. Elle est immobile au sommet de la

berge. Une de ses mains, la paume tendue, sort de l'amas de

ses draperies, et, de l'autre, elle écarte l'extrémité du haïck qui

recouvre sa tête. Son visage très brun se montre à demi dans

l'ouverture de l'étoffe entrebaillée. C'est le geste et l'attitude des

statues romaines d'Isis écartant son voile. Immobile, parmi les

fleurs d'opium, elle est là comme une figure symbolique du

Sommeil ou de la Mort. Autour d'elle, tout est inerte et silen-

cieux, et sa haute silhouette funèbre se détache sur un ciel

jaune, que l'on croit voir à travers un morceau de topaze...

Nous approchons : la visiou s'efface dans les tourbillons de

poussière charriés par le khamsin. L'éclat du soleil en est

amorti, mais le souffle du Sud, qui, de minute en minute,

augmente d'intensité, est tellement brûlant que je suis obligé

de regagner ma couchette.

Toute la journée, je vais être prisonnier entre les cloisons

de la cabine, suant sur mon matelas comme sur la plaque
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chauffée d'an hammam. Pourtant, je me console de ne rien

voir, parce que je sais bien qu'à cette heure-là, dans la déso-

lation du dehors, il n'y a rien à voir : le ciel, la terre et l'eau

ont disparu sous un linceul uniforme de lumière trouble et de

poussières corrosives.

Torpeur morne, coupée de rêves sans suite, qui achèvent la

déroute du cerveau. A deux heures, la chaleur du khamsin

devient si intolérable que j'abandonne ma couchette pour me
plonger dans une baignoire. Elle est pleine d'une eau bour-

beuse, l'eau brune et grasse du Nil, toute chargée de limon.

Mais ce bain de boue, indéfiniment prolongé, est un délice, au

prix du bain de feu qui m'attend sur le pont. Je somnole dans

ma baignoire, bercé par le mouvement doux du bateau. Là-bas,

au dehors, des villes et des villages défilent dans le vent et

la poussière. Je n'en saurai ni le nom ni la figure. Je n'ai plus

la force de bouger... De temps en temps, un choc mou arrête

brusquement la marche du steamer : c'est un banc de sable.

Alors, pendant des heures, l'équipage, armé de gaffes, travaille

sous l'ardeur du soleil, pour dégager la coque du bâtiment. Une
sorte de complainte, entrecoupée par les commandemens brefs

du raïs, rythme l'effort des matelots : Iallah ! Iallah !.. . La car-

casse retentit de grands coups sourds, le ventre de la carène

frotte, glisse sur les fonds vaseux : Iallah!... Et, soudain, le

bateau repart, de son mouvement doux et régulier, comme un

oiseau qui reprend son vol.

*
* *

Lundi, 14 mai.

Cinq heures du matin sur le balcon qui surplombe le tam-

bour. Le vent brûlant s'est calmé. Néanmoins, l'atmosphère

pacifiée reste très lourde, d'une opacité presque matérielle.

Simplifié par les brumes qui l'enveloppent, le paysage

garde toujours sa nudité géométrique : trois zones superposées,

l'eau, la terre, le ciel, séparées les unes des autres par deux

lignes rigides qui courent à l'infini et qui se perdent dans les

vapeurs de l'horizon. Les premiers plans ont une couleur

cendreuse, qui, graduellement, se fonce jusqu'au violet sombre

vers les fonds des montagnes encore invisibles. En ce mo-
ment, le Nil est immobile et lisse comme une eau morte. Le

ciel d'argent s'arrondit comme une coupole solide. Un silence
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angoissant pèse sur l'étendue, et toute cette nature éteinte et

morne a l'air de se recueillir dans on ne sait quelle attente...

Les montagnes violettes de la chaîne arabique se dessinent

sur le ciel d'aurore, se veloutent d'une couleur de pensée. Le

soleil a percé les bruines flottantes; il monte, et, soudain, c'est,

par tout l'espace, un ruissellement de splendeur. La terre est

toute d'or sous l'azur allégé du ciel. Les contours des berges

sont comme frottés d'ambre liquide. De l'or coule le long des

mâts des dahabiehs. Toutes voiles déployées, elles planent,

comme de gros oiseaux d'or, sur le fleuve embrasé. Du haut du

balcon, au-dessus du sillage qui fait, dans la moire orangée des

eaux, une longue déchirure mauve, je contemple, les yeux ivres

de lumière : toutes mes souffrances de la veille sont payées.

Dans cette richesse et cette beauté triomphante de l'aube, les

êtres et les choses, touchés par l'engourdissement du khamsin,

semblent renaître. Des battemens d'ailes, des pépiemens se

répondent d'une rive à l'autre. Les trous des rochers sont pleins

de tourterelles et de martins-pêcheurs, qui prennent leur volée.

Au bord des berges, des enfans nus s'ébrouent dans l'eau

vaseuse, s'éclaboussent en poussant de petits rires aigus, qui

rebondissent jusqu'à nous, sur l'eau calme du fleuve, comme des

ricochets.

On dirait des statuettes de bois ou d'albâtre bruni, telles

qu'on en voit derrière les vitrines du musée du Caire. Le torse

grêle, les épaules larges, les pectoraux en saillie sur le tronc,

comme des gorgerins incrustés d'émaux, ils ressemblent trait

pour trait aux petits fellahs d'il y a trois mille ans, qui ont

servi de modèles aux sculpteurs et aux peintres des Pharaons.

Et ils ressemblent aussi à leurs ancêtres des syringes et des

hypogées, ces hommes aux maigreurs de sauterelles qui, en ce

moment, sous le haut mur calcaire de la falaise, sont attelés à

une corde de hâlage. Et le bateau archaïque, qu'ils traînent dans

1 eau pesante, est tout pareil aux barques d'Ammon, qui sont

peintes sur les tombeaux enfouis, là-bas, au milieu des sables.

Devant ce paysage du Nil, si raréfié par momens qu'il se

dépouille de tout caractère particulier, je pouvais me croire

hors du monde, dans une région abstraite qui ne connaît d'autres

accidens que les jeux élémentaires de l'ombre et de la lumière.

Ces silhouettes humaines me rappellent que je suis dans un pays

où tout est marqué, au contraire, d'une empreinte si fortement
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individuelle qu'elle défie les siècles, — sur la terre d'Egypte,

où rien ne meurt...

Il me semble qu'au sortir d'une féerie, je rentre dans la

réalité. L'Egypte moderne elle-même réapparaît à côté de l'an-

tique. Dans l'atmosphère purifiée, des bâtisses, qui se confon-

daient hier avec la blancheur des terrains, leurs contours

s'évaporant dans les tourbillons de la poussière, s'accusent,

aujourd'hui, en lignes précises et déplaisantes : gros cubes en

plâtras qui sont des palais administratifs, obélisques de briques

qui sont des cheminées d'usines, — sucreries ou distilleries, —
pylônes aplatis en boue noire du Nil, qui sont des huttes de

fellahs.

Vers le soir, un mur, percé d'arches colossales, coupe en

deux tout l'horizon, émerge du lit de fleuve; c'est le barrage

d'Assiout. Nous nous engageons dans un canal latéral qui

franchit la digue. Mais il est trop tard : l'écluse est fermée. 11

faut s'arrêter, passer là toute la nuit. Au fond du canal, entre les

deux parois de maçonnerie qui nous enferment comme une

fosse étroite, — dans l'air étouffant, sans autre vue que le ciel

plein d'étoiles au-dessus de nos têtes, — nous attendons l'aube,

et le départ vers l'inconnu...

*
* *

Mardi, 15 mai.

Les manœuvres ont été longues. Lorsque enfin nous sor-

tons de l'écluse, le soleil est déjà haut. Alors, sous le grand

ciel libre, une vision extraordinaire se déploie.

Le fleuve élargi, étalé, arrondi comme un golfe, n'est plus

qu'une immense coupe limpide sertie dans la bordure vermeille

des rivages, — moins une coupe d'eau pure qu'une coupe de

lumière, épanouie dans la fraîcheur du matin, pour désaltérer

on ne sait quelle soif divine. Cette lumière jeune a une légèreté,

une allégresse, qu'elle va perdre, tout à l'heure, dans le morne

et lourd éclat de la méridienne. Ce n'est déjà plus l'aube, ce

n'est pas encore le plein midi. Minute fugitive, qui fait éclore

au regard tout un pays fabuleux de cristal et d'or. Vrai paysage

spirituel, purifié des vains accidens de la matière, immense,

lumineux et simple comme un concept métaphysique, où l'or

des sables, le cristal de l'eau se perçoivent à peine, où les lignes

et les surfaces se résolvent en splendeurs fluides.
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Et, tandis que nous passons devant la montagne d'Assiout

creusée de spéos comme une énorme ruche funéraire, je pense

que ce lieu éblouissant du monde fut autrefois Lycopolis, et

que Lycopolis fut la patrie de Plotin, le thaumaturge, le mys-

tique et le saint du néo-platonisme, l'homme « qui avait honte

d'avoir un corps. » Quand, plus tard, sur un mode inspiré, ce

voyant célébrait l'épiphanie de l'Intelligence et l'ascension vers

l'Un de l'âme soulevée par l'Amour, il se souvenait sans doute

d'une minute semblable à celle-ci : le lever du soleil sur la

terre d'Egypte. Ici, — comme chez l'ascète philosophe, — les

formes des choses, sublimées par la lumière, ont perdu leur

corps : elles ne sont plus que des symboles intelligibles, —
des apparences de cristal et d'or...

Ce qui fait la beauté sans pareille de cette vallée du Nil,

c'est la simplicité presque géométrique de sa structure. Des

surfaces planes pour capter les reflets, des angles aigus pour les

briser, quelques lignes parallèles pour reculer à l'infini la pers-

pective, — avec ces élémens si pauvres, elle crée des harmonies

et des mélodies de couleurs d'une somptuosité et d'une ampleur

incomparables. La Mer et le Désert sont les deux grands miroirs

du ciel. La vallée du Nil a les deux miroirs : son fleuve et son

désert, où se recueillent, s'exaltent et s'alanguissent toutes les

nuances du jour.

L'enchantement se perpétue. Il est dix heures du matin.

Nous approchons d'un village perdu, dont les cases noires émer-

gent d'un bouquet de palmiers.

Dans une petite anse, à quelques brasses de la berge, une

dahabieh est à l'ancre. 11 y a un mort sur le pont. Du balcon

du steamer, on distingue, sous les plis d'un suaire de soie

verte, la forme d'un cadavre, étendu tout au long d'une civière,

que six hommes soutiennent de leurs épaules. Autour du mort,

pêle-mêle, se presse une foule drapée de bleu. Au-dessus de la

foule, les hautes vergues obliques de la dahabieh se découpent
' dans le ciel, comme des signaux funèbres. Une psalmodie pieuse

s'élève et s'abaisse, par intervalles. De la rive, des enfans

troussés jusqu'à la ceinture, les pieds dans l'eau, accourent en

brandissant des palmes. Debout, contre un des mâts de l'em-

barcation, dominant les passagers de toute sa tête, un adoles-

cent, bouche ouverte, regarde le mort.
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On lève l'ancre, et, lentement, la barque mortuaire incline

ses grandes ailes blanches. Avec ses palmes et ses chants, elle

glisse sur l'eau molle, elle s'en va, par ce beau matin de prin-

temps, vers des plages de lumière...

Aujourd'hui, vraiment, il y a de la joie éparse dans l'air,

qui est toujours sec et chaud, mais non plus étouffant. Partout,

sur les deux rives, des baignades de fellahs, des abreuvages de

troupeaux. Çà et là les croupes luisantes des buffles émergent

de l'eau, pareilles à des quartiers de roches noires. Les enfans

se roulent dans le sable, et leurs petites chairs brunes et roses

grouillent comme des vers sortis de la vase. D'autres, sur la

falaise, tout le corps enveloppé, jusqu'au menton, d'un lambeau

de cotonnade, — les pieds et les mains invisibles, — ont l'air

de serpens qui dansent. Une femme squelettique les garde,

longue et mince dans son haïck noir... Soudain, un souffle

passe, la silhouette rigide sous les draperies qui s'envolent et

qui palpitent, se dresse comme une torche funèbre dans le vent

et la fumée.

Tout s'allume, tout vibre au milieu de cette atmosphère

extraordinairernent pure. Le corps est à l'aise, les nerfs se toni-

fient, l'humeur s'équilibre. La moindre sensation paraît neuve

et délicieuse. Boire un peu d'eau devient une volupté. A l'ar-

rière du bateau, dans le courant d'air du sillage, un zir, grande

amphore d'argile, est suspendu. Des gargoulettes suantes sont

disposées tout autour. Et c'est exquis d'approcher seulement

de ses lèvres le goulot poreux du vase, où de la poussière

craque sous la dent, puis de savourer la première gorgée qui se

précipite, fraîcheur tranchante, dans le gosier aride.

L'esprit même est plus souple, plus dispos. L'imagination

se réveille. Les mots affluent dans la mémoire, s'ordonnent en

consonances harmoniques avec l'émotion naissante, comme
des mélodies sans suite qui se succèdent sous les doigts distraits

d'un musicien.

Le soleil s'abaisse. Et, progressivement, la chaîne arabique,

qui s'était éloignée de nous depuis Assiout, se rapproche de la

rive orientale.

Elle s'allonge indéfiniment, à la façon d'une ligne de renu

parts, un mur sans fin, dont les stratifications de la roche mar-
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queraient les assises de pierres superposées. Mais ce mur n'est

point opaque, il est léger et transparent, il a des souplesses

d'étoffes précieuses, où glissent des reflets blonds, jaunes, verts,

roses, bleus lie de vin. C'est le chatoiement des soies délicates

et vives qui fleurissent de leurs broderies les voiles d'Orient.

Parfois, vers le Sud, parmi les blonds, les jaunes, les ocres et

les roses de la terre, une bande de laque foncée s'allume pour

s'évanouir presque aussitôt.

Nous entrons décidément dans les pays roses : un rose, par

momens, à peine saisissable, un rose pareil à l'afflux rapide du

sang sous l'épiderme ; et, à d'autres momens, un rose fouetté

d'ambre et de lilas, les lilas d'avril, les premières corolles qui

éclosent, encore laiteuses du printemps.

Tandis que le bateau s'avance vers Sôhag, tous ces reflets

ténus se fondent dans les flammes exaspérées du couchant. En

quelques minutes, l'incendie crépusculaire s'éteint. Le fond du

ciel est d'un violet sombre, le Nil apaisé est une mer de sca-

bieuses, mauve aux endroits frissonnans, couleur d'abricot mûr,

teinté, çà et là, de brunissures d'acier poli, aux endroits calmes,

où l'eau morte resplendit comme un miroir.

Il fait nuit maintenant.

A l'avant du bateau, couché contre le bastingage, les yeux

perdus dans les pâleurs nacrées du firmament, j'entends le

balancier de la machine battre le rythme de la marche, et, à

travers le fracas des eaux rejetées par l'étrave, j'écoute la chan-

son continue de l'écume aux flancs de la carène. La hampe du

pavillon s'érige toute droite, à la proue, tel un bras impérieux

tendu vers les profondeurs de l'horizon. De son mouvement

doux, toujours égal, le steamer semble planer dans l'espace

indistinct. D'une extrémité à l'autre, l'ossature de sa charpente

frémit de la ferveur de son vol. Il va, sans bruit, sans heurt.

Par delà les eaux tranquilles, immenses, peuplées de formes

illusoires, des blancheurs vagues s'ébauchent sous les palmiers

des oasis enchantées par la nuit : villes inconnues, que l'on

devine à peine et qui s'embellissent de tout le mystère noc-

turne... Puis, soudain, en un glissement d'apparition, les hautes

voiles en lames de faux surgissent. Elles sont là, tout près.

Leur ombre descend sur nous. Elles nous frôlent, avec un

sourd grondement de toile, la pointe aiguë de leurs vergues
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va toucher le balcon, — et, lentement, elles se fondent, fan-

tômes aériens, dans les vapeurs du fleuve.

Partout, sur la vaste nappe miroitante, des formes étranges

se lèvent et s'évanouissent, en un mouvement vertigineux de

naissances et de destructions.

Tout à coup, le silence se déchire, et le hululement de la

sirène monte, comme une clameur d'angoisse, au milieu du

vent chaud et de la fumée.

* *

Mercredi, 16 mai.

Cinq heures du matin. L'aube est divinement fraîche. Vers

l'Est, une rougeur rampe au bord du ciel. Des fumées roses

s'étirent dans la blondeur des sables.

Nous sommes en vue de Béliana, le petit port, où l'on des-

cend pour visiter les ruines d'Abydos. Couleur de groseille,

des maisons peintes s'essaiment sur la berge. La ville s'éveille.

Avec des battemens d'ailes éperdus, les tourterelles s'échappent

des trous des pylônes. Des femmes, la cruche sur l'épaule, vont

à l'aiguade... Et c'est, tout de suite, la monotonie des cultures,

et, bientôt, le désert. Une dernière rangée de palmiers se

déploie sur une longue bande de terre noire, si étroite et si

mince, qu'elle semble une baguette d'ébône appliquée sur la

glace unie du fleuve.

L'eau du Nil est lustrée, sans une ride, comme une soie

rose tramée d'argent. De chaque côté du bateau, un pli liquide

se déroule, divergeant de plus en plus vers le large, et, dans

cette féerie lumineuse de l'aurore, on dirait un manteau pré-

cieux qui traînerait à la proue d'une trirème parée en fête.

Et, à mesure que nous pénétrons dans les pays roses, les

couleurs s'avivent de rehauts vermeils. Sous la trame subtile

de l'air, nuancé de laque et de carmin, il y a de l'or qui brille.

Nulle part, sans doute, l'inerte matière n'apparaît plus splen-

dide, plus allégée, plus suave au regard. Comme nous appro-

chons de Kéneh, des montagnes lilas et blanches, faiblement

rosées, couronnent l'horizon. Les cimes sont baignées d'une

grande lueur neigeuse, de sorte que l'on croit voir, par-dessus

les étages de l'âpre chaîne arabique, des glaciers inondés de

lumière.
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Jeudi, 17 mai.

Louqsor : le beau nom ! Comme il sonne ! Comme il est

prometteur de merveilles !

Nous y arrivons au lever du soleil. De loin, je reconnais le

célèbre temple d'Ammon, qui, tout au bord de la berge, espace

le damier de ses colonnes papyriformes; j'aperçois la double

mitre d'un colosse royal, enseveli jusqu'à mi-corps dans les

excavations des fouilles. Du lit du fleuve, du haut du balcon

du steamer, cela paraît petit, puéril comme un jeu de construc-

tion abandonné sur la rive. En revanche, ce qui semble réelle-

ment monumental, ce sont les façades composites des grands

hôtels. Ils écrasent tout autour d'eux. Louqsor est un centre

d'hivernage presque à l'égal du Caire. La brique et le plâtras

des caravansérails cosmopolites y éclipsent le granit des temples

millénaires.

Le bateau fait, à Louqsor, une escale de quelques heures.

Il faut descendre, errer au hasard dans les rues de la bourgade

moderne, unique vestige de la grande Thèbes aux cent portes.

De cette première visite trop hâtive, je ne garde qu'une im-

pression confuse de fraîcheur, d'intimité, de magnificence aussi.

Venelles ombragées, si accueillantes et si voluptueuses au sortir

du grand soleil des berges ! Petites rues blanchies à la chaux,

où les animaux apprivoisés montrent une douceur extrême.

Les colombes et les passereaux se perchent familièrement sur le

rebord des fenêtres. Les chats ne s'enfuient point au passage

de l'homme: ils semblent aussi sûrs de son respect qu'au temps

où il les adorait et embaumait leurs cadavres. Et, dans la cam-

pagne vite atteinte, parmi les chaumes des champs moissonnés,

c'est un grouillement de rats, si nombreux, si insolens, si osten-

siblement les maîtres du sol, qu'on songe à une nouvelle plaie

d'Egypte... Et puis les jardins pleins de fleurs et d'arbres qui,

à de certains tournans, prennent des aspects de forêts vierges.

Pêle-mêle de lauriers-roses, d'hibiscus, de jasmins, d'arums,

d'iris jaunes et rouges, de papyrus. Et, par-dessus tout cela,

l'odeur entêtante des citronniers qui suent leur sève. L'air est

lourd sous ces fourrés, la terre fendillée meurt de soif. Bientôt

les branches des arbustes et les lianes des plantes grimpantes,

dépouillées de leurs feuilles par le hâle de l'été, ne seront plus
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que des squelettes. Mais, dans ce flamboiement meurtrier du

désert, cette illusion de verdure exubérante est quelque chose

de si miraculeux et de si doux !

Le bateau repart. Il est midi. Autour de nous, les montagnes

de la plaine de Thèbes forment comme un cercle de brasiers

qui brûlent en plein jour. Suivant les caprices des ombres,

certaines semblent éteintes, écrasées sous un amas de cendres

blanches. D'autres, translucides, paraissent éclairées en dedans,

— cloisons de cristal, plus limpides que l'air, véritables serres

de diamant, où éclosent des fleurs lumineuses, invisibles à force

de splendeur.

L'heure est accablante. Midi : l'heure blanche du Sud ! Le

paysage pulvérisé par le rayonnement solaire n'est plus qu'un

tourbillon de couleurs évanescentes : gris, jaune-soufre, vert

livide. L'eau est blême comme une vitre dépolie. Le ciel trouble

s'arrondit en un immense globe de lampe, d'où tombe une

lueur diffuse, voilée et papillotante, douloureuse au regard.

Tout se brouille et se dissout. Les formes solides, les lignes

précises s'effacent. On dirait que la terre est mangée par le

ciel et l'eau.

Sur la rive, dans un halo de poussière, un pauvre chien,

au museau effilé de chacal, court, comme un fou, sous le soleil,

et n'a même plus la force d'aboyer. L'équipage dort, écroulé

dans l'entrepont, où le courant d'air du sillage atténue à peine

l'ardeur infernale de la machine.

Le soir, au crépuscule, la féerie quotidienne recommence.

L'eau du Nil s'est muée en une sorte d'élément immatériel, —
fluide, impondérable et diaphane comme l'éther.

La nuit est venue. Le lit de la rivière a disparu sous un
amas de mousselines translucides. On vogue en plein ciel. A
travers la pénombre claire, les voiles-fantômes surgissent tou-

jours, et les dahabiehs qui passent revêtent des apparences

chimériques. On ne sait plus si ce sont des barques ou des

litières royales, sous leurs courtines et leurs bouquets de

plumes, — ou des bêtes marines aux muffles difformes et aux

nageoires géantes.

A minuit, le firmament, nettoyé de ses vapeurs et de ses

poussières flottantes, est criblé d'étoiles qui se répètent dans le
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fleuve en reflets frissonnans. Un autre gouffre constellé se

creuse sous le balcon du bateau. En haut, en bas, partout, on

est enveloppé d'an fourmillement d'astres. Parfois, une étoile

filante jaillit dans l'étendue, en même temps qu'un grand

poisson de feu coupe le cristal liquide et se perd dans les pro-

fondeurs des eaux embrasées.

*
* *

Vendredi, 18 mai.

Dès avant l'aube, le Khamsin se déchaîne avec une rage

inouïe. Les poussières nous envahissent, se collent aux mains,

au visage, s'écrasent sous les dents. Le paysage s'efface de plus

en plus. C'est une grande tache toute blanche enveloppée de

fumées blondes, qui, par momens, s'échevèlent, bondissent,

en dessinant, sur le ciel livide, des formes étranges qui fuient

comme au galop et qui s'évanouissent dans la fournaise trouble

de l'espace. On dirait que les chevaux pâles de l'Apocalypse

sont lâchés dans le ciel.

Sans cesse, des traînées de poussière se soulèvent sur les

deux rives du fleuve, elles courent, pareilles à des flammes sur

le bord d'un mur incendié. Sous les coups furieux du vent, les

berges s'effritent. De grands morceaux se détachent, tombent

dans l'eau avec un bruit pesant, ou bien cela glisse en une

chute ténue, comme une pincée de sable par le trou d'un

sablier. La terre, balayée par le vent, semble sur le point de se

dissoudre.

Çà et là, quand le tourbillon s'affaisse, on aperçoit des ibis

blancs et noirs, blottis dans les trous des roches, la tête sous

l'aile, une patte repliée et l'autre dressée comme une tige, —
oiseaux funèbres sur une berge de l'Hadès. Des hommes à la

peau d'ébène sillonnée de tatouages, aux cheveux rares et

crépus, vêtus d'un simple pagne, courbent l'échiné sous le

fouet de la rafale, ou s'aplatissent au ras du sol.

• Le type et le caractère nubiens s'accentuent. Nous entrons

maintenant dans les pays noirs.

Après midi, la chaleur est foudroyante.

Il est inconcevable, vraiment, qu'on puisse respirer dans

cette flamme. Et pourtant, on n'en est point abattu. Au contraire,

les sens hyperesthésiés vibrent au moindre ébranlement, l'esprit
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est d'une alacrité, d'une lucidité extraordinaires. C'est une sorte

d'ivresse du feu. La conscience élargie reflète les plus infimes

sensations, et, en même temps, la pensée, douée d'une agilité

insolite, s'évade hors du flux des images et se joue parmi les

abstractions logiques avec une facilité merveilleuse. Le moi

s'étonne de sa fécondité, de la liberté souveraine qui lui est

venue, de sa puissance de domination.

Et, en même temps aussi, il sent, avec une angoisse qui va

jusqu'à l'épouvante, l'écoulement irrésistible de tout. Comme
le sable des berges, l'émotion présente va couler dans le fleuve

sans fond de l'oubli. Je voudrais fixer, avec sa couleur, son in-

tensité et la courbe signifiante de son élan, cette minute de mon
âme vécue dans l'horreur et l'allégresse du soleil nubien. Mais

je sais bien que jamais je ne retrouverai cela, cela qui fait de

cette minute un sursaut de vie unique, — et que déjà, en ce

moment même où je la vis, les mots échouent pour le traduire.

Et je songe à tout ce qui gît, au fond de ma mémoire, de déco-

loré et de mort, — débris de mon âme passée, cadavres des mi-

nutes auxquelles, dans une exaltation passagère, j'attachais un

sens presque divin. Et voici que, des profondeurs à demi

abolies de ma vie africaine, il m'arrive des réminiscences douces

à pleurer, et douloureuses aussi, à force d'être impuissantes à

revivre. Je revois le golfe d'Alger, les villas et les fermes du

Sahel, et, — dans une aube de printemps encore trempée de

l'humidité nocturne,— tout à coup, j'entends sonner les cloches

du Carmel : tintement angélique que je peux bien nommer,

avec toute la reconnaissance de mon cœur, mais que je n'en-

tendrai jamais plus, comme ce matin-là !

Oui, sans doute, le torrent du présent m'emporte. Je suis

soulevé par la houle de la vie ardente qui m'entraîne avec ses

couleurs et ses formes. Mais combien de temps encore mes sens

seront-ils assez vibrants et assez neufs pour en être émus, ma
conscience assez vigoureuse et assez claire pour en étreindre le

reflet? Quelle détresse m'attend, quand mon âme s'en ira, faible

et nue, par les corridors glacés delà vieillesse!...

Je rêve devant le paysage trouble, — pâle, d'une pâleur

dossemens. La chaleur âpre me prend aux narines. Je défaille,

à bout de souffle. Ce pays vous tue. On voudrait fuir, — et,

pourtant, rester ici toujours.
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A travers un halo de poussière rougeâtre, j'entrevois à peine

le petit temple de Kom-Ombô, dont le portique semble baigner

dans le fleuve. Image de vétusté et d'abandon, évocation brève

d'une Egypte décrépite, finie, ensevelie sous les sables. Et, de

distance en distance, les ibis noirs, dressés sur une patte, se

tiennent solitaires, au bord de l'eau morte, — oiseaux funèbres

d'une lande stygienne.

*

La nuit tombante obscurcit encore les rives du fleuve cim-

mérien.

Bientôt, une agitation inaccoutumée emplit tout le bateau.

La sirène se met à hurler longuement, avec insistance, comme
pour appeler à l'aide ou signaler un danger invisible. Là-bas,

bien loin, des lumières s'allument en files parallèles et régu-

lières. Des espaces d'eau luisent sombrement autour de nous.

Nous sommes près d'Assouan et de la première cataracte. Le

steamer s'arrête ici. Il faut descendre pour ne plus remonter.

A tâtons, dans l'ombre, nous débarquons sur une langue de

terre basse, dont le sol est mou comme celui d'une lagune. Des

silhouettes diaboliques nous entourent en gesticulant. Ce sont

les âniers berbérins qui vont nous conduire à la ville, éloignée

d'une demi-lieue : car le Nil n'a plus assez d'eau, en cette saison,

pour que nous puissions aborder à quai.

Les hommes noirs s'emparent de nous et de nos bagages. Au
milieu du vent chaud qui nous souffle sa poussière dans la

bouche, ils se disputent, ils crient, nous hissent de force sur

leurs montures. Enfin, au galop des ânes, nous partons, dans

les ténèbres brûlantes, vers un nouvel inconnu...

Louis Bertrand.



LEVASSEUR

I. — LA CARRIERE ET LA VIE

Au lendemain du jour où les funérailles de Levasseur nous

avaient réunis dans cette cour du Collège de France, dont chaque

pierre évoque le souvenir des hommes illustres qui y ensei-

gnèrent, il nous fut donné de revoir le cabinet du second étage,

où, durant huit années, l'administrateur de cette grande maison

a vécu. C'est là que se poursuivait son fécond labeur, au milieu

des livres et des documens soigneusement rangés, devant ce

bureau où il était assis la plume à la main, couvrant les pages

d'innombrables manuscrits de cette écriture fine et régulière

que nous connaissions si bien, corrigeant des épreuves, accu-

mulant dans des notes le trésor de son expérience et de ses

réflexions. Parfois nous le trouvions debout devant une autre

table, plus haute, où il s'accoudait, enveloppé de la robe de

chambre qu'il ne quittait que pour revêtir la redingote du pro-

fesseur et aller porter la bonne parole aux divers auditoires

qui se pressaient à ses leçons, au Collège de France, au Conser-

vatoire des arts et métiers, à l'Ecole des sciences politiques.

Toute l'existence du grand savant était là : ses volumes de prix

du lycée et du concours général, qu'il a légués à ses petits-fils,

et dont il était justement fier, car dans l'écolier modèle ger-

maient déjà les qualités d'ordre, de méthode, de clarté, qui dis-

tinguèrent l'homme à un si haut point
;

puis ses propres

ouvrages, dont la collection forme une bibliothèque et dont

nous énumérerons les principaux en parcourant les divers

domaines sur lesquels s'exerça sa merveilleuse activité, ensuite



LEVASSEDR. 97

les cartes, les atlas, les livres, classés le long des murailles :

il en tenait le catalogue à jour et il y puisait les renseignemens

dont il avait besoin lorsque sa fidèle mémoire ne les lui four-

nissait pas sur-le-champ. Cette vie simple et régulière laissait

intactes les forces de l'homme, et permettait à sa belle intelli-

gence de s'épanouir pleinement, de se consacrer tout entière à

l'étude, pour laquelle il garda, jusqu'au dernier jour, une véri-

table passion.

Ce qui frappe tout d'abord et confond presque l'esprit lors-

qu'on essaie de comprendre et de raconter l'œuvre deLevasseur,

c'est l'immensité de l'effort et la multiplicité des sujets auxquels

il s'est appliqué. Pour apporter quelque clarté dans notre exposé,

nous le diviserons en examinant successivement en lui le géo-

graphe, l'historien, le statisticien et le démographe, l'écono-

miste, l'agronome, l'académicien et l'homme. Nous sentons

ce que cette ordonnance a d'artificiel. Plus d'un travail de notre

regretté maître relève de plusieurs des sciences dans lesquelles

il excella : il a appliqué à chacune d'elles ses méthodes de sta-

tistique; dans combien de ses livres la géographie et l'histoire

ne se prêtent-elles pas un mutuel appui ! Ses théories d'écono-

miste s'appuient sur les faits qu'il a enregistrés; sa carrière

d'académicien l'a conduit à entretenir ses confrères tour à tour

de chacun des objets que notre énumération sépare. Nous ne

pouvons nous empêcher de penser à cette jolie anecdote que

M. de Foville rappelait à la fête des quatre-vingts ans de son

confrère : un savant allemand lui demandait un jour si Levas-

seur le géographe était parent du statisticien et de l'écono-

miste, et, stupéfait d'entendre une réponse affirmative, ne par-

venait pas à concevoir que le même homme eût mené à bien

tant de tâches diverses. Néanmoins, il nous a semblé que notre

méthode permettait d'apporter quelque lumière dans le sujet,

dussions-nous risquer de voir les routes se croiser à plus d'un

carrefour et des chemins de traverse nous ramener parfois au

point, de départ.

Levasseur était né à Paris, le 8 décembre 1828, rue Vivienne,

où son père était fabricant de bijoux. Il fit ses études primaires

à l'école communale des Batignolles, à l'école Delahaye, rue

Sainte-Anne, puis rue de la Pépinière; en octobre 1839, il

entra dans la classe élémentaire du collège Bourbon, devenu

en 1848 lycée Bonaparte et en 1870 lycée Condorcet : il y
TOUE V. — 1911. 7
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poursuivit pendant dix ans ses études, qui le menèrent à

l'École normale supérieure, où il fut reçu le 30 octobre 1849.

Au mois de décembre suivant, il était bachelier es sciences

physiques, et, en juillet 1850, licencié es lettres. Il était

entré à l'Ecole avec l'intention de devenir professeur de philo-

sophie; mais, sur le conseil de Chéruel, il se tourna du côté

de l'histoire. C'est pendant le séjour de trois ans à la maison
de la rue d'Ulm qu'il se fit connaître à la fois de ses camarades
et de ses maîtres, unanimes dans le jugement qu'ils portaient

sur lui. Lorsque M. Lavissc lui rappelait, il y a trois ans, les

notes d'alors, où s'accumulaient les témoignages flatteurs sur

son caractère droit et sûr, son application énergique et régu-

lière, son zèle infatigable, sa méthode judicieuse, sa moralité

irréprochable, il traçait le portrait de celui que nous avons

connu et aimé. Ce fut à l'Ecole normale qu'il contracta quelques-

unes de ces amitiés précieuses qui ont été la joie et la fierté de

sa vie, et parmi lesquelles celle de Gréard a tenu une si grande

place.

En septembre 1852, il fut envoyé au lycée d'Alençon, où il

fut professeur de troisième, puis de seconde. Le 13 juin 1854, il

était reçu docteur es lettres; en octobre, promu agrégé des lycées

pour l'enseignement des lettres et chargé de la classe de rhéto-

rique au lycée de Besançon; en décembre 1855, il était profes-

seur de seconde au lycée Saint-Louis, à Paris ; le 25 février 1861,

professeur d'histoire au lycée Napoléon ; il fit aussi des cours au

collège Ghaptal. En 1868, il était chargé d'un cours complémen-

taire d'histoire des faits et doctrines économiques au Collège de

France. Il avait quarante ans : il était à moitié de sa vie : ce fut

à ce moment qu'il entra dans la carrière où il devait remporter

de si éclatans succès et exercer, dans sa plénitude, la merveil-

leuse activité de son infatigable esprit. Le 1
er octobre 1871, un

décret créait au Collège de France une chaire de doctrines

économiques; le 18 décembre, Levasseur en était nommé titu-

laire; en 1876, elle fut transformée en chaire de géographie,

histoire et statistique économiques ; il l'occupa pendant qua-

rante-trois années ; il y a fait son dernier cours peu de semaines

avant sa mort. Et comme il le rappelait lui-même, lors de cette

fête de 1908 dont le souvenir se dresse à chaque instant devant

nous, parce que les discours qui y furent prononcés forment

comme une biographie anticipée de Levasseur, il n'a jamais
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interrompu les leçons données dans cette glorieuse demeure,

devenue, dès lors, le centre principal de ses études.

Un autre enseignement qu'il inaugura en cette même
année 1871, qui marque une page si tragique de notre histoire

et de si nobles efforts de la part de tant de bons Français pour

se remettre à l'œuvre et refaire la patrie, fut celui de la géo-

graphie et de la statistique à l'Ecole des sciences politiques :

le grand universitaire s'associait ainsi à la création de Boutmy,

à cette libre initiative qui devait avoir de si féconds résultats.

Là aussi, le maître est resté à la tâche jusqu'à la dernière heure :

peu de jours avant de s'aliter pour ne plus se relever hélas! il

faisait passer des examens rue Saint-Guillaume. Il avait été du

petit nombre de ces audacieux qui prirent part aux humbles

débuts d'une école où se pressent aujourd'hui des élèves du

monde entier. A cette époque lointaine, où les professeurs ne

comptaient pas toujours plus d'années que leurs élèves, où les

maîtres qui allaient bientôt illustrer leur nom étaient presque

inconnus, il apporta à l'œuvre commune, avec une expérience

précoce, l'autorité de sa jeune renommée (1). Enfin, en 1876,

il était nommé professeur d'économie politique et de légis-

lation industrielle au Conservatoire des arts et métiers, où

il succédait à Wolowski. M. de Foville a merveilleusement

caractérisé cet enseignement : « Le professeur par excellence,

l'universitaire modèle, c'est M. Levasseur, et nous avons tous

été, plus ou moins, ses auditeurs et ses élèves, les uns dans cet

illustre Collège de France qui a fini, — et c'était justice, — par

devenir sa maison; les autres, au Conservatoire des arts et mé-

tiers, où le peuple parisien venait, le soir, assiéger sa chaire;

d'autres encore à l'Ecole libre des sciences politiques, où une

jeunesse d'élite ne se lasse pas de l'applaudir. Mener ainsi de

front, dans des milieux si «différens, trois cours d'importance

capitale, pourrait sembler une tâche excessive, même à qui bor-

nerait là son ambition. Or l'orateur qui a groupé, autour de sa

sobre et lumineuse éloquence, tant de générations successives,

ne fait qu'un avec l'infatigable écrivain. »

Levasseur ne se contentait pas de prodiguer les trésors de

sa science aux hommes et aux jeunes gens accourus de tous

côtés pour suivre ses leçons. Depuis 1867, il prenait une part

(1) Anatole Leroy-Beaulieu, Discours du 6 décembre 1908.
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active aux travaux de l'Association pour l'instruction secon-

daire des jeunes filles, fondée par Duruy, et dont il devint le

président en 1881. Chaque année, depuis lors, il présidait

l'ouverture des cours, dont l'objet était de faire profiter les

femmes des méthodes et des ressources dont l'Université dispose

pour l'instruction des jeunes gens. Le soin et la précision avec

lesquels il rendait compte de ce qui touchait cette branche de

l'enseignement, montrent l'intérêt qu'il y portait.

Nous n'énumérerons pas les sociétés françaises et étrangères

dont Levasseur fit partie. Les corps savans du monde entier

se disputaient l'honneur de le compter parmi leurs membres : à

beaucoup il apporta, sous une forme ou l'autre, le précieux

concours de sa collaboration. Ce fut le cas, pour n'en citer que

quelques-unes, des Sociétés de statistique de Londres, de géo-

graphie de Londres, des Pays-Bas, de Lisbonne, de Roumanie,

de Berne, d'Italie, de Russie, de Madrid, de la Suisse orientale,

de Genève. L'Académie hongroise des sciences, l'Académie

royale des Lincei à Rome, l'Académie royale des sciences de

Suède, l'Académie impériale des sciences à Vienne lui ou-

vrirent leurs portes. Le nom de Levasseur était connu dans le

monde entier
;
partout le savant était respecté, l'homme admiré

et aimé. Dans toutes les sciences auxquelles il s'est adonné,

ses travaux faisaient autorité. Nous allons essayer de les passer

en revue.

II. — LE GÉOGRAPHE.

Levasseur est un de ceux qui ont le plus fait pour déve-

lopper en France le goût et l'enseignement d'une science que

nous passions autrefois pour ignorer. Je croirais volontiers, pour

ma part, que la définition que les humoristes donnaient jadis du

Français, « un homme décoré qui ne sait pas la géographie, »

ne reposait que sur une amusante hypothèse, et j'ai toujours

pensé que Napoléon I
er et ses lieutenans connaissaient bien la

carte de l'Europe. Il n'en est pas moins vrai que, vers le milieu

du xixe siècle, l'enseignement public reléguait cette science

au second plan, et que l'intervention d'hommes comme Levasseur

exerça la plus heureuse influence sur cette partie des pro-

grammes de nos écoles. Dès 1862, son travail sur les Grandes

routes du commerce faisait pressentir l'esprit dans lequel il allait
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aborder l'étude du globe : il comptait y faire entrer non seule-

ment la description matérielle des lieux, l'aspect physique des

terres et des eaux, mais l'analyse des activités qui s'exercent à la

surface des unes et des autres, des richesses qu'elles renferment

et des moyens qu'elles fournissent aux hommes de produire et

d'échanger. Son Précis de géographie, paru en 1863, résumait

la science dans les détails de laquelle il allait pénétrer : il

lui faisait en 1866 une place dans son Plan d'études et pro-

grammes de l'enseignement secondaire spécial. L'année pré-

cédente, en 1865, il avait, dans une de ces conférences du soir

qui attiraient à la Sorbonne un public nombreux, fait connaître

les découvertes récentes de l'Afrique. A cette époque, le conti-

nent noir était encore, dans sa plus grande partie, la terre mys-

térieuse. Les générations d'aujourd'hui, qui vivent dans la

connaissance immédiate et approfondie des questions africaines,

à qui non seulement les livres d'enseignement, mais les jour-

naux fournissent à chaque instant des cartes d'un monde où

bien peu de coins sont restés inexplorés, souriraient en voyant

l'une de celles qui servaient aux écoliers d'alors : en dehors de

l'Egypte, de l'Algérie et du Cap, de grands espaces blancs

n'étaient sillonnés que de quelques lignes représentant le cours

plus ou moins hypothétique de grands fleuves, tels que le Niger,

le Congo, l'Orange et le Zambèze. Le jeune professeur devinait

que l'activité du monde allait se porter vers ces étendues ; il

devançait le mouvement en attirant l'attention de son auditoire

sur les pionniers qui s'élançaient vers des bords encore redou-

tables, vers des plaines et des montagnes étranges qui allaient

être si rapidement et si brillamment conquises.

En 1868, il publie une Carte pour servir à Vintelligence de la

France et de ses colonies. Ce seul titre n'est-il pas toute une

révolution dans la science géographique, telle que la profes-

saient, dans un esprit que nous nous permettrons d'appeler

quelque peu scolastique, nos excellens maîtres d'alors, qui

cumulaient l'enseignement de l'histoire et de la géographie, et»

plus ou moins volontairement, s'absorbaient dans le premier au

détriment du second ? L'intelligence de la France ! c'était un
programme que cette façon de présenter un document, une

carte qui, jusque-là, n'était qu'un prétexte à descriptions plus ou

moins détaillées, tandis que le maître entendait maintenant s'en

servir pour expliquer à ses élèves les multiples phénomènes
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qui, dans la succession des temps, s'étaient produits sur cette

partie du globe. La même année paraissait la France et ses colo-

nies: géographie et statistique. Ici encore, la science géogra-

phique s'étend singulièrement; elle embrasse une série de

données précieuses qui en rehaussent la portée aux yeux des

élèves et leur montrent le fruit qu'ils peuvent en tirer. En 1869,

dans un volume intitulé la Géographie de la France, Levasseur

réunit les notions essentielles sur le sol, la superficie, la posi-

tion astronomique, la géologie, le relief, les eaux, les côtes, le

climat, l'histoire depuis celle des Gaules, la formation territo-

riale, les divisions politiques, les frontières, l'agriculture, les

terres, les végétaux, les animaux, les industries extractives,

mécaniques, chimiques, l'alimentation, le vêtement et la toilette,

le logement et l'ameublement, les transports, les besoins intel-

lectuels, le commerce intérieur et extérieur, les voies de com-

munication, la navigation maritime, les monnaies et les mesures,

les grandes villes, les travaux publics, l'armée, la marine et les

autres grands services publics, la population enfin. On voit

quelle ampleur prenait cet enseignement.

Après la guerre, Levasseur, de plus en plus soutenu par

l'opinion publique, qui réclamait, parmi bien d'autres réformes,

la refonte de nos programmes universitaires, publie dès 1871

YÉtude et l'enseignement de la géographie, et ensuite ses Rap-

ports sur renseignement de la géographie et ses programmes.

En 1872 paraît sa petite géographie à l'usage du département

de la Seine. En 1873, il fournit un rapport sur la Géographie

à l'Exposition universelle de Vienne. La même année, son étude

sur la Terre faisait suite à celle de 1871 sur rEurope. Ces divers

ouvrages ont été réunis sous le titre de Précis de géographie

générale, et complétés par la publication de l'Atlas de géographie

physique, politique et économique.

A côté de ces travaux, destinés à l'enseignement secondaire

et supérieur, Levasseur, préoccupé des écoles primaires, ne

dédaigne pas de préparer lui-même les instrumens qui forme-

ront les instituteurs à cet enseignement nouveau tel qu'il l'a

conçu. Il leur montre le chemin, et leur met en mains la

méthode à suivre. Il publie une série d'ouvrages dont les titres

indiquent l'objet et la portée : Petite géographie pour le départe-

ment deSeine-et-Oise, Globe terrestre à l'échelle de 1/40 000 000e
,

Instructions sur la manière de se servir du globe terrestre pour
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donner aux enfans les premières notions sur la terre, le ciel, le

soleil et la lune, Premières notions sur la Géographie, Géogra-

phie des écoles primaires, Géographie élémentaire des cinq

parties du monde ; puis toute une série de cartes, cartes mu-
rales, cartes muettes, cartes en relief, cartes hypoplastiques.

En 1878, joignant la parole au livre, il fait à la Sorbonne,

aux instituteurs délégués à l'Exposition universelle, une confé-

rence sur YEnseignement de la Géographie dans L'école primaire,

dont les maîtres d'école emportèrent le souvenir vivant, qui,

pendant de longues années a pu leur servir de guide dans leurs

leçons. En 1879, son Rapport sur le commerce et le tonnage rela-

tifs an canal interocéanique dégage les données du problème

du trafic du futur Canal de Panama. Les nouvelles d'Amérique

affirment que les travaux de percement seront terminés en 1913.

C'eût été une joie pour Levasseur que d'assister à l'inauguration

de cette grande œuvre et de pouvoir vérifier lui-même l'exac-

titude de ses hypothèses.

Dans une brochure éditée en 1884, il revient sut l'impor-

tance de la géographie physique pour l'étude des forces pro-

ductives des nations. Fort d'uue expérience de plus en plus

étendue, il parle avec une autorité grandissante des rapports

nécessaires entre des sciences qui, jusque-là, restaient séparées,

et il montre l'action directe et réciproque de facteurs en appa-

rence éloignés les uns des autres. L'inauguration du buste de

Crevaux à Nancy, en 1885, lui fournit l'occasion d'exposer les

Découvertes des Français dans l'Amérique du Sud et de glo-

rifier l'œuvre accomplie par nos compatriotes dans cette partie

du monde. Une carte du Brésil, publiée en 1886, témoigne

de l'intérêt avec lequel, à cette époque de sa vie, il s'occupait

de cette contrée : l'amitié qui le liait au grand empereur Dom
Pedro ajoutait pour lui à cette étude un attrait particulier.

Enfin, eD 1886, il publie un travail sur YAustralasie, ainsi qu'une

Statistique de la superficie et de la population des contrées de

la terre, clans laquelle il associe la statistique et la démographie

à la géographie proprement dite.

Ce n'est pas seulement dans son cabinet que Levasseur s'y

adonnait. Cet homme d'étude était un intrépide et enthou-

siaste voyageur. S'armant du piolet du montagnard, il entre-

prend, avec l'ardeur juvénile qu'il apportait à toutes ses

actions, l'ascension du Mont-Blanc. Un accident survenu en
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cours de marche ne l'empêche pas d'aller jusqu'au bout de

l'expérience, à la suite de laquelle il publia Les Alpes et les

grandes ascensions, puis, dans l'annuaire du Club alpin fran-

çais, une Etude sur les chaînes et massifs du système des Alpes.

Après cette incursion sur le domaine de ce que nous appel-

lerons la géographie appliquée, Levasseur n'en continua

qu'avec plus d'énergie à consacrer à celte science une bonne

partie de sa féconde activité. Son travail sur Le Brésil, en 1889,

contient une partie géographique des plus intéressantes. En 1890,

il écrit une Introduction à la géographie de l'Argentine, de

M. de Lutzina. En 1891, il publie un Grand atlas de géogra-

phie physique et politique, le Cours de géographie de l'ensei-

gnement primaire supérieur. Au cinquième Congrès interna-

tional des sciences géographiques, tenu à Berne en 1891, il

communique une Note sur la méthode d'enseignement de la

géographie. Puis il publie une Géographie et statistique de la

France et de ses colonies. Arrêtons-nous un instant à cet

ouvrage, qui aurait suffi à fonder la réputation d'un savant, et

dont la préface débute par une phrase touchante dans sa sim-

plicité :

En publiant la France et ses colonies, l'auteur s'est proposé de faire

connaître son pays... Le territoire d'un pays civilisé n'est pas seulement

l'œuvre de la nature. L'homme l'a façonné pendant des siècles en y cons-

truisant des maisons et des villes, des ports, des routes, des canaux, des

chemins de fer, en y aménageant les eaux, en le défrichant et en le cou-

vrant de -cultures, en y creusant des mines, en y établissant des industries :

il lui a ainsi donné un aspect tout différent de celui qu'il avait primitive-

ment... En inscrivant comme sous-titre les mots Géographie et statistique,

nous avons voulu indiquer les principaux caractères de l'ouvrage. L'alliance

de la géographie et de la statistique date de loin. Dès le xvie siècle, des

écrivains avaient compris que seule elle pourrait procurer à la science les

matériaux d'une description de l'état politique et des ressources des em-
pires, et ils avaient tenté, prématurément, de sceller cette alliance à une

époque où la géographie physique était encore très peu avancée et où la

statistique n'existait pour ainsi dire pas.

Après avoir exposé la structure scientifique de l'œuvre, le

patriote conclut par ces belles paroles :

L'histoire et la géographie du pays natal ont un attrait particulier, qui

ajoute encore à l'intérêt scientifique. Quand un Français étudie l'histoire

de France, il voit la suite des événemens heureux ou malheureux qui forme

le tissu des destinées de sa patrie ; il remarque les noms et les faits glo-
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rieux, il constate les fautes commises par la nation et par le gouverne-

ment... La géographie et la description économique delà France inspirent

des sentimens analogues. Ce n'est pas sans émotion que le Français voit

la formation et les agrandissemens successifs, et, à certaines époques,

l'amoindrissement du territoire national. Il se félicite de l'accroissement

de la richesse de son pays, il s'inquiète des arrêts que les crises lui ont

fait subir. J'ai moi-même ressenti cette émotion chaque fois que j'ai traité,

dans mes cours du Collège de France, des matières telles que celles qui

font l'objet du présent ouvrage... Je souhaite qu'après l'avoir lu, un Fran-

çais reste convaincu qu'il est citoyen d'un État grand, malgré ses malheurs»

qui a une forte organisation et de puissantes ressources, quoiqu'il en ait

parfois abusé, que ses progrès dans le passé sont un garant de son avenir,

et que cet avenir dépend moins de la nature, qui a généreusement doté la

France et qui est restée depuis les premiers âges historiques et restera la

même pendant bien des siècles encore, que du bon ordre social, de l'acti-

vité laborieuse de la population et de la sagesse du gouvernement.

De pareilles pages ne sont-elles pas à méditer par ceux qui

ont charge des destinées du pays, et n'avons-nous pas le droit

de dire que le géographe qui concevait ainsi sa mission élevait

cette science au rang le plus haut?

En 1892, il donne à la Grande Encyclopédie un article sur

l'Europe. En 1894, il écrit la Préface du Lexique géographique

du monde entier, une étude sur La question des sources du
Mississipi. Dans les comptes rendus du sixième Congrès inter-

national de géographie, tenu à Londres en 1893, nous trouvons

un article sur La géographie dans les écoles et à ï Université ;

dans le bulletin de la Société de géographie commerciale en

1896, un exposé des Ressources de la Tunisie. En 1898, le

Journal des voyages reçoit une Introduction à notre Finance. En
1900, paraît une Géographie industrielle de la France en 1789 ;

en 1902, une étude sur l'Océanie ; en 1901, une autre sur YIndo-

Chine française. En 1904, il écrit, pour l'Annuaire du bureau

de longitudes, un chapitre Géographie et statistique, dans lequel

il revient sur l'idée des services que ces deux sciences sont

appelées à se rendre réciproquement. En 1905. il encadre l'ou-

vrage intitulé le Mexique au début du XXe siècle, dû à la col-

laboration de plusieurs auteurs, dans une introduction et des

conclusions magistrales. Il explique le but de cette collabo-

ration :

J'ai accepté la mission qui m'a été confiée de surveiller l'ensemble de

la publication et d'en former le lien par une introduction et une conclu-

sion, parce qu'il me paraissait, comme à tous mes collaborateurs, juste
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et utile de propager, en Europe comme en Amérique, la connaissance du

Mexique contemporain, en disant quel essor un gouvernement libéral et

pacifique lui a permis de prendre, et de l'enregistrer dans une œuvre

française qui, en attestant la sympathie naturelle des deux nations latines,

montrera au monde que le temps a entièrement dissipé le nuage que la

politique personnelle d'un régime passé avait soulevé.

La conclusion n'est pas moins intéressante; Levasseur y
passe en revue les sujets traités et ajoute :

Depuis trente ans, le Mexique est entré dans une ère nouvelle, ère

d'indépendance qu'il ignorait pendant la période coloniale, et en même

temps ère de paix intérieure qu'il ne connaissait plus depuis l'émanci-

pation... Les capitaux, si la sécurité continue à les attirer, et les hommes,

si l'instruction les forme, — les hommes dont la capacité et l'énergie éco-

nomique sont, de toutes les causes de richesse et de civilisation, la plus

efficiente, — ne feront pas davantage défaut, et une production plus abon-

dante et plus variée approvisionnera le marché mexicain, en le reliant plus

fortement par l'échange aux autres nations. Ce seront autant de causes

d'accroissement de richesse pour le Mexique, en même temps que ce sera

un bien pour la civilisation et pour le commerce du monde. La prospérité

d'une nation ne doit pas porter ombrage aux autres nations. Au contraire,

en considérant les phénomènes au point de vue particulier du commerce

extérieur, — lequel n'est qu'un des aspects du vaste et complexe problème

du progrès matériel, intellectuel et moral de l'humanité,— on constate que

les échanges sont plus actifs avec les peuples qui s'enrichissent qu'avec

ceux qui restent pauvres. Tous les États ne conservent pas nécessairement

et indéfiniment le même rang ; mais tous peuvent prendre leur part dans

le progrès général, et chacun tend et doit tendre à faire sa part la meil-

leure possible, sans pour cela amoindrir celle des autres.

Levasseur ne perdait pas une occasion de proclamer les

grandes vérités qui se dégageaient de ses études et qui éclai-

raient le moindre de ses travaux. Des sommets où il planait,

il embrassait les évolutions des peuples, sans que la largeur de

ses vues nuisît à la précision de ses recherches. Toujours et

partout, il suit le même procédé : il étudie minutieusement le

thème qu'il s'est proposé ; il en analyse les élémens, puis, lors-

qu'il a mis en lumière toutes les données du problème, il con-

clut; il donne au lecteur son opinion, avec les nuances que

comportent souvent les choses humaines, et en même temps

avec la netteté d'un esprit lucide et puissant : sans négliger

aucun des côtés multiples d'un sujet, il en discerne les idées

maîtresses. Enfin, par une généralisation fortement motivée et

qui découle naturellement de son étude, il enlève le lecteur aux
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contingences de l'heure et il le convie à le suivre sur les hau-

teurs où régnent les harmonies économiques.

A toutes les époques de sa vie, Levasseur a été occupé de

questions géographiques. Nul mieux que lui n'a connu notre

globe. Après avoir étudié la configuration de chaque pays, il

portait son attention sur les habitans ; il voyait les races sïm-

planter, se succéder, se transformer au cours des siècles; il

observait l'action de l'homme sur la nature, qui lui fournit ce

dont il a besoin, à condition qu'il travaille, qu'il arrache des

entrailles delà terre les métaux et le combustible, qu'il laboure

et sème pour récolter, qu'il construise les Usines, qu'il capte

les eaux. Levasseur a été un grand géographe, parce qu'il n'était

pas que cela, parce qu'il mettait au service de ses études géo-

graphiques sa science d'historien, d'économiste, et, avant tout,

ses méthodes de statistique, qui éclairent d'un jour si complet

ses travaux descriptifs.

ni. — l'historien

En 1861, à l'âge de 33 ans, Levasseur était nommé profes-

seur d'histoire au lycée Napoléon, qui a repris aujourd'hui le

nom de Henri IV ; la même année, il était appelé à siéger au

Comité des travaux historiques ; il devint en 1904 vice-prési-

dent, puis président de la Commission centrale du Comité des

Travaux historiques et scientifiques. Depuis le commencement

jusqu'à la fin de sa carrière, il a consacré une partie de son

labeur à l'histoire, mais plus spécialement à l'histoire finan-

cière et économique. C'est cette direction que prenaient ses

études dès le début de sa vie universitaire : sa thèse de doctorat

es lettres, soutenue en 1854, avait pour sujet Recherches histo-

riques sur le système de Laïc. Elle est demeurée classique;

Levasseur y étudiait une époque restée fameuse, mais qui n'avait

pas encore été racontée avec la précision, avec l'abondance de

faits et de documens qui rendent si précieux les livres sortis de

cette plume loyale. Il nous fait parcourir, jour par jour, les

étapes successives du « Système » qui parut d'abord apporter à

la France une prospérité merveilleuse, qui eût rendu de grands

services, si Law était resté fidèle à son programme, mais qui ne

tarda par à dégénérer en catastrophe. L'orgie de papier provoqua

les pires excès du despotisme économique, le plus fragile d'ail-
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leurs de tous les despotismes : il se heurte à des obstacles infran-

chissables, contre lesquels se brisent les édits des monarques
absolus. Le jeune savant montrait, avec une sûreté remar-

quable, où mènent les violations des lois économiques, et

faisait comprendre pourquoi la France, après la cruelle expé-

rience de cette Banque royale, fut si longtemps réfractaire aux

essais d'organisation d'un régime fiduciaire analogue à ceux

qui florissaient déjà au xvme siècle dans plusieurs pays d'Europe.

Le deuxième livre de Levasseur fut également un ouvrage

historique : c'est YHistoire des classes ouvrières en France depuis

la conquête de Jules César jusqu'à la Révolution.XJne fois de

plus, c'était un sujet économique que l'auteur avait choisi, sujet

auquel il ne cessa, pendant un demi-siècle, de travailler avec

acharnement, revoyant, complétant, perfectionnant sa première

édition, jusqu'à la transformer pour ainsi dire en une œuvre

nouvelle, comme en témoigne la deuxième édition imprimée en

1900. C'était entreprendre une belle tâche que de refaire l'his-

toire nationale à la lumière de cette idée qui paraissait alors

nouvelle ; étudier la vie du peuple, l'évolution des humbles,

l'effort incessant du travailleur des champs et de celui des villes;

dégager les causes qui les font agir; montrer comment les

besoins, les instincts de la masse déterminent des mouvemens
politiques dont les causes étaient jusque-là restées cachées.

Je n'ai jamais perdu de vue, écrivait-il dans sa préface de 1900,1e sujet

sur lequel j'ai eu souvent l'occasion d'écrire dans des revues et de parler

dans mes cours. Ce n'est pas sans émotion que j'ai, dans ma vieillesse,

repassé la charrue sur des sillons que j'avais tracés dans ma jeunesse.

Puis il expose pourquoi il lui a semblé possible d'écrire

l'histoire des classes ouvrières; il revendique le rôle de l'archi-

tecte, responsable de la qualité des matériaux qu'il a choisis et

de l'emploi qu'il en a fait. Il divise l'œuvre en sept livres, cor-

respondant aux époques de la Gaule barbare et de la Gaule

romaine, des invasions et de la formation du régime féodal

du ve au xie siècle, de l'émancipation de la bourgeoisie aux xne

et xme siècle, de la guerre de Cent Ans, de la Renaissance, du

xvue siècle, du xvme siècle. A travers cette longue série d'an-

nées, il poursuit l'histoire économique
,
qui descend dans des

régions plus intimes et plus obscures de la vie sociale que l'his-

toire politique. Il nous montre les effets de la civilisation ro-
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maine en Gaule ; les invasions qui, jusqu'au xe siècle, mirent

le pays dans un état plus misérable que sous la domination de

Rome. Les villes perdent alors leur importance ;
la féodalité

s'organise, le château fort domine la contrée. Ensuite la bour-

geoisie s'émancipe : les villes franches reçoivent des privilèges
;

les corps de métier sont, pour les artisans, un moyen de se

défendre à la fois contre l'oppression et contre la concurrence.

C'est eux qui constituèrent la première tentative d'organisation

industrielle depuis la disparition du collège antique, après que,

pendant un intervalle de plusieurs siècles, les travailleurs

eurent été, pour la plupart, réduits à l'état de serfs.

Grâce à la découverte de l'Amérique , le capital mobilier

devint assez abondant et assez hardi pour former des entreprises.

En 1789, la grande industrie avait déjà poussé de profondes

racines. Les capitaux auxquels elle faisait appel étaient fournis

principalement par la bourgeoisie. Les ouvriers se divisaient :

1° en ouvriers sédentaires non engagés dans le compagnonnage;
2° en ouvriers enrôlés dans le compagnonnage, c'est-à-dire ayant

fait leur lourde France et fixés ensuite dans une localité; 3° en

ouvriers des manufactures; 4° en ouvriers ruraux. Le tableau

que Levasseur nous trace de la France à cette époque le mène
au seuil de son Histoire des classes ouvrières et de l'industrie en

France de 1789 à 1870, digne suite de la première, plus malaisée

à écrire, parce que le travail industriel, émancipé par la Révo-

lution, s'est alors développé et a exercé son influence, non
seulement sur la richesse, mais sur l'éducation, sur les mœurs,

sur la politique et jusque sur les spéculations philosophiques

et les systèmes sociaux. Ces deux volumes, qui n'embrassent

qu'une période de 81 ans, comprennent plus de texte que celle des

dix-huit siècles qui l'ont précédée. A cette seule différence nous

pouvons mesurer l'étape parcourue : la Révolution, le Premier

Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la deuxième

République, le Second Empire, ont fourni à l'auteur plus de

matière que la période gallo-romaine et celle de trois dynasties

de rois. Et encore n'a-t-il parlé ni de l'agriculture, ni de la classe

agricole, et n'a-t-il abordé les questions relatives au commerce,

à la circulation et à l'échange des richesses que dans la me-
sure où elles éclairaient les problèmes industriels.

Levasseur ne s'en tint pas là. Poursuivant son œuvre jus-

qu'au bout, il publia en 1907 les Questions ouvrières et indus-
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trielles en France sous la troisième République, qui forment la

suite et la conclusion de ce que nous pourrions appeler, d'un

titre plus bref, YHistoire des travailleurs en France. C'est un

sujet qu'à aucun moment de sa carrière il ne perdit de vue. Il

disait avec raison qu'à mesure qu'il se rapprochait de l'époque

contemporaine, les difficultés de l'œuvre augmentaient. Celui

qui est dans la mêlée voit de trop près les détails pour bien

discerner les traits essentiels. Et cependant, ce cinquième vo-

lume ne le cède en rien aux précédens, tant l'impartialité de

l'auteur, sa claire vision des hommes et des choses, lui ont donné

la recul nécessaire à l'historien. Nul mieux que lui ne nous a

exposé les progrès de l'industrie française depuis 1870, la lé-

gislation qui la régit, les moyens de communication, le com-

merce intérieur et extérieur, l'évolution des doctrines écono-

miques et socialistes, les lois ouvrières, les salaires et le coût

de la vie, la fortune nationale, les associations professionnelles,

les institutions de prévoyance, de patronage et d'assistance.

Cet admirable travailleur semble avoir toujours été attiré par

une sympathie particulière vers d'autres travailleurs : il allait

de préférence, dans l'histoire de l'humanité, à celle des hommes
modestes, ignorés en tant qu'individus, dont l'effort collectif et

incessant assure la vie des sociétés. A chaque page de ses écrits,

à chaque moment de sou existence, nous retrouvons cette

idée, qui en forme comme un des leitmotive. La seule biblio-

graphie de YHistoire des classes ouvrières, rédigée par l'auteur,

forme la matière d'un in-8° publié en 1903.

En 1863, Levasseur étudie Les quatre âges de la civilisation

en Ecosse, et parcourt l'histoire de ce royaume, que des liens

intimes rapprochèrent longtemps de la France. Il publie en

4863 un Précis d'histoire de France, plusieurs fois remanié

dans la suite. Au cours des années suivantes, c'est la géogra-

phie qui l'absorbe : il est préoccupé, après la guerre, d'en

réorganiser l'enseignement. Ce n'est guère qu'en 1882 qu'il

revient aux travaux proprement historiques par une Notice his-

torique sur Vancien prieuré Saint-Martin-des-Champs et sur le

Conservatoire des Arts et Métiers, installé dans les mêmes bâti-

mens. Le Résumé historique de l'enseignement de l'économie

politique et de la statistique en France, en 1892, YAperçu de

l'histoire économique de la valeur et du revenu de la terre en

France renouent la chaîne de ses travaux historiques. Sa der-
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mère œuvre a été cette Histoire du commercé, à laquelle il tra-

vaillait depuis longtemps et dans laquelle il a exposé, avec sa

clarté et sa richesse de documentation coutumières, les évolu-

tions des échanges, les grands courans du trafic et le dévelop-

pement de plus en plus rapide des transactions qui rapprochent

les hommes et unissent les nations.

Voici comment un de ses éminens confrères, Gabriel Monod,

dans une lettre écrite au lendemain de sa mort, le jugeait et le

rapprochait d'un autre grand historien. « Il était, avec Duruy,

celui des universitaires qui m'a inspiré le plus d'affection et

d'admiration. Il laisse presque achevée cette Histoire du com-

merce, commencée à un moment où l'on pouvait croire qu'il

avait acquis le droit au repos. Mais il ne pouvait cesser de tra-

vailler, de produire et de se dévouer qu'en cessant de vivre. »

C'est en mettant la dernière main à une œuvre historique que

Levasseur a fini sa tâche terrestre, montrant d'une façon pour

ainsi dire matérielle l'admirable unité de sa vie.

IV. — LE STATISTICIEN ET LE DÉMOGRAPHE

C'est peut-être dans la statistique que Levasseur a marqué le

plus profondément sa place et qu'il a rendu le plus de services.

Par la masse et l'importance de ses travaux, il était devenu

comme le représentant officiel de la statistique en France. C'est

ici en effet que son esprit clair, méthodique, aidé par une

mémoire admirable et une logique rigoureuse, trouva le plus

souvent à exercer son action.

Dès 1856, en donnant une Méthode pour mesurer la valeur de

Vargent, il montre comment il comprend la statistique; il ne

s'agit pas pour lui d'entasser des colonnes de chiffres, mais

de dégager ceux qu'il vaut la peine de recueillir, de les classer,

de les grouper suivant des règles précises. En 1870, il publiait,

sous le titre de Vade mecum du statisticien, des Tableaux concer-

nant la France et ses colonies, qui réunissent les élémens essen-

tiels à la connaissance de notre pays et de ses domaines extra-

européens. La plupart de ses ouvrages géographiques étaient

d'ailleurs en même temps statistiques.

Les Statistiques de l'enseignement primaire, dressées à diffé-

rentes reprises par ses soins, attestent l'intérêt qu'il portait à

cette partie de l'instruction publique, qui a fait, depuis 1870,
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des progrès si considérables : dans la préface du livre qu'il

publia en 1897 sur L'enseignement primaire dans les pays civi-

lisés, il déclare que la première pensée de l'ouvrage remontait

à plus de vingt ans. Après avoir donné, pour les principaux

pays, des renseignemens complets sur les écoles normales,

maternelles, primaires, sur les maîtres et les élèves, les cours

d'adultes et les illettrés, il rapproche et compare l'histoire,

l'organisation et les résultats de l'enseignement primaire dans

les divers pays, en l'envisageant successivement au point de

vue politique, social, moral, pédagogique. En manière de

conclusion, il dresse le programme des publications qu'il sou-

haite voir assurées par les soins de chaque Etat : 1° dépenses

faites pour l'enseignement public; 2° nombre des écoles pri-

maires ordinaires, avec distinction des écoles publiques et des

écoles privées, des écoles de garçons, de filles et des écoles

mixtes, des écoles complémentaires; 3° nombre des maîtres, en

distinguant les maîtres principaux et les maîtres adjoints;

4° nombre des élèves des écoles primaires ordinaires; 5° nombre

des personnes sachant lire et écrire. Après avoir exprimé ces

vœux, Levasseur récapitulait les idées maîtresses de son œuvre

et passait en revue les élémens qui lui ont paru exercer une

influence sur l'organisation de renseignement primaire : reli-

gion, climat, politique, richesse, intervention ou non-interven-

tion de l'Etat, gratuité, qualité des maîtres, nature des locaux,

matériel de l'enseignement, âge des écoliers. Son analyse péné-

trante ne laisse échapper aucun des facteurs qui agissent : avec

une impartialité qui ne se dément jamais, il en expose l'impor-

tance, et, par des exemples empruntés aux diverses nations, il

démontre l'exactitude de ses assertions.

Pendant de nombreuses années, il a publié, dans VAnnuaire

du bureau des longitudes, des tableaux statistiques relatifs à la

Terre, à l'Afrique, à l'Asie, à l'Océanie, à l'Amérique, à la

France, aux possessions et colonies françaises. Le chapitre

« géographie statistique » du dernier annuaire, chapitre qui

ne comprend pas moins de 200 pages, a encore été revu par

l'infatigable collaborateur, qui nous y donne les positions géo-

graphiques des lieux les plus importans, l'altitude des points

principaux, la longueur des cours d'eau, la superficie des lacs,

la superficie et la population des diverses parties du monde.

En 1885, il publie une étude sur la Statistique officielle en
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France. La même année, dans le volume que la Société de

statistique anglaise édita à l'occasion de son jubilé, le savant

français avait été invité à fournir une communication : il répondit

à cette invitation flatteuse par un article sur la Statistique gra-

phique. En 1886 et 1887 parurent ses remarquables Statistiques

de la superficie et de la population des contrées de la terre, docu-

mens fondamentaux pour les études de démographie.

Le 23 janvier 1889, il faisait, à une réunion d'officiers, une

conférence sur la Statistique, son objet, son histoire, et il

apprenait aux futurs chefs de nos armées quelle méthode il

convient d'employer pour connaître les élémens de la force

des nations. Les 21 et 28 décembre de la même année, toujours

prêt à payer de sa personne lorsqu'un intérêt public était en

jeu, il reparaissait devant le même cercle militaire et traitait

la question des Céréales, essentielle pour le ravitaillement des

troupes et, par suite, pour les opérations de guerre.

Son ouvrage sur la Population française, qui ne comprend

pas moins de trois volumes, est une de ses œuvres maîtresses,

où sont rassemblés des documens historiques et démographiques

du plus haut prix. Il débute par une Introduction sur la statis-

tique qui contient l'exposé des idées de l'auteur sur cette science,

ses méthodes et le degré de probabilité de ses résultats : elle est,

selon lui, un mode de comptabilité qui a pour objet, en vue

de l'établissement du bilan social, certaines catégories de faits

sociaux. Quand ils n'émanent pas d'une administration publique

ou ne sont pas soumis à l'enregistrement, il faut les réunir par

des procédés particuliers d'investigation ou de dénombrement.

La statistique doit, d'une part, colliger les faits enregistrés par

voie administrative; d'autre part, établir des enquêtes pour les

faits qui ne sont pas enregistrés officiellement, en dresser le

compte et en discuter les résultats.

Après avoir narré l'histoire de la population française depuis

les origines, l'auteur en compare l'état et le mouvement à ceux

des autres populations d'Europe; il en étudie la répartition; il

mesure les rapports qui résultent des divers mouvemens, âge,

longévité, survie. Il n'oublie pas la statistique morale, vice et

crime, instruction et éducation, et affirme que le libre arbitre,

« fondement de la moralité, » n'est pas incompatible avec l'exis-

tence des lois démographiques. Une dernière partie traite des

lois de la population et de l'équilibre des nations : c'est la

TOME V. — 1911. 8
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plus importante. La population y est considérée dans ses rela-

tions avec la richesse. La doctrine de Malthus, qui doit être

placée « dans son temps et dans son milieu, » n'a pas été

confirmée par l'expérience moderne, qui nous montre au

contraire la richesse augmentant plus vite que le nombre des

habitans. Le paupérisme, l'assistance, la fécondité forment les

sujets d'autant de chapitres, qui mènent à la comparaison de la

France avec les autres pays. En terminant son œuvre, Levasseur

cherche à en dégager la philosophie :

En matière de population, comme en mainte étude sociale, il importe

de dégager son esprit de tout préjugé de circonstance.

Déjà, en 4892, il reconnaît que la natalité est le côté faible de

la démographie française; et les années qui se sont écoulées

depuis cette date n'ont fait qu'aggraver la' situation. S'attendant

à une diminution nouvelle plutôt qu'à un accroissement de la

population, il ajoutait :

Les vœux raisonnables qu'il est permis à un Français de former aujour-

d'hui pour sa patrie sont la formation de la jeunesse par une bonne

instruction acquise dans les écoles et par de solides habitudes de moralité

et de travail prises au foyer paternel, à l'église et à l'atelier ; l'amour de

la famille et la pratique des vertus qui lui sont propres ; le respect de la

liberté avec laquelle toutes les formes légitimes d'association sont compa-

tibles ; dans l'ordre démographique, une diminution de mortalité, un
léger excédent des naissances sur les décès, l'assimilation d'une partie des

étrangers, le soin de l'éducation physique. Ce qu'il faut souhaiter et ce à

quoi doivent tendre tous nos efforts, c'est une population saine de corps

et d'esprit, fournissant, par le prolongement de la vie moyenne, une carrière

plus longue et partant plus utile.

La Relation générale de l'état et du mouvement de la popu-

lation, présentée en 1890 à l'Académie des sciences, montrait

en quelques traits essentiels les lois auxquelles obéissent, à

travers les âges, les mouvemens des races humaines. C'est une

leçon du même ordre que donnait le Rapport sur les méthodes

et les résultats de la statistique de l'enseignement primaire de

quatorze États de l'Europe, présenté à la session de l'Institut

international tenue à Vienne en 1891 : il compare la marche

suivie par les différens gouvernemens et les élémens sur les-

quelles s'appuient leurs conclusions. Son ouvrage en trois

volumes, paru la même année, sur la France et ses colonies,
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est une étude de statistique géographique, dans laquelle il a

perfectionné encore les dispositions adoptées dans ses précé-

dens traités sur le même sujet. Au premier congrès italien de

géographie, tenu à Gênes en 1892, il fournit une étude de

démographie, YExpansion de la race européenne hors d'Europe

depuis la découverte de l'Amérique. La même année, il résume

YEnseignement de la statistique en France depuis 188*2. En

1893, dans un compte rendu de la Quatrième session de l'Ins-

titut international de statistique et de l'Exposition de Chicago,

il examine les travaux d'un certain nombre de ses confrères,

Au mois de janvier 1894, il faisait de nouveau profiter ses lec-

teurs de la moisson d'informations qu'il avait rapportées d'Amé-

rique, en leur donnant une étude sur le Département du travail

et les bureaux de statistique du travail aux États-Unis. En sep-

tembre 1894, au congrès d'hygiène et de démographie de Buda-

pest, il fait une conférence sur YHistoire de la démographie.

En 1897, il fournit à la Revue économique russe une Note sur

l'Institut international de statistique, que personne n'aurait

écrite avec plus d'autorité et de compétence que celui qui pou-

vait justement dire : Quorum pars magna fui.

Dans ses réflexions Sur l'état actuel de la démographie, il

mesurait le degré d'avancement d'une science, à laquelle il avait

apporté une si précieuse contribution. En 1902, en collabora-

tion avec son éminent confrère Bodio, il publie la Statistique

de la superficie et de la population des contrées de la terre, sujet

déjà traité par lui seul en 1886 et 1887; il y ajoute une étude

sur la Population des Etats-Unis. Il explique les Procédés de

la statistique agricole, et fait un rapport, dans le Bulletin de la

Société nationale d'agriculture, sur les résultats de la Statistique

agricole dans les principaux États producteurs.

Levasseur a tracé les règles qui doivent guider le statisticien

et défini le rôle d'une science dont personne n'a plus que lui

élargi le domaine et ennobli le but.

La statistique (1), qui n'a commencé à jouer un rôle sérieux que dans

notre siècle, est devenue nécessaire pour les études sociales et pour le

gouvernement des Etats. Son importance continuera à croître, malgré les

critiques qxi'on lui adresse, et dont les unes, bien fondées et nombreuses,

proviennent de sa propre insuffisance; les autres, plus fréquentes peut-

(1) Communication à la Société de statistique anglaise en 1885.
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être encore, ont pour cause l'ignorance ou la légèreté de ceux qui la

consultent. Le mouvement qui fait participer de nos jours à la vie poli-

tique un plus grand nombre de citoyens qu'autrefois tend à augmenter sa

clientèle; il importe que les statisticiens secondent le mouvement, et

qu'en vue de la plus grande diffusion possible de leurs travaux, ils ne

négligent pas un des instrumens les plus propres à en vulgariser les

résultats.

V. — L'ECONOMISTE

C'est à un travail économique que Levasseur avait consacré

son premier effort d'historien. Les recherches sur le système

de Law le mettaient aux prises avec les questions de circula-

tion fiduciaire et métallique : il a toujours manifesté pour elles

une prédilection que l'on s'explique en réfléchissant que c'est là

une des parties de l'économique où il est possible d'arriver à la

plus grande précision, et où dès lors son esprit logique se trou-

vait le plus à l'aise. Il embrassait d'ailleurs avec une égale

autorité l'ensemble de la science, à laquelle ses études spé-

ciales, sa culture générale, sa connaissance des ouvrages et des

théories de la plupart des économistes français et étrangers,

l'avaient admirablement préparé. Dès 1868, il publiait un cours

d'économie rurale, industrielle et commerciale en tête duquel

il inscrivait ces paroles d'une si profonde vérité:

L'économie politique est une science mal connue. Tous les hommes
vivent au milieu des phénomènes qu'elle étudie et beaucoup s'imaginent

pouvoir en parler d'une manière compétente au nom de leur seule expé-

rience, sans s'être donné la peine de l'apprendre.

C'est pourquoi, dans la première partie du livre, il exposait

les notions fondamentales, c'est-à-dire les principes et l'enchaî-

nement des lois. Vingt-cinq ans plus tard, son Précis d'éco-

nomie politique résumait les élémens de la production, de la

distribution, de la circulation et de la consommation des

richesses. Il terminait par un chapitre consacré à l'application

de l'économie politique à la législation financière, dans lequel

il rappelait qu'il importe de mesurer la dépense à la recette, et

non la recette à la dépense, et d'attendre, pour perfectionner les

services publics, une « plus-value naturelle des revenus de

l'Etat. » C'est la méthode du sens commun, inverse de celle
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qui est en honneur chez les Parlemens modernes. On pourrait

les renvoyer au Précis d'économie politique.

De 1868 à 1876, Levasseur professa au Collège de France

un cours d'histoire des faits et doctrines économiques. C'est dans

le souvenir de cet enseignement, en même temps que dans les

nombreuses publications qui l'ont accompagné, que se trouvent

les renseignemens les plus fidèles sur ses opinions économi-

ques. Lui-même, dans la préface de L'ouvrier américain , a

pris soin de nous les indiquer :

J'appartiens, écrivait-il, à l'école libérale, celle qu'on nomme parfois

classique et, plus improprement, orthodoxe : il ne saurait y avoir d'ortho-

doxie dans la science, et il n'y a de classique que le vrai.

Dès sa première leçon, le professeur indiquait le caractère

qu'il se proposait de donner à son enseignement. Aux sciences

exactes, qui ont l'heureux privilège de n'être contestées par

personne, il opposait les sciences morales, qui traitent d'un être

intelligent et libre, ce qui fait à la fois leur gloire et leur infir-

mité. Il n'en réussit pas moins à préciser le rôle de l'économie

politique, et nous montre la prédominance du facteur humain :

c'est le travail de l'homme qui crée le produit et rend le ser-

vice; c'est la science, résultat de l'intelligence de l'homme

appliquée à la connaissance des lois du monde physique et du

monde moral, qui rend le travail fructueux. La nature et l'homme

sont les deux pôles de l'œuvre économique, mais l'un est le pôle

passif, l'autre le pôle actif. Pour Levasseur, la science écono-

mique est une science d'observation : dans sa leçon d'ouverture

de 1873 , il déclare que l'économie politique, née de l'étude

des faits, doit constamment se retremper dans cette élude, et

il pense lui rendre service « en interrogeant en son nom l'his-

toire et la géographie. » 11 a fourni surtout des travaux d'éco-

nomie politique appliquée, plutôt que des ouvrages de théorie

pure. Nous avons parlé de ses essais monétaires, dont le

premier en date est son livre de 1858 sur la Question de l'or ; il

témoignait d'une remarquable sagacité en une matière difficile.

11 commence par passer en revue l'histoire des métaux précieux,

en indiquant les variations du rapport de valeur entre l'or et

l'argent
;

puis il explique la rupture d'équilibre amenée en

1848 par la découverte des gisemens californiens et australiens,

qui produisirent jusqu'à 750 millions de francs d'or en 1856, et
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il conclut, de l'étude minutieuse des principaux centres miniers

du monde, que « l'or et l'argent ne sont pas près de manquer,

et que l'avenir promet à l'un et à l'autre une production presque

sans limite. »

En écrivant ces lignes il y a 53 ans, le jeune universitaire

se montrait autrement perspicace que l'Autrichien Suess qui,

vers la fin du xixe siècle, affirmait encore que la disette du

métal jaune était imminente. Chemin faisant, Levasseur expli-

quait la nature et le rôle de la monnaie, les lois. qui règlent la

valeur des métaux précieux, l'influence de l'or sur la condition

des personnes et le prix des marchandises. Puis il montrait

les inconvéniens d'un double étalon et concluait hardiment à la

démonétisation de l'argent, « pour sortir de la situation fausse

dans laquelle nous a placés notre législation. » Il énumérait les

raisons qui militent en faveur du métal jaune : sa valeur est

moins variable que celle de l'argent ; il a des qualités physiques

supérieures ; il est la monnaie des peuples riches ; il est adopté

par l'Angleterre et les États-Unis.

L'intérêt du présent et celui de l'avenir, écrivait-il en terminant son

livre que l'on pourrait croire écrit en 1911, nous commandent de prendre

l'or pour étalon monétaire.

Il est à regretter que le gouvernement impérial n'ait pas suivi

ce conseil : il nous eût épargné les difficultés dont nous ne

sommes pas encore sortis au xxe siècle.

En 1902, Levasseur rédigeait, pour la nouvelle série des

Ordonnances des rois de France, un Mémoire sur les monnaies

du règne de François Ier , dans lequel il décrit les pièces en

usage, expose la fabrication et l'administration des monnaies,

les changemens de valeur, malheureusement chroniques à cette

époque, les tarifs auxquels les monnaies étrangères étaient

admises dans le royaume. En terminant, il envisage la monnaie

au point de vue de sa valeur intrinsèque, légale, commerciale

et sociale. Il aimait ainsi, même lorsqu'il écrivait une mono-
graphie, à élargir son sujet ; il manquait rarement de le généra-

liser et d'exposer quelque grande vérité économique, dont la

démonstration ressortait du cas particulier qu'il avait étudié.

Ce qui fait la belle unité de son œuvre économique, c'est le

souci constant du bien public qu'il ne cessa d'y apporter. Il

jugeait que son premier devoir était de s'attaquer aux pro-
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blêmes contemporains, et de mettre la science au service de

ses compatriotes, en fournissant au législateur les matériaux

dont il a besoin pour ses travaux et à la nation les élémens

qui lui permettent de s'éclairer. Homme de son temps, pré-

occupé au plus haut point des luttes sociales qui tourmentent

nos vieilles nations, il n'épargnait aucun effort pour les adoucir.

En 1909, il explique le génie de son livre Salariat et salariés:

Convaincu qu'il est utile de travailler à éclairer sur cette matière l'opi-

nion et à dissiper, s'il est possible, des préjugés inconsciens ou des erreurs

systématiques par l'exposé des faits et par la discussion des idées, je les

reprends sous une forme plus condensée et plus didactique.

Et dans sa conclusion, il revenait à son pays, sur lequel sa

pensée s'arrêtait toujours avec une sorte de tendresse filiale

inquiète :

Une nation telle que la nation française peut subir des épreuves péni-

bles et prolongées ; elle ne saurait périr, et elle peut trouver, par l'effet

même d'une dépression, la tension du ressort qui la relèvera. La coordina-

tion est ce qui manque le plus aujourd'hui; mais l'énergie individuelle, en

matière économique, est loin d'être énervée.

Levasseur aimait à proclamer que l'économie politique est

une science, une scieDce morale ou plutôt physico-morale, puis-

qu'elle traite à la fois de la richesse et de l'homme. Il accep-

tait la définition de « science de la richesse, » qui exprime bien

ce sur quoi portent ses investigations, mais il la complétait en

ajoutant qu'elle étudie les lois d'après lesquelles les hommes
produisent et consomment la richesse en échangeant des ser-

vices. Il range « l'économique » parmi les sciences d'observa-

tion ; elle s'applique, d'après lui, à des phénomènes internes

et des phénomènes externes : les premiers, qui sont de nature

psychologique et que perçoit la conscience, comprennent les

désirs, les besoins, les mobiles intimes de nos actes économi-

ques. Les seconds consistent en forces productives, en richesses

naturelles, en actes relatifs à la production, à la répartition, à

la circulation, à la consommation des richesses, en rapports

établis entre les hommes par le travail et l'échange. Fidèle à

la tendance synthétique de son esprit, Levasseur proclamait

l'importance de la statistique et de l'histoire pour l'économiste,

dont elles sont, disait-il, la lumière; mais il répondait à ceux

qui, comme List, prétendent distinguer une économie humaine,
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nationale, individuelle, « qu'il n'y a pas plus d'économie poli-

tique nationale que de physique ou de chimie nationale. » La

science économique est une, ajoutait-il, mais les intérêts écono-

miques et les expériences économiques des particuliers, des

groupes sociaux et des Etats, sont multiples et divers. Comme
toutes les sciences sociales, elle est en développement continu :

ses lois peuvent être presque toutes établies par l'observation

directe des phénomènes extérieurs et par l'observation psycho-

logique des besoins de l'homme. La méthode descriptive et

historique paraissait à Levasseur précieuse pour contrôler les

résultats de l'observation, nécessaire pour faire comprendre la

relation des phénomènes économiques avec l'ensemble de la

vie sociale: mais il blâmait l'usage excessif qu'en font ceux qui,

au lieu de l'employer concurremment avec l'analyse de chaque

ordre de phénomènes, tentent de la substituer à cette méthode.

L'un de ses desseins favoris était de faire pénétrer dans les

études économiques le sens historique et le sens géographique :

convaincu que le développement de la richesse a son enchaîne-

ment, ses phases, qu'il obéit à des lois de relation aussi bien

que les institutions qui régissent le gouvernement des so-

ciétés, et que ce développement est lié, dans une certaine

mesure, à l'ensemble des conditions physiques d'un pays, il

rêvait de faire des économistes historiens, des historiens et des

géographes économistes, d'éclairer les trois sciences par les

lumières dont elles se pénètrent réciproquement. L'histoire du

commerce, de l'industrie, de la population, conduisent à des

conclusions économiques. Dans les sociétés naissantes, Thomme
met en œuvre les matières et les forces qu'il a sous la main :

elles ne lui marquent pas de limites infranchissables, mais

elles sont un indice certain du point de départ et de la direction

de son développement. La physique du globe est un des termes

du problème économique. L'autre est l'homme, qui ne peut

rien sans la nature; mais celle-ci n'est qu'une force latente, tant

que le travail humain ne l'a pas fécondée. Cette idée du rôle

de l'intelligence dans la production a toujours été chère à

Levasseur : dès 1867, il en faisait le sujet d'une conférence

populaire à l'asile de Vincennes sous le patronage de l'Impé-

ratrice Eugénie.

Ce grand économiste était aussi un sociologue. Lorsqu'en

1897 il faisait au Musée social un rapport sur un concours qui
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avait eu pour sujet la Participation aux bénéfices, non seule-

ment il prenait soin de définir cette participation avant d'ana-

lyser les mémoires présentés; mais, après avoir rempli cette

double tâche, il ne considérait pas que son devoir fût accompli :

dans une troisième partie de son rapport, qui n'est pas la moins

intéressante, il s'efforçait d'éclairer l'opinion sur l'état actuel

de la participation : prudemment, il concluait qu'elle est un

mode recommandable d'organisation du travail, mais qu'il faut

ne l'appliquer qu'à bon escient. Quelles que soient les diffi-

cultés et les lenteurs de la propagande, il conseillait de la

poursuivre, tout en évitant les enthousiasmes irréfléchis et les

espoirs exagérés ; il rappelait qu'il convient de garder, dans le

jugement que nous portons sur les transformations économi-

ques, une juste mesure. C'est sur ce mot, qui pourrait servir

de devise à son œuvre, que nous terminerons le chapitre con-

sacré à Levasseur économiste. Dans une- science où il est par-

ticulièrement malaisé de se garder des théories absolues et des

déductions erronées, personne mieux que lui n'a su observer la

modération des idées et dégager la vérité du choc des opinions

contraires.

VI. L AGRONOME

A ceux qui savent quel intérêt Levasseur apportait aux

questions de production agricole, il ne paraîtra pas étonnant

que nous consacrions quelques lignes à la partie de son

œuvre qui touche plus spécialement l'économie rurale. En
l'admettant en 1885 au nombre de ses membres, et en le nom-
mant ensuite président, la Société nationale d'Agriculture rendit

un hommage mérité au savant qui, s'il n'avait pas, comme la

plupart de ses nouveaux confrères, l'expérience de la gestion

personnelle d'un domaine, avait approfondi les problèmes qui

les occupent et pouvait en discuter la solution avec une com-

pétence devant laquelle tous s'inclinaient. Si M. Louis Passy,

secrétaire perpétuel de la Société, avait raison de dire que l'agri-

culture est un cadre dans lequel se sont groupées toutes les

sciences auxquelles s'appliquait l'infatigable ardeur de Levasseur,

celui-ci, à son tour, pouvait répondre que, sans être cultivateur,

il n'était pas de coin de la ferme, de façon de la terre qui n'attirât

son attention. Il avait fait sa première éducation terrienne de
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la manière que Fourier l'imaginait pour les enfans de son pha-

lanstère, par le seul attrait de la curiosité. Plus tard, chargé

de préparer les programmes de géographie de l'enseigne-

ment secondaire, il y introduisit la géographie agricole. Parmi
les innombrables statistiques qu'il a dressées, il a, jusqu'à sa

dernière heure, tenu à jour celles des récoltes mondiales : il

en notait les variations avec un soin extrême, sachant quelle

influence elles exercent sur la vie économique des nations.

Plus d'une fois, il est allé s'enfermer dans le domaine légué

en 4825 à la Société d'agriculture par M. Delamarre; il se plai-

sait à y étudier sur place une exploitation rurale et fores-

tière. Dans quelques pages intitulées Une semaine au château

d'Harcourt, il décrit les bâtimens et la terre, raconte la vie

qu'il y mène et met en lumière les résultats obtenus. Nous
avons retrouvé, dans ses papiers, une série de croquis et de des-

sins, non dénués de grâce, qui complètent le manuscrit. Une
des premières communications qu'il fit à la Société nationale

avait pour objet La valeur de la production agricole : elle

occupa trois séances en 1891 et fournit d'amples matériaux à la

discussion du sujet. En 1891, il étudie La récolte de l'année en

Russie : nulle part le résultat de la moisson ne joue ud plus

grand rôle que dans l'empire moscovite; la vie économique

y est suspendue à l'évolution climatérique, à la germination et

à la floraison du blé, du seigle, de l'avoine. Des pays plus

avancés supportent mieux un déficit dans la récolte annuelle :

ils en ressentent néanmoins les effets. C'est ainsi que la

mauvaise récolte de 1910 a fait baisser de plus de 200 millions

de francs l'encaisse métallique de la Banque de France. Mais,

là où le capital accumulé est moins considérable, la question

des ressources monétaires que procure l'exportation et de la

situation des paysans est primordiale. C'est donc avec raison que

Levasseur choisissait une contrée où, la terre représentant la

richesse principale, la récolte est un facteur essentiel.

Ses études sur La valeur et le revenu de la terre en France

depuis le XIIIe siècle figurent dans les mémoires de 1892 de la

Société nationale d'Agriculture, à laquelle il continuait à con-

sacrer une partie de son labeur. Son étude de 1893 sur La

politique douanière de la France traite en première ligne des

tarifs sur les objets d'alimentation, qui jouent le rôle que l'on

sait dans les préoccupations des agriculteurs. Au mois de no-
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vembre de la même année, il publie, dans la Réforme sociale,

un article sur YAgriculture aux États-Unis. Dès son retour

d'Amérique, il avait hâte de communiquer le résultat de ses

recherches sur l'importance de la production rurale dans la

grande République, que des observateurs superficiels s'imagi-

nent être avant tout un pays industriel. La valeur annuelle

moyenne des récoltes y dépasse 40 milliards de francs. Au
mois de mars 4894, à la séance générale du Congrès des sociétés

savantes, il revient à la question et prononce un Discours sur

rAgriculture aux États-Unis. Au mois de juin 1894, il donne au

Correspondant un article sur le même sujet: presqu'en même
temps, la Revue du commerce et de l'industrie publie de lui un

article sur Le commerce des produits agricoles aux États-Unis.

Son tableau de La dette hypothe'caire aux États-Unis, inséré dans

le Rulletin de finances et de législation comparées, apportait

de précieux renseignemens sur la situation des propriétaires

fonciers en Amérique. Il reprenait les divers aspects d'un pro-

blème, le creusant, l'étudiant sous toutes ses faces, complétant

ses propres idées. C'est ainsi qu'après les articles que nous venons

d'énumérer, il fit paraître son ouvrage sur L'agriculture aux

États-Unis. Il y expose comment ont été organisés à Washington

la statistique, puis le département de l'agriculture ; il mentionne

les services rendus par les stations d'expériences réparties dans

les divers États, qui entretiennent une correspondance active

avec les fermiers et contribuent à la publication de journaux

et de livres agricoles. Un progrès notable s'est accompli depuis

la guerre de sécession dans la mécanique et l'outillage agricoles

de l'Amérique : plus de la moitié des terres cultivées appar-

tient à des fermes d'une étendue de moins de 40 hectares; les

fermes sont, en majorité, exploitées par le propriétaire du sol
;

on fertilise dans l'ouest des terres que le défaut de pluie sem-

blait vouer à la stérilité; la production des céréales est très

abondante par rapport à la population, 16 hectolitres par habi-

tant au lieu de 6 en France, si bien que les Etats-Unis sont la

plus grande fabrique de substances alimentaires qui existe dans

le monde.

En janvier 1898, revenant à son pays, Levasseur expose

Les progrès de l'agriculture française dans la seconde moitié

du XVIIIe siècle. Sa Comparaison des forces productives des États

de l'Europe, publiée la même année, contient une partie agricole
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des plus importantes. En 1902, dans Les procédés de la statis-

tique agricole dans les principaux pays producteurs, \\ recherche

la meilleure méthode à suivre. Il fait connaître les procédés

de la statistique agricole, les compare, et en déduit des obser-

vations et des conseils. Il indique les réserves qu'il convient

de faire sur l'exactitude des chiffres, mais il reconnaît la valeur

relative des renseignemens fournis qui, d'une année à l'autre,

permettent d'utiles comparaisons. Cette prédilection pour les

questions agricoles a valu à Levasseur l'amitié d'un de nos

hommes politiques qui se sont honorés par leur attachement

au sol natal, celui qui écrivait naguère un livre sur le Retour

à la terre et qui, au lendemain de la mort de son collègue de

la Société d'Agriculture, rendait hommage « au vénéré et émi-

nent Levasseur, une des plus belles intelligences, un des plus

fermes esprits, un des plus nobles caractères que j'aie connus.

Mêlé très activement à l'étude et à la discussion de toutes les

questions qui ont absorbé sa vie, personne ne peut mieux que

moi, disait-il, rendre justice à sa prodigieuse faculté d'assimi-

lation, à sa hauteur de vues, à l'indépendance de son esprit, à

son amour de la vérité. J'étais plein d'admiration pour ce vieil-

lard que l'étude rajeunissait et que la passion du bien public a

soutenu jusqu'à la dernière heure. »

vu. — l'académicien

Si nous nous arrêtons à ce que fut Levasseur « acadé-

micien, » ce n'est pas seulement parce qu'il appartint pendant

43 années à l'Institut de France, mais parce qu'il remplit ses

devoirs de membre de cette illustre compagnie avec un zèle et

une assiduité qui resteront légendaires. Il apparut de bonne

heure comme désigné pour s'asseoir sous la coupole. Avant d'y

siéger, il vit plusieurs de ses œuvres récompensées par ses futurs

confrères. Dès 1858, il obtenait un prix à l'Académie des sciences

morales et politiques, sur le rapport de la section d'histoire : le

sujet du concours était la Condition des classes ouvrières de

France du XIIe siècle jusqu'en 1789. En 1860, il reçoit, sur le

rapport de la section d'économie politique, un autre prix, pour

son travail sur YAccroissement récent et soudain des métaux pré-

cieux. En 1864, un troisième prix lui est décerné, sur le rapport

de la section de morale, pour une étude sur les Changement
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survenus en France depuis 1789 dans la condition des classes

ouvrières. Le 4 avril 1868, l'Académie l'appelle à elle et le

nomme membre de la section d'économie politique, de finances

et de statistique. Depuis ce jour, il l'associa à ses travaux, dont

il aimait à lui donner la primeur. Que de fois il lui communi-

qua des chapitres du livre qu'il préparait ! Lorsqu'il revenait

d'un voyage à l'étranger, il lui donnait, sans retard, le récit de ce

qu'il avait vu, les prémices des ouvrages dont il rapportait le

plan. Dans la bibliographie formidable de son œuvre, le nombre

des travaux académiques proprement dits ne s'éloigne guère de la

centaine.

Ce seul chiffre indique la façon dont il comprenait les devoirs

que, dès le premier jour, il avait considérés comme lui incom-

bant en sa qualité de membre de l'Institut. Il était à l'honneur,

il voulait être à la peine, et nul n'a pris une plus large part

aux multiples occupations de la vie académique. Il en accep-

tait avec joie toutes les obligations, ne reculait devant

aucune besogne, se chargeant d'études et de rapports qui, à

d'autres que lui, eussent pu paraître écrasans, lorsqu'ils s'ajou-

taient à un énorme labeur personnel, mais qui n'étaient qu'un

jeu pour cet écrivain infatigable. Ses confrères éprouvaient

parfois comme un remords de lui laisser accomplir des tâches qui

semblaient devoir retarder la publication d'œuvres dont l'achève-

ment importait à la science et à l'enseignement. Mais ils ne

tardaient pas à être rassurés, en voyant que tout cheminait de

conserve : le professeur continuait ses cours; les volumes promis

paraissaient à la date annoncée ; et les rapports clairs, complets,

étaient lus aux séances du samedi et imprimés dans les Annales.

Ils tenaient l'Académie au courant de nombre de questions

chères à Levasseur, et qui se rattachent aux idées maîtresses

dont sa puissante pensée était toujours occupée. Ainsi, la popu-

lation et les problèmes qu'elle soulève apparaissent à maintes

reprises dans la liste de ses communications. Dès 1872, il l'étudié

dans ses rapports avec le territoire; en 1886, au point de vue

de l'expansion de la race européenne; en 1888, il en fournit

une statistique mondiale; en 1891, il examine la fécondité de

la population française, les causes des progrès de la population

en général et les obstacles qui en arrêtent l'essor; il recherche

les limites de sa densité; il revient ensuite sur le recensement

de 1891. En 1893, il remonte à l'histoire romaine pour étudier
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la façon dont était assurée la subsistance du peuple, question

étroitement liée a celle de la population. En 1903, il discute le

projet Toutée relatif au même problème.

Un autre sujet dont il a régulièrement entretenu l'Institut est

celui de l'enseignement, et en particulier de l'enseignement pri-

maire, qu'il aborde dès 1871, sur lequel il revient en 1873,

1874, 1876, 1880. En 1894, il étudie l'enseignement de l'écono-

mie politique. En 1900, il clôture le siècle par un rapport sur

l'enseignement primaire au cours des cent dernières années;

en 1905, il fournit encore un volume de statistique sur ce sujet.

De l'agriculture, il parlait à l'Académie dès 1870, lorsqu'il

l'entretenait des forces productives des nations européennes,

puis, en 1883, à propos de celles des Républiques sud-améri-

caines. En 1892, il lui présente l'histoire de la valeur et du

revenu de la terre du xme au xvme
siècle; en 1895, il enrichit les

Annales de nombreuses communications sur l'agriculture aux

États-Unis; en 1898, il expose les progrès de l'agriculture fran-

çaise dans la seconde moitié du xvme siècle.

L'Académie a eu également sa bonne part de ses études sur

les questions ouvrières. Dès ses débuts, il lui parle de la France

industrielle. Plus tard, en 1897, il lui communique de nom-

breux chapitres de son livre sur l'ouvrier américain; en 1898,

il commence à lui exposer les sources principales de l'histoire

des classes ouvrières et de l'industrie; en 1899, il lui rend

compte de ses recherches à ce sujet dans les archives provin-

ciales; il étudie les ouvriers du temps passé. En 1900, il l'entre-

tient du travail à la main et à la machine.

Et, tout en associant ainsi ses confrères à ses travaux per-

sonnels, il trouvait le temps d'examiner les ouvrages envoyés

aux concours pour les prix académiques. Plus souvent qu'à son

tour, il s'acquitta de cette mission, qui lui imposait l'obligation

de lire de nombreux livres, d'épais manuscrits, dont il extrayait

la substance et présentait les conclusions avec une exactitude

rigoureuse : jamais l'Académie n'eut sous les yeux d'élémens

plus complets pour se former un jugement; jamais les concur-

rens ne furent plus certains de voir leurs travaux examinés avec

un soin méticuleux et une sereine impartialité. C'était lui aussi

qui, en sa qualité de doyen de la section, présentait le rapport

sur les titres des candidats, lors des élections académiques ;
il le

faisait avec le même tact, la même justesse, la même conscience.
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VIII. — L HOMME

Notre étude serait bien incomplète si, après avoir essayé de

retracer les divers aspects du talent si souple et si puissant de

Levasseur, nous ne parlions pas de l'homme lui-même, de cet

être si captivant par sa simplicité, sa droiture, son inaltérable

égalité d'humeur, qui accueillait ses amis avec ce bon et large

sourire qui illuminait sa belle figure, et dont nous avons peine

à croire que le charme nous soit ravi à jamais. Tous ceux

qui l'ont connu, soit qu'ils aient eu l'honneur insigne d'être

admis dans son intimité, soit qu'ils aient, en qualité de disciples

ou d'admirateurs, obtenu l'une de ces audiences que sa bienveil-

lance ne refusait jamais, gardent l'impérissable souvenir d'un

abord dont la cordialité n'avait rien de banal. Celui dont l'œuvre

fut une manière d'encyclopédie, trouvait le temps de tout lire.

Il était au courant de nos moindres travaux ; il ne cessait de

s'instruire et était heureux de trouver, dans les plus modestes

écrits de ceux qui étaient fiers de se dire ses élèves et qui ne se

sentaient pas toujours le droit de s'intituler ses collègues, un

renseignement dont il voulait bien leur dire qu'il faisait son

profit, un fait nouveau, une précision sur un point laissé par lui

de côté. Ai-je besoin d'ajouter que ce qu'il butinait ainsi chez

autrui était peu de chose à côté du fruit de ses recherches per-

sonnelles, et que c'était à nous chaque jour de lui adrc ^er des

remerciemens pour les trésors d'érudition qu'il amassait et pro-

diguait dans ses écrits? Presque tous constituent par excellence

ce que les Allemands appellent des Nachsc/ilagsôuec/ier, c'est-

à-dire des ouvrages à consulter, des mines inépuisables, où de

longues suites de générations trouveront les élémens de leurs

travaux. Il semble, à tout bien considérer, que le choix des

sujets de ses livres et la manière dont il les traitait eussent

quelque rapport avec la noblesse de son caractère et l'idéal de

sa vie. Comme il l'a dit lui-même dans son testament moral,

dans ces pages d'une si haute philosophie, où il retrace sa

carrière en même temps qu'il confesse ses croyances, il a

toujours cherché la vérité; et il l'a cherchée, non pour l'en-

fermer dans une main qui ne s'ouvre pas, mais pour la répandre

avec ardeur autour de lui, pour en faire profiter l'humanité,

pour faciliter aux autres les étapes de la route laborieuse qu'il
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frayait et où il conviait ses auditeurs et ses lecteurs à le suivre.

Nul plus que lui n'a eu en vue le bien public; on peut

presque dire qu'il lui sacrifiait parfois jusqu'au souci de l'élé-

gance littéraire, tant il accumulait de faits et de chiffres dans les

chapitres, les livres, les tomes de ses copieux ouvrages; tant il

avait soin de ne rien omettre, de ne rien laisser dans l'ombre

de ce qu'il pensait pouvoir être utile aux étudians qui jureraient

sur sa parole, de tous ceux qui acceptaient les yeux fermés, —
et avec raison, — les résultats de ses enquêtes. Non seulement il

n'était pas de ceux qui gardent jalousement une découverte,

mais il prenait plaisir à tenir ses amis, jour par jour, au

courant de son labeur. Chaque fois que l'un de nous allait le

voir, il constatait le progrès de l'œuvre qui était alors sur le

chantier. Levasseur communiquait à l'Académie, à des Revues

françaises, étrangères, internationales, des chapitres du livre

qu'il écrivait : la bonne parole se répandait ainsi de tous côtés

et donnait au public un avant-goût de l'ouvrage près de pa-

raître et qui prenait ensuite sa place dans les bibliothèques.

Cette générosité, ce désintéressement n'étaient pas seulement

la marque distinctive du savant; c'était le fonds même de la

nature de Levasseur. On sait comment, après avoir éclairé de

ses conseils une des grandes entreprises conçues par le génie

d'un de nos compatriotes, il refusa le prix légitime de ses avis

et voulut n'avoir agi que dans l'intérêt supérieur de l'huma-

nité, dont ce grand et difficile travail devait un jour amé-

liorer la condition. Les préoccupations d'un certain ordre sem-

blaient ne pas même l'effleurer. En tout cas, elles n'exercèrent

jamais la moindre influence sur sa conduite; et, s'il a pu

dire avec une légitime fierté que par son labeur il avait assuré

la vie des siens, il n'a jamais fait entrer en ligne de compte, à

aucun moment de sa carrière, les considérations d'intérêt per-

sonnel. C'est dans des récompenses d'un autre genre qu'il

goûtait le fruit de ses efforts. Il n'était pas insensible, et il le

laissait voir avec une simplicité touchante chez un homme de sa

valeur, aux distinctions qui lui furent, nous ne dirons pas pro-

diguées, mais apportées de toutes parts. A côté des témoignages

officiels, il en reçut à mainte reprise d'autres, plus précieux

encore. Au mois de décembre 1908, dans une salle du Collège

de France, ses collègues, ses disciples, ses amis s'étaient réunis

pour fêter ses quatre-vingts ans. Les discours qui furent pro-
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nonces à cette occasion sont encore dans toutes les mémoires :

des représentans de chacune des écoles où il professait, des

corps savans dont il faisait partie, prirent la parole; et ce qu'il

v eut de plus beau dans cette cérémonie où tous les cœurs

battaient à l'unisson, c'est le sentiment universel que les éloges

décernés à l'envi au héros de la journée étaient justes, et que

pas une expression n'avait dépassé la mesure de la vérité. La

réponse que fit aux orateurs l'homme auquel tant d'hommages

s'adressaient fut digne d'eux et de lui : il résuma sa vie en

dictant pour ainsi dire à l'avance l'épitaphe à inscrire sur son

tombeau : « J'ai fait ce que j'ai pu. » Oui certes, il l'a fait, et

dans la mesure la plus large, la plus complète; il a fait tout ce

qu'il a pu, et il a pu beaucoup. Il n'a pas perdu une minute des

années qu'il a passées sur cette terre, toujours fidèle à sa belle

devise : Scire et prodesse ; savoir et être utile, savoir, enseigner

et répandre à flots la lumière autour de lui.

Mille traits pourraient être cités ici qui montreraient le fond

de cette âme pure et droite. Jamais il ne refusait un conseil,

une direction à ceux qui les lui demandaient. Un jour, c'est un

étudiant étranger qui vient l'entretenir d'un travail qu'il pour-

suit : le maître s'avise qu'il 'a là, dans un dossier, des élémens

destinés à lui servir à lui-même pour une prochaine publica-

tion. Il n'hésite pas un instant; il les communique au jeune

homme qui va profiter, avant l'heure, des matériaux amassés

par son maître, et dont celui-ci lui fait le généreux abandon.

L'heureux bénéficiaire de ce don inestimable eut le tort, paraît-

il, d'oublier de rapporter les papiers qui lui avaient été confiés.

Pensez-vous que Levasseur fut guéri? Vous le connaîtriez mal.

L'année suivante, une occasion semblable se présente : une fois

de plus, il vide ses tiroirs et prodigue, sans compter, les trésors

d'une collaboration anonyme, que les plus grands savans

eussent volontiers cherché à s'assurer. Combien pourrait-on

citer de ces traits où l'homme se révèle, cet homme dans lequel

étaient venues s'incarner toutes les vertus d'une race probe,

forte et sérieuse, dont il fut le type le plus achevé !

Parmi les innombrables témoignages de sympathie adressés

à la famille de Levasseur au moment de sa mort, nous en retien-

drons un, qui nous a semblé particulièrement touchant et qui

emprunte un prix plus grand encore au lieu d'où il est daté,

Lutterbach, en Alsace : « Un ancien élève de seconde (1859-1860)

TOME V. — 1911. 9
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du lycée Saint-Louis adresse à la famille de son excellent pro-

fesseur l'expression de ses sentimens émus, à l'occasion de la

perte qu'elle vient de faire avec les lettres et la science fran-

çaises. Il a toujours conservé vivant le souvenir du jeune maître

qui se donnait tout entier à son enseignement et «à ses élèves,

A dont la classe offrait un intérêt si grand et si soutenu que les

punitions y. étaient inconnues. Tous, nous aimions M. Levas-

seur. L'écrivain l'a suivi avec l'intérêt le plus sympathique

dans la belle et longue carrière qu'il a fournie et à laquelle il

rend hommage. Hommage de reconnaissance, hommage du

cœur, si ce n'est du talent et de la notoriété. » Il nous serait

aisé de multiplier ces citations : mais cette lettre d'un élève qui,

après un demi-siècle, témoigne d'un pareil attachement, nous a

paru caractéristique. Aussi bien Levasseur était-il un des types

les plus parfaits de ce savant moderne dont, au jour des funé-

railles, le ministre de l'Instruction publique, rendant hommage
à sa mémoire, traçait le portrait : un apôtre qui se consacre

à la recherche de la vérité et qui oublie tout dans la pour-

suite de ce noble but.

Gardons-nous de croire, cependant, que celui dont nous évo-

quons la grande figure fût étranger à aucun des problèmes

qui, de tout temps, occupèrent les penseurs. Le statisticien qui

poursuivait l'étude des faits, l'historien qui en racontait l'en-

chaînement, le géographe qui décrivait notre globe, l'écono-

miste qui dégageait les lois de la richesse et de sa distribu-

tion, n'étaient pas le tout de Levasseur : il fut un moraliste.

N'oublions pas que sa première vocation l'avait entraîné vers

la philosophie. Il se plaisait aux méditations que de tout temps

a provoquées le mystère de notre destinée. Lorsqu'il allait s'en-

fermer dans le manoir d'Harcourt, ce n'était pas seulement pour

y vaquer, dans le calme de cette paisible retraite, à ses travaux

ordinaires ; c'était pour concentrer ses idées sur ce qui forme

l'éternel objet des réflexions humaines. C'est durant l'un de ces

séjours qu'il écrivit le testament où il confesse sa foi spiri tua-

liste, en séparant le côté humain des religions de ce qui en

forme l'essence supérieure et divine.

En lisant ces lignes empreintes d'une si noble sincérité, nous

n'avons pu nous défendre d'une émotion profonde. Nous nous

sentions en présence d'un des représentans de cette humanité

supérieure, de cet idéal vers lequel tendent les générations
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successives. Parmi ceux qui méritent d'être cités comme les

modèles de l'attachement au devoir dans ce qu'il a de plus pur

et de plus désintéressé, nous mettrons à l'une des premières

places le

Justum et tenacem propositl virum,

comme le désignait si heureusement l'inscription tracée au bas

de son effigie, sur la médaille de son jubilé. Ce juste, acharné

à son labeur, inflexiblement attaché à l'exécution de chacune

des tâches qu'il s'était assignées, ne s'est jamais écarté de la

ligne droite. Il a été, de son vivant, récompensé par l'uni-

versel respect dont il était entouré. Sa mémoire sera conservée

et vénérée par tous ceux qui l'ont connu. Elle sera perpé-

tuée par des ouvrages qui, pendant longtemps, serviront de

guide à la jeunesse et d'auxiliaire aux travailleurs de tout

âge. Mais au-dessus du professeur dont la parole vibre dans notre

souvenir, au-dessus de l'écrivain dont la plume a couvert tant

de pages qui resteront, nous plaçons l'homme, l'homme au

cœur droit, à la ferme raison, au mâle courage, dont nous vou-

drions fixer l'image à tout jamais, afin qu'elle demeure vivante

aux yeux des générations futures et qu'elle apprenne aux Fran-

çais de demain comment une existence paisible, tout entière

consacrée au travail, à la poursuite de la vérité, au développe-

ment de la science, donne à celui qui la mène la satisfaction la

plus haute que l'homme puisse goûter ici-bas, celle du devoir

accompli.

Raphaël-Georges Lévy.



L'ANTIQUITÉ ROMAINE
ET

LA POÉSIE FRANÇAISE A L'ÉPOQUE PARNASSIENNE

A lheure la plus chaude de la grande bataille romantique,

un poète impétueux, et d'ailleurs médiocre, s'écriait d'un ton de

lassitude irritée :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

Cet appel éploré a-t-il été entendu? Beaucoup de gens pa-

raissent le penser. A les en croire, grâce précisément aux com-

pagnons de lutte de celui qui proférait cette exclamation, la

littérature française aurait enfin, et pour jamais, secoué le poids

dont l'accablaient les souvenirs de la Grèce et de Rome ; au-

tant l'influence ancienne avait été primordiale dans notre poésie

classique, autant elle serait absente de la poésie moderne ; celle-

ci, quant à son inspiration, serait allemande, ou anglaise, ou

italienne, ou espagnole, ou médiévale, ou tout simplement « ac-

tuelle, » bref, tout ce que l'on voudra, mais gréco-latine, non

pas. Cette opinion, — dont on s'autorise souvent pour traiter

dédaigneusement la tradition antique, comme une chose périmée

qui, depuis plus d'un siècle, « aurait fait son temps, » — cette

opinion nous semble on ne peut plus discutable. Il est permis

de se demander si les poètes du xixc siècle, tout en connaissant

plus de littératures et de civilisations qu'un Ronsard ou un

Racine, ont renié de parti pris celles que, depuis tant d'années,

on avait coutume de vénérer; s'ils ont rompu, ou seulement un

peu détendu, le lien qui unissait notre poésie à ses plus loin-
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taines origines; et s'ils ne doivent rien à cette antiquité tour à

tour tant exaltée et tant honnie.

Nous ne nous poserons pas cette question en ce qui concerne

les romantiques : elle serait trop complexe, et appellerait des

réponses différentes suivant les individus, peut-être même, pour

chaque individu, suivant les jours et les heures. Nous avons

montré déjà (1) que Victor Hugo, disciple pieux de Virgile,

admirateur passionné de Juvénal, imitateur par surcroît de

Lucain et d'Horace, ne saurait passer pour un fils ingrat de la

Muse latine : pourtant il est assez significatif que, dans l'im-

mense défilé des générations disparues qu'est la Légende des

siècles, le monde romain soit à peine mentionné. Même incer-

titude pour les autres protagonistes du romantisme. Lamartine

se souvient de Tibulle dans telle de ses Méditations, et, dans la

Chute d'un ange, de Lucrèce, comme ailleurs d'Ossian et de

Byron. Musset fait saluer par sa Muse « la Grèce, sa mère, où le

miel est si doux, » ce qui ne l'empêche pas de rimer surtout des

Contes d'Espagne et d'Italie. Alfred de Vigny décrit, avec une

application minutieuse, une scène de mœurs, romaines, et, dans

le reste de son œuvre, n'a pas l'air de beaucoup songer à l'anti-

quité latine, — ce que l'on peut regretter, car qui donc était

plus capable que l'auteur de la Mort du Loup de sympathiser

avec la grande fierté stoïcienne des Sénèque et des Lucain?

Sainte-Beuve enfin, humaniste et latiniste renforcé, est aussi le

traducteur ou l'adaptateur des Lakistes anglais. On dirait vrai-

ment que tous ces écrivains sont à la fois attirés et repoussés

par les choses antiques : elles les séduisent par leur recul pres-

tigieux, par la matière qu'elles offrent à l'admiration, à l'émo-

tion ou à la rêverie; et en même temps ils en ont peur parce

qu'ils les croienttrop exploitées, vulgarisées à tout jamais. Tant

de froides et pâles copies qu'on a prétendu en faire leur en

cachent en partie la beautç intrinsèque, — en partie seulement,

— et, somme toute, ils ne sont, envers la Grèce et Rome, ni

des héritiers dociles, ni des révolutionnaires acharnés.

Mais, après cette génération un peu indécise, une autre

vient, qui, plus résolument, se remet à l'école de l'antiquité. Ce

mouvement de réaction en faveur des formes d'art gréco-

romaines, ce « néo -paganisme, » comme on Fa quelquefois ap-

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1911.
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pelé, s'est prolongé jusqu'au dernier quart du xix° siècle, pro-

duisant des conséquences plus ou moins durables selon les cas,

mais non négligeables à coup sûr. La Grèce, nous devons

l'avouer, en a bénéficié plus que Rome : mais ces deux noms,

pour les Néo-Latins que nous sommes, sont bien difficiles à

séparer. Comme, disait Sainte-Beuve,

La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore.

Ce qui sert l'une profité toujours à l'autre quelque peu. D'ail-

leurs, Rome aussi, Rome prise en elle-même et non pas seule-

ment comme interprète et continuatrice de la glorieuse Hellas,

a attiré bien des regards. Sur l'école parnassienne, par exemple,

l'action de l'hellénisme a été plus éclatante, plus profonde aussi
;

— et, pour le dire en passant, il serait à souhaiter qu'on se mît

à l'étudier avec précision, autrement qu'en répétant de vagues

épithètes laudatives, ou en citant quelques vers, toujours les

mêmes, à'Hypatie et de Khirôn; — mais l'influence latine a

existé aussi. La déterminer le mieux possible, voir comment les

principaux de nos poètes, durant la dernière moitié duxixe siècle,

ont compris et senti Rome, comment ils ont décrit ses spec-

tacles et évoqué son esprit, voilà ce que nous voulons essayer.

I

On nous permettra de remonter jusqu'à un homme qui n'a

point fait partie de l'école parnassienne, qui l'a ignorée et en est

demeuré peu connu, mais qui en peut être appelé le précur-

seur, et qui, dans le domaine qui nous intéresse, a donné un

exemple très curieux; nous voulons parler de Louis Bouilhet.

« Précurseur, » du reste, Bouilhet l'a été en bien des choses,

avec plus de velléités que de réussites parfaites, plus d'idées que

de moyens d'art propres à les réaliser. De même qu'il a pressenti

l'intérêt que pouvait offrir à des Occidentaux blasés l'art litté-

raire de l'Extrême-Orient, de même qu'il s'est essayé, un des

tout premiers, à la grande poésie scientifique, il a su se rendre

compte, à une époque où l'on ne s'en avisait guère, de l'attrait

que présenterait une évocation du vieux monde romain : il l'a

tentée, — bien ou mal, c'est ce que nous verrons tout à l'heure,

— mais enfin il l'a tentée, et c'est ainsi qu'en même temps que

l'auteur du Barbier de Pékin ou des Fossiles
i

il a été celui du
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Danseur Bathylle et de Melsenis. C'est à ce titre que nous

allons l'envisager.

Il a d'abord celte originalité de constituer une exception au

fait général que nous venons de signaler : il est beaucoup plus

latin que grec. Flaubert, dans l'enthousiaste et tendre notice

qu'il lui a consacrée, vante sa connaissance profonde de la

langue latine: « Il écrivait dans cette langue, dit-il, presque aussi

facilement qu'en français. » Flaubert ne dit rien de sa science

du grec, par où nous avons le droit -de supposer qu'elle devait

être, ou peu s'en faut, inexistante. Au surplus, son tempérament

personnel, avec ce qu'il avait de vigueur un peu dure et de

savoureuse causticité, devait le disposer à mieux comprendre la

force romaine que la grâce ionienne ou l'élégance attique.

Rappellerons-nous à ce propos que les plus illustres poètes de sa

province, Malherbe et Corneille, se sont trouvés bien plus à leur

aise dans leur commerce avec l'esprit latin qu'avec le génie

grec? Quoi qu'il en soit de cette analogie, qu'il serait peut-être

périlleux de vouloir trop généraliser, il est certain du moins,

que la Grèce n'a rien ou presque rien suggéré à Louis Bouilhet,

tandis que Rome lui a fourni, outre le conte de Melsenis, plu-

sieurs pièces plus courtes, mais non moins probantes, éparses

dans Festo?is et Astragales et dans les Dernières chansons.

Il faut d'abord reconnaître que, s'étant donné comme objet

de ressusciter la civilisation romaiDe à peu près de la même
manière que d'autres avaient ressuscité celle de l'Espagne ou

de l'Allemagne du moyen âge, Bouilhet s'est mis à la tâche

avec beaucoup de conscience et une très sûre préparation. Ses

bonnes études de latiniste, qui l'avaient mis à même de con-

naître de près les auteurs et les choses de Rome, l'ont préservé

presque toujours des fausses notes, si choquantes dans la poésie

historique, et des banalités, qui ne sont pas moins désagréables.

Quand il nous montre la belle Metella, éprise d'un danseur,

marchant au hasard « comme une bacchante en délire, » ne

voyons pas dans cette comparaison un pur lieu commun : c'est

exactement celle dont se sert Virgile pour dépeindre la folie de

Didon ; elle est donc bien d'une tonalité antique. Ou bien encore,

lorsqu'il fait dire à Melsenis :

Tu saurais ce que vaut la femme furieuse !

Et la torche d'hymen, la torche aux cheveux d'or,

Pourrait prêter sa flamme à ton bûcher de mort!
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le premier de ces trois vers est encore une traduction de Vir-

gile, et l'antithèse qu'expriment les deux autres, ce concetto

qui semble à première vue d'une ingéniosité si moderne, n'est

pas du tout un anachronisme : de telles oppositions entre la

torche nuptiale et la torche funèbre sont fréquentes chez Pro-

perce et Ovide. Le scénario du ballet cosmographique et mytho-

logique décrit au troisième chant de Melseiiis est pris dans

Apulée. L'allusion au favori de l'Empereur :

Que demain, dans la boue et l'affront,

Les portefaix jaloux au Tibre traîneront

est empruntée à Juvénal... Il est superflu de poursuivre le détail

de ces réminiscences : le peu que nous en avons dit suffit pour

montrer combien la mémoire de Louis Bouilhet est imprégnée

de ce qu'il a lu dans ses chers auteurs latins, et combien il est

apte, par conséquent, à tracer des mœurs romaines une peinture,

non fantaisiste et arbitraire, mais documentée, précise et vraie.

C'est en effet à quoi il s'applique avec une insistance minu-

tieuse, un peu lourdement appuyée peut-être, intéressante

pourtant à force de probité. Ce qu'il y a de meilleur dans

Melœnis, ce qui mérite d'en survivre, malgré les pâles imita-

tions de Musset et les complications grossièrement mélodra-

matiques de l'intrigue, ce sont les scènes de la vie romaine par

lesquelles l'auteur nous fait passer, et dont l'intrigue, à vrai

dire, n'est que le prétexte : ici un repas chez un riche édile, et

là une orgie vulgaire dans uq cabaret de bas étage ; ailleurs un

combat de gladiateurs, une fête de banlieue, un cortège nuptial,

et ainsi de suite. Et aucun de ces épisodes n'est traité à la

légère. Chez l'édile Marcius, le poète note tout ce qui peut

arrêter le regard : les statues qui servent de lampadaires, les

deux mimes africains

Frappant de leur pied noir les pavés de couleur,

la peinture qui décore le plafond et qui représente une chasse,

le nombre et l'attitude des convives :

Stcllio, parasite, approuvait de la voix

Deux philosophes grecs qui disputaient sur l'àme,

Des chevaliers causaient de leurs limiers crétois,

Et, prèsd'up historien fardé comme une femme,

Faisaient étinceler les bagues de leurs doigts.
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Mais, qu'il s'agisse d'un festin populacier dans une taverne,

il ne dédaigne pas non plus d'enregistrer le menu servi au mu-

letier de Capoue :

Un hachis de raisins et de viande pressée,

Plus un morceau de porc, une andouille épicée,

Et des pois gris nageant parmi des cervelas.

La première fois qu'il nous présente son héroïne Marcia, il

n'omet aucune particularité de son costume, pas même les

croissans d'émeraude qui ornent ses bottines rouges, quitte à

refaire le même travail de description, et aussi complètement,

lorsqu'il la représente dans sa toilette de mariée. Le héros du

roman, Paulus, se fait gladiateur : aussitôt deux ou trois

strophes nous font connaître l'équipement des gladiateurs et

leurs diverses catégories. Il va aux bains : excellente occasion

pour cataloguer tous les ustensiles dont il se sert, « la fiole en

corne de gazelle, » « la ratissoire d'or, » « l'ampoule d'eau gla-

cée, » sans oublier les vases, les trépieds et la grande table de

marbre supportée par un léopard d'ivoire. A voir cette exacti-

tude infaillible et inlassable, il semble que le poète se propose

d'être instructif : ses œuvres, Melsenis surtout, rappellent un

peu ces romans historico-archéologiques dont le bon abbé Bar-

thélémy avait jadis donné la formule, et où, depuis, d'ingé-

nieux compilateurs se sont efforcés de dépeindre « Rome au

siècle d'Auguste... » ou à tel siècle que l'on voudra. Elles ont

plus de relief, à coup sûr, et plus de style ; mais elles n'en dif-

fèrent pas en leur fond. Si nous ne craignions d'exagérer, nous

dirions qu'elles font quelquefois l'effet d'un Dictionnaire d'anti-

quités adroitement découpé et mis en vers, — en beaux vers le

plus souvent.

On peut ne pas aimer beaucoup cette poésie de tapissier, de

couturier ou de commissaire-priseur. Mais d'abord, les reproches

qu'on pourrait faire à Bouilhet ne tombent pas sur lui seul : la

plupart des romantiques, au théâtre ou dans le roman, lui

avaient donné l'exemple ; et son ami Flaubert n'a guère procédé

d'autre manière. Le bric-à-brac romain de Melœnis n'est pas

plus copieusement étalé ni plus longuement inventorié que le

bric-à-brac carthaginois de Salammbô.— De plus, si chacune des

scènes, prise à part, laisse trop clairement apercevoir l'intentijn

descriptive et énumérative, toutes, en se rapprochant, finissent
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par composer un tableau de l'existence à Rome sous Commode,

auquel il ne manque pas grand'chose d'essentiel, et qui ne

laisse pas d'être pittoresque et vivant. — Enfin, il arrive de

temps en temps que le poète ne se contente pas du décor ma-

tériel ; il cherche à pénétrer, sous ces apparences extérieures,

la réalité morale. Il ne fait pas, il est vrai, de psychologie bien

subtile, mais enfin il parvient à montrer, en même temps que

les choses de Rome, un peu de l'âme romaine.

Le portrait qu'il en trace n'est pas, en général, très flatteur.

Les Romains de l'époque impériale lui apparaissent dominés

par toute espèce de vices, mais surtout par deux principaux, la

débauche et la cruauté. Débauche, que cet amour excessif du

luxe, dont les raffinemens énervans sont décrits presque à

chaque page de Melœnis. Débauche, que cette passion morbide

pour les histrions qui fait le thème du Danseur Bathylle.

Débauche, que cette conception anormale de l'amour, indiquée

avec une franchise à la fois si hardie et si sobre dans la curieuse

pièce intitulée Étude antique. Débauche enfin, que cette pro-

digieuse gloutonnerie sur laquelle le poète revient sans cesse

avec une verve inépuisée, à la hauteur vraiment de l'appétit

de ses héros.

Ici, la satire du poète s'atténue d'indulgence, il rit complai-

samment aux prouesses de table de ses personnages : il semble que

de si bons mangeurs ne puissent être de méchantes gens... Mais

que ce gros gourmand de Marcius soit dérangé de son festin, le

voilà qui frappe en furieux, à tort et à travers, tuant deux ou

trois esclaves au hasard. Ce court épisode, — de même que

l'éloge, tout ensemble séduisant et cruel, du métier de gladia-

teur,— permet de mesurer ce qui subsiste, chez les plus volup-

tueux raffinés de Rome, de brutalité foncière, de mépris féroce

pour la vie humaine. Nous n'avons pas ici à discuter la vérité

de cette peinture : il nous suffira d'en remarquer l'accord avec

celle que nous offrent les satiriques et les moralistes de l'anti-

quité latine. La prédication stoïcienne d'un Sénèque, notam-

ment, s'attaque avec éloquence aux défauts que Louis Bouilhet

a mis en lumière, à la sensualité sous toutes ses formes, et à la

cruauté.

Ce n'est pas à dire, au surplus, que Bouilhet n'ait vu à Rome

qu'un peuple de goinfres et de bourreaux: il y a reconnu, encore

survivans, quelques vestiges des belles vertus d'autrefois. Il a



l'antiquité romaine et la poésie parnassienne. 139

célébré, dans des vers où Ion retrouve l'écho à peine affaibli

de Virgile et de Juvénal, les joies austères et sereines de la vie

domestique, et cet admirable type historique de la matrone

romaine, de la materfamilia's

:

Elle sera mêlée aux mères sérieuses,

Chaste, grave, et parfois guidant avec fierté

Un beau groupe d'enfans qui saute à son côté.

Oh ! qui dira la paix et le bonheur tranquille!

La maison reluisante et les baisers d'époux!

Les Pénates, au feu séchant leur corps d'argile,

Et l'essaim des valels, et le cercle immobile

Des aïeux, sur le seuil rongé du temps jaloux !

Elles vivaient ainsi, les mères d'Étrurie,

Celles du Latium et du pays sabin,

Gardant comme un trésor, loin du tumulte humain,

Le travail, la pudeur, les dieux et la patrie !

Dans ces fortes et larges strophes, Bouilhet a vraiment res-

saisi l'une des plus constantes et des plus nobles inspirations

de l'ancienne société romaine : il a traduit toute la poésie de la

gens. Celle de la cité ne lui est pas non plus restée étrangère.

Oui ne se rappelle le beau poème du Berceau, très concis, et si

puissant néanmoins, et ce raccourci vigoureux où, dans le

groupe étroit formé par la louve et les deux jumeaux, le poète

fait tenir toute la destinée de l'empire futur?

Rome tressaille à ta mamelle,

L'avenir rugit sous tes flancs !

Les grands écrivains du siècle d'Auguste, poètes ou histo-

riens, Virgile, Horace, Properce, Tite-Live, avoueraient cette

glorieuse apothéose de la lupa Marlia ; leur lointain disciple a

bien su s'approprier la passion qui les animait tous, l'orgueil

viril et confiant de l'impérialisme romain.

Quand on le voit exprimer avec tant d'énergie le respect de

la famille et celui de la patrie, on ne peut s'empêcher de

regretter qu'il ait laissé dans l'ombre un autre sentiment qui

n'est pas moins latin, le respect des dieux. La religion, qui tenait

tant de place dans la vie antique, n'en occupe aucune dans

Melxnis. Plus tard, Bouilhet semble s'être aperçu de cette

lacune: il a médité, si l'on en croit Flaubert, divers ouvrages,
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poétiques ou romanesques, sur les païens du vc siècle ; et il a

écrit la Colombe. Ce poème, si émouvant, avec la description

du temple en ruines et du vieux prêtre qui vient apporter

Sur le dernier autel la dernière hécatombe,

ce poème n'est pas, à la vérité, plus spécialement romain

que grec; c'est plutôt une évocation de tout le paganisme expi-

rant; c'est plus encore une méditation, pleine de recueillement,

sur la décadence des religions successives. Tel qu'il est, il suffit

à nous faire pressentir de quelle main
,
pieuse sans supersti-

tion et hardie sans sacrilège, Louis Bouilhet aurait pu toucher

à ces majestueux et mélancoliques problèmes des religions

antiques.

Le temps lui en a manqué, plus que le désir ou la claire

aperception. Mais, si l'on s'en tient à ce qu'il a pu réaliser, son

rôle, du point de vue où nous nous plaçons, est de ceux que

l'on ne saurait oublier. Non seulement il a eu l'idée que l'an-

tiquité latine pouvait être, tout aussi bien qu'une autre civilisa-

tion, matière de poésie ; mais de cette poésie, il a exprimé

quelques aspects. Le décor bigarré, et, comme disent les pein-

tres, « amusant, » des choses romaines, — çà et là, des traits

de mœurs qui montrent au vif la corruption de l'époque impé-

riale, — deux ou trois fois, un hommage solennel et pathétique

à la grandeur morale de la vieille Rome, — voilà ce qu'il a su

trouver dans l'étude, passionnément poursuivie, des textes

latins : c'en est assez pour qu'il n'ait pas perdu sa peine.

II

Entre Louis Bouilhet, libre parnassien avant la lettre, et

Leconte de Lisle, le chef et le maître de l'école, les ressem-

blances ne manquent pas, — ne fût-ce que leur commune idée

d'une poésie fondée sur l'histoire des âges disparus, et leur

commun respect de l'antiquité classique. Cependant une dif-

férence les sépare, importante pour l'étude que nous poursuivons

ici, importante aussi, croyons-nous, par ce qu'elle nous révèle

de leurs deux esprits. Louis Bouilhet, nous avons essayé de le

montrer, était beaucoup plus latin que grec : c'est le contraire

pour Leconte de Lisle. Il est superllu de redire tout ce qu'il
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doit à la Grèce, tandis que Rome n'a qu'une faible part dans

son œuvre, et une part plus faible encore peut-être dans sa

pensée. Si cette disproportion était fortuite, il suffirait de la

signaler au passage : mais il vaut la peine d'y insister si, comme

il nous semble bien, elle a sa cause première dans certaines

tendances, — disons même : dans certaines erreurs, — de l'au-

teur des Poèmes Antiques.

Ce n'est pas en effet par caprice, ni sans y avoir réfléchi
^

qu'il s'est décidé à laisser dans l'ombre l'antiquité latine, tandis

qu'il projetait sur l'Hellade l'aveuglante lumière de son imagi-

nation épique. Il pensait vraiment que cette seconde antiquité

était trop inférieure pour mériter son attention. « Depuis

Homère, Eschyle et Sophocle, écrivait-il dans sa préface de

1852, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain.

En fait d'art original, le monde romain est au niveau des Daces

et des Sarmates. » Il ne dit pas « en fait d'art : » l'hyperbole

serait trop paradoxale ; il dit « en fait d'art original ; » le mot

prend toute sa valeur si on le rapproche des théories qui

régnaient alors dans la critique, et auxquelles Leconte de Lisle

avait apporté l'adhésion de son dogmatisme intransigeant. C'était

un article de foi pour tous les historiens de la littérature, depuis

Voss et Schlegel, qu'une seule forme de poésie, — de poésie

épique spécialement, — était digne de ce beau nom : celle qui

était « naturelle, » instinctive, spontanée, jaillie subitement de

l'inspiration populaire et des entrailles même de la nation.

Toutes les œuvres nées ainsi, YIliade comme le Ramayana, et

la Chanson de Roland comme YIliade, étaient infiniment véné-

rables ; toutes les autres, quelque inégale qu'en fût la valeur

d'exécution, étaient rejetées en bloc comme « savantes » et

artificielles. Entre YEnéide et la Henriade, voire la Pucelle de

Chapelain, il ne pouvait y avoir qu'une différence de talent :

peu de chose en vérité ! Nous sommes un peu revenus de cette

simplification outrancière : nous admettons fort bien qu'une

épopée puisse être belle sans être le résultat d'une collaboration

anonyme et inconsciente, ou, pour mieux dire, nous ne croyons

plus guère à cette collaboration; maints indices, comme ceux

qu'a rassemblés M. Bréal dans son étude si spirituelle Pour

mieux comprendre Homère, nous font apercevoir, dans les

poèmes réputés les plus « primitifs, » des œuvres de réflexion

et déjà même d'artifice. Mais en 1852 la distinction qui, de plus
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en plus, pour nous s'efface, s'imposait encore tyranniquement.

Or, à cet égard, la Grèce offrait une riche floraison de poésie

dite « primitive, » Rome aucune. VIliade et YOdyssée étaient

saluées par les historiens, et par Leconte de Lisle après eux,

comme les produits de toute une foule obscure qui avait, eu du

génie sans le savoir et le vouloir: chez les Latins, cette litté-

rature « populaire » existait si peu que certains critiques s'étaient

résolus à la supposer de toutes pièces ; Niebuhr prétendait qu'il

avait dû y en avoir une et qu'elle avait péri, d'autres démon-
traient qu'elle n'avait pas dû naître ; mais le plus certain était

qu'on ne pouvait la trouver nulle part. Nous en prenons volon-

tiers notre parti, mais pour les gens d'alors, c'était une tare

ineffaçable, et c'en était déjà assez pour détourner de Rome un
poète nourri des doctrines historiques à la mode.

A cela s'ajoutait une autre raison. Pour peu que l'on feuillette

les Poèmes Antiques et les Poèmes Barbares, on voit très vite

que Leconte de Lisle s'est proposé d'écrire beaucoup moins

l'histoire générale de l'humanité que son histoire religieuse. A
toute époque et dans toute forme de civilisation, ce sont les

croyances et les cultes qui ont le plus sollicité sa curiosité

méditative. Sur ce point encore, Rome devait lui paraître peu

intéressante ; non que ce ne soit pas une cité religieuse : bien

au contraire, la piété y a joué un rôle primordial, que Fustel

de Goulanges a magistralement défini ; mais cette piété s'est

traduite par des actes, par des habitudes morales et sociales,

et de cela Leconte de Lisle n'a cure. Ce qu'il aime, c'est l'ins-

tinct religieux en tant qu'il invente et crée, en tant qu'il met

en jeu L'imagination humaine, en tant qu'il est poétique. Or nul

peuple peut-être n'a eu l'âme moins mythologique que les

Romains : leurs rares légendes indigènes du Latium, toutes

ternes et sèches, ont été oubliées de très bonne heure lorsqu'ils

ont connu les belles fables helléniques. Dès lors, que peuvent-ils

fournir à Leconte de Lisle? Quel nom divin, quel mythe, quel

symbole offrent-ils à son évocation? De quels échantillons

imposans, charmans ou bizarres, enrichiraient-ils ce « Musée

des religions » que forme le recueil des Poèmes Antiques et des

Poèmes Barbares? On a beaucoup plaisanté l'affectation que

mettait Leconte de Lisle à écrire Zeus ou Ares au lieu de

Jupiter ou Mars : mais en vérité, il y avait là plus qu'une manie

de pédantisme puéril. Par cette réforme du vocabulaire, il don-



l'antiquité romaine et la poésie parnassienne. 143

nait à entendre que, pour lui, la religion et la poésie des Latins

n'étaient que de pâles reflets de la religion et de la poésie des

Hellènes : et qui donc perdrait son temps à épier le reflet quand

il peut contempler la source de lumière ?

Avec un tel parti pris, il n'est pas surprenant que Leconte de

Lisle n'ait pas emprunté beaucoup de thèmes aux œuvres et aux

choses romaines. Les pièces suggérées par l'inspiration latine

ne sont guère plus de quatre ou cinq, bien moins nombreuses

que les poèmes « indous, » ou « grecs, >; ou « médiévaux, » à

peine plus que les pièces « écossaises » ou « persanes. » Ce sont

des exceptions. Encore presque toutes sont-elles des chansons

bucoliques, ou des descriptions, dont la couleur n'a rien de très

déterminé, de très strictement local. L'Eglogue n'est latine que

par les noms de ses personnages, Gallus et Cynthia, qui pour-

raient tout aussi bien s'appeler Ménalque et Amaryllis ; Fultus

hyacintho n'est latin que par son titre, mais, en réalité, contient

un tableau franchement grec par la fine précision et la beauté

du relief ; Phidyle est sicilienne, grecque par conséquent

encore ; et les Eolides éveillent le souvenir de Théocrite au

moins autant que de Virgile. Restent les Études Latines, qui

procèdent d'Horace, mais d'Horace pris justement là où il est

le plus traducteur et imitateur des Grecs, le moins national de

cœur, et où sa poésie exhale la moins forte odeur de terroir. Ce

choix est donc significatif. A la littérature purement romaine,

à l'épopée, au grand lyrisme patriotique ou religieux, Leconte

de Lisle n'a rien pris ; il s'est contenté de retraduire Anacréon

à travers Horace, et ses Études Latines sont encore des « Études

Grecques. »

C'est ce que ferait encore mieux apparaître une confrontation

attentive de ces poésies avec leurs modèles. Sans doute, il y
aurait quelque pédantisme à rapprocher, vers par vers, le texte

latin et la transcription française, quelque injustice aussi,

puisque Leconte de Lisle a prétendu faire œuvre d'adaptateur et

non de traducteur. Cependant, ù voir ce qu'il conserve et ce

qu'il laisse tomber, on discerne sans peine les préférences et les

répugnances de sa propre nature. Or, sur une vingtaine d'odes,

trois ou quatre seulement correspondent avec une réelle fidélité

à celles de l'auteur latin : l'hymne à Apollon et à Diane (qui,

chez Horace lui-même, est exclusivement imprégné de mytho-
logie hellénique) et les odelettes à Licymnie, à Glycère et ù
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Lydé. Dans toutes les autres, on relèverait des omissions

d'autant plus probantes qu'elles ne peuvent guère ne pas être

volontaires. C'est, par exemple, le début de l'ode à Thaliarque,

si pittoresque chez le poète romain, avec la vision du Soracte

qui se dresse tout blanc d'une épaisse neige. C'est, dans les odes

à Néère et à Lydie, les allusions aux guerres actuelles avec les

Scythes, les Parthes ou les Cantabres. Leconte de Lisle paraît

aussi un peu effarouché par le réalisme, familier ou brutal,

qu'Horace garde jusqu'en ses vers lyriques : la Phidyle la-

tine offrait aux dieux une truie en sacrifice; celle de Leconte

de Lisle ne leur apporte plus que de l'encens, des fruits et des

bandelettes. À plus forte raison s'abstient-il de transcrire

exactement les conseils d'Horace à la vieille Chloris (qu'il appelle

du reste Pholoé par suite d'une étourderie) : Horace parle

assez crûment à cette pauvre courtisane flétrie par l'âge; il lui

dit qu'elle n'en a pas pour longtemps, qu'elle n'est qu'une « petite

vieille, » vetula, et que c'est fini de rire; chez le poète français,

cette image rude et déplaisante est voilée d'une grâce délicate,

charmante d'ailleurs, mais bien moins franche :

L'âge vient : il t'effleure en son vol diligent,

Et mêle en tes cheveux semés de fils d'argent

Le pâle asphodèle à tes roses.

D'autre part, les conseils de sagesse, de modération,

qu'Horace joint volontiers à ses exhortations amoureuses, dis-

paraissent également (Phyllis); son affectation de joie sarcas-

tique à se sentir guéri de l'amour pendant que d'autres en

souffrent n'est pas rendue non plus; et qui enfin reconnaî-

trait, dans les « yeux pleins de langueur » de Néère, la « gami-

nerie délicieuse , » grata protervitas
,
que l'épicurien latin

s'amusait à contempler? Mais tout cela, cette ironie un peu

mordante dans l'expression des choses de l'amour, ces préceptes

de moraliste et ces trivialités de réaliste, c'est probablement ce

qu'Horace avait ajouté aux odelettes erotiques des lyriques

ioniens ou alexandrins; c'est ce qu'il tenait de son pays et de

sa race : il n'est donc pas indifférent de noter combien peu

Leconte de Lisle a été séduit par ces côtés d'originalité natio-

nale. A prendre ses Éludes Latines dans leur ensemble, on peut

dire qu'il en a éliminé toute la peinture des sites romains,

toutes les mentions des choses romaines, et tous les traits de
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caractère romain. De ces odes anacréontiques
,

qui elles-

mêmes ne sont pas tout Horace, — qui à son tour n'est pas

toute la poésie latine, — il ne donne donc qu'une image incom-

plète et atténuée, une image plus élégante et plus fine, plus

« attique » que nature.

Est-ce à dire que l'influence latine ne se soit pas exercée sur

lui? Nous ne le pensons pas; elle a, au contraire, été très

réelle, à condition qu'on la cherche, non dans les œuvres imi-

tées, dans les thèmes empruntés, mais dans certaines ten-

dances de style et habitudes de facture. On la trouvera alors,

non seulement dans les Etudes Latines, mais dans tous les

Poèmes Antiques, et peut-être même dans toute l'œuvre de

Leconte de Lisle. Cette poésie ferme et forte, un peu dure,

un peu roide aussi, cette poésie savante et volontaire, où l'art

réfléchi se révèle toujours, et où l'effort se trahit quelquefois, a

plus d'affinités avec Rome qu'avec la Grèce : les vrais Hellènes

ont plus d'aisance et de souplesse, plus de cette fluidité sou-

riante qui manque assez souvent à l'auteur de Nioôé et de

Quaïn. Ses vers pleins et précis, ses strophes au contour vigou-

reusement arrêté, sont d'un homme qui a dû pratiquer dans sa

jeunesse Virgile et Horace, Lucain et Juvénal, et qui s'en est

souvenu même lorsque sa foi littéraire lui a fait préférer Homère
ou Eschyle. Et cela n'a rien d'étonnant. Chacun de nous, alors

qu'il croit suivre une doctrine librement choisie, reste malgré

lui l'esclave des premières œuvres qui lui ont révélé la beauté.

La contradiction n'est donc qu'apparente entre les faits que nous

avons observés dans les poèmes de Leconte de Lisle et le carac-

tère général que nous avons cru reconnaître dans son art : dis-

ciple avoué, panégyriste enthousiaste, imitateur résolu des

Grecs, il a été pourtant aussi le continuateur inconscient des

Latins.

III

Cette contradiction ne se retrouve pas chez le plus fidèle et

le plus habile de ses disciples, José-Maria de Heredia. Lui aussi

a une allure de style qui n'est pas sans rappeler l'art littéraire

romain : si l'on nous disait que c'est en lisant beaucoup de

vers latins, en en faisant aussi sans doute, qu'il s'est créé cette

forme pleine et concise, nous n'en serions pas autrement sur-

TÛME V. — 1911. 10
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pris. Du moins peut-on supposer que si, du séjour d'éternelle

gloire où ils reposent,

parmi

Les Ombres que la Lyre a faites fraternelles,

les bons poètes de Rome ont eu connaissance des Trophées, ils

ont dû les aimer à plus d'un titre : Horace, pour l'exacte symé-

trie de leur architecture ; Properce, pour la vigueur condensée

de leurs phrases ; Lucain, pour leur fierté héroïque et sonore.

Même le défaut qu'on a quelquefois reproché à Heredia, l'ingé-

niosité trop subtilement artificieuse de l'éloculionet de l'arran-

gement, fait songer à certains auteurs de la décadence latine, à

un Martial ou à un Stace. Et quant à sa qualité maîtresse, le soin

minutieux et persévérant servi par d'heureuses trouvailles,

comment la mieux caractériser que par ce mot d'un critique

romain sur un poète romain, evriosa félicitas? Seulement, à la

différence de Leconte de Lisle, Heredia ne se contente pas de

ressembler naturellement aux maîtres Latins : il va aussi vers

eux par un libre choix de sa volonté, non pas toujours certes,

mais assez souvent. Il n'a aucun parti pris, pas plus contre eux

que contre tout autre groupe d'écrivains. Son objectivité tran-

quille de poète historien ne connaît ni préférences passionnées,

ni préjugés de doctrine : pourvu qu'une civilisation ou une lit-

térature puisse lui offrir l'occasion de quelques miniatures

épiques comme il aime à en peindre, tout lui est bon. De fait,

Home figure en belle place dans les Trophées : plus de vingt

sonnets lui sont consacrés, moins, il est vrai, qu'à « la Grèce et

la Sicile, »-mais autant qu'au « moyen âge et à la Renaissance, »

et bien plus qu'à « l'Orient et aux Tropiques. » L'élève de

Leconte de Lisle comble ainsi la lacune que son maître avait

laissé subsister.

Il la comble d'autant mieux que ses sonnets romains, s'ils

ne sont pas extrêmement nombreux, sont assez divers pour

pouvoir, par leur juxtaposition, constituer un miroir exact et

complet de l'antiquité latine. Voulons-nous pénétrer dans la vie

familière, rustique et humble, des petites gens des faubourgs ou

de la campagne? Yillula et surtout les cinq pièces de Horlorum
deus nous en feront connaître les plaisirs et les préoccupations.

Mais tout à côté, par un contraste adroitement ménagé, Le

tepidarium nous montrera le luxe morbide et les voluptés
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alanguissantes des classes raffinées. Sommes-nous séduits par

les grands souvenirs historiques, par l'inégalable épopée de la

conquête universelle ? Deux des épisodes les plus frappans en

revivront à nos yeux, la guerre punique dans La Trebbia et

Après Cannes, la dernière guerre civile dans le triptyque

à!Antoine et Cléopâtre. Mais il ne faut pas que la prestigieuse

majesté de la Ville Eternelle nous fasse oublier les peuples si

variés qui s'abritent sous l'autorité de l'Empire : les Sonnets

épigrap/iiques, issus d'une promenade aux Pyrénées, nous

remettront en mémoire tous ceux qu'autrefois ces montagnes

virent passer, Garumnes à demi romanisés ou Romains en exil,

Hunnu, fils d'Ulohox, l'esclave fugitif Geminus, et la « triste

Sabinula. » De toutes les parties de la société latine, il n'en

est pour ainsi dire pas une sur laquelle le poète ne jette au

moins un rapide coup d'œil.

Rapide, mais décisif et pénétrant. Son désir de tout voir

n'exclut pas le souci d'approfondir. L'image qu'il donne des

choses romaines en ses brèves évocations ne peut sembler su-

perficielle qu'à des lecteurs superficiels eux-mêmes ; elle nous

parait au contraire posséder deux qualités qui vont rarement

ensemble, mais qui, lorsqu'elles s'unissent comme ici, se font

réciproquement valoir : d'un côté, la précision technique des

détails matériels, d'autre part, l'intelligence de ce qui est essen-

tiel et fondamental. La peinture tracée dans Villula, par

exemple, est très latine par les particularités extérieures, par le

lieu, le site, la faune ou la tlore, mais, — et nous avouons que

ceci nous intéresse davantage, — elle est latine aussi par l'àme.

Ce vieux paysan qui se contente de son étroite maisonnette

héréditaire et de son petit bois, joyeux de brûler un ou deux

fagots tous les hivers et de manger quelques grives l'été, atta-

ché profondément à la terre qui l'a vu naître, sans poésie, sans

rêve, sans grand idéal, mais sans regrets stériles, c'est un type

d'humanité fréquent jadis, dont la sagesse un peu courte n'a été

ni sans utilité, ni sans mérite : les deux sentimens primordiaux

qui le composent, modération et fidélité à la tradition, ont été

maintes fois exaltés par les poètes de Rome, et le talent de

l'auteur est de les faire apercevoir tout entiers, reilétés par cette

petite destinée individuelle, comme tout le ciel se reflète dans

une goutte d'eau. Pareillement, dans Hortoruni de us, Heredia

multiplie 'les traits spéciaux et locaux : il énumère les fruits
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que protège le Priape rustique, « les raisins, l'olive et l'auber-

gine, » et les dons que lui oïïrent ses pauvres adorateurs, la vio-

lette, les pavots, les verts épis de l'orge, et, deux fois par an,

Le sang d'un jeune bouc impudique et barbu. '

Il n'omet pas non plus les incidens amusans, comme la menace

du dieu aux enfans maraudeurs :

Vos reins sauront alors tout ce que pèse un Dieu

De bois dur emmanché d'un bras d'homme qui frappe.

Mais ces petites choses pittoresques, anecdotiques, un peu

comiques même, ne l'empêchent pas de voir plus avant dans

les mœurs latines, d'en noter les tendances et les vertus capi-

tales :

Les fils sont beaux, la femme est vertueuse, et l'homme,

Chaque soir de marché, fait tinter dans sa main

Les deniers d'argent clair qu'il rapporte de Rome.

Ce procédé est peut-être encore plus remarquable, parce qu'il

est plus difficile à appliquer, dans les sonnets franchement

historiques, sur la Trebbia ou Cannes. Là, il s'agit de nous donner

l'impression, dans un cadre exigu, de quelque chose d'immense,

l'âme et la vie' d'un peuple entier au moment le plus tragique

de sa destinée. Le poète sait bien que c'est là son véritable

objet, et ne s'en laisse pas détourner par tout ce qu'il peut ren-

contrer de curieux sur laroute. Sans doute il ne néglige pas de

recueillir quelques menus détails archéologiques, surtout lors-

qu'ils lui fournissent un prétexte à de jolis tours de force de

versification, comme le « lectisterne » qui rime si curieusement

avec « Lin terne » et « consterne, » ou l'« ergaslule » avec

« Gétule. » Sans doute aussi il met en bonne place, à la fin d'un

quatrain ou d'un tercet, des vers qui sont uniquement des-

criptifs, très heureusement descriptifs du reste, de ces vers qui

enferment tout un tableau, achevé, mais à peu près sans

pensée :

Partout sonne l'appel clair des bùccinateurs.

Le piétinement sourd des légions en marche.

Le chef borgne monté sur l'éléphant Gétule.
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Et enfin, peintre attentif de la vérité la plus particulière, la plus

strictement propre à une époque déterminée, il ne manque pas

de mentionner certains faits qui importent surtout à la couleur

locale, comme les prodiges dont s'alarme la crédulité des

vaincus et dont il copie presque la liste chez Tite-Live,

La foudre au Capitolin

Tombe, le bronze sue, et le ciel rouge est terne.

Mais, en même temps que l'artiste, en lui, se complaît au spec-

tacle des réalités disparues, le psychologue sait démêler les

sentimens par lesquels ses personnages sont assez près de nous

pour que nous puissions encore sympathiser avec eux. La con-

fiance outrecuidante des Romains au début de la guerre, leur élan

irréfléchi contre un ennemi beaucoup plus rusé qui, « pensif

et triomphant, » savoure déjà sa victoire, puis, après les pre-

mières défaites, leur attente angoissée d'une défaite pire encore,

le deuil, la supplication exhalée vers les dieux, toute cette crise

morale, dont Tite-Live nous a déroulé longuement les agitations

terribles, apparaît ici résumée en quelques phrases d'une briè-

veté pleine de sens et de force.

Il faudrait interpréter de même les trois sonnets sur Antoine

et Cléopàtre.Ce serait en restreindre fâcheusement la portée que

de n'y voir, comme on le fait souvent, que des sortes de pan-

neaux décoratifs. On peut les prendre comme tels, certainement,

et ils sont admirables pour le relief du dessin et la magie cha-

toyante des tonalités. Mais pour qui se rappelle l'évolution de la

société romaine, cette histoire, qui n'a d'abord l'air que d'être

une histoire d'amour dans un cadre d'une somptuosité volup-

tueuse, prend une valeur symbolique extraordinaire. Qu'est-ce

que cet Antoine, « guerrier désarmé, » ivre de parfums et de

caresses, qui retrouve un instant, un « soir de bataille, » sa vi-

gueur d'autrefois, mais qui très vite retourne à son esclavage

sensuel, se consolant de sa défaite et de l'empire à jamais perdu,

pourvu qu'il puisse bercer le sommeil d'une enfant lascive?

qu'est-ce, sinon un exemplaire remarquable de la vieille âme
romaine, positive et militaire, forte et brutale même, qui s'est

laissé peu à peu captiver et dissoudre par la mollesse perfide

de l'Asie? Tous les moralistes anciens ont déploré cette conquête

corruptrice des vainqueurs par les vaincus ; tous les historiens

modernes, de Michelet à Ferrero, en ont savamment disserté:
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Heredia nous la fait sentir, loucher presque, en une vision aussi

suggestive pour la pensée que vivante pour les yeux.

Jusque dans les Sonnets épigraphiques, — bien que l'inspi-

ration en soit plus occasionnelle et en paraisse plus mince, —
on retrouverait ce don d'envelopper dans la description des

réalités contingentes quelque réllexion plus profonde. Voici, par

exemple La source. En nous représentant le pâtre nomade qui

verse sur la dalle de la voie romaine un peu de l'eau qu'il a

puisée dans le creux de sa main, croit-on que le poète ait seu-

lement cédé au désir de noter une altitude pittoresque? Non,

il a voulu nous faire mesurer la puissance cachée des vieilles

superstitions indigènes que le paganisme gréco-latin recouvre

sans les anéantir, — et même, pourquoi ne pas généraliser

davantage? — la durée pour ainsi dire indéfinie des rites pri-

mitifs au milieu de croyances plus évoluées. Tout ce que les

historiens, exégètes, sociologues et anthropologistes ont pu dire

des « survivances» religieuses est condensé dans ce beau vers:

Il a fait malgré Lui le geste héréditaire.

Voici encore le sonnet Aux montagnes divines, et celui de YExilée.

Nous y rencontrons quelques-uns de ces vers « archéologie

ques, » si l'on peut dire, qui séduisent surtout l'érudit ou

l'artiste :

Ayant fui l'ergastule ut le dur municipe.

Et le Flamine rouge avec son blanc cortège.

Mais le cas de l'esclave Geminus ou celui de Sabinula, bannie

par César, servent surtout à nous rappeler les bases d'injus-

tice et de violence sur lesquelles a reposé l'édifice romain. Le

dernier sonnet en particulier est merveilleux par l'art de

reconstituer toute une existence, toute une àme, en partant

d'un simple et bref indice, et cela sans liction, sans roman, rien

que par la méditation réfléchie de la vie antique. Ce sonnet de

Sabinula n'est pas seulement, comme M. .Jules Lemaître l'en a

loué, le plus émouvant du recueil, c'en est aussi peut-être le

plus magistralement et profondément historique.

En somme, c'est dans cette alliance entre la large synthèse

et l'exactitude minutieuse, que réside l'heureuse originalité de

Heredia. Sans les détails matériels qu'il nous donne sur eux, et
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qui nous permettent de nous représenter très positivement les

plus petites choses de leur existence, ses personnages risque-

raient d'être de vagues abstractions conventionnelles, un peu

comme le « Romain en soi » dont on a tant disserté au xvn e siècle

et au xvm e
. Réciproquement, si ces indications précises de

costume, de mobilier, d'institutions, de mœurs, n'étaient pas

vivifiées par une intention de peinture psychologique et pro-

fondément humaine, elles dégénéreraient vite en une froide

érudition, amusante pour les seuls spécialistes, dépourvue de

toute vaste portée. Entre ces deux dangers, Heredia se tient

très fermement à égale distance. Ne sacrifiant ni la couleur

locale ni la vérité morale, il concilie, par le plus parfait équi-

libre, l'interprétation classique et l'interprétation réaliste de

l'antiquité romaine.

IV

Un tel équilibre n'est pas très facile à garder, et l'on peut

se demander si tel des émules de Heredia, M. Richepin par

exemple, a toujours réussi à s'y maintenir. M. Richepin est

certainement parmi les poètes de la fin du xix° siècle, un de

ceux qui connaissent le mieux les hommes, les choses et les

œuvres de la vieille Rome. Sa solide éducation de très bon

élève et de très brillant normalien, fort en thème, en discours

et en vers latins, a survécu à ses révoltes de « gueux » et de

« Touranien, » à ses aventures de romanichel, et à toutes les

crises intellectuelles, esthétiques, morales et sentimentales par

lesquelles il est passé. Beaucoup plus encore que Leconte de

Lisle ou Heredia, il a reçu de l'antiquité latine sa forme d'art

personnelle, avec toutes ses qualités, ses excès et ses lacunes.

« Il est, écrivait M. Jules Lemaître il y a une quinzaine d'an-

nées, le plus latin de nos poètes français. Nul n'est plus nourri

du lait fort de la Louve. Il a, du latin, la ferme syntaxe, la

précision un peu dure, la couleur en rehauts, la sonorité pleine

et rude; jamais de vague ni de demi-teintes. » Rien n'est plus

vrai, et l'on pourrait ajouter que les caractères les plus roman-
tiques en apparence de M. Richepin, la surabondance du déve-

loppement, la brutalité des images, l'outrance des hyperboles,

lui viennent peut-être autant des poètes latins, — de certains

poètes latins du moins, — que de Victor Hugo lui-même. De-
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vant les formidables et truculentes invectives des Blasphèmes,

Virgile, Horace même, seraient certes effarouchés, mais Lucain

et Juvénal y reconnaîtraient sans peine l'application exagérée

de leurs procédés d'amplification oratoire. D'autre part, dans ce

même recueil des Blasphèmes, comment oublier que les plus

beaux vers sont encore des traductions de Lucrèce? c'est la

définition du changement universel :

Chaque chose paraît quand elle (la Nature) forme un être

Et s'en va quand le sort de l'être est résolu.

Mais tout naît pour mourir et tout meurt pour renaître.

Rien de ce qui devient ne devient absolu.

ou, ailleurs, la lamentation sur le sort misérable de l'homme

naissant :

Bleui, couvert de sang et d'ordure, il arrive

Comme un marin noyé rejeté sur la rive.

Où sont donc tes bontés pour lui dans ce moment?
Aussi, son premier cri, c'est un vagissement

Lugubre, comme si dans les choses futures

Il voyait ce qu'il doit endurer de tortures.

Dans les passages les plus graves, comme dans les plus

violens, la rhétorique poétique de ,M. Richepin se ressent tou-

jours de son origine latine. Il doit donc beaucoup à l'antique

Rome, et il a essayé de lui payer sa dette en nous en restituant

quelques coins fort curieux, non pas dans de courts poèmes à

la façon de Leconte de Lisle et de Heredia, mais dans son

drame de La Martyre et dans ses Latineries en prose. Que vaut,

ici et là, l'image qu'il nous en offre?

La couleur proprement romaine, au début de La Martyre,

est à la fois assez exacte et assez piquante. Certains vers sonnent

d'une façon vraiment latine aux oreilles des humanistes, comme
ceux où le vieux philosophe Zythophanès félicite le poète

Glaucus de savoir si bien

Croiser le lourd spondée et l'allègre dactyle,

et exprime son désir de pouvoir, sans souffler un mot,

Ouïr des balatrons et voir des funambules,

ou bien comme celui du cuisinier Bdella présentant son nou-

veau gâteau :

Artologanus triple à la pulpe de zomphe.
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Citerons-nous aussi, au deuxième acte, la mise en scène bruyante

de la « popine » dans le quartier de Suburre, la gaité popula-

cière et gloutonne des buveurs, les hoquets, les gros mots, les

coups de gueule et les coups de poing, et, dans une salle voi-

sine, les plaintes des gueux affamés ou infirmes que tout à

l'heure l'apôtre chrétien viendra consoler? Il y a là comme une

suite de gravures, franches et nettes, vraies par le ton de

l'ensemble et par la plupart des particularités, où visiblement

s'est complu un bon érudit bien documenté sur les bas-fonds

de Rome.

Peut-être y a-t-il même quelque excès en ce sens : pour

apprécier ces petites scènes, il faut être, comme l'auteur, pas-

sablement au courant des données de l'érudition. Une connais-

sance sommaire des mœurs antiques, telle qu'elle se rencontre

chez beaucoup d'esprits cultivés, ne suffit ni pour bien juger

du mérite des descriptions de M. Richepin, ni pour pénétrer le

sens de tout ce qu'elles contiennent.

Il faut, pour les comprendre, avoir fait ses études,

des études assez spéciales même, et poussées assez loin. En
outre, de cette humanité grouillante, le poète ne nous rend

guère que l'extérieur : nous voyons bien ce que mangent ces

gens-là et ce qu'ils boivent, comment ils se divertissent et com-

ment ils se battent, nous savons moins bien ce qu'ils peuvent être

en leur tréfond. Au surplus, M. Richepin ne nous retient pas

fort longtemps en leur compagnie. La peinture de la vie plé~

béienne n'a dans sa pensée qu'une valeur épisodique : très

développée, très circonstanciée surtout, tant que le drame n'est

pas noué, elle s'atténue aussitôt que l'action capitale s'engage,

et il ne reste plus que les protagonistes, les deux chrétiens

Johannès et Aruns, la patricienne Flammeola et le philosophe

-Zythophanès.

De ceux-ci la vérité historique mérite davantage d'être dis-

cutée. Une chose notamment est très bien vue : c'est l'antithèse,

personnifiée dans Aruns et Johannès, entre deux groupes ou

deux familles d'esprits chrétiens, les forts et les doux, les vio-

lens et les tendres. Cette opposition a existé en fait dans les

premiers siècles de l'Eglise, comme toujours et comme partout :

les noms de Tertullien et de saint Cyprien, si l'on veut, peuvent

symboliser les deux tendances contraires et coexistantes. Aruns
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dans sa prédication rigoriste, dans l'intransigeance de sa doc-

trine, l'âpreté de ses reproches et la férocité de ses imprécations,

reproduit bien le type des puritains de la primitive Eglise,

d'un Tertullien, d'un Commodien, d'un saint Jérôme. Johannès

est d'une vraisemblance plus discutable. Ce qu'il y a d'essentiel

en lui, et de meilleur, la pitié fraternelle pour les maux du

corps et pour ceux de l'âme, est un sentiment que les chrétiens

du 11
e siècle n'ont pas ignoré ; mais, en général, ils ne l'ont pas

exprimé avec des recherches d'esthètes raffinés, et ils n'y ont

mêlé ni les élans d'enthousiasme éperdu, ni, encore moins, les

troubles de sensualité presque maladive que l'on peut démêler

dans la dévotion du héros de M. Richepin. Qu'on lise, — puisque

tout à l'heure nous prononcions son nom, — les lettres de saint

Cyprien : la bonté y est ferme, la tendresse virile, la piété rai-

sonnable, le mysticisme même sain et équilibré. Voilà le vrai

christianisme latin, auprès duquel les extases de Johannès

paraissent d'une « religiosité » bien moderne. Elles n'en sont

peut-être pas moins intéressantes : il est probable que, sur le

théâtre, un vrai saint du 11
e siècle, d'une austérité prudente

et grave, ne séduirait pas autant que le poète tour à tour séra-

phique et charnel que nous a présenté M. Richepin. — Il a sans

doute cédé à un besoin analogue de rajeunissement en conce-

vant comme il l'a fait sa Flammeola : malgré son nom, déniché

dans quelque inscription des Catacombes, elle est surtout une

femme de nos jours, blasée, curieuse, coquette, perverse un

peu, avec un arrière-fond de sincérité ingénue, personnage très

vivant en soi et très captivant, mais que l'on situerait plus

volontiers dans un salon de] la plaine Monceau que dans un

palais du Cœlius ou de l'Aventin. — Son cher Zythophanès, lui

aussi, est très voisin de nous: par sa souplesse de dialectique,

son scepticisme fuyant et sa parole fleurie, il ressemble plus à

un Renan ou à un Anatole France qu'aux philosophes lourde-

ment consciencieux qu'Aulu-Gelle nous fait connaître dans ses

Nuits Atliques. — Rref, l'exactitude de la [reconstitution histo-

rique, très complète dans les scènes épisodiques, est plus mêlée

quand il s'agit des caractères principaux, et ne pouvait pas ne

pas l'être. Pour retenir l'attention du public sur ce conflit, —
éternel et si beau, — entre l'amour humain et l'amour divin, un

poète du xixe siècle ne pouvait pas mettre en jeu des person-

nages qui fussent exclusivement du nc
; il lui fallait unir, à des
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traits de mœurs antiques, des passions que nos contemporains

pussent comprendre, parce qu'au fond elles sont les leurs.

Libre de la forme dramatique dans ses Contes de la déca-

dence romaine, M. Richepin a pu être plus strictement fidèle à

la couleur locale. « En une prose aux cadences latines, » comme
il le dit lui-même, avec une harmonie de périodes, une abon-

dance de développement, un luxe de métaphores et une habi-

leté d'arrangement des mots où les rhéteurs romains reconnaî-

traient une prestigieuse application de leurs préceptes, il a

raconté un certain nombre d'anecdotes fictives, mais où tout

est, sinon puisé chez les auteurs anciens, du moins conforme à

ce qu'ils nous apprennent. Le mérite archéologique de ces

contes , comme leur mérite de style, est très précieux, et

peut faire les délices des connaisseurs, mais de ceux-là seule-

ment. Leur valeur est encore restreinte en un autre sens
;

nous voulons dire qu'ils ne sont pas très variés de sujet.

A part un ou deux, tous roulent sur des histoires de magi-

ciennes, de gladiateurs ou de « monstres. » Que M. Richepin

se soit passionné pour cette classe de la société romaine, qui lui

rappelait les objets de sa plus chère admiration, saltimbanques,

lutteurs et « phénomènes » de foire, on n'en sera point étonné

sans doute. Qu'il ait même eu raison, en tant qu'historien, de

noter le goût très vif des Romains de l'Empire pour les spec-

tacles du cirque et de l'amphithéâtre, cela ne fait pas de doute :

ce goût a existé, attesté par maint satirique, poussé jusqu'à la

maladie, à la folie. Mais, dans la décadence même, et dans les

temps les plus pourris, il y a eu autre chose. A nous narrer

avec tant de volupté comment Publius Metellus Scaurus donna

en mariage sa fille unique à un homme-tronc de Libye, ou

comment Labrax le père tua Labrax le fils pour l'honneur de la

gladiature, et vingt autres anecdotes du même genre, l'auteur

s'expose à nous donner du siècle où il nous transporte une

idée incomplète et par suite fausse. Par goût ou par système,

il ne voit du monde romain qu'un seul aspect, toujours le

même, l'aspect le plus extraordinaire, le plus propre à provo-

quer notre étonnement et à chatouiller notre curiosité, il est

vrai, mais aussi le plus déconcertant, tour à tour le plus atroce

ou le plus répugnant, et en dernière analyse le moins humain.

On ne peut qu'être ébloui par la force et l'adresse qu'il emploie

à décrire ces bizarreries, mais on ne doit pas oublier que même
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alors c'étaient des bizarreries, et non le jeu normal de la vie

quotidienne. Après avoir lu ces Contes, — ou encore les Lati-

neries imitées de Juvénal, de Martial ou de Pétrone, si savou-

reuses, mais si scabreuses ! — on reconnaîtra en M. Richepin,

croyons-nous, le peintre le plus savant et le plus vivant à la

fois de la Rome impériale, mais dans un domaine tout limité

et exceptionnel.

M. Richepin n'est pas Je seul poète de la fin du xixe siècle

qui ait eu l'idée de faire représenter un drame à sujet « ro-

main; » déjà, une vingtaine d'années auparavant, la Comédie

Française avait représenté la Rome vaincue de M. Alexandre

Parodi, une pièce qui s'intitulait courageusement « tragédie, »

et à laquelle cette étiquette vieillie ne devait pas porter malheur,

puisque le succès s'en est prolongé jusqu'à l'heure présente.

Si la mode était encore aux parallèles, il serait aisé d'en

esquisser un entre Rome vaincue et la Martyre : celle-là aussi

simple, nue et sévère de ton que celle-ci est bariolée et cha-

toyante ; la première, vraie « tragédie » en effet, avec une

sobriété d'action, une gravité d'éloquence, une hauteur de sen-

timens, un goût pour les discussions morales et politiques, qui

rappellent le théâtre cornélien, la seconde, toute fleurie de

détails pittoresques et de joliesses de style ; l'une, enfin, pour

reprendre les termes jadis consacrés, inspirée par le spectacle

de la « grandeur » des Romains et de leurs fortes vertus primi-

tives, l'autre suggérée par leur « décadence, » par les excès et

les vices de la corruption impériale, et par le déséquilibre

mental qui en a été la conséquence. Dirons-nous que l'auteur

de Borne vaincue s'est abstenu de prêter à ses personnages ces

sentimens modernes dont nous signalions tout à l'heure l'in-

trusion dans les rôles de Johannès et de Flammeola? Pas com-

plètement peut-être : en mettant sur la scène, à cette date de

4876, la défaite et le relèvement d'une grande nation, il était

bien difficile qu'un Français de cœur et d'adoption, comme
l'était M. Parodi, ne songeât pas à une autre « vaincue... » Et

qui donc, dans le public d'alors, aurait pu entendre parler de

Cannes sans se rappeler Sedan, et sans s'approprier les belles

leçons de courage et de constance données par les héros de la
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tragédie? Le poète, d'ailleurs, ne se défendait point de cette

allusion si reconnaissable. Il la proclamait au contraire dans

la très curieuse dédicace au Pic Martial qui sert d'épilogue

à sa pièce :

J'ai chanté les Français en chantant les Romains,

On peut un jour les vaincre : on ne peut de leurs mains

Arracher le grand sceptre.

Mais cette préoccupation actuelle et patriotique, si elle a

donné à l'œuvre plus d'ardeur passionnée, n'en a point faussé

la couleur. M. Parodi a pensé aux Français, il a voulu les con-

soler et les glorifier : mais ce ne sont pas des Français qu'il a

représentés, ni des modernes, ce sont bien des Romains, un peu

embellis et grandis peut-être, tels du moins qu'ils voulaient se

montrer, tels que les voyaient leurs descendans, tels, par

exemple, que les a dépeints la piété d'un Tite-Live.

Rien n'est invraisemblable historiquement dans cette noble

tragédie. Le thème sur lequel elle repose, — la colère des dieux

déchaînée contre Rome par le sacrilège d'une Vestale et apaisée

par la punition de la prêtresse infidèle, — est tiré des croyances

les plus habituelles de la Rome archaïque : les annales fourni-

raient vingt exemples de sacrifices expiatoires de cette espèce.

Les sentimens que cette aventure met en jeu sont aussi de la

plus parfaite vérité : l'émoi des hommes d'Etat patriciens de-

vant une catastrophe pour eux inexplicable, leur chagrin à l'idée

qu'une de leurs filles a pu violer ses sermens, mais en même
temps leur résolution de châtier la coupable quelle quelle soit,

— l'énergie de Fabius, obligé de prononcer lui-même la sen-

tence contre sa fille adoptive, — la résignation de la victime,

consentant au supplice pour le transformer en expiation volon-

taire et méritoire, — la tristesse de ses bourreaux, qui ne les

empêche pas d'aller jusqu'au bout de leur mission terrible, —
et, dominant tout cela, pénétrant tout cela, un irrésistible

amour de cette patrie romaine à laquelle tous doivent s'im-

moler, — ces divers états d'âme sont bien ceux que la lecture des

historiens latins nous a rendus familiers. M. Parodi n'a pas voulu,

cédant au goût de notre époque, multiplier les touches de pré-

tendue « couleur locale : » il a mis dans sa pièce juste assez de

particularités de costume et de vocabulaire, de gestes et de

rites, pour la dater précisément, juste assez et pas davantage,
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mais, ce qui est bien plus important, il a ressaisi les principes

même de la vie romaine, la conception morale qui présidait

aux actes des Latins du temps d'Hannibal.

Cette attention respectueuse du poète à la vérité des mœurs
apparaît surtout dans les endroits où il pourrait le plus être

tenté de s'en départir. Une scène très frappante, à cet égard, est

celle où Fabius et le poète Ennius discutent sur le sacrifice

humain qui va s'accomplir, Ennius en contestant la légitimité

au nom de la raison et de la nature, Fabius lui répondant par

l'intérêt de l'Etat et la fidélité au mosmajorum : très beau sujet

de controverse, éternel en sa substance, et susceptible de s'élar-

gir à l'infini. Là justement est le danger. Sur cette opposition

entre la tradition et le progrès, entre l'autorité religieuse et le

libre examen, entre l'utilité sociale et les droits de l'homme, il

serait facile d'écrire une scène de pièce à thèse d'un accent tout

actuel. M. Parodi s'en est bien gardé. Sans doute il n'a pas dis-

simulé l'importance profonde et durable de ces grandes ques-

tions; elle éclate à la fin du dialogue, dans un brusque et puis-

sant échange de répliques :

La Patrie avant tout ! — Von, non ; avant tout, l'homme !

Mais ces idées très générales sont revêtues dans sa pièce d'une

forme franchement antique. Tel vers de Fabius est imprégné

de la plus pure moelle de la morale latine :

Ce qu'ont fait les aïeux doit être respecté;

et quanta Ennius, le poète lui fait tenir si peu le langage d'un

libre penseur ou d'un humanitariste du xixe siècle, qu'une

bonne partie des argumens qu'il lui prête sont copiés sur les

fragmens authentiques que nous avons conservés du vieil auteur

latin. Là mieux qu'ailleurs, croyons-nous, on peut apercevoir

ce qui est la marque distinctive de Rome vaincue, ce qui en fait,

— malgré quelque rudesse et gaucherie d'exécution, — une

œuvre digne de vivre : l'union d'une très forte sincérité morale

et d'une très loyale conscience historique.

VI

Cette probité dans l'étude de l'antique que nous avons ren-

contrée chez Heredia, dans les meilleures pages deRichepin, et

dans la tragédie de M. Parodi, nous la retrouvons dans les
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poèmes « romains » qui sont peut-être ce qu'il y a de plus achevé

dans l'œuvre de M. Frédéric Plessis. On ne peut, il est vrai, dire

que cette œuvre soit tout entière d'inspiration romaine : on

y saisit la trace d'une vive admiration pour la Grèce héroïque

et pour la Renaissance italienne, d'un attachement obstiné aux

paysages familiers, bretons ou normands, des préoccupations

contemporaines enfin et des passions patriotiques et politiques

les plus actuelles. Cependant, quelle que soit la diversité des

thèmes qu'il a traités dans ses poèmes, M. Plessis n'a pas craint

de les mettre tous sous la protection de Rome, d'évoquer dans

sa pièce liminaire, comme on eût dit jadis, « l'ombre de Gallus »

et « l'âme de Virgile, » et de se promettre que ses vers

Revivront dans la vie éternelle de Rome
Et dans l'écho sacré des chants virgiliens.

Cet hommage est une indication que la critique ne saurait

négliger. On sait au surplus que M. Plessis est latiniste en

même temps que poète, latiniste, à l'ancienne mode et à la nou-

velle tout ensemble, avec le goût délicat des humanistes du

xvne siècle et la précision documentaire des érudits
t

du xixe
:

sa double personnalité s'est récemment affirmée dans un très

bon livre sur la Poésie latine, qui possède cette originalité,

rare aujourd'hui, que des poètes y sont jugés par un poète

après avoir été commentés par un philologue; mais déjà les

recueils de vers de M. Plessis laissaient apparaître cette excep-

tionnelle et féconde union.

Si on les parcourt, suivant le dessein que nous nous sommes
assigné, pour y relever les vestiges de l'influence latine, on

remarque d'abord, comme il est naturel, un assez grand

nombre de traductions ou d'adaptations presque littérales, dans

lesquelles l'exactitude du sens ne fait nul obstacle à la ferme

et souple aisance de la langue. On s aperçoit en particulier que

le traducteur semble porté, par un attrait tout spécial de

« connaisseur, » vers les parties les moins connues et les plus

curieuses de la poésie romaine. De Properce, par exemple, qui

passe non sans raison pour l'un des auteurs latins les plus diffi-

ciles à entendre, M. Plessis a transposé quelques-unes des plus

belles élégies : sur l'humilité des débuts de Rome comparée

à sa future grandeur, sur le chaste amour d'^Elia Galla, sur

l'ombre de Cornélie, etc. Il a aussi mis en vers français quel-
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ques épitaphes versifiées que nous ont conservées des inscrip-

tions latines. Et, comme celles-ci sont extraites d'un recueil

érudit publié par lui-même et par quelques-uns de ses élèves,

comme Properce a été le sujet de sa thèse de doctorat, nous

prenons ici sur le vif son intention de faire marcher d'un même
pas les deux travaux auxquels il a voué sa vie, afin que sa

Muse française puisse bénéficier de ses recherches sur la Muse
romaine.

Quelquefois, s'accordant un peu plus de liberté, il s'arrête

pour considérer, non plus la lettre du texte des poètes anciens,

mais l'esprit qui se dégage de leurs ouvrages : la traduction fait

place à l'évocation. Il essaie de faire revivre quelques scènes,

quelques épisodes de l'histoire romaine, la vieillesse attristée

d'Orbilius, le maître d'Horace, ou la rude et belle mort de l'em-

pereur Septime-Sévère dans Eboracum. Ce dernier tableau,

notamment, est d'une touche énergique et puissamment vraie :

en retraçant la vie de ce dur batailleur, vainqueur de tant de

rivaux, défenseur acharné des frontières de l'empire, terrassé
(

à

la fin par la vieillesse et assombri par la prévision des crimes

que commettra son fils, M. Plessis réussit à représenter en lui,

non seulement ce qu'il a réellement été, mais tout un aspect de

l'histoire romaine, cet âpre effort du monde romain que toutes

les menaces attaquent, qui résiste et ne veut pas périr, et périt

pourtant, moins par les chocs du dehors que par les vices inté-

rieurs. L'Antoine de Heredia synthétisait la force romaine

paralysée par la mollesse asiatique : le Septime-Sévère de

M. Plessis incarne la lente, laborieuse et stoïque agonie de

l'empire romain. Et voici, avec plus de généralisation encore,

dans Itala te/lus, une sorte de résumé du rôle joué dans le

monde par le peuple roi : avec beaucoup d'éloquence, — avec

beaucoup de justesse aussi, croyons-nous, — comme s'il vou-

lait s'élever contre le préjugé qui a si souvent fait prendre les

Romains pour des Barbares à peine dégrossis, M. Plessis les

loue 'd'avoir aimé d'un amour égal la**puissance matérielle et

celle de l'intelligence. 11 salue en Rome la « mère des poètes »

autant que la « mère des généraux. »

C'est toi qui nous menas aux bords de la lumière,

Car tu vivifiais la force par l'esprit.

Tu sauvas l'Occident de sa torpeur première :

Ce qu'il connut de bien, c'est de toi qu'il l'apprit.
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Enfin, dans quelques pièces, renouvelant un essai des poètes

de la Renaissance, M. Plessis ne demande guère à ses chers

Latins qu'an cadre pour y insérer des pensées toutes person-

nelles et toutes modernes. C'est ainsi qu'il se sert d'une fiction

empruntée à Properce, — un dialogue entre un astrologue et

un poète, — pour raconter sa vie et méditer sur son avenir.

Un sonnet sur Marcellus, le Marcellus de Virgile, se termine

par une évidente et mélancolique allusion au Prince impérial :

Du moins, c'est entouré des tiens que tu mourus !

Tu n'as pas, sous les coups duCantabre ou du Mède,

Appelé vainement tes compagnons à l'aide !

Un mot d'Horace, quid debeas, Roma, Neronibus, suggère toute

une série de sonnets sur la destinée des Bonaparte. Et, sous

les traits de l'épicurien Fuscus, ce que M. Plessis raille et

flétrit, c'est l'égoïsme dédaigneux des prétendus « intellectuels, »

leur mépris pour les hommes d'action militaire ou politique. Qu'il

y ait dans tous ces petits poèmes quelque chose d'hybride, noua

en convenons volontiers. Du moins y peut-on voir une dernière

expression du goût de M. Plessis pour la poésie romaine

Dans la mêlée de nos agitations, il n'a pu oublier ses vieux

maîtres. Et il lui a plu, sans doute, en abritant sous le patro-

nage de Properce ou d'Horace sa foi d'homme de parti, de

démontrer qu'on peut tout trouver chez les Latins..., même
les plus « réactionnaires » de nos doctrines politiques.

La partie de la Lampe d'argile qui a pour sous-titre Retour

vers l'Antique est dédiée à M. Anatole France, et ceci peut

nous être une occasion de regretter que l'élégant auteur des

Noces corinthiennes n'ait pas daigné regarder l'antiquité latine

aussi attentivement que l'antiquité grecque. Il ne lui a guère

consacré qu'un sonnet suggéré par un tableau de Gérôme, Un
sénateur romain, et aussi, si l'on veut, le petit poème de Leu-

conoé : encore son héroïne, sensuelle et mystique, « violette de

Zanthe » transportée aux bords italiens, perpétuellement

enivrée par les cultes orgiaques d'Adonis, d'Atys, d'Isis eu

de Mithra, est-elle bien orientale pour représenter vraiment

l'àme romaine à la veille du christianisme? En réalité, dans ce

petit groupe de poètes érudits qu'a pendant quelque temps

unis une amitié si tendre et une si fervente communion dans

l'humanisme, M. Anatole France s'est porté de préférence vers

T01IK V. — 1911. U
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la Grèce, M. de Nolhac vers la Renaissance italienne et fran-

çaise, Rome a été le domaine de M. Plessis, et nous venons de

voir comment il Ta cultivé.

VII

Que l'érudition, si reconnaissant chez un Richepin ou un
Plessis, n'ait pas autant de place dans l'œuvre d'an Sully

Prudliomme, on ne saurait s'en étonner. Mais ou ne peut être

surpris non plus que cette haute et forte intelligence se soit

arrêtée à méditer quelques instans sur l'empire romain comme
sur toutes les grandes choses, et ait tenu à en dire son opinion.

Cette opinion se résume dans une de ces formules que Sully

Prudliomme a su si bien créer, formules pleines et ramassées

d'algébriste autant que de styliste :

J'aime la grâce attique et la force romaine.

La force, voilà pour lui la marque distinctive de la Ville

Éternelle, de tout ce qu'elle a fait et de tout ce qu'elle a laissé,

du rôle qu'elle a joué dans le monde. Et tout de suite, quand

on connaît l'âme infiniment délicate et tendre de Sully Prud-

homme, on peut prévoir que cette définition nïra pas sans im-

pliquer quelque blâme. En effet, devant les ruines prodigieuses

du Golisée, le poète est frappé de la grandeur latine, niais non

conquis par elle :

Je n'ai rien éprouvé qui m'ait subjugué l'âme,

dit-il un peu surpris, mais bientôt il s'explique cette indiffé-

rence, ou, pour mieux dire, cette hostilité envers le monument

gigantesque de la puissance impériale ; c'est qu'il n'y a pas

senti ce qu'il estime plus que tout, une intention morale, un

appel de justice et de fraternité humaine :

Ces hommes étaient forts ! Que m'importe, après tout?

Quand même ils auraient pu faire tenir debout

Un viaduc allant de Rome à Babylone...

Je ne saluerais pas la force sans l'amour !

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner si ce jugement sur la domi-

nation romaine n'est pas un peu bien sommaire, si les conqué-

rans de l'univers, éclairés par la pensée grecque, n'ont pas
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mis dans l'exercice de leur pouvoir plus d'équité généreuse

que Sully Prudhomme ne paraît le croire, s'il n'oublie pas

injustement les belles devises, — qui n'ont pas été seulement

de vaines paroles, — de pax romana et de caritas generis

humant. Fondée ou non historiquement, cette protestation

contre la dureté excessive de l'autorité romaine décèle une

conscience trop noble, trop scrupuleuse, trop émue par les

maux humains, pour que l'on n'en sache pas gré au poète,

même si l'on refuse de s'y associer complètement.

Elle n'est au reste qu'une réserve, une précaution en quelque

sorte, comme si Sully Prudhomme avait peur de s'aventurer

au delà des limites permises en admirant les Romains : mais,

d'une manière générale, il les admire. Il rappelle avec enthou-

siasme

Que le beau, c'est l'honnête en langage romain.

Il exalte « l'orgueil du droit, l'àpreté du vouloir, la prudence

économe, » qui siégeaient sur le front de Gaton. Il vante les

tombeaux de la Voie Appienne, expressions d'une si sereine

conception de la mort, et si éloignée des angoisses modernes,

et quand il rappelle quel abri solide ces massives constructions

promettaient. « au vieux nom de famille, » il parait bien être

entré dans la façon de penser et de sentir des Métellus et des

Scipions. Cette vieille morale des sénateurs latins, s'il la juge

un peu trop rude envers les vaincus, il en comprend du moins

la virilité grave et majestueuse, et il lui rend hommage.
H apprécie encore mieux cette « force » du génie romain quand

elle se met au service de la raison, de ce qu'il considère comme
la vérité, et c'est ce qu'il trouve chez Lucrèce. Lucrèce a certai-

nement été pour Sully-Prudhomme ce que Virgile et Juvénal

avaient été pour Hugo, un des principaux éveilleurs d'idées et

d'inspirations poétiques. Combien il l'a assidûment pratiqué,

nous le savons par la traduction qu'il a donnée du premier livre

du De rerum natura, et par les confidences qu'il a faites à ce

propos : il proclame qu'il est sans cesse revenu à l'œuvre lucré-

tienne « comme au meilleur gymnase », toutes les fois qu'il

avait besoin de retremper ses forces, qu'il a demandé « au plus

robuste et au plus précis des poètes, » — on notera au passage

ces deux épithètes, qui conviennent si bien à Lucrèce en parti-

culier, mais qui caractériseraient très bien aussi l'esprit latin
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dans son ensemble, — qu'il lui a demandé « le secret d'assu-

jettir le vers à l'idée. » Voilà certes un beau témoignage de

reconnaissance : nous ne savons pourtant s'il n'est pas encore

insuffisant, et si Sully Prudhomme ne doit pas à Lucrèce quelque

chose de plus que ce qu'il déclare ici. Les qualités de style et de

facture ne sont pas les seules qu'il ait acquises au contact du

poète-philosophe latin : en le traduisant, il a appris à écrire,

mais en le lisant il a appris à penser, ou tout au moins sa pensée

a pris ainsi une direction où elle ne se serait sans doute pas

engagée sans Lucrèce.

S'il n'avait pas connu le De rerum natura, on peut douter

qu'il eût osé aborder la véritable poésie philosophique;— enten-

dons par là, non pas ces vagues méditations de métaphysique

nuageuse, où la plupart des romantiques s'élançaient à corps

perdu, mais ces dissertations méthodiques et rigoureuses, où

les problèmes sont nettement posés et logiquement débattus, et

où la pensée s'appuie sur les plus sûres données de la science

et de la psychologie. Parler en vers de l'habitude ou de la mé-
moire, de la chimie, de la télégraphie sous-marine, du kantisme

ou du darwinisme, c'était une entreprise qui, vers 1870, pouvait

paraître singulièrement hardie : avec sa docilité un peu effacée,

— et aussi avec ses troubles sentimentaux, — Sully Prud-

homme n'aurait sans doute pas risqué cette tentative, s'il n'avait

eu un exemple glorieux et cher pour se rassurer. Mais il avait

Lucrèce. Lucrèce lui attestait qu'on peut faire de beaux

vers sur les sujets les plus abstraits et les plus techniques,

à la condition de s'y intéresser de toute son âme. Lucrèce lui

attestait que la poésie, loin de perdre à suivre la science, ne

peut qu'y gagner, attendu que la vérité est plus belle que n'im-

porte quelle fiction : ne sont-ils pas intimement lucrétiens, ces

vers admirables qui terminent le Lever du soleill

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien,

Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve,

Il apparaît plus stable affranchi de soutien,

Et l'univers entier vêt une beauté neuve.

Que dis-je? être précis et savant, consacrer son talent à la

vérité, — et, par là même, à l'utilité des autres hommes, —
prouver, au lieu de rêver, ce n'est pas seulement un droit pour

le poète, c'est un devoir, le devoir le plus impérieux : voilà
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encore ce que lui criait son maître, et ce qu'il a entendu. Si

jamais il a été tenté de s'hypnotiser dans la contemplation dis-

solvante de ses douleurs, il a été rappelé par le souvenir du

Dererwn natura à une conception plus virile de son rôle. Reli-

sons cette noble, cette éloquente et vibrante Lettre à Alfred de

Musset où il oppose, à l'égoïste plainte du romantisme, la poésie

qu'il veut créer, scientifique et sociale, toute pratique et posi-

tive : il ne nomme personne pour la symboliser, mais à qui

songe -t-il, sinon à Lucrèce, et aussi sans doute à ce Chénier

qu'il invoquera plus tard, mais qui lui-même avait puisé dans

Lucrèce l'idée de son Hermès? Otez l'influence lucrétienne,

Sully Prudhomme aurait été sans doute le délicieux et doulou-

reux élégiaque des Solitudes et des Vaines Tendresses, mais il

n'aurait écrit ni La roue, ni Dans l'abîme, ni Le rendez-vous, ni

le Zénith, ni peut-être même la Justice ou le Bonheur (4).

S'il a reçu de Lucrèce la confirmation de sa vocation philo-

sophique, il lui a dû aussi non pas toute sa philosophie, mais

une partie de ses doctrines ou de ses tendances. Ne retrouve-

t-on pas l'accent du disciple d'Epicure dans cette explosion de

joie triomphante, au début du Zénith, devant les conquêtes de

l'intelligence humaine et les défaites de la religion?

Saturne, Jupiter, Vénus n'ont plus de prêtres...

Nous avons arraché sa barre à l'horizon,

Résolu d'un regard l'empyrée en poussière,

Et chassé le troupeau des idoles grossières

Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison.

Ce cri, et cette métaphore, pourraient être de Lucrèce, et toute

cette incrédulité fière et hautaine, grave pourtant et en un sens

religieuse, point légère et persifleuse à la manière voltairienne.

Et, dans les stances Sur la mort, ou dans les Destins, voici

(1) On nous objectera peut-être que nous faisons la part bien belle à Lucrèce,

qu'il n'est pas à lui seul toute la poésie philosophique, et que Sully Prudhomme a

donc pu être guidé par d'autres modèles. Mais lesquels? la poésie philosophique

des Grecs a péri; et celle des modernes, chez un Voltaire ou un Chénier, est elle-

même une imitation du De rentra natura. En fait, toutes les fois que nos poètes

veulent exprimer avec précision quelque doctrine philosophique ou quelque

découverte scientifique, ils reviennent à Lucrèce. On en trouverait au besoin la

preuve dans quelques belles strophes des l'arques, où M. Ernest Dupuy a si

vigoureusement retracé toutes les conquêtes de la science humaine, et dont la

poésie sobre et concise, si forte de pensée autant que de couleur, révèle à n'en

pas douter une influence lucrétienne.
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encore un sentiment que Lucrèee a bien connu, la résignation

du savant au déterminisme impassible de la nature :

Dans l'éternel retour des fins aux origines,

Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers.

Rien n'est bon, ni mauvais ; tout est rationnel

.

Assurément, Sully Prudhomme ne s'en tient pas là : au-dessus

de cette acceptation passive, il a l'adhésion volontaire à l'ordre

général, — qui rappelle plutôt le stoïcisme, — et, plus haut

encore, il a l'élan chrétien, mystique, vers le sacrifice qui sera

« le suprême essor. » Sa pensée est trop complexe, trop inquiète

aussi, pour tenir à l'aise dans le cadre étroit de la doctrine épi-

curienne. Mais celle-ci, interprétée par l'âme ardente de Lucrèce,

est au moins un des élémens qui ont nourri son intelligence.

C'est pour la poésie philosophique latine, un honneur non mé-
diocre que d'être pour quelque chose dans la formation du plus

pénétrant de nos poètes philosophes.

Il serait oiseux de prolonger cette étude ; il serait dange-

reux surtout de la pousser jusqu'à une date plus proche de nous.

Les poètes dont nous avons parlé, plus ou moins éruditsde leur

métier, avaient tous ceci de commun qu'ils avaient fait de fortes

études classiques, de celles que l'on ne peut oublier à travers

tous les hasards de la vie. La génération plus récente, élevée

autrement, ne peut évidemment avoir subi les mêmes influences :

l'autres sont venues, très puissantes, très bienfaisantes souvent,

mais dissemblables. L'action du génie latin sur la poésie fran-

çaise est-elle épuisée? Renaîtra-t-elle jamais? Du moins, dans

ces œuvres du xixe siècle finissant que nous avons interrogées,

nous a-t-elle semblé s'exercer avec éclat. Une bonne partie des

mérites de la poésie historique, voire de la poésie philoso-

phique, entre 1850 et 1900, vient de là. Si c'est le dernier

service que Rome ait rendu à notre littérature, ce n'est pas le

plus méprisable.

Re;\é Pichon.



ALEXANDRE DE HUMBOLDT
ET LA POLICE ROYALE

LETTRES INEDITES

(4816-1820)

I

Déjà célèbre au début de la Restauration par ses voyages

et ses travaux, le baron Alexandre de Humboldt, né à Berlin en

1769, habitait Paris depuis 1807. Quoique sujet prussien, il

était venu s'y fixer au retour de ses explorations dans l'Amérique

du Sud. Il y avait même publié plusieurs de ses ouvrages et il

y comptait de nombreux amis, non seulement dans le monde
scientifique, mais aussi dans cette haute société qui était alors

la plus brillante parure de notre pays, grâce à quelques femmes

qu'on y voit au premier rang. La duchesse de Duras, madame
Récamier, la duchesse de Broglie, la duchesse de Mouchy, la

marquise de Montcalm, sa sœur la marquise de Jumilhac, la

marquise de Castellane, d'autres encore, se faisaient gloire, on

le sait, d'attirer dans leur salon des hommes tels que Chateau-

briand, Benjamin Constant, le peintre Gérard, pour ne citer que

ceux-là. Elles les comblaient d'attentions, de prévenances, voire

de flatteries. Payées de retour par ces courtisans de leur esprit

ou de leur beauté et sans parler de leur plus illustre émule,

Mma de Staël, qui n'a dû sa renommée qu'à elle-même, elles

leur doivent, malgré le temps écoulé depuis qu'elles ne sont

plus, de nôtre pas des inconnues pour nous.
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Alexandre de Humboldt était l'an des favoris de ces grandes

charmeuses, et, quoique professant des opinions libérales, prisé

au plus haut degré par les plus royalistes d'entre elles. Cette

faveur lui avait été assurée par sa réputation d'explorateur auda-

cieux, par son savoir qui était immense, par le charme de sa

conversation, par l'intérêt des souvenirs qu'il avait fart d'y

répandre, par l'éclat de ses travaux et le retentissement de ses

découvertes ethnographiques, par sa fidélité à ses amis. Fami-

liarisé avec notre langue qu'il parlait aussi bien que la sienne,

il se faisait pardonner d'être étranger par le prix qu'il attachait

à l'estime et à la considération des Français, aussi bien pour

lui-même que pour ses ouvrages. Son patriotisme prussien ne

l'empêchait pas d'aimer Paris comme sa propre patrie. En un

mot, il avait su captiver les cœurs non moins que les esprits, et,

de toutes parts, il recevait quotidiennement le témoignage du

goût que, dans la société aristocratique et le monde savant, on

professait pour lui.

Très répandu dans Paris, écrivant force lettres, en recevant

de nombreuses, Alexandre de Humboldt était pour la police

une proie tout indiquée, un gibier de choix. Il y avait chance

qu'en s'emparant de ses papiers et en lisant sa correspondance,

on eût les échos des salons et des milieux diplomatiques. Cette

surveillance présenterait en outre un autre avantage. Le baron

Alexandre ne correspondait pas seulement avec Paris, mais

aussi avec Berlin, avec Londres, avec Vienne. Son principal

correspondant à l'étranger était son propre frère, le baron Guil-

laume, son aîné de deux ans, savant comme lui, mais qui avait

abandonné momentanément la science pour la carrière poli-

tique.

Ayant débuté dans cette carrière comme ministre de Prusse

à Rome et occupé dans son pays, à Francfort notamment, de

hautes fonctions administratives, il figure, de 1815 à 1820, sur

les divers théâtres où se jouaient alors les destinées de la

France. Lors de la première invasion, il suit le roi de Prusse à

Paris ; il est un peu plus tard au Congrès de Vienne avec le

chancelier Prince de Hardenberg qui s'est fait le protecteur des

deux frères. Il retourne ensuite à Francfort d'où il est nommé
représentant de la Prusse à Londres. On le retrouve au Congrès

d'Aix-la-Chapelle et bientôt après, il atteint enfin le point cul-

minant de sa carrière, en entrant dans le Cabinet Prussien que
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préside Hardenberg. Trop libéral pour se soumettre à la poli-

tique autoritaire que le chancelier veut faire prévaloir dans les

contrées rhénanes attribuées à la Prusse par le Congrès de

Vienne, il se sépare de cet homme d'Etat pour retourner à la

science qui ne lui sera pas moins favorable qu'à son frère, bien

qu'il lui ait fait trop souvent des infidélités.

De tous les points où le conduisent ses déplacemens, il écrit

à ce frère qu'il admire autant qu'il l'aime ; celui-ci lui répond

toujours et si nous le savons, si nous connaissons leurs lettres,

c'est grâce à l'habileté de cette police, qui va jusque dans le

cabinet d'Alexandre, quand il est absent, copier les originaux

des unes et les minutes des autres. Elle estime que cette corres-

pondance où les Humboldt se parlent librement, révéleront des

intrigues politiques qu'on soupçonne et prouveront qu'elles

pèsent d'un grand poids sur la marche des événemens.

En parcourant d'abord quelques rapports de ces policiers

qui restent pour nous des inconnus, on pourra mesurer le plus

ou moins d'importance de leurs découvertes et décider si oui

ou non, elles présentent une utilité suffisante pour légitimer

l'emploi des moyens bas et honteux auxquels ils ont recouru.

« 13 février 1817 . — Le baron de Humboldt vient de ter-

miner une très longue lettre à son frère, sur la situation actuelle

des esprits en France. L'agent l'a eue entre les mains pendant

quelques momens, et a remarqué qu'elle était rédigée dans un
sens extrêmement libéral, ou plutôt jacobin. Cette lettre doit

partir demain par le courrier du comte de Goltz
; l'agent fera

tout ce qui dépendra de lui pour tâcher d'en procurer copie,

parce qu'il la dit très intéressante.

« Une chose singulière, c'est que, pendant que M. de Hum-
boldt consigne ainsi ses pensées ultra-philosophiques, il fait

l'ultra-royaliste chez Mme de Duras et chez M. de Chateaubriand.

Une telle duplicité de conduite et de langage n'est guère hono-

rable pour un savant tel que lui.

« Avant-hier Mme de Staël a écrit au baron de Humboldt, le

billet suivant :

« Mon cher baron, il faut, mais il faut absolument que vous

« veniez dîner mercredi avec M. de Chateaubriand et d'autres

« purs comme lui. Il le faut, en tendez-vous. »

« Voici la réponse littérale du baron de Humboldt à Mme
de

Staël,
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« Je vois que vous me traitez en ultra, mais de l'église des

« ultra-réformés par Mme de Duras et M. de Chateaubriand. En
« Angleterre et aux Etats-Unis, on nomme les sectes des per-

« suasions. En France, on ne veut pas croire à la justesse de

« l'expression. J'accepte avec la plus vive reconnaissance votre

« aimable invitation pour mercredi. Je suis ultra et archi-ultra

« dans les sentimens passionnés de vénération que je vous

« porte. »

« De son côté, Mms
de Rumfort (1) avait invité M. de Hum-

boldt pour aujourd'hui, mardi, avec des libéraux; mais il ne

peut s'y rendre, étant engagé, et il lui a répondu par le billet

suivant :

« Je suis bien vivement peiné, madame, de ne pouvoir

« accepter votre aimable invitation; mais, je suis engagé pour

« demain, et je ne puis me démettre. Je ne manquerai pas

« d'aller vous offrir mes hommages clans la soirée, au concert.

« Je vis comme un missionnaire de l'Orénoque, ayant beaucoup

« à écrire sur les matières du temps. Je*n'ai été à aucun des

« trois bals chez M. Newenham, chez le comte de Goltz et chez

« Lady Mansfield. Quelle vertu ! »

« 4 juillet 1818. — Aujourd'hui, à quatre heures après-

midi, le baron de Humboldt est allé chez la sœur du duc de

Richelieu, Mme de Montcalm, et on croit qu'ils sont allés dîner

ensemble à la campagne, car Mme de Montcalm lui a écrit une

lettre hier, par laquelle elle prie M. le Baron de Humboldt de

lui conserver quelques instans entre trois et six heures pour lui

demander des conseils sur un objet qui l'occupe depuis quelque

temps et elle le prie de garder le secret sur cet objet très impor-

tant de sa consultation. »

« 6 juillet. — Mme de Montcalm a écrit, vendredi soir, la

lettre suivante à M. de Humboldt; le baron s'est rendu avant-

hier à quatre heures, chez cette dame:

« Je regrette bien que M. de Humboldt m'ait procuré si

« peu de plaisir de le voir en toute sûreté, à Paris
;
je le prie de

« me conserver un matin (entre trois et six heures) quelques ins-

« tans, désirant lui demander des conseils, sur un objet parti-

« culier qui m'occupe beaucoup, et le priant de me garder le

(1) Veuve en premières noces de l'illustre Lavoisier, guillotiné sous la

Terreur, elle s'était remariée au célèbre économiste, le comte de Rumford et

redevint veuve en 1814.
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« secret sur l'objet très important de ma consultation. Je lui

« rendrai ensuite son entière liberté. En le priant d'excuser mon
« importunité, je ne pourrais me la reprocher, puisqu'elle me
« procurera le plaisir de renouveler à M. de Humboldt, l'assu-

« rance de mes sentimens (1). »

« 9 juillet. — Je ne sais si on pourra avoir sans inconvé-

nient la lettre de Mme de Montcalm; dans tous les cas, ce ne

pourra être que demain. En attendant, j'envoie le rapport ori-

ginal du domestique, qui assure avoir copié sur place la lettre,

le plus fidèlement possible.

« Je n'ai pas le moindre doute sur l'existence de cette lettre,

sauf quelques mots que le domestique aura pu estropier, car il

est fort ignorant. Cet homme, du reste, a toujours été de bonne

foi. Par exemple, la lettre de M. de Humboldt, datée de

Londres, le 30 juin, m'a été apportée en original, je l'ai lue, et

elle a été transcrite exactement.

« En relisant le billet de Mme de Montcalm, je vois bien

une chose qui m'étonne, c'est le rendez-vous demandé entre

trois et six heures du matin. Le rapport ci-joint du domestique

prouve qu'on a voulu dire le soir, puisque ce jour-là, à quatre

heures (samedi dernier), M. de Humboldt est allé voir Mme de

Montcalm.

« P. S. — Je quitte l'agent qui est en relations journalières

avec le domestique
;

pas le moindre doute que la lettre de

Mme de Montcalm est bien réelle. Il était présent quand elle a

été copiée. Au surplus, rien ne prouve que cette lettre ait trait

à la politique; mais, quant à la chose même, j'en suis sûr, autant

que si j'avais vu l'original. »

On voit combien se trompait le duc de Richelieu lorsqu'il

affirmait qu'il n'y avait aucun rapprochement entre sa sœur et

Alexandre de Humboldt. Il est d'ailleurs d'autres billets qui

prouvent qu'ils étaient en relations. En voici un :

« M. de Humboldt est bien sûr du regret, et même de la peine

que j'ai éprouvée en apprenant qu'il avait passé chez moi, et

que je n'avais pas profité de son obligeance. J'étais descendue

chez ma sœur (2) qui recevait quelques personnes auxquelles

(1) Au bas de la copie de cette lettre, le duc de Richelieu a écrit : « Je voudrais
parier qu'il n'y a pas un mot de vrai ; ma sœur n'a pas le moindre rapprochement
avec M. de Humboldt. »

(2) La marquise de Jumilhac, dont le fils hérita du titre de duc de Richelieu.
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elle aurait été heureuse que M. de Humboldt voulût bien se

joindre. J'espère qu'il sera assez bon pour me dédommager de

cette privation, afin de m'aider à guérir la méJiance que j'ai eue

de moi-même. »

A lire cette prose cérémonieuse et compassée, on est enclin

à penser que la femme qui l'écrivait eût été à sa place parmi

les précieuses et ne pouvait inspirer une amitié bien vive.

Très différentes nous apparaissent d'autres femmes alors à la

mode, qui enguirlandaient Humboldt comme elles enguirlan-

daient Chateaubriand, afin de le maintenir dans leur intimité.

Telle par exemple la marquise de Prie, à qui Humboldt écrit le

5 janvier 1819, au moment où elle rentre à Paris :

« Est-ce bien vrai que la plus aimable, la plus spirituelle

des marquises veuille me voir ? J'irai me jeter à ses pieds pour

obtenir mon pardon. Mais, accoutumé à ne pas trop me fier aux

amnisties, le cœur tout plein encore de tout ce que vous avez

dit contre moi à mon frère, à Vienne, en me voyant rester dans

cette Babylone moderne « lors de l'arrivée du monstre, » je

veux un pardon plus formel avant de me présenter chez vous,

madame. En Chine, on resserre les grands coupables par les

solstices d'hiver; c'est alors que l'extension a lieu parmi les

chrétiens; on pardonne, à la même époque, même à des libé-

raux comme moi ; daignez donc vous prononcer sur mon sort.

Je demande deux lignes de cette jolie écriture, et surtout que

vous ne me fassiez pas de reproches, à cause d'une certaine ré-

ponse que je vous dois, et que j'ai remise d'une saison à l'autre,

cherchant une occasion sûre de vous donner l'état des partis.

Veuillez donc, madame, me pardonner, avant que je quitte

l'Europe (car enfin ce sera pour de bon) et si Lady Morgan,

Mme Benjamin Constant, et Mme Dupin vous laissent quelques

instans libres, daignez me les accorder. »

Le Cabinet Noir livre à la police, le surlendemain, cette

lettre et la réponse de Mme de Prie :

« Ce mercredi soir, 6', dix heures. — Je reçois votre char-

mant billet, et je n'ai presque pas achevé de le lire que je

m'empresse d'y répondre par un mot à la hâte. Une personne,

comme vous, n'a jamais besoin de pardon, et vous le savez bien.

Voilà pourquoi vous craignez si peu de vous rendre coupable.

Je suis, tous les jours, visible de dix heures à midi, et de trois

à cinq. Je soupire, depuis trois mois, après vous, monsieur,
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dans cette Gabbia di motti. C'est assez vous dire que la paix est

faite, mais pour des reproches... attendez-vous à en recevoir,

car vous m'avez causé trop de chagrin, et Dieu sait si j'avais

besoin d'en avoir aussi de votre part; mais, ils ne seront pas

amers. »

Au mois de juin suivant, Humboldt est obligé de refuser

une invitation à dîner de Mme de Prie pour le lundi ;
mais il se

met à ses ordres pour un jour d'après. Et elle de répondre :

« Me voici à vous tenir ma parole, selon ma louable cou-

tume. C'est à vous à tenir la vôtre, monsieur. Rappelez-vous

que je plie bagage, que je n'aurai bientôt plus un verre, ni une

assiette disponible; ainsi, vous devriez bienvenir dîner avec moi

après demain 28. Vous y trouverez une aimable dame, sans son

conservateur de mari; mais il faudra que vous ayez la complai-

sance de vous trouver chez moi à quatre heures et demie,

devant nous mettre à. table à cinq heures précises, pour faire

une course à la campagne après. Si vous êtes assez aimable

pour cela, vous me ferez un bien grand plaisir, et je crains bien

que ce ne soit le dernier, car comment compter sur un voyageur

tel que vous, monsieur, moi pauvre bête de femme bien nulle!

mais sur laquelle vous savez bien que vous pourrez toujours

compter pour une estime et un attachement invariables. »

Il y a aussi des reproches dans ce billet de la duchesse de

Broglie, la noble fille de Mme de Staël :

« Vous m'abandonnez tout à fait, cela est bien mal : voilà

quinze jours que je ne vous ai vu. Pourquoi me tenez-vous une

telle rigueur? On prétend que vous êtes sujet à vous dégoûter

des personnes ; si tel était mon cas, cela m'affligerait beaucoup.

Venez me rassurer, demain soir, si vous êtes libre. Mille

amitiés. »

La réponse de Humboldt prouve que le reproche lui est allé

au cœur:

« Je me rendrai à l'aimable invitation de Mme
la duchesse.

Elle attribue à la légèreté tudesque ce qui est l'effet de ma po-

sition. Me dégoûter, et de votre maison, quel blasphème! Me
dégoûter de M. de Broglie qui est l'espoir de la France, l'objet

de mon attachement le plus affectueux ! En vous écrivant, on ne

doit parler que de lui. »

Il y a dans ces propos beaucoup d'affection et beaucoup d'ad-

miration. C'est ce double sentiment que ressent Humboldt pour
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tout ce qui touche aux de Broglie. Il le leur prouve encore quand

meurt Mme de Staël. La police n'a pu mettre la main sur les

lettres qu'il leur écrit à ce moment, ni sur les condoléances

qu'il adresse à Benjamin Constant. Mais elle s'empare de la ré-

ponse de celui-ci (1):

« Mille remerciemens, mon excellent ami, et du beau pré'

sent, et de la lettre qui l'accompagne. Je suis bien peu en état

encore de profiter de l'un et de répondre à l'autre. Le sentiment

que j'éprouve devient plus oppressif à mesure qu'il semble de-

venir moins déchirant. Il y a au fond de mon cœur une apathie

sombre et pesante dont je crois qu'il me sera bien plus impos-

sible de me relever, que de la douleur la plus vive. Je n'ai plus

de courage à rien, parce que, sans le savoir, même après une

longue absence et une séparation presque habituelle, je rap-

portais tout à Mme
de Staël, et que je n'ai aucune pensée qui ne

me la rappelle et qui n'aille se briser sur son cercueil. Ce que

vous dites est cruellement vrai ; les couches interposées par le

temps sont soulevées par la mort, et le passé apparaît avec une

vie qui fait pâlir et qui détruit celle qu'on croit rester.

« Reconnaissance et triste, mais bien tendre amitié.

B. C. »

Les relations d'Alexandre de Humboldt dans la société de

Paris sont, on le voit, aussi nombreuses que variées. Mais les

femmes y tiennent la plus grande place. Lorsqu'en 1819, Real,

l'ancien conseiller d'État de l'Empire, proscrit en 1815, voit,

grâce à Decazes, cesser son exil, sa fille, Mme Lacuée, écrit à

Humboldt :

« J'aurais, été bien heureuse, monsieur le baron, si j'avais

été la première à vous annoncer le rappel du comte Real, mon
père. J'avais entendu dire que M. de Humboldt n'était plus à

Paris, et je regrettais de ne pouvoir vous faire part de mon
bonheur, car je ne songeais qu'à celui qui, dans un temps bien

douloureux pour moi, s'était intéressé d'une manière si bonne

et si aimable au sort de mon pauvre exilé. Ce fut hier seulement

que j'appris que vous étiez encore dans notre capitale. Je

m'empresse de réparer de suite un malentendu que je vous

supplie de ne pas prendre pour un oubli qui serait impardon-

(1) Quoique j'aie publié cette lettre, il y a déjà plusieurs années, elle est trop

à sa place ici pour que je ne la reproduise pas.
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nable à la fille de M. Real, envers M. le baron de Humboldt. »

Dans le même dossier se trouvent, en assez grand nombre,

des billets dont la police, en les reproduisant, ne donne pas la

signature, mais qu'elle attribue à la duchesse de Duras :

« Je resterai chez moi, ce soir jeudi. Venez, je vous prie,

d'abord pour que j'aie le plaisir de vous voir, et puis parce que

j'aurai un de vos compatriotes, le prince Auguste de Prusse. Il

est tombé des nues, hier au soir, aux Tuileries. Il venait cher-

cher la duchesse d'Escars, qui était à la campagne ; il m'a

trouvée au lieu d'elle : nous avons été à l'Opéra, et puis je l'ai

engagé avenir prendre le thé ce soir, car il me paraît touttristt

de ne pas voir un visage de connaissance à Paris. Ne me man-
quez donc pas ce soir; j'ai besoin de vous pour rendre la vie à

ce pauvre prince, et pour lui dire comment il peut s'amuser.

Amitié vraie et solide pour la vie. »

« Vous êtes donc décidé à ne pas venir me demander à dîner

chez moi deux jours de suite? Cela n'est pas amical; j'aurais une

autre ambition, c'est que vous dînassiez ici, toutes les fois que

vous ne dînez pas chez des étrangers ; nous sommes loin de

compte comme vous voyez. Au reste, je suis souvent si triste et

si maussade que je trouve bien simple qu'on redoute les enga-

gemens de l'amitié avec moi, et pourtant il y a quelque douceur

à compter solidement sur l'intérêt de ses amis ; après cela, ils

sont aimables s'ils peuvent, cela vient en seconde ligne. Oui, je

dois aller à Neuilly et j'espère toujours vous y mener à

8 heures trois quarts. »

« Je suis désolée que vous soyez venu, hier au soir, inutile-

ment; c'est ce soir que je serai chez moi. Tâchez de me donner

un petit moment. C'est demain que je m'en vais à Mouchy.
Amitié. »

« J'arriverai lundi; si vous voulez me voir dans la soirée,

vous me ferez plaisir, mais pas avant 9 heures. Amitiés. »

a Faites-moi dire de vos nouvelles. Je ne compte pas sur

vous, ce soir. M. de Chateaubriand dîne demain chez moi
;

venez-y, si vous êtes mieux, et faites-moi dire si vous y vien-

drez. »

« Je suis toute souffrante, et resterai chez moi. Si vous êtes

guéri, venez me voir, ce soir, mais pas tard ; si vous êtes tou-

jours malade, faites-moi dire de vos nouvelles. Mille amitiés. »

« J'ai oublié hier de vous demander de me garder votre
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dîner de dimanche. Faites-moi dire si vous pourrez venir. Sans

rancune. »

Le dernier mot de ce billet arrache à Humboldt une protes-

tation.

« De la rancune! M'en croyez-vous capable? Ne peut-on

avoir pour vous la plus sincère estime, vous accorder toute

confiance, sans se rencontrer dans toutes les nuances de nos

diverses opinions politiques? Je dis dans les nuances, car il y a

des doctrines fondamentales d'équité, de fidélité, de justice, de

liberté civile, dans lesquelles il faut toujours se rencontrer,

parce qu'elles touchent au caractère et à la moralité de l'homme...

me voilà solennel comme un Allemand !

« A propos du dîner, hélas ! Mme
la duchesse, je ne suis

pas libre dimanche
;
je donne moi-même à dîner, ce qui m'ar-

rive une fois tous les quatre ans, à M. Abel, ce naturaliste nau-

fragé de YAlceste, qui a décrit le dernier voyage en Chine avec

lord A... Mais, s'il y avait un temps, avant que vous me suppo-

siez dans le trimestre des trois péchés de protestantisme, ultra-

libéralisme et romantisme, où vous me permettiez de dîner en

petit comité de famille, daignez me donner un jour, par

exemple, jeudi, vendredi? Ordonnez, disposez de moi. Si

j'effraye par mes principes, je n'effrayerai pas de mes coudes. »

Quelques jours plus tard, Ilumboldt écrit encore à sa noble

amie :

« Je ne suis pas venu vous remercier de votre aimable sou-

venir, parce qu'une petite fièvre de rhume me retient chez moi

depuis deux jours. Gela ne sera pas long, et je ne manquerai

pas au dîner de Mrae
la duchesse, dimanche. Que cette mort de

M. de Saint-Marcellin est affreuse ! Elle se lie à tant d'autres

idées (1)...

« Je n'ai pas de nouvelles de mon frère (2), et je ne conçois

rien à ce renouvellement des ministres. Nous n'avons pas les

catacombes de ce conseil qui ne s'assemble jamais. Pour ne

pas chasser un ministre de suite, on lui propose un entresol

tout en lui faisant accroire qu'il est resté le maître de la mai-

son. C'est un mauvais principe pour les unités, que les Aristotes

(1) Officier des Gardes du corps, fils naturel de Fontanes, M. de Saint-Marcellin

avait péri dans un de ces duels si fréquens à cette époque entre royalistes et

bonapartistes.

(2) Depuis peu de temps, membre du Cabinet prussien, Guillaume de Hum-
boldt allait être contraint d'en sortir.
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politiques exigent dans un ministère classique. J'attends des

lettres. Celles que l'on a reçues annoncent que mon frère doit

traiter, au nom du Roi avec les anciens Etats, pour leur vacciner

une constitution impitoyablement libérale. Que d'expérience

in corpore vivo sous toutes les zones! »

Dans les papiers de Humboldt dont s'empare la police, se

trouvent aussi des lettres signées La Fayette et datées de son

château de La Grange :

« Il y a bien longtemps, mon cher ami, écrit le général en

juin 1817, que je n'ai eu le plaisir de vous voir et de recevoir

de vos nouvelles
;
je viens vous demander un service que vous

m'accorderez à bien des titres. Nous avons un portrait char-

mant de notre admirable M. de Tessé, une image de sa jeunesse

où l'on retrouve encore ses traits et son regard. Mon fils l'a fait

restaurer avec soin, et nous l'avons placé dans le salon de la

Grange; mais nous l'avons vu se gâter peu à peu, sans deviner

la cause de ce dépérissement. Ce ne sont pas les changemensde

costume queM. de Tessé avait fait faire, il y a plusieurs années.

Serait-ce la restauration, le changement de toile opéré par les

personnes, a-t-on dit, les plus habiles en ce genre ? Peut-être

est-ce l'humidité de nos murs de grès, dont le tableau n'était

séparé que par le plâtre et un papier. Dans ce cas, après qu'il

aurait été rétabli, je le placerais sur la glace du salon, où il

serait à l'abri de l'influence du grès. Mais, avant tout, il faut

le réparer, sans nuire à la ressemblance de sa jeunesse, où

nous aimons à rechercher celle des derniers temps. Il faut un

artiste habile et un excellent ami. J'ai pensé que vous trouve-

riez quelque jouissance à prendre des soins pour le portrait de

notre cher M. de Tessé, et j'ai chargé le porteur de cette lettre

de le déposer chez vous, ou dans le lieu que vous lui indi-

queriez.

« Nous sommes entourés, ici, de misères affreuses, assaillis

par une mendicité menaçante, et, depuis une dizaine de jours,

agités par une fermentation de marchés, qui n'attirera pas les

vendeurs et qui pourra être suivie d'une crise terrible. La mul-

titude a dicté le prix que l'autorité a prononcé. Les simples

citoyens se bornent à soulager autant qu'ils le peuvent les maux
individuels, laissant aux administrateurs le soin des mesures

générales ; mais je crains bien que cela ne finisse très mal.

« J'ai été, ce matin, bien agréablement distrait de nos in-

TOME V. 1911. 12
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fortunes par la révolu lion aussi admirable qu'inattendue de la

République brésilienne. 11 me semble que les nouveaux Etats

embrassent bien plus franchement les doctrines américaines du

Nord, qu'on ne l'aurait fait dans les ci-devant colonies espa-

gnoles. Celles-ci doivent beaucoup gagner à cette aventure, sous

le rapport de leur indépendance, môme de leur organisation.

J'ai besoin de savoir ce que l'on en pense; donnez-moi, je vous

prie, votre avis particulier. Si j'ai le bonheur de vivre encore

dix ans, j'aurai vu dans un demi-siècle, non seulement l'affran-

chissement, mais la liberté de l'Amérique entière. Oh! quel

événement glorieux! Quelle leçon pour nos petits tyrans de

l'ancien monde !

« J'ai été, l'autre jour, fort effraye d'un article du Journal

général qui faisait craindre la perte de mon aimable lady

Morgan; mais, comme il parle de publications posthumes qui

auraient eu le temps d'être traduites, et que j'ai reçu une lettre

de son mari, de la fin de mars, où il m'écrit qu'elle achève un

voyage sur la France, nous nous sommes rassurés, mes enfans

et moi. Je vois, par les journaux, que deux traductions se font

en même temps. Avez-vous entendu parler de cet ouvrage et de

son auteur, qu'une gazette, aussi mal instruite que le journal,

assurait être à Paris?

« Mon fils, sa femme et ses enfans sont partis pour nos mon-

tagnes d'Auvergne ; mes filles se proposent d'y aller au milieu

du mois; je resterai ici pour tondre mon troupeau, et, après le

grand dîner du 14 juillet, j'irai rejoindre ma famille, jusqu'à

l'époque de la moisson. Il est probable que je ferai une petite

visite à Paris et dans les environs, dans le courant de juin. J'en

profiterai pour vous voir ainsi que tous mes bons et fidèles

amis; mais, est-ce que vous ne viendrez pas à La Grange?

« On m'écrit que Mme de Staël va un peu mieux. Lui parlez-

vous souvent? Quelle est son opinion sur l'octroyement constL

tutionnelqui va être fait à la nation prussienne? Que pense-t-elle

de la situation actuelle de la France ? »

Nous n'avons pas la réponse d'Alexandre de Humboldt à

cette lettre. Mais en voici une qu'il écrit à La Fayette en sep-

tembre 1818, au moment d'aller à Londres voir son frère qui

s'y trouve comme ministre de Prusse et à Aix-la-Chapelle où l'a

mandé le chancelier, prince de Ilardenbcrg, qui siège dans le

Congrès :
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« 13 septembre. — L'incertitude de ne plus trouver mon
frère à Londres et la nécessité de me rendre dans la sainte

ville (Aix-la-Chapelle) d'après l'invitation de M. de Hardenberg,

ont singulièrement accéléré mon départ de Paris. Il ne me reste

que le temps de me rappeler, dans cette dernière nuit, à M. le

général de La Fayette, dont la bienveillance est d'un si grand

prix pour moi. Je serai absent pendant six semaines, dont je

compte passer trois en Angleterre, car je voudrais respirer aussi

peu que possible de cet air de Congrès. Il paraît que l'on ne

s'y occupera ni de la pacification des colonies espagnoles à

coup de baïonnettes, ni du projet de mon ami le capitaine

Symnes, qui veut voyager avec moi dans l'intérieur du globe,

où luit un soleil souterrain. Il me paraît que l'influence des

puissances européennes sur Buenos-Ayres sera à peu près comme

celle qu'elles exercent sur l'ouverture du Pôle ! Les événemens

se développent inévitablement, et je pense que le genre humain

gagnera de vigueur et de santé malgré ses médecins. Adieu,

mon cher et respectable général (1). »

En même temps que cette lettre, la police communique celle

du prince de Hardenberg à Humboldt, à laquelle celui-ci fait

allusion dans la sienne. Elle est datée d'Aix-la-êChapelle, le

4 septembre :

« J'ai lu votre lettre, avec ce vif intérêt que vous n'avez

jamais cessé de m'inspirer, mon cher Humboldt, et que je vous

conserverai ad cineres usque. Je me suis longtemps entretenu

avec M. Mendelsohn de vos occupations, de l'ardeur infatigable

avec laquelle vous vous y livrez en recueillant toujours de nou-

veaux succès; de vos projets, de votre santé, du souvenir que

vous continuez de vouer à vos amis et à votre patrie. Vous

voulez bien me ranger parmi ceux qui, depuis longtemps, vous

sont le plus sincèrement attachés ; accordez-moi donc la satis-

faction de vous embrasser ici
;
j'ai grand besoin de vous entre-

tenir sur mille sujets, et vous pensez bien que, dans le nombre,

se trouve celui de convenir avec vous sur les moyens de vous

être utile et de faciliter vos plans. Ce serait au commencement

d'octobre qu'il faudrait venir. Paris est si peu éloigné, et vous

(1) On lit en marge de cette copie l'annotation suivante de la main d'un poli-

cier ; « Cette lettre avait été laissée par M. de Humboldt, le jour de son départ, à

M. Kunth, son secrétaire, pour la porter et la recommander aux soins de M le

comte de Tracy, rue d'Anjou-Saint-Honoré, 44. »
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y rencontrerez plusieurs de vos anciens amis. Je pars demain

pour visiter encore une partie de la province, mais je serai de

retour avant le 26 (1). »

Au reçu de cet appel du chancelier, Humboldt avait annoncé

à ses amis son prochain départ et hâté ses préparatifs. Il se mit

en route pour Londres, le 14 septembre, avec le dessein d'y

rester cinq ou six jours auprès de son frère, avant de repartir

pour Aix-la-Chapelle et l'espoir d'être présenté au prince

Régent qu'il n'avait pu voir lors d'un précédent voyage. L'agent

secret qui donnait ces nouvelles croyait que le savant Prussien

emportait au Congrès un long mémoire sur les colonies hispano-

américaines qu'il avait autrefois visitées.

II

Dans les pages qui précèdent, on n'a vu figurer qu'Alexandre

de Humboldt et quelques-unes des personnalités parisiennes

avec qui il était en relations. Avec les lettres qui suivent, son

frère le baron Guillaume entre en scène. Il va nous montrer

quelles étaient, à la date où elles furent écrites, les préoccupa-

tions d'un diplomate prussien, frère d'un grand savant, et, par

surcroît, savant lui-même, estimé comme philologue et assez

versé dans les arts et les lettres pour avoir mérité l'amitié des

écrivains les plus considérables de son pays, celle de Schiller

notamment. Il suffit de lire ces confidences pour deviner com-

bien confiante et tendre était l'intimité qui régnait entre les deux

frères, combien vive l'admiration de l'aîné pour le plus jeune,

et la sollicitude du plus jeune pour cet aîné dont les soucis ne

le préoccupaient pas moins que les siens et dont il suivait la

carrière avec orgueil, comme si les mérites qui en justifiaient le

succès eussent été supérieurs à ceux qui lui avaient assuré à

lui-même une renommée universelle.

« Bourgouine, 10 février 1817. — Milles grâces, mon cher

Alexandre, de tes aimables lettres du 3 janvier, et de l'excellent

ouvrage qui les accompagnait; il a fait mes délices ici, et je ne

saurais te dire combien j'admire que tu aies su manier d'une

façon aussi supérieure une langue morte, en l'adaptant à des

matières que les anciens n'ont jamais traitées avec une certaine

(1) « M. de Humboldt est parti ce matin, 14 septembre, pour Londres, d'où il

se rend à Aix-la-Chanelle. » (Annulation de la police.)
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profondeur ; tu as très bien fait de ne pas trop suivre les con-

seils de ceux qui se piquent d'une grande pureté dans les

langues anciennes, mais qui n'ont que cet avantage seulement;

on perd toujours par là en originalité, et je n'ai nulle part

observé que tes ouvrages manquent de correction. Wolf (1) est

avec raison enchanté de ta dédicace. Je lui ai envoyé, sur-le-

champ, les exemplaires, ainsi que les autres que tu avais des-

tinés pour Berlin. Quant au fond, je n'en parle pas. Il est du

plus haut intérêt comme tout ce que tu écris, et ne se ren-

contre nulle autre part aussi bien.

« Je suis ici depuis les derniers jours de janvier, et j'y reste

jusqu'au premier mars, je m'y trouve à merveille. Ma femme et

mes filles sont bien portantes; Caroline même souffre moins.

Hermann et Adélaïde sont venus nous voir, et nous passons des

journées fort gaies et fort agréables. Quant à mes affaires, je

n'ai que celles des réclamations des particuliers, vis-à-vis de la

France, qui ne me quittent nulle part, et celles de mes terres.

Au reste, tu sauras déjà que je n'ai été nullement appelé à Ber-

lin. J'avais demandé et obtenu un congé pour me rendre à mes

terres; je l'avais sollicité pour trois mois, mais je n'ai pu quitter

Francfort que le 11 janvier, et il faut que je sois à Berlin au

commencement de mars, puisque ma femme veut parlir pour

l'Italie au commencement d'avril, et qu'il faut pourtant un peu

se préparer à un tel voyage.

« On persiste à dire que j'irai à Londres, ce printemps
;
je

n'en saisrien encore. On a voulu me donner vingt-cinq mille écus

d'appointemens. J'ai écrit, après quelques pourparlers avec le

chancelier, directement au Roi, et j'ai demandé 5000 livres

sterling. Cela va donner beaucoup d'embarras, car on ne sait

que faire de moi, et l'on avait, pour bien des raisons, désigné la

mission de Londres. Je n'ai pas dit le plus petit mot sur ce que

je devais devenir, si je n'allais pas à Londres, et j'ai écrit au

chancelier qu'il m'était parfaitement indifférent, quelle que fût

la résolution que prît le Roi. Je prévois facilement à quoi on se

décidera. Si l'on ne me traite pas comme je le désire, je de-

manderai sans difficulté ma retraite entière; c'est au fond ce

que je préférerais. Ma fortune n'est pas grande, mais tellement

rangée que je puis très bien vivre dans l'indépendance. Je me

(1) FrCdéric-Auguste Wolf, philologue allemand.
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suis privé, depuis des années, de tous les livres dont je

pouvais avoir besoin, même pendant de longues études, mais

j'ai fait d'assez grandes dépenses d'autre part ; sans cela, il ne me
manquerait donc rien absolument, pas même de me trouver

infiniment mieux que dans les affaires si épineuses du moment,

qui n'ont jamais été de mon goût.

« Si d'un autre côté, comme cela est très possible, on satis-

fait à mes demandes, et qu'on m'envoie en Angleterre, je n'en

serai pas mécontent non plus. Il y a, à côté des affaires, des

études bien importantes à faire dans ce pays, qui me manquent

à présent, et auxquelles je m'abandonnerais alors. J'y passerais

quelques années avec beaucoup d'intérêt.

« Je t'ai déjà écrit dernièrement, cher Alexandre, que je~ne

compte pas passer par Paris, en me rendant à Londres, mais

que je me flatte pourtant que tu voudras venir me trouver dans

les Pays-Bas, pour m'accompagner, et pour rester quelque

temps avec moi à Londres. Ce serait un plan délicieux et auquel

j'attache le plus grand prix. Je viendrais plus tard moi-même à

Paris, après avoir pris une maison à Londres, et m'y être com-

plètement installé. »

Quelques semaines plus tard Guillaume était nommé à

Londres, et de là il écrit à son frère :

« Londres, 23 octobre 1817 . — Tu dois avoir reçu une

lettre, mon cher Alexandre, longtemps après que les tiennes

étaient parties. Tu y auras vu que je n'ai pas passé par Calais,

mais que j'ai préféré le trajet le plus long. Si j'étais seul comme
à présent, je serais tenté de le faire toujours. On voit si peu la

mer qu'il serait mal fait de ne pas profiter des occasions où cela

peut se faire sans inconvénient. J'ai passé délicieusement ma
journée entre [illisible) et Harvvik. La mer était agitée, mais le

ciel s'éclaircissait de temps en temps : je n'ai pas quitté le

tillac, excepté pour dîner, jusqu'à onze heures que je me suis

couché. Je n'ai pas eu le moindre sentiment de malaise, quoique

tout le monde autour de moi fût malade. J'ai vu déjà plusieurs

fois Hamilton et Canning, ils m'ont parlé avec grande affection

de toi : mais il n'est pas facile, à peine possible de cultiver

beaucoup leur société. A présent encore, tout le monde est à la

campagne et ne reste que peu d'heures pour soigner quelques

affaires.

« Je suis infiniment heureux de voir que tu penses sérieu-
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sèment à venir me voir ici, mon très cher Alexandre. J'ai pris

une maison qui sera assez grande pour te loger, parce que je

sais que tu n'es pas difficile sur ce point, car tu sais que les

maisons d'ici n'offrent guère de grandes pièces. Mais je vou-

drais que tu attendisses encore quatre à six semaines avant que

de venir, à moins que tu n'y sois déterminé par les raisons im-

portantes que tu m'as fait connaître.

« Pour ton portrait, je désirerais l'avoir ici; je crains seu-

lement qu'il ne souffre en étant deux fois emballé et déballé.

Parles-en un peu à Steuben (1) lui-même. Je suis infiniment

touché de toutes tes bontés, mon cher Alexandre, et tu peux

être sûr que je les reconnais entièrement. Il nous sera impos-

sible de faire la moindre des choses pour A... Je n'ai aucun

fonds pour lui.

« Pour mes livres, c'est-à-dire ceux que j'aurais voulu avoir

avec moi, ils sont à Francfort, dans six grandes caisses. J'ai

hésité à les apporter ici, et j'ai aussi bien fait, car comment pla-

cer cela? Je ne pensais pas non plus faire un triage, car il

aurait fallu tout déranger. Au reste, je doute que je travaille ici

précisément pour faire imprimer. Tu n'as pas idée combien les

affaires et les occupations qu'entraîne une mission produisent

un gaspillage estimable de temps. Cela est encore plus le cas

ici qu'ailleurs, où, à cause des énormes distances, on perd une

bonne partie de la journée dans les rues, soit à pied, soit en

voiture. Mais, ce qui est le principal, c'est que je ne crois pas

que je sois longtemps ici, et je suis bien aise d'étudier plus par-

ticulièrement les objets qui tiennent à ce pays.

« J'ai vu avec plaisir que tu as été consulté pour les affaires

de l'Amérique; personne ne connaît en Europe ce pays aussi

bien que toi. Il est singulier que l'Amérique occupe tant à

présent les puissances européennes et même celles qui comme
nous, n'y ont presque aucun intérêt. On voit facilement qu'il y a

dans ce soin pour l'Amérique beaucoup de sentimens entière-

ment européens. »

« Londres, 37 octobre. — Je t'ai écrit à Douvres, aujour-

d'hui, étant incertain si ces lignes te trouveraient encore à

Paris (2). Je suis enchanté de ta résolution de venir ici tout de

(1) Le baron de Steuben, peintre allemand, qui s'était fixé à Paris où il mourut
en 1856 et que ses œuvres rapprochent de l'école française.

(2) Alexandre était parti la veille pour Londres.
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suite. J'ai la plus grande impatience de te revoir. Tout est

arrangé pour le mieux. Ne loge pas chez R... Je demeurerai,

dès après demain soir, dans une maison Portland Place 17. Tu
trouveras ta chambre toute préparée, et je te prie de descendre,

dans tous les cas, chez moi. Je suis bien fâché de ne pouvoir loger

également Arago; les maisons anglaises sont si ridiculement

petites! Mais je lui conseille de se loger à Moring hôtel Street,

Manchester Square. Il sera près de nous et également bien. »

Le dossier que nous compulsons reste muet jusqu'à la fin

d'août 1818. A cette date, Guillaume, qui n'a pas quitté Londres,

y attend de nouveau son frère et se réjouit de le revoir après

une séparation de dix mois.

« Londres, 27 août. — Je ne saurais assez te remercier de

ton aimable lettre du 22, et de la certitude que tu y donnes de

l'embrasser sous peu. Te voir bientôt; te voir pour le moins

pendant trois semaines, te posséder chez moi, dans ma maison,

tout cela m'enchante et me rend également heureux. »

Le séjour d'Alexandre à Londres fut abrégé par la nécessité

où se trouvait Guillaume de se rendre au Congrès d'Aix-la-

Chapelle. Là, les occupations de celui-ci se multiplièrent et

l'absorbèrent. Ce n'est que bien après la fermeture du Congrès

qu'il put se rappeler au souvenir de son frère.

« Francfort, 14 décembre. — Je te demande mille fois par-

don de ne pas t'avoir écrit jusqu'à ce jour, mais j'ai tellement

été par voies et par chemins, depuis que j'ai quitté Aix-la-Cha-

pelle, que je n'ai guère eu de loisir. D'ailleurs, dans les premiers

jours, je n'avais rien à te dire qui pût t'intéresser beaucoup.

« Je me flatte que tu seras arrivé heureusement à Paris, et

que tu y continues tes travaux avec une ardeur redoublée
;
j'es-

père aussi que l'impression va à ton gré. A propos, qui est donc

un certain sir Jackson qui est tombé ici chez moi, prétendant te

connaître, et savoir toutes nos relations avec feu M. Storn?Il

n'a été qu'un quart d'heure chez moi, et n'a pas cessé de faire

des questions sur tout ce qui nous regarde. Comme cela ne me
paraissait pas trop plaisant, je lui ai répondu assez froidement,

je n'ai rien pu apprendre ici à son égard.

« J'ai eu le fameux entretien avec qui tu sais (1), première-

(1) Le chancelier prince de Hardenberg, avec qui il s'était trouvé en désaccord,

sur la politique du moment et à qui il avait donné sa démission de ministre à

Londres.
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ment, l'avant-veille de mon départ, et une petite demi-heure

avant le sien. On m'a fait quatre propositions : Les deux que tu

connais, l'Australie et le partage du Ministère de l'Intérieur. J'ai

refusé péremptoirement ce dernier, et j'ai montré les difficultés

du premier. En troisième lieu, on m'a proposé de retourner à

Londres pour une année, et de me donner, pour me dédomma-

ger des frais du double ménage, telle somme que je demande-

rais; refus net de ma part. Enfin, d'aller à Rome (mais après

avoir fini ici), pour négocier le Concordat. J'ai dit que ce serait

blesser tout ce que je dois à N... qui s'y trouve, et qui est mon
ami. On a été fort mécontent, disant que je ne voulais céder

en rien, et on a fait l'aveu remarquable que mon attitude serait

trop indépendante, si j'étais seulement au Conseil d'Etat et par

conséquent sans appointemens. Depuis ce jour, jusqu'au moment
où nous nous sommes quittés à Coblentz, les démonstrations

extérieures ont toujours été les mêmes; mais, quoiqu'il eût dit

qu'il voulait reprendre la conversation en chemin, il ne l'a pas

fait
;
je ne l'ai plus vu seul; il m'a embrassé tendrement, en

montant en voiture, et c'est ainsi que nous nous sommes

séparés.

« Il n'y a guère de doute que les offres et les propositions

qu'on pourra encore me faire seront de même nature, sous dif-

férentes formes; mais je déclinerai fortement tout ce que je ne

pourrai point faire accorder avec mes principes et mes conve-

nances. Pour le moment, on me laissera probablement tran-

quille. Les affaires dont j'ai été chargé me retiendront ici aisé-

ment jusqu'à la fin de février et je répands que je veux aller,

après, passer quatre semaines aux terres de ma femme : j'écarte,

par là, tout soupçon d'empressement de me rendre à Berlin. J'ai

vu Schlegel (1) à B...; il paraît s'y plaire, et y sera sans doute

très utile.

« Il serait superflu de dire que son amour-propre continue

à être des plus actifs ; mais ce qui m'était nouveau, et ce que je

plains, c'est qu'il s'adonne à des recherches dans lesquelles il

entre infiniment de détails purement mécaniques, ce qui lui fait

négliger ses talens poétiques, etc. Les antiquités de Trêves sont

remarquables, et le chancelier a fait beaucoup pour les faire

déblayer et nettoyer.

(i) Guillaume de Schlegel, le célèbre critique allemand qui fut l'ami de

Mm8 de Staël.
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« Muffling (1) est allé à Bruxelles, chargé d'une négociation.

Je crois qu'il finira par avoir une place à Londres. C'est, selon

moi, le meilleur choix qu'on puisse faire dans ce moment.
« Adieu, mon cher Alexandre : je désire vivement que nous

ne soyons pas longtemps sans nous revoir de nouveau, et je me
flatte que tu viendras à Berlin avant ton grand voyage. »

On a pu voir que jusqu'à ce jour, la police n'avait découvert

dans les papiers d'Alexandre de Humboldt que de rares lettres

de lui. Mais, elle ne tarda pas à reprendre sa revanche. Dès le

début de 1819, elle était plus heureuse et pouvait faire connaître

ce que le savant prussien pensait du Cabinet Dessoles qui venait

de succéder au Cabinet Richelieu. Ce qu'il en pensait, il le

confiait à son frère :

« 9 janvier 1819. — Les dernières semaines ont été ici fort

orageuses. Comme sur les affaires importantes, il faut s'expri-

mer avec franchise, mon opinion est que la tranquillité de la

France est beaucoup plus probable avec le ministère actuel

qu'avec le ministère soit mixte, soit ultra, que l'on a voulu for-

mer. L'imbécillité de ceux qui, dans cette affaire, ont eu la chute

de leurs ennemis [en main, et qui n'ont pu ni su en profiter,

pendant trois jours, est au-dessus de tout ce que l'on a vu dans

la journée des dupes. A force de crier que la France était en

danger, qu'il fallait changer les lois que l'on venait de faire l'an

passé (celle des élections et du recrutement), on a été sur le point

d'agiter sérieusement les provinces. Les ultras se vantaient déjà

de leur triomphe, des changemens qu'ils allaient opérer, et

quelques heures après, les personnes qu'on allait chasser sont

montées en grade, et le parti vaincu a été plus maître du terrain

que jamais. Ce conilit des passions, cette multitude d'hommes
qui crevaient d'envie d'être ministres, et qui refusaient, parce que

l'ensemble du ministère qu'on allait former (mosaïque d'hommes
de tous les partis) ne leur inspirait pas de confiance, tout cela

était un spectacle très instructif.

« Le nouveau ministère agira dans le sens de la masse de la

nation. On ne touchera point à la Charte, et je crois que l'année

se passera beaucoup plus tranquillement que si le ministère

avait été disposé à agir dans le sens opposé. Voilà mon opinion

individuelle; elle est diamétralement opposée à celle de tous les

(1) Le général prussien baron de Muffling, gouverneur de Paris en 1S15, pen-
dant le séjour des Alliés.
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voyageurs allemands qui retournent à Francfort; opposée sur-

tout à celle de tous les diplomates, à l'exception de sir Charles

S tu art.

« Tu n'es pas facilement effrayé, mon cher ami; c'est pour

cela que je t'ai écrit avec cette franchise. La France restera très

tranquille, s'il n'y a point un choc extérieur. Il est probable que

la première nouvelle de la retraite du duc de Richelieu paraîtra

hostile aux étrangers. Il est si facile de parler du triomphe des

Jacobins ! Quiconque connaît les ressorts de cette petite révolu-

tion ministérielle, sait qu'il n'y a rien de haineux pour l'étranger

dans toute l'affaire. »

En même temps qu'il rassurait son frère sur la situation des

affaires de France, Alexandre de Humboldt se préoccupait de ce

frère bien-aimé qu'il savait quasi-brouillé avec Hardenberg et

au sujet duquel les journaux publiaient les commentaires les

plus contradictoires. Sans nouvelles directes de lui, il en deman-

dait à Frédéric de Schoellqui, après avoir été longtemps attaché

à la légation de Prusse à Paris, résidait maintenant à Berlin

comme conseiller intime, en possession de la confiance du

chancelier.

« 4 février. — Je suis en peine, monsieur, de la position

future de mon frère
;
je n'en ai aucune nouvelle directe, et j'ose

vous prier de m'en dire quelque chose. Savez-vous quelque chose

de Francfort? Pourrais-je voir la gazette officielle qui annonce sa

nomination. Ah ! quel déplorable renouvellement de ministres,

et comment mon frère, qui sait refuser, peut-il accepter un

entresol dans la maison de M. S. (1). Le rédacteur d'un article

qui a paru aujourd'hui dans le Journal des Débats sera extrême-

ment désagréable à mon frère. Il a frappé et il frappera tous

ceux qui lui sont attachés. Ces mots en italique : Le Baron de

Humboldt nest pas Ministre de l'Intérieur, semblent être mis

comme de ces grandes nouvelles qui peuvent consoler les hommes
monarchiques; c'est comme si on leur disait : n'en croyez rien,

la patrie n'est pas en danger. Avec un peu de décence et de

bienveillance, on aurait pu dire que c'était par erreur que... etc.

De grâce, dites-moi si vous savez quelque chose immédiatement

de Berlin sur la position des choses. »

Quelques jours plus tard, le signataire de cette missive pres-

(1) Le baron de Sehuckmann, homme d'État prussien, directeur de la police à

Berlin et qui fut, durant peu de temps, ministre de l'Intérieur.
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santé, toujours en quête d'informations, interrogeait son frère,

alors à Francfort.

« 15 février. — Ma dernière lettre, cher ami, t'a été portée

par un secrétaire d'ambassade du comte de Goltz à Francfort (1) ;

elle traitait' longuement du nouveau ministère. J'espère que tu

l'as reçue. En attendant, les gazettes françaises (et je ne puis

m'en procurer d'autres), disent que tu es ministre de l'Inté-

rieur, puis elles disent après que tu ne l'es pas! J'ai compris

que, comme la Prusse n'a pas les catacombes du Conseil, dans

lesquelles on enterre en France les ministres déchus, on a

voulu laisser à M. de Schuckmann un entresol, tout en lui fai-

sant accroire qu'il est encore maître de la maison. J'ai peine à

croire que tu aies approuvé cette funeste répartition des minis-

tères; et comme je n'ai pas de nouvelles, je pense que tout est

encore incertain. Donne-moi, je te conjure, quelques éclaircis-

semens. Un article dans le Journal des Débats, qui commence
comme un coup de canon : « M. de H... n'est pas ministre de

l'Intérieur, etc., » n'est point de Goltz, mais, d'après ce que je

sais avec certitude, de Schoell. La rudesse du style et l'inconve-

nance du ton me l'avaient fait soupçonner. Déjà Schoell m'a dit

qu'il n'y avait mis aucune importance, et qu'il avait voulu seu-

lement rectifier une erreur. Il a la main heureuse !

« Je te ferai passer mon ouvrage sur l'Egypte, mais comme
je suis pauvre d'argent dans ce moment, permets que je le fasse

relier ici à tes frais, et qu'à tes frais de même, je te l'envoie. »

Au mois de juillet 1819, la lettre suivante, adressée par

Alexandre de Humboldt au chancelier de Prusse, prince de

Hardenberg, vint prouver à la police combien le préoccupait la

situation de son frère. Guillaume avait consenti, après de longues

hésitations, à faire partie du ministère prussien, avec l'espoir

d'y faire prévaloir ses idées libérales. Mais il semble que le

chancelier ne le lui avait ouvert que dans le dessein de le ra-

mener aux siennes et de l'annihiler en les lui imposant, résolu

à le briser, s'il ne réussissait pas à les lui faire accepter.

« Paris, 30 juillet 1819. — Monseigneur, depuis un grand

nombre d'années, depuis 1793, où V. A. a daigné m'attacher à

sa personne et m'honorer de sa confiance, je ne lui ai jamais

(1) C'est la lettre du 9 janvier qu'on a lue ci-dessus. II est à remarquer que,

quoique confiée à un secrétaire d'ambassade, elle avait été retenue par la police,

le temps d'en prendre copie.
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écrit sans avoir à lui parler de ma reconnaissance. Chaque

année a été" signalée par des bienfails. Le plus grand m'a paru

cette bienveillance constante, cet intérêt non interrompu par

lesquels vous avez encouragé les premiers essais de ma jeunesse,

les travaux plus mûrs d'un temps où l'on apprend à dompter son

imagination et à reconnaître les véritables biens de la vie. L'ex-

pression de ma reconnaissance doit avoir de la monotonie; je

connais cependant assez votre cœur pour savoir qu'elle ne vous

déplaît pas, que vous aimez à voir de temps en temps cette

écriture qui vous rappelle d'autres époques bien éloignées de

la vie.

« J'ai reçu les douze cents écus que Votre Altesse a daigné

me faire assigner pour l'achat des instrumens et des livres
;
j'en

rendrai le compte le plus détaillé. Jamais gouvernement n'a

agi d'une manière plus libérale et plus délicate envers un

homme de lettres. J'aime à vous devoir ce qui m'arrive de bien

dans ce monde. Je le dis à tout ce qui m'entoure, les épanche-

mens me sont un besoin. Daignez agréer l'hommage renouvelé

de mes sentimens d'affection, de respect et de reconnaissance.

J'aurai l'honneur de vous adresser sous peu la première

esquisse de mon plan de voyage (1). Je ferai même ce plan en

double, l'un sous la forme officielle, l'autre dans une lettre

adressée au Prince chancelier d'Etat.

«Je suis à attendre le retour de M. Amédée Jaubert (2) qui

est encore à la campagne pour se délasser des fatigues de sa

course aux bords de la mer Caspienne. C'est lui qui a été cher-

cher ces chèvres de Cachemyre, qui ont coûté au gouverne-

ment 400000 francs. (Il y en a trois cents en vie). Je suis tel-

lement harcelé de lettres que Ton m'adresse sur mon voyage

depuis six mois que je ne puis m'en tirer sans secrétaire. J'ai cru

que je serais un peu plus tranquille, en répondant que je vais par

le Cap de Bonne-Espérance, et que je retourne par terre. Les

dilettanti voyageurs craignent heureusement les longues navi-

gations, je compte cependant faire tout le contraire de ce que

je dis. J'apprends avec beaucoup d'assiduité le persan, j'ai

des leçons tous les jours. Je compte aller par Constantinople,

où les rochers volcaniques des Dardanelles ont été mal vus jus-

(1) Il préparait déjà son grand voyage d'exploration dans l'Asie centrale qu'il

ne put faire qu'en 1829.

(2) Un des plus brillans élèves de l'orientaliste Silvestre de Sacy.
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qu'ici, par Angora, Erzeroum, et l'Ararath en Perse, mesurer

barométriquement toute la Perse, du Nord au Sud, du Manzan-

deran au golfe Persique, vous envoyer du vin de Schiraz, et

passer par Bander-Abassi dans l'Inde. Je pourrai par cette route

fournir beaucoup de renseignemens utiles à mon pays sous le

rapport de la teinture, des fabriques de laine et de commerce.

L'idée de Votre Altesse de réunir les diverses questions d'utilité

publique est aussi juste que facile à mettre à profit.

« Voilà, à ce que le comte de Goltz me dit, mon frère en

chemin pour Berlin! Ce serait manquer à cette franchise dont

vous m'avez toujours fait un devoir, si je ne vous parlais pas

de ce qui m'agite si vivement en ce moment. Je crains que celte

hésitation que mon frère a montrée, avant d'accepter la place

que Votre Altesse lui a destinée, n'ait fait naître de nouveau

quelque malentendu. Je vous suis trop attaché, cher Prince,

pour ne pas juger avec la plus grande impartialité tout ce qui

regarde les intérêts d'un frère qui m'est cher. Ma reconnaissance

pour vous, mon dévouement pour la personne du Roi qui ne

cesse d'être si bon pour moi, m'en font, un devoir. J'ai sans

cesse agi dans le sens qui a rapport au désir énoncé par Votre

Altesse dans notre dernière conversation confidentielle à Aix-la-

Chapelle. Je vous conjure de traiter mon frère avec cette con-

fiance dont vous lui avez donné tant de marques affectueuses. Un
homme qui porte le nom que je porte n'a jamais d'autres inté

rets que ceux qui occupent vos pensées.

Il peut y avoir eu divergences d'opinion sur les moyens par

lesquels le même but doit être atteint; mais je connais, par

une si longue et ancienne expérience, l'étendue de vos vues, la

noblesse de vos sentimens que je ne crains jamais que les di-

vergences d'opinions dans les affaires les plus graves puissent

vous blesser. M'avez-vous jamais retiré votre bienveillance,

j'ose dire votre amitié, parce que, soit par la ténacité des illu-

sions de ma première jeunesse, soit par un manque d'expé-

rience du monde, j'ai différé avec Votre Altesse dans des idées

de détail sur les modifications du plan constitutionnel? Je sais

que mon frère a le plus vif désir de meltre en œuvre tout ce

que la nature lui a donné de talent et de forces pour vous se-

conder dans le grand œuvre qui doit couronner vos travaux

antérieurs. Vous avez été content de sa manière d'agir à

Vienne, vous le serez à Berlin. Je compte tant sur la proximité
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de cette douce habitude de pouvoir l'entendre à chaque heure

du jour ! Je sais que vous rendrez la plus éclatante justice au

talent, à la prudence, au patriotisme de mon frère. Je sais

aussi qu'il ne pourra jamais s'éloigner d'une personne à laquelle,

lui et moi, nous devons les marques de la plus douce et plus

constante affection.

« Vous avez été placé si haut par la Providence pour influer

sur les affaires générales du monde, que j'attends avec con-

fiance l'issue d'une lutte engagée par une coupable exagération

de quelques tètes mal organisées. J'ai appris avec une vive sa-

tisfaction qu'en même temps que des mesures de rigueur ont

été prises contre ceux qui veulent cimenter la liberté avec le

sang et rendre odieux tout ce qui peut élever et ennoblir les

hommes, vous avez soumis au Roi les bases d'une constitution

d'Etats. Les temps dans lesquels nous vivons sont très extra^-

ordinaires. Séjournant dans un pays dans lequel les grandes

querelles qui ébranlent les diverses classes de la société sont à

peu près vidées, et où règne dans ce moment un grand désir de

calme et de tranquillité, je ne juge sans doute que bien impar-

faitement de l'état de ma patrie; mais je pense comme Votre

Altesse que les rigueurs nécessaires pour ne pas laisser écrouler

l'édifice social ne peuvent (parce qu'elles sont des moyens phy-

siques) remédier que momentanément à un mal moral.

« Les constitutions établies dans quelques Etats d'Allemagne

ont compliqué les questions, parce qu'elles ont été formées

d'après des idées très divergentes. On a tâché de persuader à

une partie de la nation que les grandes puissances ont une

tendance concertée à gêner le développement de la pensée, à

empêcher la discussion sur des objets d'un intérêt général, à

s'effrayer d'un enthousiasme qui a produit tour à lourde grands

malheurs et de belles actions chez des peuples de race germa-

nique. Cet état d'irritation, véritable ou factice, cessera dès que,

par les sages institutions que vous méditez, on offrira d'autres

alimens à l'esprit public; il cessera d'avoir de l'importance, dès

que les hommes mûrs, les propriétaires, qui ont intérêt au

calme et à la stabilité, seront appelés dans les conseils des sou-

verains. Une publicité autorisée, je dirai encouragée par le

gouvernement, fait cesser les trames coupables ourdies dans le

secret. Un noble attachement à des familles régnantes qui ont

gouverné avec douceur, émancipé les classes inférieures du
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peuple, introduit une égalité de droits parmi les citoyens, plus

parfaite que celle dont jouissent les États les plus anciennement

constitués, cet attachement, dis-je, éloigne en Allemagne les

craintes d'une révolution funeste. Mais il est des états de ma-
laise et de tiraillement dont l'influence croissante ne laisse pas

aussi d'entraver la marche des gouvernemens : des mesures

utiles paraissant alors aux 'Princes les mieux intentionnés des

concessions qui peuvent encourager, enhardir les malveillans

et placés entre les peuples et les Princes, les plus grands

hommes d'Etat ne pourraient plus à la longue trouver l'issue de

ces labyrinthes de préventions et d'erreurs. Cette crainte, mon-
seigneur, n'est pas celle qui m'agite

;
je connais la difficulté de

votre position, mais je sais aussi ce que vous possédez d'éléva-

tion dans la pensée, d'indépendance d'opinion, d'ascendant sur

les esprits.

« En relisant cette lettre, je me suis demandé si je devais

la laisser partir. Je pense qu'elle ne renferme rien qui ne res-

pire le vif attachement que je vous porte. Faites-moi la grâce

de ne pas dire à mon frère que j'ai parlé de lui
;
je ne veux pas

que vous répondiez sur aucun des objets que j'ai traités, je

sais respecter votre temps ; mais je serais pourtant rassuré si

vous daigniez m'écrire deux lignes de votre main pour me dire

que cette lettre ne vous a pas déplu. Je puis demander cette

grâce à votre ancienne amitié pour moi.

« J'entends dire à tous ceux qui nous arrivent que jamais

vous n'avez été mieux portant, jugez du plaisir que cela me
cause. »

Cette lettre était partie depuis quelques jours lorsque

Alexandre en reçut une de Guillaume qui lui annonçait son

entrée prochaine au pouvoir, mais laissait pressentir de pro-

chains embarras ministériels par suite de la divergence d'opi-

nions qui existait entre le chancelier et lui.

« Berlin, 13 août 1819. — Cher Alexandre, je suis ici

depuis quinze jours, et j'entrerai en fonctions très prochaine-

ment. Il ne me reste que peu de moment, et je ne puis te dire

que ce qui pourra principalement t'intéresser dans ma nouvelle

position.

« Le Chancelier est aimable et amical au possible, mais

comme je trouve assez singulier qu'il s'imagine qu'il ait pu pre-

mièrement me maltraiter en quelque façon et qu'il n'ait besoin
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après que de se radoucir de son côté, pour que je m'empresse

de renouer nos anciennes liaisons, c'est moi plutôt qui me tiens

sur un pied de réserve avec lui.

« Le Roi m'a vu seul, le matin après son arrivée, et m'a fait

dîner ce même jour avec lui, tandis qu'ordinairement, en

pareille occurrence, il s'épargne l'importunité d'une audience.

Tout le monde a remarqué qu'il a parlé à table de préférence

avec moi, et il a témoigné à Witzleben son contentement de la

manière dont je lui avais parlé le matin. Comme c'est unique-

ment par la confiance du Roi que je puis agir avec succès, tu

croiras facilement que je ne négligerai rien pour me le conci-

lier.

« Ma femme et tous mes enfans, excepté Hermann, sont

encore à Ems, et je ne les attends que dans sept à huit semaines

de retour ici. La santé de ma femme ne va pas mal, mais pas

non plus aussi bien que je l'aurais espéré.

« L'envoi de l'ouvrage de Raynouard que je dois sans doute

à tes bontés, m'a fait beaucoup de plaisir. Je joins à ces lignes

ma réponse pour le comte de Pradel. Je me souviens très bien

de l'avoir connu en 1815, mais je n'en ai pas fait mention dans

ma lettre ; ce sont des souvenirs qu'il n'est pas agréable de rap-

peler.

« Les mesures de rigueur qu'on prend ici et en Allemagne,

ne sont ni conformes à mes goûts, ni, selon moi, sages et adap-

tées aux circonstances. Il est heureux pour moi qu'elles aient

été prises avant mon arrivée. Je ne doute pas non plus que le

moment ne vienne bientôt où je pourrai m'expliquer dans le

Ministère qui partage, au reste, mon opinion à leur égard.

« Schoell a donné à sa femme, en badinant conjugalement,

un petit coup avec deux doigts sur la main, et elle en a reçu

deux plaies dont elle souffre depuis quinze mois ; on a cru qu'il

faudrait lui couper les doigts. Quelle gentillesse aimable! Il

est au reste, plus gras et plus gai que jamais.

« Le chancelier, qui ne vient plus dans le conseil des minis-

tres, pense faire de Schoell son envoyé et plénipotentiaire

auprès de nous; mais nous protesterons contre cette manière de

traiter les Ministres. Je l'ai déjà fait sentir au prince.

« La princesse de Hardenberg est tombée, le 1
er août, en

dansant une polonaise avec Wittgenstein. Elle ne peut plus

marcher depuis cet accident. »

tome v. — 1911. 13
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Au mois de janvier suivant, le signataire de cette lettre

n'était plus ministre. Revenu à ses savantes études, il y cher-

chait une diversion aux graves ennuis que lui avait causés son

passage au pouvoir. Alexandre, en le félicitant de s'être jeté

dans le travail, lui demandait quelques détails sur les circon-

stances de sa chute.

« 22 janvier 18W. — Le courrier ne donne les lettres qu'au

moment où les bureaux du comte de Goltz ne veulent presque

plus recevoir de paquets, de sorte que j'ai eu à peine le temps,

cher ami, de te remercier de tes deux aimables lettres des 2 et

14 janvier, la première contenant la grande nouvelle qui occupe

ici tous les esprits, et qui a beaucoup contribué à la célébrité

de ton nom. Je m'attendais à cet événement, et je désirerais

qu'un jour, je puisse avoir une légère notion des causes les plus

rapprochées. Comme je regarde toutes les lettres fermées à

cachet volant comme peu sûres, je ne toucherai pas cette corde,

ni rien de ce qui tient à la politique. Tu peux ainsi, par consé-

quent, être sûr que je ne puis influer, de la manière la plus

éloignée, sur les absurdes récits des journaux. Je ne vois jamais

les personnes qui les font, et je sens combien toute espèce d'in-

fluence de ce genre contrarierait la noblesse de ton caractère.

« J'ajoute seulement, quoique ce soit presque un incident

politique, qu'avec ta lettre du 2 janvier, j'en ai reçu une du

8 janvier de la main du prince de Hardenberg. Il ne m'avait

pas écrit depuis six mois, ni répondu sur une lettre très détaillée

que je lui avais écrite. Depuis, je lui avais envoyé un volume.

Il m'a écrit que ma lettre du 30 juillet (celle sur les mesures

politiques) est allée droit à son cœur, qu'il a plus que jamais

le besoin de se rapprocher de moi, de resserrer des liens si

anciens. Puis il ajoute:

« Mon cher Humboldt, c'est une bien vive peine que de me
« voir dans la nécessité de vous mander que l'amitié qui me
« liait à M. votre frère n'a pu se rétablir lors de son arrivée,

(( je l'ai prié avec instance d'être de nouveau pour moi ce qu'il

« fut, pendant plusieurs années. Il a cru devoir suivre une ligne

« tout à fait différente. C'est une des expériences les plus dou-

« loureuses de ma vie, mais je n'ai rien à me reprocher. Con-

« servez-moi, vous, toute votre amitié, et comptez toujours sur

« la mienne. Je crois que votre présence aurait détourné mainte

« circonstance fâcheuse ! »
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« L'ouvrage d'Egypte, cher ami, est en route depuis cinq

semaines. Je suis sûr qu'il te fera grand plaisir. Ne veux-tu

pas acheter, ici, le Strabon de Du Theil? Les notes sur l'Egypte

et les rectifications de ce que l'ouvrage renferme d'inexact, par

rapport à des citations des anciens, rendent ce Strabon précieux.

N'en as-tu pas quelques volumes déjà?

« Je vois avec ravissement que tu es tout à l'étude, et à celle

des langues américaines. C'est comme une marque de ton

amitié pour moi. Je ferai traduire ton mémoire en français,

et je désire que nous ayons bientôt quelque ouvrage de toi :

cela paraîtra très piquant.

« Je commence à voir clair dans le persan, depuis que je

suis forcé de travailler, à haute voix, aux deux cours de Sacy

et de Langlès (1), devant le public; cela stimule beaucoup.

J'apprends aussi l'arabe chez Sacy. Je t'invite, pour avoir une

idée de quelques rapprochemens de ces idiomes avec les langues

américaines, de relire les commencemens des chapitres de la

belle grammaire^ arabe de Sacy, et de son précis de grammaire

générale philosophique, troisième édition. Il y a des rapports

entre les langues américaines et syriaques très curieux, non

seulement par les incorporations, mais aussi par cette grande

division de langues pour laquelle les unes ont beaucoup de

formes de verbes, d'autres beaucoup de formes et de temps à la

fois. »

Le jour où Alexandre répétait à son frère ce que lui avait

écrit à son sujet le prince de Hardenberg, il répond au chan-

celier :

« 2$janvier. — Monseigneur, je ne trouve pas d'expressions

pour témoigner assez vivement ma reconnaissance à Votre

Altesse pour tout ce que sa lettre, en date du 8 janvier, renferme

pour moi de consolant et d'affectueux. Je ne pouvais craindre

que la franchise avec laquelle je m'étais exprimé sur l'état

moral des peuples ait pu vous déplaire. Vous pouvez blâmer

mes opinions; mais, je lésais, vous avez toujours rendu quelque

justice à la pureté de mes sentimens.

« Ce qui est arrivé par rapporta mon frère m'a profondément

affligé, et par l'attachement que je lui porte, et par les liens

qui, dès ma première jeunesse, m'unissent à votre existence

(1) Silvestre de Sacy et Langlès professaient à la Sorbonne les langues orien-

tales, et notamment l'arabe et le persan.
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politique dans le monde. Je ne connais que les résultats, je

me perds à deviner les causes. Je ne conçois plus rien à la

marche des affaires, et les rapports mensongers des journaux

me déroutent chaque jour davantage. Mais ces liens seront-ils

entièrement rompus? Quitterai-je l'Europe dans cet état d'incer-

titude? L'éloignement de mon frère me rend doublement né-

cessaire votre appui puissant. J'ai montré, je crois, dans toutes

les occasions, un dévouement sans bornes pour la personne du

Roi. Il me serait douloureux de penser que ce que le temps et

quelques travaux ont cimenté, puisse se briser dans la tempête

des opinions.

« Je vois avec un plaisir mêlé d'étonnement que Votre Altesse

a eu le loisir de lire mon volume. Tout ce que votre lettre ren-

ferme à ce sujet, m'a comblé de joie. J'espère pouvoir bientôt

vous offrir un nouveau volume. J'ai été assez heureux pour

regagner ma liberté comme auteur. Mes anciens libraires ont

consenti à résilier le traité. »

On a vu qu'en transmettant à son frère les propos du prince

de Hardenberg, Alexandre de Humboldt lui exprimait le désir

d'être informé des causes de sa chute. Guillaume se hâta de

répondre aux questions.

« Berlin, S février 18W. — Mille grâces, mon cher

Alexandre, pour ta lettre détaillée et amicale du 22 janvier, et

les livres que tu m'as envoyés : ils me sont doublement pré-

cieux à présent puisque je puis en faire usage librement. Je ne

saurais te dire combien je me félicite du loisir dont je jouis. Je

sors très peu ; mes occupations et tout le reste de mon temps

dans l'intérieur de ma famille, sont les seules choses auxquelles

je me livre. Tu n'as pas d'idée combien le travail est pénible,

lorsque, comme c'est mon cas, on a été éloigné de ses études,

pendant un grand nombre d'années; mais je réussirai à m'y

remettre entièrement, et je me flatte que je n'en serai plus dé-

taché. Je regarde ma carrière politique comme finie, et je dé-

sire vivement que ce soit. Dans le moment actuel, je ne m'oc-

cupe absolument de rien qui y soit relatif; je ne lis même pas

les papiers publics, et je ne connais que par les récits des

autres ce qu'on me fait l'honneur de dire de moi.

« Je n'ai jamais supposé, mon cher frère, que tu y eusses

la moindre part, je connais trop bien ta manière d'agir pour

cela. Il est naturel que les gazettes débitent beaucoup de contes
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et de mensonges, et surtout sur le motif de mon éloignement

des affaires. Personne ne s'imagine que cette mesure n'a eu

aucune cause particulière, qu'elle n'a été précédée par aucun

événement, aucune querelle, aucune division même : on inven-

tera donc des raisons, et on fera des histoires.

« Tu voudrais avoir, cher Alexandre, une légère notice des

causes les plus rapprochées de ma catastrophe; je puis certaine-

ment satisfaire cette demande, sans dévoiler aucun mystère, et

sans m'exposer à aucun inconvénient dans le cas très probable

que cette lettre soit lue avant qu'elle ne te parvienne. D'après

tout ce que je sais historiquement, et ce que je puis concevoir

moi-même par conjectures, il n'y a eu absolument d'autre rai-

son que celle que le prince de Hardenberg a cru que la diver-

sité d'opinions entre lui et moi était trop prononcée, et mon
influence sur le ministère, malgré l'opposition dans laquelle je

me trouvais avec lui, trop grande pour qu'il pût conduire l'ad-

ministration d'après son système, aussi longtemps que je serais

en place. Il a voulu, de plus, se débarrasser démon opposition

dans le ministère et dans le Conseil d'État, pour les nouveaux

impôts qui vont être créés à présent : je ne le blâme pas en ceci;

je trouve, au contraire, qu'il a très bien fait ; il aurait seulement

fait mieux encore s'il ne m'avait jamais appelé au ministère. Il

devait voir, par tout ce que je lui avais dit à Aix-la-Chapelle, et

écrit, de Francfort, au Roi, que nous ne pouvions pas nous

trouver dans les relations où il voulait me placer, sans qu'un de

nous changeât entièrement de principes et de systèmes. Je n'ai

jamais, étant ministre, agi dans un sens d'opposition aussi

direct que j'ai parlé et écrit alors. J'ai toujours su tenir exacte-

ment la ligne entre ce qu'on peut écrire et ce qu'on peut faire.

J'ai toujours senti ce que m'imposait ma place même, et j'ai agi

avec la plus grande délicatesse, sans cependant altérer en rien

ni mes principes ni mes opinions.

« Ce que le prince de Hardenberg t'a écrit ne m'étonne

guère : il l'a dit à plusieurs personnes ici ; c'est de toute faus-

seté; ce n'est pas lui qui a à se plaindre, c'est moi, et ceux qui

nous connaissent tous les deux savent bien à qui de nous deux

il faut supposer plus de constance dans l'amitié. Tu me ferais

plaisir, si tu voulais lui répondre là-dessus ces mots à peu près :

« J'ai été fort peiné sur ce que vous me dites sur mon frère. Il

« m'a écrit que ses principes et ses opinions sur la manière dont
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« il aurait fallu conduire les affaires en général, et particulière-

« ment dans le moment actuel, avaient été si opposés aux vôtres,

« qu'il n'avait pas pu s'accorder avec vous là-dessus, sans blesser

« sa conscience et ses devoirs envers le Roi, qu'il lui avait été

« douloureux sans doute de ne plus se trouver sur le même pied

« avec vous, mais qu'il n'avait aucun reproche à se faire à cet

« égard; qu'il avait, au contraire, depuis son départ de Londres,

« et plus encore pendant son séjour à Francfort, tellement à se

« plaindre de vous, que l'impression n'avait pu en être effacée par

« les simples protestations d'amitié, et du désir de renouer les

« anciennes liaisons que vous lui aviez faites à son arrivée à

« Berlin, sans même les accompagner d'une marque réelle de

« confiance. »

« C'est ainsi qu'on renvoie la balle. Je ne tiens cependant

pas beaucoup à ce que tu lui dises cela. Je suis sûr qu'en aucun

cas, tune lui répondras qu'il a raison, et voilà ce qui me suffit.

Il est inconcevable comme on peut mêler et confondre ainsi les

intérêts de l'État et ses rapports personnels. Aucun des hommes
qui me connaissent depuis longtemps pourrait-il s'imaginer

qu'il n'avait, après m'avoir vraiment maltraité, qu'à me donner

une place et des appointemens, et à me dire quelques phrases

amicales pour m'engager à oublier non seulement ce qui s'est

passé, mais même mes maximes et mes principes.

« Je plains, au reste, beaucoup le prince de Hardenberg. Il

s'attire une immensité d'affaires et de désagrémens sur le déclin

de ses jours, et n'est point secondé comme il devrait l'être

dans son poste. Quant à moi, il t'en souvient combien je lui ai

dit à Aix-la-Chapelle, à lui et à A..., que je ne pouvais pas me
trouver dans le ministère à présent ; tu te souviens aussi qu'en

oubliant entièrement la manière dont j'avais été traité, j'ai été

le plus amicalement du monde avec le Prince. Tu pourrais, si

tu ne veux pas lui dire ce que je viens d'écrire, lui rappeler

ceci.

« Voilà, mon cher Alexandre, ce que j'avais à te dire sur ce

sujet; je n'y reviendrai plus à présent. Il est ennuyeux d'en

parler, et Dieu sait que je n'ai pas le moindre petit ressentiment

contre le Prince. Je ne me rapprocherai certainement pas per-

sonnellement de lui, mais je désire sincèrement qu'il ait tous

les succès et toutes les satisfactions possibles : je désire seule-

ment qu'il trouve des hommes qui puissent, d'accord avec lui,
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conduire les affaires. Ce que je puis t'assurer, c'est qu'il ne m'a

jamais fait plus de bien qu'en m'éloignant du ministère, et je

dis bien cordialement le matin et le soir : Deus nobis hœc olia

fecit. »

Au reçu de cette lettre, Alexandre s'empressa de s'acquitter

envers Hardenberg de la commission dont l'avait chargé son

frère.

« 19 février 18*20. — Depuis que vous m'avez communiqué,

cher et respectable prince, les tristes nouvelles de mon frère,

j'ai eu de lui une seule lettre détaillée. Pas de plaintes, pas

d'amertume. Il m'a écrit « qu'il sentait la peine que je devais

« éprouver à cause de mon double attachement à vous et à lui,,

« que ses opinions sur la manière de conduire les affaires en

« général, et principalement dans le moment actuel, avaient été

« si opposées aux vôtres, qu'il aurait cru blesser sa conscience

« et ses devoirs envers le Roi, en les abandonnant
;
qu'il lui

« avait été douloureux, sans doute, de n'avoir plus été sur le

« même pied avec vous comme jadis, mais qu'il croyait n'avoir

« aucun reproche à se faire à cet égard
;
qu'il croyait avoir à se

« plaindre de votre manière de le traiter pendant son séjour à

« Francfort, que des impressions de cette nature étaient difficiles

« à effacer, et que, depuis son arrivée à Berlin, les expressions de

« votre bienveillance n'avaient été accompagnées d'aucune de

« ces marques de confiance que vous lui aviez données en

« d'autres temps. »

« Voilà, mon cher et respectable ami, vous me permettrez

encore cette expression de ma première jeunesse, voilà ce que

mon frère m'écrit sur ce funeste malentendu. Toute la tournure

de la lettre de mon frère indique d'ailleurs qu'il veut entière-

ment se jeter dans les études. Il me demande des livres sur les

langues... Puisse ce dissentiment, quime chagrine tant, ne pas

être sans remède! Les temps dans lesquels nous vivons offrent

de graves circonstances. Des événemens aussi épouvantables

que ceux dont nous avons été témoins ici, augmentent la dé-

fiance et les alarmes des Princes (1). Cette disposition des esprits

chez les gouvernails et les gouvernés, rend difficile la position

des hommes d'Etat qui veulent reconstituer l'édifice de la

Société, ébranlé dans ses bases. La route est ténébreuse !

(1) Le duc de Berry venait d'être assassiné.
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Quale per incertain lunam sub luce maligna

Est iter insilvis, ubi coelum condidit timbra

Jappiter, et rébus nox abstullt atra colonm.

« Virgile ne pensait pas aux lumières du siècle, dont on

accuse la maligne influence. Ici les différens partis s'agitent

pour exploiter la consternation générale à leur profit. Vous

avez une manière de voir plus noble, plus grande, plus indé-

pendante. Que Dieu vous fasse voir des jours plus heureux. »

Le courrier qui emportait à Berlin cette lettre pour Harden-

berg, en emportait aussi une pour Guillaume.

« Paris, 19 février. — Le bon temps, mon cher Guillaume,

où l'on a un frère qui n'est plus ministre, et qui peut vouer

aux lettres et aux plus douces affections de l'amitié, un temps

qu'il ne pouvait consacrer qu'aux affaires publiques! Je suis

heureux d'avoir souvent de tes lettres, et des lettres qui me
retracent vivement l inconcevable activité de ton esprit. Je n'ai

point aujourd'hui le loisir de te répondre comme je le désire,

surtout sur l'objet des langues dans lesquelles je suis pourtant

bien ignorant, mais qui m'intéressent plus vivement que jamais.

Je m'en tiens dans ma réponse à ce qu'il y a de plus urgent.

« Tes explications sur les» causes de ta retraite ont entière-

ment assouvi ma curiosité. Dans tous les grands événemens de

la vie, on suppose des causes saillantes ; on oublie que les plus

grands effets se produisent tout naturellement par la force des

choses, par l'opposition des caractères et des opinions. Je

m'étais figuré, comme les journalistes, des grandes querelles

dans le Conseil d'Etat, des divergences d'opinions sur Carlsbad,

Mayence, la Landwher, les Finances, etc. Eh bien ! il n'y a

rien de tout cela.

« Comment as-tu pu croire un instant que je te donnerais

tort? On s'est rapproché de moi après que j'eus énoncé trèséner-

giquement mes opiuions sur les affaires politiques. On m'a

écrit avec une extrême ternlresse. J'ai répondu dès lors que je

connaissais la sévérité de tes principes et qu'il t'était morale-

ment impossible de les sacrifier, même à l'amitié. Aujourd'hui,

dans ce même courrier, j'ai pris occasion de revenir sur ce

sujet, écrivant au Prince, à propos de cet épouvantable et

féroce attentat contre la malheureuse famille des Bourbons :

j'ai placé en entier dans ma lettre au Prince les dix lignes que

tu avais guillemetées. Je neveux pas rompre, cela me paraîtrait
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inutile et même inconvenant dans ma position; mais, rien

dans ce monde ne me retiendra jamais de défendre celui qui

est le plus cher à mon cœur.

« Voici, cher frère, le reçu signé; cela est dans l'ordre, et

très nécessaire pour ne pas laisser dans l'incertitude tes enfans.

Tu sais d'ailleurs, cher ami, que je te dois encore 500 francs.

— Je t'embrasse. »

Cette lettre est la dernière du dossier qui contient la corres-

pondance des Humboldt. Elle ne démentira pas l'idée qu'on a

pu se faire, en lisant les précédentes, de l'affection que s'étaient

vouée l'un à l'autre les deux frères, de leur caractère et de

leurs talens réciproques. Elle achèvera surtout de démontrer,

en ce qui touche le baron Alexandre, que loin d'être hostile à

la France et aux institutions qu'elle s'était données, comme
l'en accusail la police, il en aimait les mœurs, les habitudes, la

langue
;
qu'il en parlait avec bienveillance

;
qu'il souhaitait pour

ses propres travaux comme pour lui-même l'estime et la consi-

dération de cette société française qui l'avait accueilli avec les

égards et l'admiration dus à son génie, et qu'en conséquence, il

ne méritait pas les indignes traitemens que lui infligeaient à

son insu les agens attachés à ses pas. Ces traitemens seraient

sans excuse à nos yeux s'ils n'avaient eu pour résultat de nous

faire connaître, à presqu'un siècle de distance, des papiers dont

on ne contestera pas l'intérêt, et qui probablement n'auraient

jamais vu le jour, sans les procédés policiers de cette époque,

lesquels d'ailleurs allaient disparaître, condamnés par leur indé-

licatesse et leur inutilité.

Ernest Daudet.



LES ENFANCES

DE

GIACOMO LEOPARDI (i)

I

Sa première enfance fut heureuse.

Pourtant, au dehors, c'était le trouble et la terreur. Jamais

Recanati ne connut des jours pires qu'en cette année 1798, où

il naquit. On avait d'abord appris d'étranges nouvelles sur les

choses de France : que les gens de Paris avaient détrôné leur

roi; puis, qu'ils l'avaient décapité. Pris d'une sorte de délire

furieux, les Français, disait-on, ne s'étaient pas contentés de se

déchirer entre eux : cette nation jadis si policée, qui se vantait

d'être la première au monde par la douceur de ses mœurs et les

rafflnemens de sa culture, devenue tout d'un coup sauvage et

barbare, avait déclaré la guerre à l'Europe. Ses armées avaient

franchi les Alpes; elles avaient remporté des victoires, vers le

Nord, en Lombardie. Continuant leur marche impétueuse, elles

osaient s'avancer maintenant contre les Etats du Pape. Les

(1) Sept volumes d'un Journal où Giacomo Leopardi notait au jour le jour

l'évolution de sa pensée, et un volume encore d'écrits inédits, publiés en Italie

au cours de ces dernières années, renouvellent les questions qui touchent au

grand poète de la douleur. Tout est à refaire en France sur son compte : tout, et

le récit de sa jeunesse d'abord.

Nous tenons à remercier bien vivement le comte Ettore Leopardi, qui nous a

donné libre accès dans sa demeure, à Recanati. Et nous rendons volontiers

justice, d'autre part, à l'excellent livre de Chiarini, Vita dï G. Leopardi, 1905,

qui nous a servi sur plus d'un point.
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églises retentissaient des prières qu'on adressait à Dieu pour

détourner leur venue ; et on voyait les images sacrées des

madones remuer les yeux, annonçant des miracles. Mais les

miracles ne s'étaient pas produits ; les troupes pontificales

avaient fui dès qu'elles avaient aperçu l'ennemi. Les Français

arrivent; les Français sont à Lorette, où ils pillent le trésor

sacré; les Français montent à Recanati.

C'est Monaldo lui-même, le père de Giacomo, qui doit les

recevoir comme représentant de la municipalité, satisfaire à

leurs exigences, trouver pour eux des vivres et trouver de l'ar-

gent. Il pourrait voir passer, traversant au galop de son cheval

la longue rue tortueuse de la petite ville, le général en chef

Bonaparte, s'il ne s'abstenait par dédain de montrer même de

la curiosité envers un tel brigand. Ces pillards, qui vident sa

bourse, menacent sa vie. Car après l'établissement de la Répu-

blique romaine, des insurgés qui battent la campagne s'em-

parent de Recanati et nomment Monaldo gouverneur : si bien

qu'au retour des Français, il est condamné à mort, obligé de

s'enfuir et de se tenir caché. Absous, il revient: on veut brûler

sa maison. On épargne sa maison : mais on exige de lui une

forte indemnité de guerre ; et comme il ne se hâte point, on

l'arrête. Que d'émotions! Et quelle haine contre les envahis-

seurs ! Quelle joie, lorsque, à la fin de 1799, les Autrichiens réta-

blissent l'ordre! La joie est brève : voici de nouveau les Fran-

çais; à la première conquête, hâtive et provisoire, succède un
établissement régulier et durable : Monaldo se retire en sa

demeure et refuse de prendre part aux affaires publiques jus-

qu'à la chute de Napoléon.

Mais en vérité, pendant les premières années, les enfans ne

se préoccupeDt guère des réalités extérieures. Lorsqu'ils se sont

familiarisés avec leur entourage immédiat, dont ils font d'abord

la découverte et ensuite l'inventaire, leur imagination prend
tout d'un coup l'essor, et les voilà en plein rêve. Ils ne sont pas

sensibles à ce que les hommes appellent des nouveautés, puisque

tout leur est sujet d'étonnement. Peu leur importe qu'il y ait

autour d'eux la guerre ou la paix, puisqu'ils suivent passion-

nément le combat éternel des géans et des fées. Les péripéties

des drames qu'ils inventent sont autrement palpitantes, et leur

semblent autrement vraies, que les nouvelles du dehors ! Sans

doute Giacomo éprouva, dès qu'il s'éveilla à la vie consciente,
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cette horreur des Français qui demeura toujours en lui comme
un instinct primitif. Il comprit obscurément qu'il y avait par le

monde de très méchantes gens, qu'il devait détester pour le

chagrin qu ils causaient à son père. Mais sa vie n'en fut pas

assombrie. Une vaste demeure, où Ion peut se mouvoir et

courir à l'aise; un beau jardin, avec des allées qui paraissent

larges comme des routes, et des bosquets plus grands que des

forêts; une sœur, des frères, compagnons toujours prêts : que

faut-il de plus à un enfant pour être heureux ? Lorsqu'on fer-

mait les livres et les cahiers, la leçon finie, c'était une course

folle à travers les longs couloirs. Giacomo, l'aîné; Carlo, d'un

an plus jeune que lui; Paolina, la fille; et un peu plus tard,

Luigi, criaient, riaient, bondissaient, se livraient aux jeux qui

séduisent d'ordinaire les petits, et à d'autres encore, plus beaux,

que Giacomo était habile à inventer. On ne se contentait pas,

en effet, d'échanger des coups dans les règles : la bataille pre-

nait une allure épique; l'un devenait César, l'autre Pompée :

c'était le seul cas où Giacomo-Pompée consentît à être battu.

Mieux encore, on jouait au triomphe. Il faudrait avoir l'esprit

mal fait, pour ne pas voir combien les chariots qui servent à

sortir les plantes des serres, le printemps venu, ressemblent à

des chars antiques! Le triomphateur montait donc sur le char

solennel, et se laissait traîner avec majesté par les esclaves, fils

du jardinier. Carlo était réduit au rôle modeste de licteur ; et

Paolina applaudissait. Quelquefois, cousins et cousines venaient

renforcer la troupe ; le vacarme commençait avant qu'on fût

descendu au jardin, et Monaldo, qui travaillait dans la biblio-

thèque, au rez-de-chaussée, devait intervenir pour qu'on fit

moins de bruit. Quelquefois, au contraire, on allait chez les

cousins faire visite : vite, on organisait des jeux dans un coin

du salon ; et quand il fallait les interrompre pour partir,

volontiers, on aurait pleuré.

Ce qu'il faut retenir, c'est l'étonnante précocité de Giacomo,

qui se révèle dans ses amusemens mêmes ; non point précocité

factice, fruit d'un dressage savant, qui transforme les enfans

en petits vieillards; mais spontanéité d'une nature richement

douée : presque trop richement. Toutes ses émotions étaient vio-

lentes; il entrait dans des colères terribles, qui terrorisaient ses

frères; il tombait dans d'étranges accès de sensibilité. La mu-
sique produirait sur lui des impressions si vives, qu'il ne pou-
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vait l'entendre sans se trouver mal. Il était avide de beauté;

un jour qu'il se trouvait dans un cercle de dames, après avoir

contemplé tous les visages, il déclarait avec mépris « qu'il n'y

avait pas seulement là une figure sur laquelle on pût reposer

les yeux. » Il n'avait pas encore huit ans. Les conversations tri-

viales des domestiques le mettaient hors de lui, et il quittait la

place plutôt que de les entendre. Il se passionnait pourles

histoires, les belles histoires que les enfans suivent des yeux

dans le monde de l'invisible; et il ennuyait les grandes per-

sonnes pour qu'on lui en racontât; ou bien il en cherchait lui-

même dans les livres, car il sut lire de très bonne heure, et de

très bonne heure aima la lecture. Son imagination travaillait; il

en composait d'autres, à profusion, qu'il disait à son frère Carlo

le soir, à l'heure où les parens croient leurs fils endormis, ou

bien le matin en s'éveillant. Elles duraient pendant plusieurs

jours, parfois pendant plusieurs semaines, à la façon des romans

qu'il inventait comme Pascal inventait la géométrie. Les per-

sonnages n'en étaient pas fantastiques; ce n'étaient même pas

les animaux de la fable, le renard rusé ou le chien bon enfant :

mais de petites caricatures, qui devaient leurs élémens à l'ob-

servation du réel. Tous les gens de la maison et de la famille y
passaient : le tyran Amostante, Monaldo ; Lelio la tête dure,

qui comprend péniblement et retient mal, qui se montre gauche

et maladroit dans toutes les circonstances do la vie : Carlo; et

Filzero le beau parleur, que rien n'embarrasse, qui se jette à

dessein dans les situations les plus difficiles pour avoir la gloire

d'en sortir à son honneur, le héros qui bat tout le monde sans

se laisser battre par personne : Giacomo.

Et sa mère? Nous voudrions voir ici quelque douce figure,

qui sortît peu à peu de la pénombre pour illuminer cet horizon

d'enfant. Nous nous rappelons ce que tant de grands poètes

doivent à leur mère ; en quels termes un Hugo a loué la sienne;

quels mots tendres un éternel railleur, comme Heine, a su trou-

ver pour parler de la bonne créature qui l'attendait fidèlement

à son foyer. Nous nous rappelons Juliette Manzoni dirigeant

l'éducation de son fils : comment elle apporte dans sa vie, avec

la tendresse et le charme nécessaires aux jeunes âmes avides

d'aimer, le culte du beau et celui du vrai; comment eile veut

partager avec lui tous ses plaisirs et toutes ses peines, et com-
ment elle l'appelle à Paris, parce qu'elle est malheureuse quand
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ils ne respirent pas ensemble le même air. Est-il besoin même
de parler de ceux qui furent illustres? S'il n'est personne qui

ne songe avec émotion à celle qui le berça, c'est par une sorte

de reconnaissance que nous voudrions louer, dans la première

enfance de Giacomo Leopardi, l'influence d'une mère. — Or
Adélaïde Antici était une maîtresse femme, qui ne s'amusait pas

aux niaiseries du sentiment. Elle avait autre chose à faire. Elle

s'était aperçue, au bout de peu d'années de mariage, que

Monaldo était un piètre administrateur, et que, s'il continuait à

régir ses biens de la sorte, la misère menacerait. Libre de sa

fortune à dix-huit ans, il avait commencé tout de suite à la

gaspiller, par vanité, pour faire le grand seigneur; les événe-

mens de la Révolution l'avaient encore réduite : maintenant, la

spéculation achevait de la dissiper. Il s'était avisé, en effet, de

risquer un grand coup sur les grains : et les grains avaient

baissé, au moment précis où ils devaient monter. Puis, il s'était

agi de bonifier la campagne romaine : mais les colons étaient

morts à la peine; et de tout l'argent avancé par Monaldo dans

l'entreprise, rien n'était resté. Alors Adélaïde Antici prit le gou-

vernement de la maison. Elle força son mari à subir une sorte

de conseil judiciaire ; à remettre ses pouvoirs aux mains d'un

administrateur; à abdiquer: et elle régna.

Elle régna pour reconstituer la fortune des Leopardi; ce fut

sa tâche. Tous durent se plier à son autorité despotique. Mo-

naldo, dont le plus grand défaut peut-être était l'orgueil, trembla

devant sa femme. Il avait une tendance naturelle à croire qu il

avait toujours raison : il n'osa plus avoir raison avec elle, et se

contenta de marquer son pouvoir sur ses enfans, en second.

Ceux-ci ne reçurent jamais de leur mère une caresse ou un sou-

rire. Ils ne trouvaient cette atmosphère de bonté, qui seule leur

permet de respirer à l'aise, que lorsqu'ils se rendaient chez leur

grand'mère, avant le repos du soir. Ils arrivaient, bruyans et

joyeux, dans l'appartement qui lui était réservé; ils lui sautaient

au cou, impatiens d'épancher leur tendresse; et la vieille dame
faisait taire son vieux cavalier servant, fidèle à lui rendre ses

devoirs, pour donner raison à ses petits-enfans. Lorsqu'elle

mourut, ce fut tout; ils n'eurent plus personne pour être

chéris. Adélaïde Antici avait organisé sa maison comme un

couvent. Par raison d'économie, plus de fêtes, ni de distrac-

tions : les plus légitimes lui parurent superflues. Seules, les
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cérémonies de l'Église furent considérées comme des divertis-

semens permis. Elle était la froideur et l'austérité mêmes; elle

se persuadait que les expansions du sentiment sont coupables,

parce qu'il ne faut pas accorder aux créatures une part de l'af-

fection qui doit revenir tout entière à Dieu. Son pouvoir accru,

l'a prêté de l'épargne, la lutte entreprise pour désintéresser péni-

blement la foule des créanciers, la fierté même de la victoire,

accentuèrent les défauts naturels de son caractère : de vigilante,

elle devint tracassière ; et de sévère, rude. Femme irrépro-

chable, femme admirable à sa façon, qui se proposa un devoir

à remplir et n'eut jamais un instant de lassitude ou de fai-

blesse! Mais femme redoutable aussi, contre laquelle s'élève le

triple témoignage de son mari , de sa fille et de son fils ! De

son mari, lorsque Monaldo, rappelant ses souvenirs, songe avec

mélancolie qu'il l'a épousée contre le gré de ses parens, et que

Dieu l'en a puni :

Le Seigneur, dans l'amplitude de sa miséricorde, ne pouvait m'accorder

une compagne plus sage, affectueuse et pieuse, que cette bonne épouse.

Vingt-six années de mariage déjà écoulées n'ont pas démenti un seul instant

sa conduite irréprochable et admirée de tous; et cette femme forte, ap-

pliquée uniquement aux devoirs et aux charges de son état, n'a jamais

connu d'autre volonté, d'autres plaisirs ou d'autres intérêts que ceux de

sa famille et de Dieu. Les obligations que je professe lui avoir sont innom-

brables, comme est illimitée l'affection que je ressens pour elle; et son

entrée dans ma famille a été une vraie bénédiction. Donc, aurais-je eu le

bonheur de me soustraire à la main qui châtie visiblement tous les fils qui

offensent leurs parens, et se marient contre leur avis? Non, non. Je restai

inexorable aux larmes que ma chère mère versa à mes pieds, et j'en suis

puni terriblement. Les traits des vengeances divines sont inépuisables, et

tremblent les fils qui ont l'audace de les provoquer! Le naturel et le carac-

tère de ma femme, et mon naturel et mon caractère, sont aussi différons

que le ciel et la terre sont loin l'un de l'autre. Celui qui est marié connaît

la valeur de cette circonstance, et que celui qui ne l'est pas ait bien soin

de n'en pas faire l'épreuve !

De sa fille, dans sa correspondance avec une de ses amies :

Maman est une personne ultra rigoriste, un excès véritable de perfec-

tion chrétienne ; vous ne pouvez imaginer la dose de sévérité qu'elle met

dans tous les détails de la vie domestique. C'est vraiment une femme
excellente, et très exemplaire; mais elle s'est fait des règles d'austérité

absolument impraticables...

On n'en peut plus, on n'en peut plus. Je souhaite que vous veniez

seulement passer un jour chez moi, pour voir comment on peut vivre sans

vie, sans âme, sans corps.
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De Giacomo, dans ses Pensées :

... J'ai connu intimement une mère de famille qui n'était pas du

tout superstitieuse, mais très ferme et trè6 exacte dans La foi chrétienne et

dans Les exercices de la religion. Non seulement elle n'avait pas de corn-

passion pour les parons qui perdaient leurs enfans en bas âge, mais elle

les enviait intimement et sincèrement, parce qu'ils s'étaient envolés au

paradis sans danger, el avaient délivré les parens de l'embarras de lesiélever.

Se trouvant plusieurs fois en danger de perdre ses fils a cet âge-là, elle ne

priait pas Dieu de les faire mourir, parce que La religion ne le permet pas;

mais elle jouissait du fond du cœur; et voyant son mari pleurer ou s'af-

fliger, elle se repliait sur elle-même, et éprouvait un déplaisir sincère et

sensible. Elle était très ponctuelle dans les services qu'elle rendait à ces

pauvres malades; mais au fond de son âme, elle désirait que ces soins

fussent inutiles; et elle en vint à confesser que la seule crainte qu'elle

éprouvât en interrogeant et en consultant des médecins, «'tait de recevoir

d'eux des avis d'amélioration. En voyant chez ces malades quelque signe

de mort prochaine, elle ressentait une joie profonde, qu'elle s'efforçait de

dissimuler seulement aux yeux de ceux qui la condamnaient; et le jour de

leur mort, s'il arrivait, était pour elle un jour de gaîté et de joie ; et elle

ne pouvait comprendre pourquoi son mari était assez peu sage pour s'af-

fliger... (Pensieri, I, p. 411.)

C'est sons celte impression que se termine la première en-

fance de Giacomo Leopardi. La nature lui donne une âme sen-

sible à l'excès, une imagination avide de s'exercer, une intelli-

gence vive et forte, dont on ne rencontre guère d'exemple

chez les enfans de son âge. Mais la jeune plante humaine, si

précoce et déjà si exquise, aurait besoin d'être cultivée avec

amour. Il faudrait autour d'elle beaucoup de tendresse et de

bonté; elle veut des soins éclairés el affectueux; elle ne les

trouve pas. Elle va s'étioler et se déformer, dans un milieu qui

n'est pas fait pour elle, moins heureuse même que ces pousses

sauvages qui croissent sans contrainte au libre vent du ciel.

II

Le voici installé, comme à demeure, dans la bibliothèque.

Elle fait l'orgueil de Monaldo, qui l'a fondée, et qui l'accroît

tous les jours. Il raconte lui-môme dans cette curieuse Aitloùio-

graphie où il a versé toutes ses confidences, qu'il eul de bonne

heure la passion des livres
;

qu'il acheta d'abord, pêle-mêle •
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sans discernement, tous ceux qu'il rencontra sur son chemin;

qu'il suivit les ventes et les marchés, curieux de l'utile aussi

tien que du rare. Il acquit à peu de frais les collections dont

les couvons se débarrassaient, au moment de l'invasion fran-

çaise ; et d'autres encore, au moment de la dissolution des

ordres monastiques : si bien qu'il réunit le plus beau fonds

qu'homme de province pût se vanter de posséder. Il répartit

ses 16000 volumes en quatre belles salles, soigneusement

ordonnées; et il écrivit sur la porte d'entrée en grands carac-

tères: Filiis, amicis,civibus Monaldus de Leopardis bibliothecam.

Les amis et les hôtes, à vrai dire, ne vinrent guère, car on se

souciait peu de culture intellectuelle à Recanati : mais de ce

vaste royaume, Giacomo fut le roi.

Plus que le vieux précepteur, qui commença l'éducation des

fils après celle du père, don Giuseppe Torres
;
plus que l'abbé

Santini, appelé à lui succéder, ses vrais maîtres, ce sont les

livres, qu'il va lui-même prendre sur les rayons, à son gré. On
le voit qui plie sous le poids des in-folio, trop lourds pour ses

jeunes bras. Ni sa sensibilité, ni son imagination ne trouvent

matière à s'exercer : alors les forces vives de sa nature, qu'il

faut qu'il dépense, s'appliquent à l'érudition. L'étude devient

pour lui une passion, dans toute la force du terme. Il travaille

comme on aime. Il a une soif ardente d'apprendre vite, de sa-

voir beaucoup, d'embrasser toutes les connaissances humaines.

Il s'engage, par une sorte de nécessité, dans la seule voie qu'il

trouve ouverte devant lui; et on l'y pousse. On tire vanité de

cet enfant prodige, qui est en môme temps un enfant sage; on

fait valoir la précocité de ses connaissances. On donne des

séances académiques, où l'on réunit les membres de la famille,

et où l'on interroge le petit Luigi sur l'histoire sainte, Paolina

sur le latin, les deux aînés sur les belles-lettres, sur la philo-

sophie, sur l'histoire, sur tout : Giacomo brille. Encore est-ce

lui qui aide secrètement les autres à faire leurs compositions
;

et il a inventé un alphabet par signes, qui lui permet de souffler

les réponses à ses frères, dans les cas embarrassans. La plus so-

lennelle de ces cérémonies a lieu en 1812 : un programme im_

primé, distribué à l'avance aux amis et aux parens, annonce
que les jeunes Leopardi sont prêts à défendre contre tout venant

cent vingt propositions de métaphysique, de morale, de chimie

et d'histoire naturelle, tant en italien qu'en latin. Le précepteur

TOME V. — 1911. li
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peut désormais abandonner son élève : il en sait plus long que

lui.

Comme Giacomo a toujours attaché une importance extrême

aux productions de son esprit et qu'il a pris soin d'en garder

des copies et d'en dresser des catalogues, nous pouvons le suivre

dans sa carrière d'écolier. Mais le mot convient à peine ici, s'il

est vrai qu'à onze ans, il est déjà capable de traduire en vers

les deux premiers livres des Odes d'Horace ! Il s'exerce dans

les genres les plus différens; il écrit nombre de dissertations

latines, à l'âge où les autres abordent à peine les déclinaisons.

On le voit qui assouplit son style et enrichit son vocabulaire en

traitant toute sorte de sujets : il montre que la vertu est la

seule et unique noblesse ; ou bien il dépeint l'hiver ; ou bien il

se lamente avec Eve sur la mort d'Abel; ou bien il prie saint

François de Sales de délivrer son âme des tentations : Obse-

cratio divo Francisco Salesio, ut animam ab illecebris tueatur.

Ses vers italiens révèlent une gymnastique analogue, qui le

rend maître de tous les procédés de l'art. Il met une sorte de

coquetterie à varier les mètres et les rythmes : les sonnets ou

les odes, les canzoni ou les fables, les sciolti, les martelliani, la

terza rima, n'ont plus de secret pour lui. Qu'on étudie à ce

point de vue son Ca/on en Afrique, écrit en 1810 : le sujet se

développe dans une série de petits poèmes, de forme différente,

dont quelques-uns constituent de véritables tours de force de

virtuosité.— Cependant il n'est pas d'écrivain de mérite qui ne

tienne à honneur de compter dans ses œuvres au moins une tra-

gédie. Giacomo sait que son père lui-même a tenté une entre-

prise si honorable et si périlleuse. Il a eu entre les mains le

volume qui devait être le premier de ses œuvres complètes, et

qui contient, avec des poésies lyriques et une comédie, une tra-

gédie intitulée Montezuma. Monaldo a dû interrompre la publi-

cation, au moment de la réforme financière : mais il a dans ses

cartons deux tragédies encore, tout achevées. Le fils se pique

donc d'émulation; il ébauche, sans la finir, une Vertu indienne;

puis il mène à bien un Pompée en Egypte, qu'il offre à son père

dans un français savoureux : « Très cher père, encouragé par

votre exemple, j'ai entrepris d'écrire une tragédie. Elle est cette

que je vous présent. Je ne ai pas moins profité des vôtres œuvres

que du votre exemple. En effet il parait dans la première des

vôtres tragédies un monarque des Indies occidentelles, et un



LES ENFANCES DE GIAC0M0 LEOPARDI. 211

monarque des Indies orientelles paraît dans la mienne. In

Prince Roïal est le principal acteur du seconde entre les vôtres

tragédies, et un Prince Roïal soutient de le même la partie plus

intéressant de la mienne. Une trahison est particulièrement

l'objet de la troisième, et elle est pareillement le but de ma
tragédie. Si je sois bien, ou mal réussi en ce genre de poésie,

ceci est cet, que vous devez juger. Contraire ou favorable que

soit le jugement, je serai toujours votre très humble fils,

Jacques. » On serait étonné que l'œuvre fût bonne; et en effet

elle ne l'est pas. Tout se passe en discours ; l'action manque, et,

davantage encore la psychologie. Les vers sont très faciles,

sans relief et sans éclat. Telle qu'elle est, elle ne semble pas

inférieure à des centaines de tragédies analogues, écrites vers

le même temps par ses contemporains, qui ne peuvent pas

invoquer l'excuse d'avoir treize ans.

Avec les progrès de 1 âge, l'érudition pure l'emporte déci-

dément sur les belles-lettres : c'est la conséquence fatale de son

genre de vie. Il apprend le grec sans maître, si vite et si bien,

qu'il écrit une lettre dans cette langue à l'un de ses oncles, au

bout de quatre mois. Au bout d'un an, il a traduit les œuvres

d'Esichios de Milet, expliqué en latin le commentaire de Por-

phyre sur la vie de Plotin : il fait relier les trois cent cinquante-

deux pages de ce volumineux manuscrit, et l'offre à son père :

« Aujourd'hui. 31 août 1814, ce travail m'a été donné par

Jacques, mon fils aîné, qui n'a pas eu de maître de grec, et qui

est âgé de seize ans, deux mois, et deux jours... » Il se met

ensuite à l'hébreu, avec la même facilité. Efforts presque sur-

humains; études « folles et désespérées, » ainsi qu'il devait

lui-même les appeler plus tard ! Lorsque son frère Carlo s'éveille

par hasard au milieu de la nuit, il le voit à genoux devant la

table de travail, profitant de la dernière lueur de la lampe qui

va s'éteindre pour apprendre quelque chose encore, apprendre

toujours. Il serait long de suivre ici le détail des œuvres énormes

qu'il compose pour déverser son savoir. Cette Histoire de TÀS-

tronomie, qu'il esquisse en 1812 et reprend en 1813, suffirait

seule à donner une idée de son immense labeur. Il s'agit de

reprendre toutes les théories que les philosophes ou les mathé-

maticiens ont émises sur ce sujet, depuis l'origine des civilisa-

tions ; de faire sortir de l'oubli une foule d'auteurs que non

seulement le vulgaire ignore, mais que les érudits mêmes ne
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connaissent pas ; de comprendre les doctrines les plus arides,

exprimées quelquefois dans les langues les plus barbares ; et

d'ordonner enfin l'amas de cette matière confuse en un exposé

qui devienne accessible à tous. Il passe du sacré au profane

des rhéteurs aux Pères de l'Eglise ; il ne quitte Julius Sextus

Africanus que pour Marcus Cornélius Fronton. Lorsqu'on

apprend, en effet, que l'illustre Mai vient de découvrir les

œuvres de Fronton sur un palimpseste, il est le premier à les

traduire, avec un discours sur la vie et sur les œuvres de Fau-

teur ressuscité
;
lorsque ce même Angelo Mai publie les frag-

mens de Denys d'Halicarnasse, il est le premier à les traduire

encore : et sa science se trouve assez prête et assez sûre, pour

en remontrer à celui même qui les a trouvés. Devant tant de

preuves d'une érudition prodigieuse, on reste confondu; et à

l'admiration qu'on éprouve se mêle un sentiment d'effroi.

Car la nature, dont il semblait ainsi violer les lois, devait

lui rappeler sa puissance. Elle se vengeait sur son corps du

développement paradoxal de son esprit. Elle l'épuisait par la

fatigue. De l'enfant joyeux, qui aimait à s'ébattre dans le grand

jardin, elle faisait peu à peu un adolescent pâle, malingre et

chétif. Elle transformait en maladie l'effort exaspéré de ces

nerfs toujours tendus par l'attention. Elle le condamnait irré-

médiablement à une vie misérable, et telle, qu'il devait se croire

à tout moment près de la mort. Elle n'arrêtait pas là son tra-

vail, elle compliquait, elle raffinait son œuvre de déchéance

par l'ironie. Il lui plaisait dé tenir courbé pour toujours celui

qui se penchait ainsi sur les livres ; et de Giacomo Leopardi,

l'enfant prodige, elle faisait un bossu.

Lui-même ne s'apercevait pas des progrès du mal. Celui qui

aurait eu le devoir de veiller pour son fils semblait fermer les

yeux. Ce fut au point que l'oncle de Giacomo, l'oncle installé à

Rome, auquel il avait été si heureux d'adresser sa première

lettre en grec, crut devoir présenter à Monaldo des remon-

trances. « Permettez-moi, lui écrivait Carlo Antici le 15 juillet

1813, de vous faire part de mes appréhensions au sujet de la

santé de votre iils. Ne savez-vous pas que l'étude excessive use

la vie, surtout quand on s'y livre en pleine adolescence? Passe

encore si Giacomo donnait quelque trêve à cette application

qui l'épuisé, en pratiquant les exercices physiques! Mais quand

je sais que son profond labeur n'a d'autre distraction que les
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cérémonies sédentaires de l'Église, je tremble à l'idée que vous

avez un fils, et moi un neveu, qui possède une âme forte dans

un corps frêle. Rappelez-vous le proverbe : Mieux vaut un

chien vivant qu'un lion mort. En outre, les progrès merveilleux

qu'il fait dans toutes les sciences vous conseillent de le placer

dans un milieu digne de lui ; il faut qu'il trouve des maîtres

capables de lui fournir la nourriture intellectuelle que son

esprit réclame. Envoyez-le à Rome, maîtresse de tout savoir,

reine du monde ! Je le prendrai chez moi, et vous n'aurez

même pas à redouter la dépense... » Monaldo répond que ces

critiques sont justes, et que ces conseils sont sages. Mais quoi?

Il n'a pas le courage de se séparer de son fils ; ce serait pour

lui un trop pénible sacrifice. Qu'on laisse passer le temps, qui

peut-être fournira un jour les résolutions opportunes ;
et que

Giacomo continue à vivre tranquille dans le pays où la Provi-

dence Ta placé. — L'oncle revient à la charge ; le père lui

oppose un nouveau refus. Et le mal est irréparable.

C'est vers 1813 qu'il faut placer le terme de cette seconde

enfance. C'est bien une enfance encore; des habitudes plus que

des volontés; des influences subies, plutôt que des directions

librement choisies ; un esprit qui ne connaît pas sa propre

nature, et se trompe sur sa véritable vocation. L'homme est si

loin de sa forme définitive, que de tous les traits qu'on dis-

tingue maintenant dans son caraclère, il semble que pas un ne

doive demeurer. Leopardi, qui, quelques années plus tard, niera

la Providence et reprochera à l'Être suprême d'avoir mis au

monde des créatures pour le plaisir de les torturer, écrit son

Essai sur les erreurs populaires des anciens pour prouver qu'il

n'y a point de salut hors la foi. « religion très aimable! »

s'écrie-t-il en manière de conclusion, « j'ose dire qu'il n'a pas

de cœur
;
qu'il ne sent pas les doux frémissemens d'un amour

tendre qui satisfait et ravit
;
qu'il ne connaît pas l'extase dans

laquelle jette une méditation suave et touchante, celui qui ne

t'aime pas avec transport, celui qui n'est pas entraîné vers

l'objet ineffable du culte que tu enseignes. Apparaissant dans

la nuit de l'ignorance, tu as foudroyé l'erreur, tu as assuré à

la religion et à la vérité une position qu'elles ne perdront

jamais. Tu vivras toujours, et l'erreur ne vivra jamais avec toi.

Quand elle nous attaquera, quand, nous couvrant les yeux de

sa main ténébreuse, elle menacera de nous précipiter dans les
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abîmes obscurs que l'ignorance ouvre devant nos pas, nous nous

tournerons vers toi, et nous trouverons la vérité sous ton man-
teau. L'erreur fuira comme le loup de la montagne poursuivi

par le pasteur, et ta main nous conduira vers le salut... » C'est

le style des sermons qu'il écoute pieusement ; celui des dis-

cours qu'il prononce lui-même à la Congrégation des nobles.

L'habit ecclésiastique qui bientôt sera insupportable à ses

épaules, ne lui pèse pas ; il en a été revêtu dès sa plus tendre

jeunesse, suivant la coutume italienne ; s'il aspire à un change-

ment, c'est avec l'espérance que le noir deviendra violet quelque

jour, et peut-être même rouge ; il continuera la tradition des

grands prélats savans, qui unissaient le culte des lettres à

l'amour de Dieu. — Leopardi, qui en 1817 jettera le grand cri

de patriotisme qui s'appelle la canzone AIT Italia, est en 1815

nettement opposé à l'unité. Après l'échec de la tentative de

Murât, il éprouve le besoin d'écrire un discours, où il flétrit ce

Français brouillon qui a prétendu faire de l'Italie une nation.

Les différens Etats de la péninsule sont en réalité les plus heu-

reux du monde, sous le gouvernement paternel de princes

éclairés : qu'ils restent comme ils sont. Il est impossible de les

réunir, d'abord ; et quand l'union serait possible, elle serait

inutile, voire dangereuse : car qui, après tant de troubles,

voudrait payer par de nouvelles guerres la vaine satisfaction de

voir renaître le nom de patrie? — Leopardi, qui sera le philo-

sophe du pessimisme, n'est encore ni philosophe, ni pessi-

miste. C'est un érudit, qui songe complaisamment à la carrière

glorieuse ouverte devant lui, et qui se trouve heureux dans le

présent, parce qu'il le considère comme une simple préparation

aux félicités du lendemain : « Le bonheur suprême que l'homme

peut atteindre en ce monde, c'est quand il vit tranquillement

dans son état, avec une espérance calme et certaine d'un avenir

beaucoup meilleur. Car comme cette espérance est certaine, et

comme l'état dans lequel il vit est bon, il n'est ni agité ni

troublé par l'impatience de jouir de ce futur si beau qu'il ima-

gine. Cet état divin, je l'ai goûté à seize et à dix-sept ans, pen-

dant quelques mois, par intervalles : je me trouvais tranquille-

ment occupé dans mes études, sans aucun dérangement, avec

l'espérance certaine et tranquille d'un très joyeux avenir... »

(Pensieri, I, 187.)

Prenons-y garde pourtant : ces sentimens, pour être les
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plus visibles, ne sont pas les seuls ; il en est d'autres qui sont

encore à demi cachés dans les ombres de sa conscience, où ils

s'apprêtent à succéder aux premiers. Déjà ils commencent à se

révéler, presque malgré lui. En politique, n'est-ce pas beaucoup

que le problème de l'unité soit posé? Les écrivains de la vieille

génération, qui restent de purs artistes de la forme, ne le soup-

çonnent pas ; ou s'ils le soupçonnent, ils l'évitent avec prudence.

L'aborder franchement, au contraire, c'est montrer qu'on n'est

pas insensible aux passions qui remuent le pays
;
qu'on se jette

dans la mêlée, sans crainte, par élan ; et qu'on veut mettre les

ressources de l'art au service des idées contemporaines. Le

sens de ses paroles changera: mais au moins a-t-il commencé
à parler. Les bruits du dehors arrivent jusqu'aux paisibles

salles de la bibliothèque et troublent leur silence ; le présent

devient plus fort que le passé ; il émeut, il séduit l'adolescent
;

il l'arrache à l'étude des civilisations mortes, et l'appelle aux

combats d'aujourd'hui. — Voyez encore comment l'esprit cri-

tique apparaît, dans les œuvres mêmes qui sont destinées à

défendre la tradition. Cet Essai sur les erreurs populaires des

anciens, qui se terminait par une profession de foi si capable

de satisfaire Monaldo, commençait par une phrase qui aurait

dû l'inquiéter. « Croire une chose parce qu'on l'a entendu dire,

et qu'on n'a pas pris la peine de l'examiner, fait tort à l'intel-

ligence humaine... » Lorsque Giacomo appliquera au contenu

de son esprit la maxime qu'il pose ainsi lui-même, c'en sera

fait des autorités qu'il suit. — Il nous dit qu'il vit tranquille

dans son état, parce qu'il espère la gloire. Mais quand la gloire

a-t-elle permis qu'on vécût tranquille dans son état? L'attraction

qu'elle exerce n'est-elle pas le principe de toutes les activités,

et la cause de tous les changemens ? Or il l'aime passionné-

ment ; il est possédé par elle. Il la désire à la façon des Latins,

ses ancêtres : non pas une gloire dont il soit seul à jouir, par la

conscience de son mérite personnel ; mais une gloire que la

collectivité reconnaisse, et qui ait quelque chose de social
;

comme Cicéron ou comme Pétrarque, il entend que son nom
vole un jour sur les lèvres des hommes. Il en résulte qu'à un

moment donné, la célébrité que procure l'érudition, trop limitée,

trop technique, ne lui paraîtra pas un but suffisant pour ses

efforts ; il reviendra à la poésie. Aussi bien la source de ses vers

n'a-t-elle jamais été tarie ; tout au plus est-elle intermittente,
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pendant ces années de philologie. Au moment où il est le plus

occupé à faire œuvre de science, le voilà qui tombe en admi-

ration devant Virgile ou Horace qu'il cite. Impossible de s'y

tromper
; celui qui a écrit dans son enfance tant de sonnets et

d'odes, qui a pris un si vif plaisir à jouer avec les difficultés du

métier, n'oubliera jamais les Muses. Sa production aura peut-

être perdu son caractère de spontanéité : .mais peut-être aussi

sera-t-elle plus belle et plus rare, pour être moins facile. — Par

la même nécessité logique, il faut encore qu'il sorte de son

milieu
; il voudra, pour la conquête de la gloire, de plus vastes

champs; il brûlera de paraître sur l'immense scène du monde.
Recanati ne lui suffira plus. Qu'on le retienne alors; qu'on le

condamne à rester emprisonné dans une ville minuscule,

presque un village, loin de la foule que, dans ses rêves, il voit

en train de couronner le génie : on fera de lui un malheureux

d'abord, ensuite un révolté. — Et puis, tout ceci dit, reste sa

difformité physique, qui est l'essentiel. Son âme découvrira

bientôt son corps, son pauvre corps disgracié. Elle s'étonnera

de sentir derrière elle ce lourd fardeau de misère ; elle sera

forcée d'interrompre son vol ; appesantie, entravée, elle

pleurera en même temps la réalité de son malheur et ses

illusions déçues. Le moment de la révélation, qui transformera

la douleur latente en désespoir éclatant, ne peut pas ne pas

venir.

Ainsi tout se mêle et se confond : ce qui n'est plus tout à
fait lui-même; et ce qui n'est pas encore tout à fait lui. Pour
que sa personnalité achève de se dégager, des temps d'épreuve

sont nécessaires : les voici.

III

Deux années suffisent pour précipiter la crise, de 1815

à 1817. Lorsque le long travail silencieux d'un esprit qui mûrit

touche à son terme, on voit une activité presque fiévreuse se

manifester; les événemens extérieurs eux-mêmes arrivent à

point nommé, comme pour donner à la poussée intérieure

l'occasion de se produire. Tout était prêt ; tout aboutit.

Giacomo Leopardi est surpris, en s'analysant, de constater

qu'il redevient sensible à la beauté formelle ; c'est ce qu'il
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appelle lui-même sa conversion littéraire. Eh quoi ! il a pu

négliger Homère, Virgile, Dante, et les mépriser même ? Il a pu

écrire, sans être choqué, dans une langue pleine de lourdeurs,

d'impropriétés, de gallicismes? Il s'est complu dans la société

d'auteurs barbares? Faute grave, qu'il importe de réparer! Il

reprend en main les grands classiques, et se met à les traduire

pour lutter avec eux; il s'attaque au premier livre de Y Odyssée,

au second de YEnéide, à Hésiode ; il revoit ses brouillons, cor-

rige, rature, peine, écolier laborieux qui veut faire des progrès.

Non point qu'il dédaigne tout d'un coup l'érudition : c'est l'éru-

dit, au contraire, qui compose de toutes pièces un hymne grec

à Neptune, et le donne comme retrouvé dans un manuscrit

ancien ; c'est l'érudit qui jouit pleinement du 6uccès de cette

innocente et pédante supercherie : tout le monde savant est en

émoi. Mais, précisément, cette complexité même est curieuse;

tantôt ses préoccupations anciennes, et tantôt ses tendances

nouvelles l'emportent; on aime à saisir l'effort qu'il fait pour

se dégager. Il se dégage si bien, qu'il passe d'un défaut à un

autre, pire : de la négligence à l'affectation. Il est curieux des

mots plus que des idées
;

puriste, il écrit comme Cesari, le

grand maître de l'école, qui se faisait fort d'exprimer toutes les

pensées modernes dans la langue du xive siècle ; il compose des

sonnets qui sont un pastiche du vieux dialecte toscan; il n'a

plus seulement le culte du vocabulaire pré-classique, il en a la

superstition. Ce serait presque un danger, si nous ne savions

que de tels excès ne sont jamais graves ni durables chez les

grands esprits.

De même que sa conscience littéraire se transforme, de

même sa vie morale s'inquiète et se trouble. Tout d'un coup,

c'en est fait de la belle tranquillité dans laquelle il avait vécu.

Il est saisi par l'idée qu'il va mourir, peut-être aujourd'hui,

peut-être demain, à coup sûr dans un avenir très rapproché.

Cette crainte maladive, qui s'explique assez par son état phy-

sique, s'empare de lui tout entier et ne lui laisse plus de trêve.

Et comme il devient auteur, comme il se met à trouver dans

ses sentimens, même les plus intimes et les plus profonds, ma-
tière à littérature, il éprouve le besoin de traduire en poésie

cette anxiété. Il écrit au début de 1816 une idylle, Les Souve-

nirs ; et vers la fin de la même année, un poème en cinq chants,

VApproche de la mort. L'idylle subit l'influence de Gessner,
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qui n'avait pas encore cessé de faire les délices de l'Italie,

comme celles de toute l'Europe : c'est l'histoire d'un pauvre

paysan, qui a perdu son (ils à la fleur de l'âge : l'enfant est

mort, tandis que le père courait à la ville pour chercher des

remèdes. Le poème subit l'influence de Monti, prince des poètes

alors vivons, qui vient de remettre à la mode les visions dan-

tesques. Dans une lande déserte, après un orage qui a boule-

versé toute la nature, Leopardi voit apparaître un ange descendu

du ciel. Il lui montre le défilé des âmes coupables, que l'Amour,

l'Avarice, l'Erreur, la Guerre, ont conduites à leur perte. Puis

la scène change ; il lui fait admirer maintenant le séjour des

justes, que le Christ et la Vierge illuminent de leur présence.

Il y a là trop d'artifice, le lecteur sent vite le procédé, et se

lasse. Mais la pièce serait mauvaise tout entière, qu'elle ne lais-

serait pas d'avoir une importance capitale, puisqu'elle marque
l'avènement de Leopardi au lyrisme. Or une partie au moins en

est excellente, la dernière, celle où il oublie l'exemple trop

frappant d'un maître trop admiré pour parler en toute abondance

de cœur. « La flamme de la vie languit dans ma poitrine
;
je

vais, les lèvres muettes et le visage blême: avant d'avoir vu

vingt fois la neige couvrir mon toit, vingt fois les hirondelles

faire leur nid, je suis condamné à la mort. Et je pleure sur la

brièveté de mon destin. Je regardais l'avenir, et, souriant,

j'attendais la renommée. Car la nature ne m'a pas donné un
esprit misérable ; tout enfant que je suis, je connais mes forces

;

j
ai des ailes sûres pour voler. Je suis poète; je brûle, je frémis,

je désire, je sens en moi l'ardeur de la poésie divine. Hélas !

mon nom mourra. Je mourrai comme si je n'étais jamais né;

et le monde ne saura même pas que j'étais dans le monde. Je

mourrai sans laisser plus de traces qu'un souffle sur l'eau.

chères muses, ô douces études, adieu! Et toi aussi, adieu, ô

gloire ! C'est pour toi que j'ai travaillé et peiné ; c'est toi seule

que j'aurais recherchée au monde. Mais je ne t'ai pas possédée;

et je ne te posséderai pas... »

Cependant, vers la même époque, une occasion de la saisir

venait de se présenter : voici qu'en 1816 encore des communi-
cations s'établissent entre le monde et lui. On sait l'effort qui

fut tenté à Milan au moment de la réaction autrichienne. Dans
la capitale lombarde s'était réfugiée la pensée de toute l'Italie.

Faute de pouvoir agir, on écrivait; faute de parler politique,
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on discutait littérature, avec la conviction qu'établir l'unité des

esprits, c'était préparer l'unité matérielle. Avec l'appui du gou-

vernement, qui aimait mieux surveiller et diriger ce mouvement

irrésistible que de s'opposer inutilement à lui, on avait fondé

une grande revue, la Bibliothèque italienne, qui devait concen-

trer, pour ainsi dire, le patriotisme de tous les écrivains et de

tous les lecteurs. Des provinces les plus lointaines, les collabo-

rateurs les plus illustres avaient promis leur concours : jamais

on n'avait vu dans la péninsule entreprise mieux conduite, ou

qui fît concevoir de plus belles espérances. Un autre journal, le

Spectateur , rédigé sur le modèle du Spectateur de Malte-Brun,

tenait les esprits au courant des nouveautés de la littérature

européenne. La Toscane était endormie, Rome morte; la réaction

sévissait à Naples : à Milan renaissait l'espoir. Or Monaldo, pour

les besoins de sa bibliothèque, était en relations constantes avec

le premier des libraires de la place, Stella. Il eut l'idée d'utiliser

ces rapports pour la publication des œuvres de son fils, et en-

voya comme exemple l'Essai sur les erreurs populaires des

anciens, et la traduction de Fronton. A vrai dire, la Bibliothèque

italienne n'accepta ni l'un, ni l'autre, ni même un article que

Giacomo envoya directement, et qui est précieux pour nous.

Mme de Staël, venue en Italie pour guérir son jeune mari Rocca,

avait fait paraître, dans la grande revue milanaise, un article

sur les traductions. Elle blâmait la manière' italienne d'embel-

lir en traduisant; elle conseillait l'imitation des Anglais et des

Allemands plutôt que celle des Français. Une âpre polémique

s'en était suivie; et Giacomo, du fond de sa province, essayait

d'élever la voix pour répondre à Mmc de Staël. Voix trop faible

et trop lointaine : on ne l'entendit pas. Mais au mois d'août,

Stella, qui faisait une tournée commerciale à travers l'Italie,

vint à Recanati, et fit personnellement la connaissance de son

correspondant. Et il lui ouvrit l'accès du Spectateur. Avec quelle

émotion le jeune écrivain ne dut-il pas recevoir le numéro de

la revue qui contenait son premier article ! Quel bonheur de se

voir imprimé, de se savoir lu d'un bout à l'autre de l'Italie, et

hors de l'Italie même ! Toute cette science, si péniblement

acquise, allait trouver son emploi légitime; toutes ces réserves

accumulées allaient s'épancher au dehors ; ce grand désir d'être

estimé et loué était enfin comblé. Seulement, il était naturel

que ce premier succès lui en fit souhaiter d'autres; et que ce
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pas vers l'inconnu, loin de calmer le trouble et l'impatience

de son esprit, l'accrût.

Aussi bien — tant il est vrai qu'en ces quelques mois, les

faits décisifs s'accumulent et se pressent! — allait-il trouver le

confident qui lui était nécessaire, pour qu'il achevât de s'ana-

lyser lui-môme. Il avait bien son frère Carlo, bonne âme, tou-

jours disposé à l'écouter. Mais Carlo était un dédoublement

de Giacomo, dont il subissait l'impérieuse influence. A Giacomo,

il fallait, au contraire, une personne qui ne le connût pas, et

devant laquelle il dût s'expliquer; une sorte de confesseur,

avec assez de bienveillance pour ne pas L'effaroucher, assez de

liberté d'esprit pour le comprendre, assez d'autorité pour le

forcer à parler. Tel fut le rôle que joua Giordani. L'étranger

connaît à peine son nom, il ne le compte pas parmi les écri-

vains illustres qu'il honore en Italie ; et les Italiens même, avec

le recul du temps, ne lui accordent plus sans réserve la gloire

dont il jouit vivant. Pourtant cette gloire fut immense. Il fut le

maître des prosateurs; il fut le dictateur littéraire de son

époque : et il le fut, par un privilège singulier, sans qu'aucune

œuvre importante vînt justifier sa réputation. Des essais, des

critiques d'art, des discours, des panégyriques, rien de plus,

sinon des esquisses et des ébauches qui ne virent pas le jour.

Mais il possédait le secret de la forme belle, que tous pouvaient

admirer, le vulgaire aussi bien que l'élite; il se tint en dehors

des partis qui déchiraient la république des lettres, pour prêcher

la concorde dans l'amour commun de l'Italie; il montra, en

vertu d'un très sûr instinct des nécessités contemporaines, que

la patrie, créatrice et gardienne du beau, retrouverait ses droits

à devenir politiquement nation, si elle retrouvait d'abord la

vertu de produire le beau. On lui en savait gré; et on lui assi-

gnait un rang à part au milieu des plus illustres. Aussi Gia-

como, ayant fait imprimer sa traduction de ['Odyssée, et vou-

lant obtenir L'approbation des doctes, l'envoya-t-il à Mai, à

Monti r et à Giordani. Les deux premiers répondirent par des

lettres aimables et banales; Giordani, par une lettre réservée et

défiante. Les expressions trop admiratives dont son correspon-

dant inconnu s'était servi lui faisaient craindre quelque raillerie.

Mais on lui apprit qu'il s'agissait là d'uu tout jeune homme, de

noble famille, perdu dans une petite ville des Marches, plein

d'amour pour les lettres et déjà très savant. Alors il lui écrivit
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une seconde fois, le 12 mars 1817, sur un ton d'affectueuse

sympathie. Et Giacomo, touché, lui ouvrit tout son cœur.

Les belles, les tristes lettres qu'il lui envoie ! si simples et

si passionnées ! si amères et si touchantes ! si pleines de cette

tendresse offerte, que ceux qui l'entouraient ne voulaient pas

recueillir! et, pour qui suit les phases de la crise qu'il traverse,

si curieuses ! Un point demeure fixe : l'amour de la gloire. La

passion n'a pas changé depuis les jours de sa première enfance,

elle est seulement devenue plus consciente et plus certaine.

C'est elle, avoue-t-il, qui le rattache à l'existence; si par im-

possible sa vie se prolonge, il la consacrera aux belles-lettres,

maîtresses de renommée. Giordani ne peut lui faire de plaisir

plus sensible, qu'en lui déclarant qu'il voit dans sa personne

le parfait écrivain que l'Italie réclame. Mais pour tout le reste,

le rebelle apparaît. Il est rebelle à la vie qu'il mène; il hait

Recanati de toutes ses forces, farouchement, obstinément. Air

malsain, habitans grossiers, mouirs barbares, tout se réunit

pour faire de la ville un objet d'horreur. Personne pour l'ap-

précier, ou seulement pour le comprendre : c'est le règne de la

bêtise et de la stupidité. 11 est excédé; il étouffe dans cetto

atmosphère pesante; il veut partir, ou, pour mieux dire, s'éva-

der. 11 est rebelle aux croyances politiques de son père. « Ma
patrie est l'Italie; et pour elle, je brûle d'amour, remerciant le

ciel de m'avoir fait Malien... » Qu'on se rappelle, après cetto

formule, ce qu'il écrivait deux ans plus tôt contre Murât: et

qu'on mesure ainsi le chemin parcouru. 11 n'est pas encore ou-

vertement rebelle à la religion : mais il commence h s'éloigner

d'elle. Il a prisun parti qu'il n'abandonnera plus : celui de renoncer

à la carrière ecclésiastique, celui de déposer, aussitôt qu'il le

pourra, l'habit de prêtre. Certes, on ne saurait dire qu'il entende,

du môme coup, rejeter lafoi. Mais songeonsaux habitudes prises,

à toute son enfance consacrée aux fonctions du sacerdoce,

aux vues de sa famille, aux espérances qu'il avait lui-môme

conçues : et reconnaissons l'importance d'une telle renonciation

Il n'a pas encore dit son dernier mot; il ne s'est pas encore

livré jusqu'au fond de son être : Giordani, qui le sent, le presse

d'achever sa confidence. Giacomo parle de sa « très malheureuse

et horrible vie. » Pourquoi? quelles raisons un enfant de dix-

neuf ans a-t-il de tenir un pareil langage? Qu'il s'explique!

]Nous sommes à la source première du pessimisme léopardien,
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de cette infelicità qui imprégnera toute l'œuvre du poète et du

penseur. Ecoutons-le parler. Ce qui le rend malheureux, d'abord,

c'est cette santé chancelante, qui le tient suspendu entre la vie

et la mort. A sa faiblesse, aux souffrances générales de son

corps épuisé, se sont ajoutés des maux d'yeux qui le rendent

presque aveugle. Se lever tard, par nécessité; se promener jus-

qu'à l'heure du déjeuner, sans ouvrir la bouche ; recommencer

jusqu'à l'heure du dîner; à peine une heure, une demi-heure

de lecture, qui ne lui est même pas possible tous les jours :

telle est sa vie, pendant les premiers mois de 1817. Ce qui le

rend malheureux, ensuite, et peut-être davantage, c'est sa propre

pensée. Il découvre, en s'analysant pour Giordani et devant lui,

que le travail perpétuel de son intelligence le torture et le mar-

tyrise; il est pareil à une machine qui s'userait en fonctionnant,

et que rien ne peut arrêter. Il n'a comme distraction que l'élude,

qui, à vrai dire, n'en est pas une : et pour le moment, cette pré-

caire ressource elle-même lui est enlevée. Il est la victime de

son propre esprit, incapable de se « divertir, » condamné par

une fatalité interne à une activité dévorante. Se consumant ainsi

lui-même, il détruit les objets auxquels il s'applique. Il dénonce,

en effet, la frivolité des occupations humaines, et l'inanité des

croyances. Les illusions dans lesquelles les autres se réfugient

se dissipent une à une devant sa recherche obstinée; et il n'a

plus d'abri. Reste l'ennui, reste la mélancolie, fruits d'une âme
malade dans un corps contrefait.

Enfin, au mois de décembre 1817, ce fut la dernière épreuve,

celle de l'amour. L'idylle est innocente et touchante, faite de

détails menus et de nuances subtiles; il nous en a lui-même

laissé le récit dans un Journal d'amour, qu'il se mit à écrire

aussitôt après l'événement. Elle s'appelait Gertrude Cassi, et

elle avait vingt-six ans : beauté vigoureuse, à la Junon. Venue
pour mettre sa fille en pension dans un couvent de Recanati,

elle était descendue dans la famille Leopardi, dont elle était

quelque peu parente. Giacomo « commençait à sentir l'empire

de la beauté; » il lui semblait, depuis plus d'un an, « qu'un sou-

rire de femme tombant sur lui devait être chose très étrange,

et merveilleusement douce et flatteuse... » Le premier soir, le

jeudi, il la regarda pendant tout le repas, sans mot dire. Le

lendemain, une fois le dîner fini, il espéra qu'il pourrait jouer

aux cartes avec elle, afin de lui parler : mais on l'appela pour
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faire une partie d'e'checs, et il dut s'éloigner. Elle finit cepen-

dant par se rapprocher, et par s'intéresser à la partie ; et dès lors,

Giacomo fit tous ses efforts pour battre son adversaire; il eut

la joie de s'apercevoir, en lui expliquant la marche du jeu,

qu'elle était intelligente. Le samedi, il l'entretint plus longue-

ment, et réussit à la faire rire par ses mots d'esprit. Le lende-

main matin, ce fut le départ. Traduisons une page de son

récit, puisqu'on ne l'a jamais traduit en français; et notons com-

ment, à la douleur réelle, se mêle le souci littéraire d'observer,

de prendre des notes, de conserver même des documens pour

des œuvres futures :

En entendant passer des gens d'aussi bonne heure, tout d'un coup j'eus

conscience que les hôtes se préparaient au départ; et plein de patience et

d'impatience, en entendant d'abord passer les chevaux, puis arriver la

voiture, puis des gens aller et venir, j'ai attendu un bon moment, j'ai tendu

l'oreille avec avidité, croyant à tout instant que c'était la Dame qui des-

cendait, pour entendre sa voix une dernière fois; et je l'ai entendue. Ce

départ n'est pas arrivé à me déplaire, parce que je prévoyais que j'aurais

passé une triste journée, si nos hôtes avaient prolongé leur séjour. Et

maintenant, je la passe avec les sentimens que j'ai dits; et il s'y joint une

petite douleur aiguë qui me prend chaque fois que je me rappelle les

jours passés, — souvenir plus mélancolique que je ne saurais dire, — et

qui me prend aussi quand le retour des mêmes heures et des mêmes cir-

constances de la vie me rappelle les heures et les circonstances de ces

jours-ci, voyant autour de moi un grand vide, et sentant mon cœur se ser-

rer amèrement. Et mon cœur très tendre, tendrement et subitement s'ouvre,

mais il ne s'ouvre que pour son objet

Si c'est l'amour, et je n'en sais rien, c'est la première fois que je

l'éprouve à l'âge de faire quelque réflexion à son sujet; et me voici, à l'âge

de dix-neuf ans et demi, amoureux. Et je vois bien que l'amour doit être

une chose très amère; et que malheureusement (je parle de l'amour tendre

et sentimental) j'en serai toujours l'esclave. Et pourtant, cette affection

présente..., je suis bien certain que le temps avant peu la guérira ; et je

ne sais trop si j'en suis heureux ou malheureux, sauf que la sagesse me
fait dire que j'en suis heureux. Voulant donner quelque satisfaction à mon
cœur, et ne sachant ni ne voulant faire autre chose que d'écrire, et ne

pouvant écrire autre chose aujourd'hui, j'ai essayé des vers; et les trou-

vant rebelles, j'ai écrit ces lignes, avec l'intention, aussi, d'observer minu-

tieusement l'essence de ce sentiment, et de pouvoir retrouver toujours avec

précision l'impression de la première entrée véritable de cette passion

souveraine dans mon cœur (1)...

Cette pure et fraîche confession, cette pénétrante analyse, se

(1) Diarlo d'amore, Scritti varii inediti, 1906, p. 168-169
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prolongent jusqu'au moment où la passion s'apaise, et où Gia-

como se sent assez martre de lui pour avouer à Carlo son pre-

mier amour. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il se regardait anxieuse-

ment dans le miroir, pour voir s'il y avait tout de même en lui

quelque chose qui pût plaire. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'en

allant conduire au couvent la fille de Gertrude Cassi, dans un

couloir, il essaya de se casser la tète contre le mur. L'expé-

rience était faite; il savait que son corps contrefait le rendait

incapable à jamais d'inspirer l'amour.

Aussi les enfances de Leopardi sont-elles terminées; l'homme

est apparu avec tous ses traits; les productions de son génie

vont voir le jour. La canzone AU'Italia, en effet, est toute proche
;

en 1819, d'après son propre témoignage, il commence à trans-

former son expérience personnelle en théorie du monde.

IV

C'est ici. De l'endroit favori où le poète allait s'asseoir, sur

l'escarpement de la colline, vers le couchant, on découvre un

paysage admirable. Toutes les pentes qui descendent à la plaine,

toute la plaine, forment un immense jardin richement cultivé.

Les blés, les vignes, les oliviers, les mûriers, alternent en

longues bandes diversement colorées, que viennent couper les

filets blancs des routes. Point de ces arbres noirs qui endeuillent

les campagnes, cyprès ou pins : beaucoup d'arbres fruitiers, au

contraire, à la iloraison rose ou blanche. Les maisons des pay-

sans ne se groupent pas, craintives, autour des clochers : elles

s'essaiment en liberté, chacune au milieu de ses champs. Tout

est joie, sous la lumière très pure; tout est mouvement et vie.

Passent les grands bœufs blancs, qui remontent indolemment

vers la cité; passent les petits chevaux fougueux, traînant à

bride abattue des carrioles semblables à des jouets d'enfans;

passent les femmes revenant des fontaines, la cruche d'eau droite

sur la tête; passent deux par deux, en promenade, de minus-

cules abbés qui n'ont pas douze ans. Au loin, assez loin pour

que l'isolement altier de Recanati n'en soit pas diminué, surgis-

sent d'autres collines, aux ondulations douces et légères; puis

une ligne de montagnes noires, qui se détachent en vigueur; et

derrière elles, la neige éclatante des hautes cimes des Apennins.
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Ainsi au caractère paisible d'une nature riche et comme huma-

nisée, succède peu à peu le caractère grandiose d'une nature

demeurée farouche.

De l'autre côté, à l'Orient, la mer. Entre le monstrueux

rocher d'Ancône que les gens du pays comparent à une baleine

prête à se jeter dans les vagues, et les contreforts des mon-

tagnes,, apparaît la large trouée de l'Adriatique. La plaine

s'étend paresseusement vers la plage, en s'attardant autour de

Lorette, orgueilleuse de son dôme. Par les temps clairs, on peut

apercevoir, au delà du détroit, la Dalmatie. Ces flols, ces

voiles, ces terres étrangères entrevues par momens, tout ce

mystère des lointains, n'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour

donner aux adolescens qui rêvent le goût des départs et la nos-

talgie de l'infini?

Chose étrange, au milieu de ce paysage heureux, la ville est

triste. Entourée de murs et de bastions comme une place forte

qui défierait l'ennemi, resserrée sur le plateau qui coupe le

sommet de la colline et sur ses éperons, elle est formée presque

tout entière d'une longue rue étroite, qui semble changer de

direction par caprice. Sa physionomie, — si les lieux ont une

physionomie comme les hommes,— est plutôt revêche qu'aus-

tère. Elle offre l'aspect des grands bourgs qui ont été jadis très

prospères, et qu'un brusque déplacement du commerce euro-

péen a ruinés. On se souvenait encore, du temps de Monaldo,

de ces marchés immenses, qui de leurs provinces lointaines

attiraient tant d'étrangers, voire les Bourguignons et les Fla-

mands. Mais on savait aussi qu'ils avaient cessé de venir; que

Lorette, devenue tout à coup célèbre par miracle, avait voulu

son indépendance et s'était détachée de la cité : et que c'était

vers elle que les longues théories des pèlerins se dirigeaient

maintenant. Aussi le visiteur cherche-t-il en vain, dans la cité

déchue, ce pittoresque qu'il est habitué à trouver dans les petites

villes italiennes. Les maisons, bâties de briques rougeâtres ou

grisâtres, sans style et sans art, manquent de caractère. Ni

harmonie, ni paradoxe; ni coquetterie, ni grandeur.

Cependant on marche ici au milieu des souvenirs ; et la

tristesse ou la banalité des choses, loin de nuire à l'émotion,

l'augmentent. Voici la petite église de Montemorello, où Giacomo

fut baptisé, où il servit la messe, où il brûla l'encens. Voici

l'église des Capucins, toute proche : quelques-unes des nobles

TOME V. — 1911. la
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familles de la ville avaient l'habitude d'envoyer leurs enfans au

couvent pendant les heures de récréation ; Giacomo, l'hiver,

vint y jouer à la loterie; l'été, à la balle ou aux boules. Voici le

palais des Antici, qui porte un nom latin sur sa porte sculptée :

Raphaël Anticus; froid, sévère, et rude, comme s'il y avait une

harmonie entre son architecture rigide et le caractère d'Adé-

laïde Antici, mère de Giacomo. En continuant à suivre la

longue rue centrale, on arrive à San Vito, la cathédrale ; à

droite de l'entrée, l'Oratoire : ici la Congrégation des nobles

tenait ses assises ; ici Giacomo prêcha. Franchissons la porte

Marine, et descendons de quelques pas : nous sommes à Santa

Maria di Varano, l'église des tombeaux. De grandes pierres

sépulcrales disent, dans leur langage d'apparat, qu'elles recou-

vrent les corps du comte Monaldo Leopardi; et d'Adélaïde

Antici, sa femme; et de Paolina, leur fille; et de Luigi et

Pier Francesco, leurs fils ; et que leur vie fut ornée de toutes

les vertus; et que leur âme est au ciel. Et voici encore, en

rentrant dans la ville, l'église des Ursulines avec le couvent :

c'est toujours un pensionnat renommé, et les mères y viennent

toujours conduire leurs filles, ainsi que fit jadis Gertrude Cassi.

Au centre du pays se dresse l'énorme tour carrée de l'ancien

hôtel de ville. Les habitans ont abattu le vieil édifice pour en

construire un nouveau plus digne, à ce qu'ils croient, de servir

de cadre à la statue du poète. Mais ils ont respecté la tour;

l'horloge n'a pas changé ; c'est la même qui faisait entendre, il y
a cent ans, sa voix sonore, et insistait tous les quarts d'heure sur

l'accablante monotonie du temps.

De tous les palazzi qui font contraste avec les demeures

des petites gens, le palais Leopardi est sans contredit le plus

curieux. Il est l'œuvre d'un oncle chanoine, qui fut l'architecte

de la famille. La ligne courbe de sa façade n'est pas sans une

certaine harmonie paradoxale ; la corniche légèrement surplom-

bante, les lucarnes, les fenêtres, les balcons, les multiples

portes, le vert des auvens qui tranche sur la couleur mate des

briques, amuseraient l'œil d ?un artiste. Le porche a de la gran-

deur; l'escalier qui mène aux appartemens, immense et savant,

est plein de majesté. Ce qui frappe d'abord, lorsqu'on pénètre

dans la bibliothèque, c'est l'armoire où sont renfermés les cahiers

de Leopardi enfant. On lit, à travers la vitre, une de ses narra-

tions, — une narration comme tous les écoliers en écrivent :
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Vous décrirez un incendie... « La lune roulait toute pâle dans

le ciel et faisait de brusques apparitions à travers les nuages

déchirés. Tout était silencieux, et les corps fatigués reposaient

dans un sommeil tranquille, quand, à l'improviste, je suis ré-

veillé par des rumeurs insolites qu'on entend confusément

résonner dans l'air. Je me lève en toute hâte, je descends les

escaliers, et déjà je suis hors des murailles domestiques. Oh!

quel spectacle digne en vérité de compassion s'offre à moi !

Je vois, non loin, tout embrasé et entouré par les flammes,

le toit d'un de mes très chers amis. Le feu dévorant en peu de

temps l'abat, et l'égalise au sol... » La grosse écriture enfantine

montre l'application de l'élève laborieux. Tout à côté, entre

autres reliques, cette traduction des odes d'Horace qui fut son

premier orgueil, en 1809 : on remarque le soin qu'il prenait

d'imiter l'aspect extérieur des livres dans son manuscrit : non

pas des lettres vulgaires, mais de grandes majuscules, comme
à l'impression ; il ne manque même pas l'élégante bordure dont

on encadrait volontiers les titres à l'époque. Ainsi, à onze ans,

ce qui le séduisait comme un mirage, c'était l'espoir et déjà

l'illusion d'être auteur.

Aux murs sont suspendus les portraits de famille : Giacomo

lui-même, dont la figure émerge d'un col romantique ; Paolina
;

Monaldo, revêtu d'un bel habit brodé qui s'entr'ouvre pour

laisser voir le blanc du jabot et de la cravate. Casquée de che-

veux noirs, ornée d'une aigrette comme d'un plumet, engoncée

jusqu'au menton dans sa robe, Adélaïde Antici jette devant elle

un regard sévère. Les traits sont durs, le nez gros, les lèvres

épaisses ; l'artiste ne l'a pas flattée : on la trouve telle qu'on se

la figurait par avance, toute virile ; c'est en vain que, par

crainte d'être injuste, on cherche une expression de douceur

dans ses yeux froids.

On parcourt les salles de la bibliothèque, pieusement

laissées dans leur état. On passe devant l'armée des livres,

recouverts les uns de papier colorié, les autres de parchemin,

admirablement tenus. Des divisions bien ordonnées les séparent

suivant leurs affinités; des écriteaux annoncent qu'on trouve

ici les poètes, et là les théologiens : des boîtes de fiches contien-

nent leur inventaire. Les livres à l'index sont dans une armoire

grillée, que l'on n'ouvrait qu'à bon escient; elle contient les

œuvres de Giordani, à côté de la Nouvelle Héloïse. Cette mesure
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de prudence n'atteignait pas Giacomo, pour qui son père avait

demande' à Rome la permission de tout lire : pas de grille pour

lui, sauf quand ses propres ouvrages prirent place derrière

elle, plus tard. Dans une alcôve se trouve une manière de petit

musée, où Monaldo collectionnait les objets rares qu'il trouvait

d'occasion : émaux, ivoires, miniatures, médailles, statuettes,

en général curieux et bien choisis.

Monaldo travaillait dans une salle à part, où pendant plus

de vingt ans il vint tous les jours écrire ou lire, et où il mourut.

Giacomo travaillait dans une des salles de la bibliothèque. On
voit sa table -de travail, si étroite qu'il devait avoir peine à y
ranger les feuilles de son grand papier. On prend en main ses

livres familiers : sur quelques-uns, on retrouve la trace de son

écriture. On relit ses articles dans le Spectateur ; et sur le

papier jauni, on compte les fautes d'impression qu'il corrigeait

lorsqu'il recevait sa revue. On s'approche de la fenêtre où il

entendit, à l'aube d'un dimanche de décembre, les allées et

venues des domestiques, les pas des chevaux, le bruit du car-

rosse, et la voix de celle qu'il aima pour la première fois. On a

l'illusion que le temps s'est arrêté; qu'on est reporté de cent

ans en arrière, en 1811, le jour où il offrait à son père, grave-

ment, Pompée en Egypte. — A parler des enfances de Leopardi

sous le toit même qui les abritèrent, on croit les revivre auprès

de lui ; et quand une porte s'ouvre, on s'attend presque à le voir

entrer.

Paul Hazard.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La question du Maroc reste toujours la première dans les préoc-

cupations européennes; elle n'est pas résolue; elle ne le sera proba-

blement pas de sitôt. Pendant plusieurs semaines, tous les regards

sont restés tournés vers Berlin où l'on savait que M. de Kiderlen et

M. Jules Cambon cherchaient laborieusement les bases d'une

entente. Ils ne les ont pas encore trouvées puisqu'on a appris, un

matin, que leur conversation était interrompue. Le fait, en lui-même,

ne nous paraît pas avoir une grande importance. Les négociations

vont reprendre, et il n'est pas mauvais, après plusieurs semaines de

tension nerveuse, que les négociateurs se soient donné quelques jours

de répit, de repos, de réflexion. Espérons que MM. de Kiderlen et

Jules Cambon trouveront enfin le terrain d'entente sur lequel leurs

deux gouvernemens se mettront d'accord. En attendant, le mieux

pour la presse est de garder une grande réserve, car elle s'exposerait,

en donnant des nouvelles inexactes, à introduire dans le débat des

élémens qui en troubleraient la marche.

Un point cependant semble se dégager des bruits qui courent :

c'est que M. Jules Cambon a reçu pour instructions de demander

tout d'abord au gouvernement impérial quelle sera demain, dans

sa pensée, la situation respective de la France et de l'Allemagne

au Maroc. Cette question de méthode a son intérêt. L'Allemagne

attend de nous des concessions territoriales au Congo et au Gabon,

et nous en avons admis le principe ; mais après avoir tant parlé de

compensations pour elle, le moment est venu d'en parler aussi pour

nous. Que nous donnera l'Allemagne au Maroc? A la vérité, elle ne

peut rien nous y donner, puisqu'elle n'y possède rien, mais elle peut

nous y reconnaître, soit dans les limites de l'Acte d'Algésiras, soit

même hors de ces limites, une situation qu'elle nous a contestée
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Jusqu'ici. Nous nous contenterions fort bien, pour notre compte, de

l'Acte d'Algésiras largement interprété : s'il est vrai, comme le gouver-

nement de la République l'a toujours soutenu, qu'il nous a autorisés à

occuper la rive droite delà Moulouya, à organiser laChaouïa et à aller

militairement à Fez, il est assez élastique pour suffire à tous nos

besoins. Mais notre interprétation n'ayant pas été admise par l'Alle-

magne, qui nous reproche d'avoir violé nos engagemens, il y a lieu

de préciser les choses de manière à éviter désormais tout malentendu.

Que nous ayons eu ou non le droit strict de faire ce que les circon-

stances nous ont obligés à faire, il faut que ce droit, avec toutes les

conséquences qui en découlent, cesse de nous être disputé, de ma-

nière que le passé soit liquidé une fois pour toutes et l'avenir préparé.

S'agit-il d'établir à Fez un protectorat muni de tous ses organes ?

Non, l'œuvre que nous avons à accomplir au Maroc peut s'inspirer,

dans quelque mesure, des exemples qui nous ont été donnés et que

nous avons donnés nous-mêmes ailleurs ; celui des Anglais en Egypte

est, notamment, de nature à nous fournir des indications utiles; mais

c'est une œuvre nouvelle et sui generis qui s'impose à nous dans un

pays qui ne ressemble à aucun autre et où nous devons être vraiment

créateurs. Le danger pour nous est de vouloir trop entreprendre à la

fois. Au risque d'étonner nos lecteurs, nous leur dirons que l'Alle-

magne nous a, sans le vouloir, rendu service en nous obligeant à ne

pas aller trop vite au Maroc. Les difficultés qu'elle nous a suscitées

nous ont permis d'en apercevoir d'autres, dont, au début, notre gou-

vernement ne paraissait pas se douter. S'en doute-t-il aujourd'hui

davantage ? Nous le saurons quand nous connaîtrons ses instructions

à M. Jules Cambon. Elles doivent se borner à demander à l'Alle-

magne la reconnaissance de ce qui nous est nécessaire au Maroc :

rien de moins, mais aussi rien de plus, car si nous demandions

et si nous obtenions davantage, nous nous imposerions à nous-

mêmes des difficultés nouvelles et nous risquerions de provoquer,

chez d'autres puissances, des susceptibilités analogues à celles que

nous aurions plus ou moins éteintes en Allemagne. Qui sait alors si on

ne nous demanderait pas des compensations ailleurs qu'à Berlin? Mais,

pour en revenir à ce que nous avons dit plus haut, il est naturel,

logique, légitime, qu'avant d'entamer le chapitre des compensations

territoriales nous connaissions nettement l'avantage que l'Allemagne

nous attribue. C'est le pays du do ut des, donnant donnant: on ne

saurait donc y être surpris que nous voulions savoir ce qu'on nous

donne, avant d'en débattre le prix.
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Jusqu'à présent, la presse allemande a feint de croire que le

développement de notre influence et l'affermissement de notre situa-

tion au Maroc constituaient pour nous un bien inappréciable. Elle

justifiait ses nouvelles exigences en disant que le poids de la France

à Fez renverserait tout l'équilibre africain et qu'il convenait de se

prémunir contre un pareil danger. Ce thème épuisé, elle en aborde

un autre qui peut donner à croire que nous nous acheminons vers

un accord. Après avoir, en effet, amplifié et magnifié la valeur du

Maroc pour nous, elle commence à la déprécier. Un article du Lokal

Anzeiger est, à ce point de vue, très significatif. Il est tout pacifique;

il exclut l'hypothèse d'une solution violente; il répète que l'Alle-

magne n'a aucun intérêt à prendre pied au Maroc où elle ne voit

qu'un chantier pour son industrie et un marché pour ses produits :

que la France lui assure l'égablté économique, elle sera satisfaite. Et

le journal ajoute : « Est-il vraiment désirable d'obtenir plus? Que

ferions-nous du Sous? La possession d'un pays si difficile à défendre,

muni de mauvais ports ouverts, peuplé d'une population si abon-

dante que toute immigration y serait impossible, serait-elle autre

chose qu'un défaut à notre cuirasse impénétrable? Quant à la France,

la possession du Maroc portera à dix millions le nombre de ses

sujets mahométans, et, par conséquent, peu loyaux. Gela accroî-

tra-t-il vraiment la force de la République? Une pareille solution

ne lui apportera-t-elle pas, au contraire, bien des élémens de fai-

blesse ? » Ces élémens de faiblesse, nous les avons signalés nous-

mêmes, mais c'est la première fois qu'un journal allemand parle du

Maroc comme d'une vipère à déposer discrètement dans notre giron.

Le Lokal Anzeiger aurait pu ajouter que, pour pacifier et organiser

un pays à la fois guerrier et anarchique, il nous faudra dépenser

beaucoup de temps, d'argent et de vies humaines et que, la besogne

une fois faite, l'Allemagne en profitera économiquement sur un pied

d'égalité parfaite avec nous. Que va-t-elle donc nous demander pour

le cadeau suspect qu'elle nous fait? Que veut-elle exiger en récom-

pense de son prodigieux désintéressement ?

Nos journaux ont publié, ces jours derniers, des cartes qui con-

tiennent très probablement des inexactitudes, mais où certainement

tout n'est pas fantaisie: elles marquent de hachures les parties du

Congo et du Gabon que l'Allemagne revendique, et le premier coup

d'œil montre qu'il s'agit de plus du tiers de notre colonie. En échange,

elle nous céderait, dans le voisinage du lac Tchad, cette partie de

ses possessions qu'on appelle le « bec de canard, » parce qu'elle en
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a grossièrement la forme. Les avantages réclamés par l'Allemagne

sont certainement hors de proportion avec ceux dont elle nous con-

cède le droit de nous assurer à titre très onéreux. Ce qui fait encore

pencher fortement la balance en sa faveur, c'est que, toujours d'après

les cartes récemment publiées, nous lui donnerions accès à la mer.

Ce rêve qu'elle caresse, dont elle poursuit la réalisation depuis si

longtemps, serait enfin réalisé. Oh! petitement, pour commencer. Il

s'agit d'un territoire qui partirait de l'Oubanghi et viendrait aboutir

au rivage de l'Océan entre Libreville, qui nous resterait, et la Guinée

espagnole. Mais il paraît difficile de croire que l'Allemagne se con-

tentera longtemps de ce couloir étroit, et cette disposition contient à

coup sûr les germes de difficultés futures soit pour l'Espagne, soit

pour nous. Encore une fois, tout cela est excessif, et si l'Allemagne

ne réduit pas ses prétentions, la négociation mettra longtemps à

atteindre son but. On peut même se demander si elle l'atteindra

jamais. Alors quoi? Une nouvelle consultation des puissances devien-

dra-t-elle nécessaire ? Reprendrons-nous tous le chemin de quelque

Algésiras? Personne ne le souhaite, tout le monde marcherait à

contre-cœur; on dirait volontiers à l'Allemagne et à la France : Arran-

gez-vous comme vous vous voudrez, et laissez-nous la paix. En dehors

de l'Espagne qui, pour le moment, reste étrangère aux difficultés

pendantes et, après avoir mis la main sur le lot qu'elle convoitait,

attend les événemens sans impatience, l'Angleterre seule les sur-

veille avec une attention intense. Le reste de l'Europe y prend moins

d'intérêt. Peut-être cet intérêt se réveillerait-il autour du tapis vert

d'une conférence : pour le moment il sommeille, et tout le monde

souhaite qu'un accord direct s'établisse entre Paris et Berlin, prêt à

l'homologuer s'il ne porte pas atteinte à la situation des tiers. Cet

accord direct, si désirable, si désiré, il appartient à l'Allemagne de le

rendre possible.

Nous avons parlé de l'Angleterre, on en parle encore bien davan-

tage en Allemagne. Des symptômes nombreux montrent que, dans ce

dernier pays, l'exaspération va toujours en augmentant contre le

premier. C'est un nouveau service que nous a rendu l'Angleterre

d'avoir provisoirement détourné sur elle la mauvaise humeur qui

s'était d'abord amassée contre nous. Au surplus, qu'a-t-elle à craindre

de l'Allemagne ? Rien, au moins pour le moment, et elle reste indiffé-

rente aux éclats de colère dont on l'assaille. Jamais, écrivent les jour-

naux allemands, nous n'oublierons l'explosion de haine qui s'est

déchaînée en Angleterre contre nous. Ici encore, il faut entendre le
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Lokal A nzeiger, dont l'article auquel nous avons déjà fait un emprunt

est le plus curieux qui ait été publié en Allemagne dans ces der-

niers temps. « La France, dit-il, notre ennemie héréditaire et tradi-

tionnelle, que nous avons combattue avec l'épée au cours de tant de

siècles, a décidément des raisons réelles d*aversion contre nous, ou

tout au moins des raisons qu'elle croit réelles. Nous y sommes

accoutumés. Nous avons appris à compter avec cette aversion; mais

la dernière semaine nous a révélé plus clairement que jamais quels

adversaires irréductibles et acharnés nous avons de l'autre côté de la

mer du Nord. La politique hostile de l'Angleterre, qui nous barre le

chemin partout et ne manque aucune occasion de nous nuire et de

paralyser nos progrès, est pour nous le véritable danger. A quoi

servent toutes les niaiseries sentimentales des comités de rapproche-

ment, les phrases solennelles de fraternité et d'affinités de races, les

visites réciproques?Que prouvent-elles contre de tels faits?» Il semble

que de pareils sentimens, hautement avoués, devraient s'exprimer par

des cris de guerre; mais l'Allemagne se contient, elle sait qu'elle n'est

pas prête, elle remet à l'avenir le triomphe de ses destinées. « Dans

vingt ans, dit le Lokal Anzeiger, elle sera plus encore qu'aujourd'hui

l'arbitre du vieux monde. Calculons un peu : sa richesse aura doublé,

sa population sera de 90 millions. Que sera la France? Que sera l'An-

gleterre, avec ses problèmes sociaux dont chacun renferme un germe

de mort? » L'Allemagne estime donc qu'elle a tout intérêt à prendre

patience, et nous nous en réjouissons, car le temps est un grand

maître, qui arrange bien des choses.

La haine même ne dure pas toujours, et par exemple le Lokal

Anzeiger se trompe lorsqu'il voit dans la France l'ennemie héré-

ditaire et traditionnelle de l'Allemagne. Quelle qu'ait été l'bistoire

des deux pays, les mauvais souvenirs en étaient effacés, au moins

de notre côté, avant 1870, et c'est seulement de cette époque récente

que datent les souvenirs nouveaux qui, en effet, nous séparent.

L'Angleterre a d'autres motifs de voir d'un œil peu bienveillant le

développement maritime de l'Allemagne : contre qui, en effet, est-il

une menace, sinon contre elle ? Les alliances, les amitiés qui se forment

entre les peuples ne sont pas affaire de sentiment, elles résultent de la

force latente qui est dans la solidarité des intérêts. Le rapprochement

de la France et de l'Angleterre était dans la nature des choses, et il

est singulier que les Allemands, qui sont de grands historiens, s'en

montrent étonnés et indignés. Il est d'ailleurs heureux que l'Alle-

magne repousse l'idée de dénouer la crise actuelle par la guerre et.
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qu'elle aime mieux attendre vingt ans, sûre qu'elle se croit d'être

alors infiniment plus forte qu'aujourd'hui, tandis que l'Angleterre et

la France seront beaucoup plus faibles. Si ces prophéties, qu'on nous

permettra de juger douteuses, contribuent, même provisoirement, au

maintien de la paix, qu'elles soient les bienvenues. Mais l'humeur

peut changer; les points de vue peuvent se modifier; les hommes,

les gouvernemens, les peuples sont mobiles : le plus sûr pour tous est

d'être constamment prêts.

On vient de voir que le Lokal Anzeiger dénonçait en Angleterre la

présence de problèmes sociaux dont chacun renfermait un germe de

mort. C'est une vue bien pessimiste de la situation actuelle de l'An-

gleterre. Ce grand pays, dans son histoire tourmentée, a traversé des

crises plus graves que celles d'aujourd'hui, et il en est sorti toujours

plus fort, doué qu'il est d'une vigueur robuste que rien n'a pu abattre

et d'un bon sens qui a pu subir des éclipses, mais non pas des alté-

rations prolongées. Ceci dit, nous sommes les premiers à reconnaître

que l'Angleterre, qui continue de montrer une si admirable maîtrise

d'elle-même dans sa politique extérieure, traverse en ce moment
une épreuve politique et une épreuve sociale dont l'évolution future

échappe aux prévisions.

De la crise politique, nous avons parlé bien souvent. Le conflit

douloureux qui s'est élevé entre la Chambre des Communes et la

Chambre des lords a eu un moment d'arrêt à la mort d'Edouard VII.

On n'a pas voulu placer d'emblée le nouveau roi en face d'un pro-

blème qui semblait insoluble, mais la trêve ne pouvait pas être de

longue durée, et les deux partis hostiles cantonnés comme dans des

forteresses, l'un dans la Chambre des Communes et l'autre dans la

Chambre des Lords, n'ont pas tardé à reprendre les armes qu'ils

avaient un moment déposées. Une tentative de conciliation entre leurs

principaux représentans ayant échoué, la bataille a recommencé de

plus belle. Après les élections dernières, le gouvernement et sa majo-

rité n'ont voulu tenir aucun compte à la Chambre des Lords du vote

du budget auquel elle s'était résignée, et ils ont repoussé systémati-

quement toutes les propositions de réforme constitutionnelle sur les-

quelles lord Lansdowne, M. Balfour et lord Roseberry s'étaient mis

d'accord. La réforme proposée était pourtant très sérieuse, très pro-

fonde, presque révolutionnaire; elle aurait satisfait, à un autre

moment, les radicaux les plus exigeans; mais le gouvernement n'était

pas libre; il avait besoin des Irlandais, et ceux-ci, devenus les maîtres
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de la situation, avaient à prendre leur revanche des maux hérédi-

taires dont ils avaient été accablés. On a vu là un éclatant exemple

de cette « justice immanente » des choses qui, il faut bien le dire,

aboutit quelquefois à corriger une injustice par une autre. Quoi qu'il

en soit, le parliament bill a été envoyé à la Chambre des Lords

comme un ultimatum auquel elle ne pouvait rien changer. Le carac-

tère en est connu : au heu de participer à la confection des lois sur le

pied d'égalité avec les Communes, les Lords perdaient définitivement

le droit d'amender les lois fiscales et, pour les autres, ils ne conser-

vaient plus qu'un veto suspensif: elles devenaient définitives au bout

d'un certain temps, si les Communes le voulaient ainsi. Il est naturel

que la Chambre des Lords ait résisté aussi longtemps qu'elle l'a pu

à un bill qui faisait d'elle, en matière d'impôt, une simple Chambre

d'enregistrement et qui, en toute autre matière, ne lui permettait

qu'une opposition à terme. On sait par quel moyen le gouvernement

a fait plier et céder sa résistance. Il avait été souvent question du

dernier moyen, de Yultima ratio dont il n'hésiterait pas à faire

usage, s'il y était contraint: il arracherait au Roi la nomination des

cinq cents lords dont l'intrusion dans la Chambre haute ferait passer

la majorité d'un parti à l'autre. Mais le Roi y consentirait-il? Les unio-

nistes ont voulu en douter jusqu'au bout ; ils déclaraient, non sans

raison, que c'était là un véritable coup d'État contre la Constitution,

violent et brutal dans le présent, absurde dans l'avenir, puisque, si le

pays leur rendait un jour la majorité dans la Chambre des Com-

munes , il faudrait nommer derechef cinq cents pairs pour la leur

rendre aussi dans la Chambre des Lords, définitivement submergée

sous cet afflux nouveau. Le problème moral qui s'est imposé au Roi

a certainement rempli sa conscience d'anxiété : où était son devoir?

Enfin, à la veille du vote définitif que les lords devaient émettre,

M. Asquith a écrit une lettre à M. Balfour pour lui notifier qu'il avait

la promesse royale. Cette promesse, le Roi a tenu à ce que la

Chambre des Lords sût qu'il l'avait donnée avec répugnance; il le

lui a fait dire officiellement; mais qu'importe? La promesse était

faite, et la répugnance que le Roi avait eue à la faire prouvait seule-

ment qu'il avait dû se soumettre, comme la Chambre des Lords

devait le faire un peu plus tard, ce qui n'était de nature à relever le

prestige ni de la Couronne, ni de la haute assemblée qui avait été;à

travers l'histoire de l'Angleterre son principal appui.

Le même cas de conscience s'est, en effet, posé à la Chambre des

Lords. Que faire ? Fallait-il repousser le bill et obfiger le Roi à nommer
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cinq cens pairs? Fallait-il, au contraire, que la majorité s'abstînt au

moment du vote et laissât la minorité voter le bill à elle seule? Cruel

problème I On pouvait l'envisager sous ses deux aspects et, comme
il y a toujours des esprits divers dans une assemblée, il était inévi-

table que la majorité se partageât. Elle l'a fait : les esprits absolus

ont été pour la résistance, les esprits modérés pour l'abstention.

Parmi ces derniers , il faut compter les deux chefs du parti conser-

vateur, lord Lansdowne et M. Balfonr ; et parmi les premiers les fils

de lord Salisbury représentant la vieille aristocratie anglaise qui

aimait mieux mourir que d'être humiliée, et le fils de M. Chamber-

lain , représentant dans le parti unioniste l'intransigeance du radica-

lisme converti. Les argumens de lord Lansdowne et de M. Balfour,

tirés du simple bon sens, étaient à notre avis irréfutables. En toutes

choses politiques il faut voir la fin. Quelque amoindrie qu'elle soit

après le vote du bill, la Chambre des Lords subsiste et, si ses pou-

voirs sont diminués, sa composition reste la même ; elle conserve

intacte sa majorité qui, plus tard, si le pays envoie à la Chambre

des Communes une majorité conservatrice, pourra, d'accord avec

elle, revenir sur quelques-unes des mesures prises aujourd'hui. La

Chambre des Lords conserve ainsi son importance sociale, ce qui est

pour elle un grand avantage, et elle garde le moyen de reconquérir

un jour, au moins en partie, ce qui lui est enlevé de son importance

politique. Le veto suspensif qu'on lui reconnaît n'est d'ailleurs pas

une arme sans portée ; il permet au pays de réfléchir, d'entendre

les argumens pour et contre, d'arriver mieux instruit et mieux pré-

paré aux élections prochaines. Il était difficile que ces argumens

ne produisissent pas de l'effet sur la majorité unioniste des lords,

mais la minorité de cette majorité est restée intraitable et a annoncé

quand même l'intention, qu'elle a réalisée, de repousser le bill.

Heureusement, elle n'a pas été assez forte pour l'empêcher de pas-

ser à un petit nombre de voix, et une épreuve pire que toutes les

autres a été épargnée à l'Angleterre. Le Roi n'a pas eu à nommer
cinq cents pairs, grande déception pour les candidats qui assié-

geaient M. Asquith, afin d'être mis sur la liste, mais grand soulage-

ment pour les gens sensés de tous les partis. Si, en effet, la mesure

répugnait au Roi, elle ne plaisait pas davantage au gouvernement qui,

après s'être mis dans l'obligation de la prendre, préférait de beaucoup

en être dispensé. Tout le monde désirait qu'au dernier moment une

main détournât ce calice dont les lèvres sentaient de loin l'amer-

tume. Les Irlandais seuls et quelques socialistes souhaitaient que



REVUE. CHRONIQUE. 237

l'humiliation de la Chambre des Lords fût poussée jusqu'au bout.

Sur ce point donc la crise est finie, mais elle recommencera bientôt

sur un autre. Si les Irlandais ont exigé que le parliament bill passât

tel quel, c'est afin d'obtenir le vote du Home rule. L'opposition des

Lords ne pourra plus, désormais arrêter la réforme que pour un

temps, mais la bataille sera chaude et le pays soumis à de nouvelles

agitations.

Ces agitations, purement politiques, ne sont pas les plus redou-

tables de toutes : l'Angleterre vient d'en traverser d'autres dont nous

ne pouvons dire aujourd'hui qu'un mot, alors qu'elles mériteraient

une longue étude, mais sur lesquelles nous craignons fort d'avoir à

revenir bientôt. Des grèves se sont produites, d'abord à Liverpool,

puis àLondre s'et sur d'autres points du territoire, qui ont pris tout de

suite le caractère d'un danger public et d'un danger très grave. La

première a été celle des dockers ; elle a été courte parce qu'on s'est

empressé de donner satisfaction aux grévistes ; mais la seconde, qui

a éclaté presque au moment où la première cessait, a eu plus d'impor-

tance, car elle englobait toute l'industrie des transports, y compris les

chemins de fer. Cette grève générale des chemins de fer, dont nous

avons été menacés plusieurs fois en France mais qui ne s'y est

jamais réalisée, a été plus menaçante en Angleterre et, là comme chez

nous, le gouvernement a pris des mesures immédiates en vue d'as-

surer le fonctionnement des services indispensables à la vie publique.

On le lui a reproché à Londres, comme on l'avait fait à Paris ; il s'est

défendu par les mêmes argumens que le nôtre et avec plus d'énergie

encore. M. Winston Churchill n'a pas pu dire, comme M. Briand chez

nous, qu'il n'avait pas sur les mains une goutte de sang, car le

sang avait coulé, mais il a assuré, et suivant toutes les vraisemblances

avec raison, que ce malheur en avait épargné au pays un plus grand.

La Chambre des Communes l'a approuvé à une forte majorité. Toute-

fois, et bien que le mouvement gréviste ait été plus étendu en Angle-

terre qu'en France, il s'en faut de beaucoup qu'il y ait été général. Un
tiers seulement des cheminots se sont mis en grève et le service des

transports, quoique ralenti, n'a pas été suspendu : le gouvernement

avait d'ailleurs pris ses dispositions pour en assurer le fonctionnement

si la grève s'était développée, ou si elle avait duré davantage.

Le point le plus curieux dans cette grève, est que le motif qui

la provoquée ne tenait nullement à la situation matérielle des

ouvriers; ils ne demandaient ni une augmentation de salaires, ni

une diminution des heures de travail, mais seulement que leurs



238 REVUE DES DEUX MONDES.

syndicats fussent reconnus par les Compagnies et entrassent en

rapport sans intermédiaires avec elles. Une première grève des che-

mins de fer avait déjà failli éclater en 1907 : elle avait été tout de

suite arrêtée par M. Lloyd George, alors ministre du Commerce,

dont ce succès a commencé la grande fortune politique. L'expédient

imaginé alors par M. Lloyd George pour mettre d'accord les Com-

pagnies et leurs agens n'a pourtant pas été en faveur bien longtemps :

c'est contre lui, en effet, que le soulèvement d'hier s'est produit. Il

s'agissait d'un Conseil de conciliation devant lequel patrons et em-

ployés devaient porter leur cause : en somme, c'était l'application de

l'idée de l'arbitrage. Mais les ouvriers n'ont pas tardé à trouver que

cette organisation tournait à leur détriment : elle leur donnait le plus

souvent tort et diminuait l'importance de leurs syndicats qui ne pou-

vaient plus débattre leurs intérêts directement avec les patrons : en

fait, le nombre des affiliés aux syndicats avait diminué depuis 1907

dans une proportion notable. En conséquence, les ouvriers deman-

daient, ou plutôt exigeaient que les Compagnies reconnussent les

syndicats et en reçussent les représentans. C'est une chose singulière,

et qui rend bien difficile toute organisation du travail, que les

brusques changemens qui se produisent dans l'esprit des ouvriers,

impressionnables, mobiles, incertains des principes auxquels ils

doivent s'arrêter, un jour partisans des conseils d'arbitrage, le lende-

main n'en voulant plus et préférant mettre face à face les patrons

et les syndicats, dans l'espoir que les seconds auraient plus d'action

sur les premiers, si cette action était directe et immédiate. C'est donc

pour leurs syndicats que les ouvriers ont combattu, et ils l'ont

emporté. On leur a fait des promesses ; on a crié victoire à leurs

oreilles; ils l'ont crié eux-mêmes. En fait, rien n'a été résolu

définitivement : il a été seulement convenu qu'une commission

nommée par le gouvernement résoudrait les questions d'organisa-

tion qui avaient été posées. La solution, bien entendu, sera conforme

aux désirs des ouvriers. M. Lloyd George, qui avait joué un si

grand rôle en empêchant de naître une première grève, n'en a pas

joué un moindre en étouffant la nouvelle dans son germe; il est

partisan de l'intervention du gouvernement dans les conflits du

travail et il ne se fait pas faute de se jeter lui-même entre les com-

battans pour les réconcilier ; cela lui a réussi jusqu'à présent, mais

avons-nous besoin de dire que le procédé n'est pas sans péril?

Quoi qu'il en soit, bien des choses ont sombré dans cette dernière

aventure. Nous étions habitués à admirer l'organisation économique
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de l'Angleterre presque autant que son organisation politique, et

l'une subit aujourd'hui les mêmes épreuves que l'autre. Si la Chambre

des Lords est découronnée, les trade-unions sont battues en brèche,

leur autorité sur les ouvriers fléchit, on ne leur obéit plus, elles sont

débordées par les élémens violens du parti. Il semble bien cependant

que, au moins cette fois, les ouvriers n'aient pas voulu pousser le

mouvement jusqu'au bout, peut-être parce qu'ils n'avaient pas pu

entraîner la majorité d'entre eux, peut-être parce qu'ils sentaient la

gravité de leur mouvement. A mesure qu'on se battait, on négociait,

et la paix a été rapidement faite. Tout le monde ne l'a pourtant pas

acceptée tout de suite et on a continué de se battre sur plusieurs

points pendant quelques jours encore. Dans le pays de Galles, qui

est celui de M. Lloyd George, de nouveaux désordres ont eu Ueu : on

y signale, en outre, le commencement d'une campagne antisémite

d'une nature assez inquiétante. La Commission gouvernementale

dont nous avons parlé réussirait-elle à apaiser ces flots agités?

Sans doute : mais nous serions surpris que ce fût d'une manière défini-

tive et, à vrai dire, le scepticisme, sur ce point, est assez répandu.

La situation intérieure de l'Angleterre est donc assez troublée.

Toutefois, au milieu des difficultés qui l'assaillent, le gouvernement

a conservé son sang-froid et sa fermeté. S'il n'a pas guéri des maux
qui sont profonds et à l'origine desquels il n'a peut-être pas été

complètement étranger, il s'est opposé au désordre et a pris rapide-

ment toutes les mesures pour y mettre fin. Ces mesures ont été effi-

caces, au moins pour le moment: quant. à l'avenir, à chaque jour

suffit sa peine.

Parlerons-nous de la Joconde? Certes, la disparition de l'admirable

portrait de Mona Lisa est pour tous les Français cultivés un motif de

douleur profonde, et ce sentiment serait partagé par le monde entier,

si le tableau ne se retrouvait pas. De pareilles œuvres peuvent être,

en effet, ici ou là, dans tel ou tel musée," mais elles appartiennent

à l'humanité dont elles enrichissent le patrimoine et leur perte est

un malheur universel. Mais la question qui se pose aujourd'hui est

de savoir comment la Joconde a pu être volée, comment un escroc

audacieux a pu pénétrer dans le Salon carré du Louvre et en sortir

sans être aperçu avec le tableau sous le bras. Un pareil fait est si

extraordinaire qu'on l'aurait cru impossible : pour qu'il ait pu se pro-

duire, il faut qu'il y ait eu, ou insuffisance dans le personnel des gar-

diens, ou négligence coupable, ou connivence criminelle et en tout
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cas, comme tout le monde le répète, une indiscipline générale qui a

fait de la négligence et du laisser-aller une déplorable habitude. On

en voit aujourd'hui les suites.

Les journaux parlent de sanctions sévères qui seront prises; ils

désignent même les victimes ; mais quand on aura choisi quelques

boucs émissaires, nous doutons fort qu'on ait pourvu au mal, car il

est partout et l'administration des Beaux-Arts n'est pas seule à en

être atteinte. Ce sont nos mœurs administratives et politiques qui

en sont la cause; elles ont diminué partout l'autorité, la responsabi-

lité, le sentiment du devoir que chacun ne remplit plus qu'avec non-

chalance et par à peu près. Les choses vont ainsi, elles continuent

d'aller plus ou moins longtemps, jusqu'au jour où une catastrophe

subite en fait apercevoir l'étendue et la profondeur : alors tout le

monde s'exclame, les spécialistes donnent leurs avis et les imagi-

nations battent les champs. Le vrai est que la Joconde a été volée

parce que, personne ne croyant qu'elle pouvait l'être, elle n'était pas

gardée. Tous ceux qui sont entrés au Louvre ont vu un gardien unique-

ment affecté aux diamans de la couronne et au Régent, qui peuvent

avoir une grande valeur commerciale, mais dont la valeur d'art est à

peu près nulle; en revanche, des salles entières n'ont qu'un seul gar-

dien, dont l'attention s'assoupit souvent et ne saurait exercer sur tous

les points et à tous les momens une surveillance efficace. Il n'est per-

sonne qui n'ait été frappé quelquefois de la facilité avec laquelle on

pourrait emporter un objet plus ou moins précieux. La Joconde sem-

blait devoir échapper à ce danger par la place très en vue qu'elle

occupait : mais tout peut arriver et tout arrive. On prendra certaine-

ment des mesures pour empêcher le retour de pareils accidens, et

nous espérons qu'elles seront suffisantes, mais rien ne nous con-

solera de la perte de la Joconde. Si elle ne rentre pas au Louvre,

l'administration actuelle, disons même le régime actuel en restera

frappé dans l'histoire de l'art d'une écrasante condamnation.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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IV

A travers les hautes fenêtres ouvertes sur le boulevard du

Mail, la magnificence du soir entrait, et en même temps la

confuse rumeur d'Amiens en fête, les musiques lointaines de

la foire Saint-Jean. Ce n'était pas encore la nuit avec son répit

de fraîcheur, mais cette heure indécise où le jour se prolonge

et où pourtant déjà les étoiles scintillent. L'azur peu à peu se

fonçait, tournait à l'ombre, sans que la chaleur s'apaisât. Pas

un souffle d'air dans la lourde masse des arbres, déjà noirs. Aux
bouts de table d'argent, la flamme des bougies brûlait immobile

et droite.

Nul ne parlait, et il régnait néanmoins, dans la salle à manger
en fête, une douceur profonde faite du rapprochement des

cœurs; ils s'entendaient dans ce silence!... Les regards attendris

de M. et Mme Ellangé se posaient sur Marthe. Elle avait bien

changé... Pourtant dans le visage plus plein, plus grave, les

traits d'autrefois leur apparaissaient; la malice des yeux rappe-

lait cette jeunesse qui, il n'y avait pas si longtemps, bousculait

tout, ici. Jacques et Louis, de chaque côté de leur sœur, goû-

taient, après le bavardage du jour entier, leurs intarissables

(1) Copyright b'j Victor Margueritte, 1911.

(2) Voyez la Revue du 1" septembre.

tome v. — 1911. 16



242 REVUE DES DEUX MONDES.

confidences, une joie émue à la retrouver enfin, presque telle

qu'ils l'avaient connue. D'abord, quand elle était arrivée avec

Otto, il y avait eu, entre tous, et en dépit des embrassades, une

espèce de gêne, de froideur inévitables. Elle s'y attendait. Son

mari n'était-il pas, pour chacun des siens, doublement étranger?

Ils le connaissaient à peine... Et d'ailleurs mal, avec des pré-

ventions, leurs préjugés... Elle comptait sur son second séjour,

quand il viendrait la retrouver en août. Alors, avec sa bonté,

sa belle humeur et sa science, il conquerrait la famille en secret

jalouse, il se ferait définitivement accepter, bientôt aimer... Elle

éprouvait, par elle-même, la nécessité que quelques heures

passassent, le temps de reprendre, avec les habitudes d'aujour-

d'hui, celles d'autrefois, de se découvrir à nouveau... Une cir-

constance imprévue avait, en ce qui la concernait, précipité la

fusion : Otto, souffrant de violentes névralgies, avait dû se

coucher en arrivant, garder le lit le lendemain... Tandis qu'il

reposait, elle avait eu ainsi de longues heures à donner, succes-

sivement à la curiosité et à l'affection de tous.

— C'est mon tour, Marthe, disait Mme Ellangé, quand le

Procureur ou ses fils l'avaient accaparée, plus du temps

normal...

Le Commandant, qui, à la droite de sa bru, tirait avec viva-

cité sur sa pipe, — signe indéniable d'émotion, — embrassa

d'un bref coup d'œil la table familiale, où Marthe faisait vis-à-

vis à sa mère, puis, ayant expiré d'un long souffle toutes ses

bouffées à la fois, il déclara :

— C'est tout de même bon de se sentir les coudes !... Sais-tu

qu'on t'avait crue perdue, petiote!... Te revoilà, c'est l'im-

portant.

Elle souffrit moins de ce que ces paroles disaient, que de ce

qu'elles ne disaient pas. La justesse même du reproche le lui

faisait trouver plus injuste... Oui, elle avait peu écrit et pensé

moins encore, elle avait manqué de tendresse et de confiance

vis-à-vis d'eux... Et cependant, elle ne se sentait point honteuse,

ayant obéi à la loi la plus forte, celle de son instinct de femme.

Les devoirs de l'épouse ne passent-ils pas avant ceux de la tille

et de la sœur?... Elle souffrit aussi, malgré sa joie d'être là,

dans leur tendresse partagée, qu'Otto n'y fût point. Et qui sait ci

cette absence ne contribuait pas, peut-être, à leur satisfaction.

— J'espère, dit Mme Ellangé, toujours bonne, qu'Otto écrira
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dès demain à Marbourg, pour que son congé soit prolongé! Au
moins le temps de se remettre... Quel dommage que ses cours

ne soient pas terminés encore !

Jacques observa :

— Il aurait mieux fait de te laisser venir seule, avec Frida;

cela lui aurait évité la fatigue d'un voyage.

Dans la gentillesse de l'attention, un peu d'ironie perçait: le

dédain du militaire, fier de sa santé et de sa force. Et puis, un

médecin malade ! Il y avait là quelque chose d'un peu comique...

Il se leva, bien pris dans son uniforme. Marthe ne put s'em-

pêcher de lui sourire. La tunique, évidemment, lui seyait mieux

qu'à Otto

— Elle va bien, MUe Lehmann? s'enquit Louis.

Plus artiste et plus cultivé que son frère, l'avocat avait tou-

jours eu une sympathie pour l'ancienne gouvernante. Il la

taquinait, mais il l'aimait, à cause de sa crédulité et de sa

gaucherie.

— Elle aussi on la reverra avec plaisir !

Frida, discrète, avait, sous prétexte d'achats et de visites,

quitté à Paris ses compagnons de route. Elle rallierait Amiens

un peu plus tard.

Le Commandant, en l'honneur de Marthe, tendit alors son

petit verre à Mme Ellangé, qui faisait mine de refermer, avec la

vieille clef pendue à sa chaîne de cou, le couvercle de la cave à

liqueurs, posée devant elle.

— Du kirsch ! On a bu au papa et à la maman. Il faut main-

tenant trinquer à un sacré petit diable de bonhomme dont il

me semble qu'on n'a pas beaucoup parlé encore!

— Grand-père a raison, dit M. Ellangé. Un peu de kirsch

aussi, pour moi.

— Et nous ! . .

.

Gaiement, les deux frères réclamaient du cognac, tandis que

Marthe consentait à reprendre une larme de cacao.

— Là ! à peine ! . . . Merci !

— C'est de la veuve Amphoux, tu sais ! fit Mme Ellangé en

soulevant avec précaution le carafon carré. Ma foi, j'en reprends

aussi.

— A mon arrière-petit-fils ! prononça le Commandant.
A Jean-Pierre Rudheimer. Ce gaillard-là sera un buveur de

kirsch !
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Marthe revit un autre repas, elle réeutendait les paroles d'un

autre toast. Les bons visages du pasteur et de sa femme se des-

sinèrent dans l'intimité de la petite salle à manger de Marbourg.

Là aussi était sa famille. Son cœur allait, troublé, de l'une à

l'autre. Mais un lien plus fort la rattachait, à cette minute, à

ceux de qui elle était née. Elle se leva et vint embrasser sa

mère. Tandis qu'elles causaient à mi-voix, les hommes, ayant

vidé leur verre d'un trait, reprenaient le débat qu'avait inter-

rompu le diner. Jacques disait le mauvais effet produit, sur les

officiers du 43 e
,

par le discours de Jules Favre, prononcé le

30 juin au Corps législatif, à propos du projet de loi appelant

sous les drapeaux 00 000 hommes de la classe 70. Il venait

d'être reproduit par le Mémorial d'Amiens. Louis prit sur le

guéridon le numéro du jour, dimanche 3 juillet, le déplia avec

une moue. Républicain, autant par conviction que par ce pen-

chant naturel de la jeunesse à être et à faire de l'opposition, à

prendre le contre-pied des idées reçues, il lisait, de préférence,

le Progrès de la Somme.
— Voyons ça !

— Thiers, au moins, dit le lieutenant, fait amende hono-

rable. Ce n'est pas comme tes gueux de rouges ! Il avoue que le

maréchal Niel avait raison, au lendemain de Sadowa, en vou-

lant augmenter nos effectifs. Il reconnaît que la condition de

la paix, c'est notre force. Au lieu d'être, comme jadis, en face

d'une Allemagne fédérale impuissante à l'attaque, nous sommes
en présence d'un pouvoir militaire formidable. Pas plus que ton

Jules Favre, je ne vois l'intérêt qu'aurait la Prusse à se jeter sur

nous, avec les quarante millions d'hommes qu'elle représente,

depuis ses traités offensifs avec les Etats du Sud... Mais de là

à bêler au désarmement, ainsi que font ces messieurs de l'oppo-

sition, et à refuser de voter le chiffre du contingent, il y a un

abîme !... N'est-ce pas, père?... Tu as beau hocher le tête, mon
petit Louis... Tu défends Favre par amour-propre d'avocat.

Regarde à terre! et souviens-toi de la fable. C'est avec ces

billevesées, que l'astrologue se réveille au fond du puits.

— M. Thiers a beau n'être qu'un orléaniste impénitent,

opina le Procureur, il est ici dans le vrai : on ne respecte que

les forts. Aussi suis-je tranquille ! Si gourmande que soit la

politique de M. de Bismarck, elle balancera avant de s'attaquer

à un aussi gros morceau que la France : faucibus hœsit..,
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Le Commandant allumait une nouvelle pipe. Il grommela :

— Pas malin de faire une bouchée de l'Autriche... Ça s'était

vu déjà. Vienne!,.. Peuh ! On a promené ses guêtres plus d'une

fois sur le Prater. Mais Bliïcher aux Champs-Elysées, c'est une

autre paire de manches ! Ça ne se voit pas deux fois dans un

siècle. Et puis, ils s'étaient mis à plusieurs, pour l'Invasion! Un
roi de Prusse, c'est vrai. Plus deux Empereurs... la Sainte-

Alliance !

— Je ne voudrais pas, reprit le lieutenant, faire de peine à

Marthe, en insistant sur un sujet dont l'idée seule doit la

bouleverser. Mais elle sera la première à te rappeler, grand-père,

qu'il peut y avoir une Sainte-Alliance plus redoutable que celle

des souverains, c'est celle des peuples de même race, armés pour

le même combat... Notre sœur vient de vivre deux ans en Alle-

magne, elle sait bien ce qu'on y pense.

Il se tut. Chacun attendait, tourné vers Marthe. Mais elle,

comme frappée de stupeur, regardait au fond de sa pensée,

l'affreux spectre se lever. Ainsi, à peine arrivée, et le cœur plein

de douces choses, toute au souvenir et à l'espoir, voilà qu'elle

se heurtait à ce cauchemar... Il prenait forme, chacun l'envi-

sageait comme une réalité possible, probable même, une

échéance dont la date seule était obscure. Ainsi la monstruosité

dont son père, naguère, lavait si durement avertie, et dont, avec

force, afin de préserver son bonheur, elle avait presque toujours

réussi jusque-là à repousser limage, voici qu'elle surgissait, et

s'imposait!... Il avait suffi de quitter le nid où elle s'abritait,

la tête cachée dans son amour, sans vouloir entendre ni voir. Il

avait suffi qu'elle touchât du pied le sol de son enfance, et

qu'elle rentrât dans la maison de sa jeunesse, pour sentir sol et

maison trembler, dans un souffle de catastrophe.

Jacques attesta :

— N'est-ce pas, Marthe, qu'il n'y a de l'autre côté du Rhin,

— de quelque nom qu'on la divise, Prusse, Bavière ou Saxe, —
qu'une seule terre : l'allemande, et que tous les Allemands sont

prêts à verser leur sang, pour l'unité?

— Oui,murmura-t-elle... Fur Deutschland's Vertheidigung!

Les' mots sonnèrent, mystérieusement, ainsi qu'une formule

fatidique.

— Pour l'unité de la terre allemande... c'est cela! Tu
entends, grand-père...
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— J'entends, fit le Commandant, et toi, écoute...

Il se mit à siffloter, brèche-dents, un vieil air de marche.

C'est au son de cette musique-là qu'on était entré dans Berlin et

dans Vienne! Ses yeux riaient, narquois.

Louis soupira :

— C'est une grande force, qu'une grande idée !

Mais M. Ellangé conclut :

— Il y a quelque chose de plus fort encore qu'une grande idée;

c'est une grande force, au service d'une grande idée. Je souhaite

comme toi la paix, parce qu'il n'y a pas d'idée plus belle, et

parce qu'au fond, malgré tant de guerres survenues à la tra-

verse, l'Empire, c'est la paix; mais j'ajoute, avec M. Thiers : la

paix, c'est la force. Or, nous avons la force. Donc...

Il dédaigna d'achever, satisfait de son syllogisme, et pro-

posa :

— Si nous montions un peu, près d'Otto, au cas où nous ne

le fatiguerions pas trop?...

Mais Jacques obvia une réunion inévitable, un punch d'adieu,

à un camarade qui permutait. 11 n'avait aucune sympathie,

décidément, pour la personne ni pour les idées de ce gros

homme roux, qui était son beau-frère.

— Je vais avertir, dit le Commandant.
Il demeurait, à quatre-vingt-un ans, un habitué fidèle du

Cercle militaire. Son égoïsme sénile, un moment réjoui de revoir

Marthe, avait repris le dessus. Sa vie était réglée, minutieuse-

ment, comme un cadran, tournait dans un cercle de petites

occupations invariables. Marthe baisa gentiment la vieille peau,

grenue comme de la pierre. Une longue poignée de main l'unit

à Jacques.

— Bonsoir à Otto, fit-il.

Elle évoqua, face à face, dans leurs uniformes ennemis ces

deux hommes : son frère et son mari... Allons! quelle folie...

quand rien ne menaçait... et lorsque tant de sujets de conver-

sation...

Ce soir-là, après que M. et Mme Ellangé se furent retirés avec

Louis, et que, le Commandant étant rentré vers minuit, tout

bruit dans l'hôtel eut cessé, Marthe, déshabillée, demeura long-

temps à la fenêtre.

Le souffle inégal, la chère présence d'Otto, derrière elle,

emplissaient la chambre. Une tiédeur flottait, éparse, avec le
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parfum de la nuit. Elle entra, et en même temps qu'elle, la

grande paix silencieuse, la beauté de la ville endormie, les

champs où la moisson se hérissait drue, la fraîcheur des

hortillonnages, tout le décor familier du paysage natal... Que

d'heures elle avait ainsi passées à rêver, jeune fille, durant les

insomnies de l'été! Elle retrouva, sans effort, ses pensées

anciennes, tout ce qui avait été son premier moi, du temps

qu'elle avait des jupes demi-longues, et une natte dans le dos;

Frida n'était pas encore entrée dans sa vie... Elle allait à la

pension de MUe Lavergne, rue des Corps-Nuds-Sans-Têtes. Elle

récitait La Fontaine et le catéchisme. Ses frères étaient les

modèles des hommes... Elle ne croyait pas qu'on pût devenir

autre chose qu'un magistrat ou qu'un officier. M. Ellangé, alors

avocat général, le Commandant, héros de l'épopée napoléo-

nienne, limitaient pour elle l'horizon de la société, comme
Amiens celui du monde. Sa mère, avec son dévouement, sa

grâce soumise, incarnait tout le rôle et la mission de la femme....

Et puis, avec M lle Lehmann, étaient venues d'autres idées... la

découverte... Plus de frontières, ni d'entraves. Joie de tout

voir, tout aimer, tout comprendre.,. Volonté de se réaliser

selon son rêve... de n'épouser que l'être élu...

Elle se pencha sur le sommeil de son mari. Il respirait avec

peine, oppressé par un mauvais rêve, qu'il chassait machinale-

ment de la main. Elle se fit toute petite, s'allongea dans le

vaste lit. Elle retrouvait avec délice des matelas épais, un

sommier souple. Demain avec le jour elle se lèverait, pour la

première messe de la cathédrale. Elle en avait revu avec émo-

tion la masse surgir, écrasante, du seuil de la petite place, cet

entassement de portails, de pignons, de galeries, de tours,

énorme futaie de pierre qui l'avait ressaisie toute, autant par

la simplicité de sa grandeur mystique que par sa floraison

fabuleuse. Mais, distraite par la présence et les saluts de la

ville entière, elle n'avait pu se recueillir. Seule, dans l'abside

déserte, elle prierait avec l'officiant... Elle demanderait à Dieu

de permettre que son bonheur continuât... que rien n'en vînt

troubler la quiétude... Elle essaya en vain de s'endormir, se

retourna nerveusement, en pensant à la seconde vie qui s'agi-

tait en elle, et qui attestait sa force, en la martelant à coups

sourds.

Otto, après avoir traîné jusqu'au mercredi avec un peu de
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fièvre, reprenait bonne mine, et quittait la chambre. Une dé-

pêche de Marbourg lui avait enlevé tout tracas : le recteur vou-

lait qu'il se guérît, ne revînt qu'à son heure. Mais, pressé par

le devoir, il parlait déjà de repartir à la fin de la semaine. Ce
ne serait qu'une allée et venue... Aux premiers jours d'août, il

serait là. Quel bon temps on passerait au bord de l'Hallu, dans

le jardin de Pont-Noyelles ! Il avait gardé un souvenir déli-

cieux de la vieille maison, — bien de famille des Ellangé, où ils

avaient séjourné le mois de leurs fiançailles,— et du verger aux

pruniers bas, dont les branches lourdes traînaient dans l'herbe.

— Tu te souviens, après l'Exposition?...

Leurs lèvres partageaient le fruit juteux, et sa saveur

odorante se mêlait au goût furtif de leur baiser...

Ce fut le jeudi matin que MUe Lehmann arriva, ayant pro-

longé ses courses à travers les magasins de Paris... Otto et

Marthe allèrent la chercher à la gare. D'étranges nouvelles,

depuis la veille, circulaient. Il n'était bruit que de la candida-

ture, au trône d'Espagne, d'un prince prussien. Le maréchal

Prim la lui avait offerte; l'acceptation de Léopold de Hohen-

zollern n'était suspendue, disait-on, qu'à l'assentiment du chef

de la maison, le roi Guillaume.

Au dîner, la veille, M. Ellangé avait discuté avec Otto les

périls de cette éventualité. Où le docteur ne voyait qu'une offre

flatteuse pour son pays, sans retentissement possible sur la

politique générale, le Procureur, avec son sens avisé des lois

historiques, démêlait une possibilité brusque de conflit : eh

quoi, un proconsul de Berlin aux Pyrénées!... Des voyageurs,

revenus de Paris dans la soirée, avaient même colporté les

termes d'une énergique déclaration que le duc de Gramont au-

rait lue à la tribune... Plutôt que supporter un prince allemand

sur le trône de Charles-Quint, plutôt que voir rompre ainsi

l'équilibre européen, et mettre en péril les intérêts et l'honneur

de la France, « nous saurions, messieurs, remplir notre devoir

sans hésitations ni faiblesse... » Sur quoi, Louis n'avait pu
s'empêcher de s'écrier :

— Mais alors, papa, le bel espoir du plébiscite?... Le pays

assoiffé de travail et de paix?... Car la masse n'avait voté qu'en

souvenir de la vieille chanson, tu sais?... « L'Empire, c'est la

paix?... » Il me semble bien plutôt que l'Empire, c'est, de plus

en plus, la guerre.
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— Et après?... avait tranché le Commandant...

Et après ! Marthe entendait encore le froid de ces mots dans

ses entrailles, en lisant, dans le Mémorial, sur le quai de la

gare, les termes du belliqueux discours du ministre des Affaires

étrangères...

Otto, sombre, replia le journal. Si la candidature du prince

se confirmait, avec le belliqueux point d'honneur de la France

et l'ombrageuse ambition prussienne, c'était l'irréparable.

Qu'allait-on devenir?... Le train au loin siffla, sa fumée parut;

les plaques tournantes bientôt sous les lourds wagons réson-

nèrent. Frida Lehmann montrait à la portière son visage rou-

geaud, encadré de boucles blanches.

Elle arrivait toute trépidante de la fièvre qui agitait Paris.

Elle se prenait le front, comptait avec affairement ses innom-

brables paquets. « Je n'ai rien oublié? Si!... Ah! mon Dieu,

mon sac à main, sur la banquette!... Et mon billet? Où
est passé mon billet?... Tu as mon carton à chapeau, chère

Marthe? Mein Gottl mon pauvre Otto, ces nouvelles sont épou-

vantables !... » Elle semblait une vieille enfant, désemparée

et bruyante. Sa mise, son accent faisaient tourner les têtes.

On chuchotait, et de mauvais regards déjà enveloppaient

leur groupe. La tournure d'Otto
,

quelques mots échangés

en allemand les signalaient à l'hostilité sourde. Déjà l'idée

de la guerre gagnait de proche en proche, le feu couvait,

courait...

Les jours passèrent dans un malaise lourd, une anxiété

grandissante. On évitait d'aborder, à table, ce sujet qui les ob-

sédait tous, de sa hantise. Marthe, toute blanche, dévTorée de

crainte, feignait l'entrain, mais sa gaieté fébrile sonnait faux, et

l'on retombait en de profonds, intolérables silences, où les

pensées se donnaient si violemment cours que les mots, bientôt

d'eux-mêmes, reprenaient... Phrases banales, dont chacun es-

sayait de tromper son tourment, et qui ne trompaient per-

sonne. Seuls, Jacques et le Commandant gardaient un visage

riant. Le vieux en avait vu bien d'autres ! Quant au lieutenant, il

avait beau prendre sur lui, quand il rentrait, surexcité, de la

caserne... il ne pensait égoïstement qu'à l'aventure, à sa carrière,

à la gloire. Sa confiance lui masquait l'envers... Otto, ne sa-

chant que décider, inclinait à se mettre tout de suite en route,

— savait-on ce qui pouvait survenir? Mais, répugnant à laisser
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dans ces conditions sa femme derrière lui, il hésitait, tardait,

d'heure en heure... Il se possédait mal, ne parvenait pas à

s'imaginer regagnant Marbourg sans Marthe... Marthe ! Sa

place, en temps de guerre, était au foyer, près des vieux. A la

femme de garder la maison du mari. ..Mais l'emmener ainsi, sur

de simples bruits, déformés, amplifiés sans doute, écourter

inutilement ses vacances, ce séjour dont elle se promettait tant

de plaisir?... Il gardait pour lui ses réflexions. Pourtant il ne

doutait point qu'elle ne se soumît, spontanément, à son devoir...

Mais à quoi bon lui faire d'avance de la peine ? En parlant de

ses maux, on leur donne forme, on les irrite.

Un moment on respira; le prince de Hohenzollern renon-

çait à sa candidature, et le roi de Prusse approuvait ce désiste-

ment. Ce fut, sur tous les visages, une éclaircie. Les yeux bril-

lèrent, d'un espoir ardent. Marthe se prit, stupéfaite, à chanter

un vieil air populaire, dont elle avait perdu le souvenir, et qui

surgissait soudain, d'une case de sa mémoire... M. Ellangé

répéta, en se frottant les mains, une phrase de l'Empereur, que

venait de lui répéter à lui-même le préfet.

— Sa Majesté, en apprenant que l'ambassadeur d'Espagne

venait d'apporter au duc de Gramont la bonne nouvelle, a dé-

claré : « La guerre deviendrait maintenant une absurdité, sans

nécessité. »

On déboucha le soir une bouteille de Champagne. Et tous,

gaiement, trinquèrent. Mlle Lehmann assise à côté de Louis ne

put retenir ses larmes quand en silence on leva les verres.

Un poids écrasant s'envolait de tous les cœurs. On envisageait

avec soulagement l'avenir. Il semblait qu'Olto fût redevenu

de la famille. Les Ellangé, inconsciemment, lui faisaient fête,

comme s'ils eussent voulu effacer la mauvaise impression des

derniers jours, et comme si, malgré eux et malgré lui, Otto,

depuis cette probabilité de guerre, était devenu virtuellement

l'Ennemi, eût incarné toutes les préoccupations, toutes les

animosités.

Court répit. L'horizon redevenait subitement noir. On chu-

chotait que le parti de l'Impératrice voulait la guerre, que le

duc de Gramont avait demandé au baron de Werther, le chargé

d'affaires prussien, une promesse écrite du Roi, un engagement

d'empêcher toute candidature ultérieure d'un prince de sa

maison; que Benedetti, notre ambassadeur, avait ordre d'en
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réclamer, à Ems, la garantie... De nouveau, Marthe vit son

existence suspendue, le fléau déchaîné, tout perdu. On vivait

dans une intenable atmosphère d'hostilité déguisée, mais si

sensible que MUe Lehmann elle-même, pour hors du monde

qu'elle fût, la ressentit.

— Je partirai dès demain, dit-elle à Marthe. Crois-moi, ma
chérie, il est temps de retourner chez nous...

Elle avait dit ces mots dans la simplicité de son cœur ; mais,

mesurant leur portée au bouleversement de Marthe, elle se re-

prit, balbutia :

— Pardon! j'oubliais que tu es une Allemande de fraîche

date, et que tu laisseras ici une partie de ton cœur...

Marthe baissa la tête, sans répondre. Elle n'avait fait jusque-

là que souffrir, sans essayer de voir clair en elle. Jamais encore

elle ne s'était posé la question... Et voilà que la question sur-

gissait, terrible. Si demain la guerre était déclarée, si Otto

était appelé sous les armes, il faudrait le suivre... Sa place

désormais était là-bas, dans la patrie nouvelle... Elle ne discu-

tait point cette nécessité. Ainsi le voulait la loi, et son cœur...

Et pourtant, à l'idée de rester seule, avec les vieux Rudheimer,

dans la petite maison de la Burgerstrasse, à l'idée de se sentir

isolée, loin d'Otto, et loin d'Amiens, une douleur la déchirait...

Tandis que son mari suivrait l'armée, en soignant les blessés,

elle attendrait fiévreusement les nouvelles... Où les batailles se

livreraient-elles? Secrètement elle souhaitait que ce ne fût pas

sur la terre française... qu'une douleur de patriote fût épargnée

à sa douleur d'épouse!...

En vain, le Commandant, pour la rassurer, arguait-il d'une

foudroyante campagne :

— Ton mari ne craint rien, petiote. Ce n'est pas un vrai

combattant... Alors!... Et quant au résultat, tu peux être tran-

quilk, cette querelle-là sera réglée en cinq sec... Une prome-
nade militaire!... Le temps de leur rendre leur Sadowa !...

Mais elle secouait la tête, en essuyant ses yeux...

Elle était en train d'aider Frida à bourrer sa malle, quand
Otto, ayant frappé avec hésitation, entra. Il tenait à la main
une dépêche. Elle était de son père... Il la tendit, sans rien

dire, à sa femme. Elle la prit en tremblant, et lut : « Vous
conseille retour immédiat, chacun ici se prépare..: »

— Qu'en penses-tu? interrogea Otto au bout d'un instant.
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Elle chercha son regard, y plongea franchement le sien.

Otto la contemplait avec tristesse, mais avec une entière con-

fiance. Si grand que fût le sacrifice, — tout ce qu'elle allait

laisser derrière elle! — elle fut, tout de suite, résolue; elle

se montrerait digne de tant d'estime et d'affection.

— Je suis prête à te suivre, dit-elle.

Il lui prit les mains, l'attira contre sa poitrine.

— Ce sont de cruelles heures, chère Marthe. Nous saurons

les supporter avec courage.

Tl élevait son âme vers le Très-Haut. Il ne ressentait nulle

haine contre qui que ce fût, un peu de surprise peinée seule-

ment d'être traité chez les Ellangé, ses parens, comme un hôte

à charge, un intrus dont à la fois on espérait le départ, tout

en le redoutant, puisque avec lui s'en allait Marthe !... La France

babillarde et légère, il n'avait contre elle nulle rancune, malgré

la colère sourde qu'il voyait autour de lui, et contre tout ce qui

portât le nom d'allemand, grandir. Hier encore, la guerre,

fantôme lointain, comme à tout homme sensé, lui faisait hor-

reur ; mais aujourd'hui où elle se. dressait tangible, inéluctable,

le sentiment profond de la discipline, et surtout la vision de la

grande entité prenant corps se substituaient à sa pensée indivi-

duelle. L'image de la patrie allemande, le vaste rêve collectif

près de se réaliser, la Germanie debout, dans son unité victo-

rieuse, cela effaçait, dominait, justifiait tout !

On était le 15 au matin, les malles étaient bouclées et le

départ fixé à trois heures de l'après-midi. Dans la salle à man-
ger, M. et Mme Ellangé échangeaient avec Olto et Marthe des

propos décousus. Depuis la veille, les événemens se précipi-

taient. Une dépêche du comte de Bismarck aux diverses chan-

celleries avait coupé les ponts. « Le roi de Prusse, annonçait-elle,

se refusait à recevoir dorénavant l'ambassadeur de France. »

Les visites s'étaient succédé les derniers jours, sans résultat.

Guillaume se dérobait, définitivement, à l'outrageante exigence.

Cette fois, sans rémission possible, c'était la guerre. « Aleajacta

est, » avait dit solennellement M. Ellangé...

Tous avaient les yeux rouges, et plus d'émotion encore qu'ils

n'en laissaient voir. Louis se promenait nerveusement de long

en large, tandis que le Commandant, assis à une petite table

devant la fenêtre ouverte, nettoyait avec minutie, en sifflotant,

sa pipe. Il passait, dans le tuyau de merisier, un fil d'archal,
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puis soufflait après avoir gonflé ses joues. Rien d'autre au

monde, pour le vieillard, n'existait.

— M lle Lehmann ne rentre pas, dit enfin le Procureur. Si

l'on se mettait à table?...

Elle était sortie vers onze heures, pour faire ses adieux à

la cathédrale et au musée.

— Et Jacques? s'enquit Marthe.

— Il a dit qu'on ne compte pas sur lui. Il est si occupé...

Tous pensèrent à la caserne, bourdonnante comme une

ruche ; bien que la mobilisation n'eût pas été décrétée encore,

on s'y préparait à force. Distributions, revues, Jacques ne

savait plus où donner de la tête... Et ce fut une évocation si

pénible que Louis, pour faire diversion, se mit à plaisanter

Frida absente, sa distraction légendaire...

— A table, décida Marthe. Tu viens, grand-père?

— Voilà! voilà !

Le Commandant, ayant essayé sa pipe par quelques aspira-

tions, se levait, alerte, quand un bruit confus monta, du bou-

levard du Mail.

— Qu'est-ce que c'est? fit Louis.

Et se penchant, à côté de son grand-père, sur la barre

d'appui de la fenêtre, tous deux regardèrent.

— Oh!
— Diable!...

Au double cri, on se levait vivement, des chaises tombèrent.

M me Ellangé inquiète, gémissait : « Ah ! mon Dieu ! » Elle était

devenue d'une excessive nervosité depuis les derniers événe-

mens, allait toujours au pire. M. Ellangé gardait, au contraire,

jusque dans les mouvemens les plus vifs, une froideur affectée,

la majesté professionnelle.

— Encore quelque prétendu espion, déclara-t-il, ou bien

quelque porteur de fausses nouvelles...

La rue en était perpétuellement agitée. Des bruits sensa-

tionnels la parcouraient, propageant leurs ondes. On s'attrou-

pait, on repartait. Remous tournoyans, stagnations brusques...

De la foule frémissante montait un incessant murmure, coupé

de vociférations et de chants... « A Berlin!... Vive la France!...

Allons! enfans de la Patrie!... » Cette fois ce n'était pas l'ha-

bituelle troupe de badauds. On ne distinguait pas à travers les

arbres ce qui se débattait, au milieu du groupe hurlant qu'une
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centaine de curieux escortaient. Mais les clameurs de colère,

les menaces se percevaient nettement : « A mort la Prussienne !

C'est une espionne! Il faut la pendre... »

Ce fut Marthe qui, la première, reconnut Frida, à sa capote

de paille ornée de cerises. Des poings se tendaient vers elle, es-

sayaient de la frapper au visage. Elle marchait, blême comme
un linge, elle d'ordinaire si rouge, entre deux agens de police

qui avaient le plus grand mal à la défendre. Ses grands yeux

tendres, écarquillés d'effroi, contemplaient avec égarement la

meute déchaînée. Otto, les poings serrés d'indignation, les

lèvres blanches, considérait la scène, sans un mot.

— Frida, s'écria Marthe... C'est une indignité!... Oh! père,

tu ne toléreras pas une abomination pareille!

M. Ellangé, révolté, jetait sa serviette qu'il tenait encore à la

main, et s'élançait, au secours de l'excellente fille. Derrière lui

le Commandant et Louis se précipitèrent...

— Les misérables! criait l'avocat. Si on les laissait faire, ils

déshonoreraient la France.

— Reste, grand-père ! supplia Marthe.

Mais déjà le Commandant avait franchi le seuil. Marthe

bientôt le vit déboucher sur le boulevard, se hâtant pour rat-

traper le Procureur et Louis, qui couraient vers le cortège ges-

ticulant. Il n'était plus qu'à une soixantaine de mètres et

M. Ellangé allait le rejoindre, avec Louis, quand Marthe poussa

un cri perçant, Frida venait de s'affaisser, entre les bras des

agens de police... — « C'est une frime!... Elle est morte!... A
la lanterne!... Qu'on l'achève!... »

Le tumulte subitement s'entla, puis s'apaisa presque aussi-

tôt. Les groupes s'ouvraient. On avait reconnu le Procureur...

On attendit, avec une curiosité encore houleuse, mais qui vite

tournait à la stupeur et au désarroi... Les noms, la présence,

la caution des trois Ellangé, aimés et connus, du grand-père

au petit-fils, agissaient sur la foule prompte aux reviremens.

Mais plus encore la vue du pauvre gros corps plié en deux,

comme une loque. Les agens le soutenaient avec peine, tête

en avant et bras ballans, les cerises du chapeau balayaient la

poussière. Louis relevait Frida, on l'étendit. M. Ellangé aus-

culta le cœur, épia le souffle, et se redressa tout pâle...« C'est

fini... Elle est morte. » Alors on s'écarta, on se découvrit.

Otto et Marthe, cramponnés à la fenêtre, comprirent... Ils se
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taisaient, le cœur étouffant. Pourtant ils n'y pouvaient croire.

Mme Ellangé se tordit les mains. Précédé du Procureur et du

Commandant, le groupe funèbre venait vers eux. Un des agens

tenait les pieds; Louis avec l'autre agent était à la tête...

Les deux femmes, descendues en hâte, reçurent au seuil du

vestibule ce qui restait de Frida Lehmann. On coucha la dé-

pouille sur un canapé du salon, en attendant qu'un lit mor-

tuaire fût dressé. Otto inutilement essaya des tractions de la

langue, une piqûre... Il se releva, montra le ciel splendide, à

travers les carreaux.

— Elle est là! dit-il.

Et comme Mme Ellangé sanglotait : « Est-ce possible? » il

ajouta :

— L'émotion, la terreur... Une embolie, sans doute!

Des heures passèrent, dans l'affairement de la besogne

sinistre, les détails de la suprême toilette.

— Et votre départ, mes enfans? dit Mme Ellangé, comme
cinq heures sonnaient.

Otto jeta un coup d'oeil sur le corps inerte. Quelle déci-

sion prendre? Le ramener à Marbourg? Mais la longueur des

formalités, l'embarras, l'impossibilité peut-être du transport,

pour peu que la situation se compliquât?... L'enterrer à

Amiens?... Oui, plutôt? Il eût voulu pouvoir rester quelques

jours avec sa femme, rendre à leur vieille amie les derniers

devoirs... Mais d'autres devoirs, plus impérieux, le requéraient.

Mme Ellangé devina ses scrupules, et supplia :

— Au moins, laissez-moi Marthe, si vous ne pouvez pro-

longer votre propre séjour... Elle vous rejoindra, dès que ce

sera possible...

La brutalité et le coup sur coup des sensations étourdis-

saient Otto. Il balança s'il différerait son retour jusqu'après la

triste cérémonie, plutôt que de laisser Marthe en arrière...

Après tout, une lueur de raison retiendrait peut-être les deux

peuples, sur la pente du gouffre? La collision était-elle absolu-

ment inévitable? Il se prenait à espérer, quand Louis rentra à

la fin de l'après-midi avec M. Ellangé. Ils arrivaient du Palais,

où le premier président leur avait appris que le sort en était

jeté. Au Sénat, à la Chambre, l'après-midi même, le ministre des

Affaires étrangères et le garde des Sceaux avaient lu la décla-

ration du Gouvernement; ils avaient été acclamés. Thiers de-
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mandant qu'au moins on prît le temps de la réflexion, Jules

Favre et E. Arago, réclamant communication du texte des dé-

pêches, avaient été réduits au silence, couverts de huées et d'in-

jures. — « Pourtant, observa Louis, nous avions gain de cause,

sur le fond. C'est pour une question de forme, comme a eu le

courage de le dire Thiers, que vont être versés des torrens de

sang! » Il se tut. Le Commandant rentrait, en chantonnant :

Veillons au salut de l'Empire! Il était émerillonné par deux

verres de vermout, pris à la santé de Sa Majesté et au succès

de ses armes.

On se mit à table, sans Jacques. Il avait fait dire qu'il dînait

au cercle, où l'enthousiasme était grand. L'entrain du Comman-
dant tomba vite. On mangea dans un silence glacé. La mort

n'y pesait pas moins que l'inconnu. Au chagrin du jour s'ajou-

tait l'épouvante du lendemain. Les mets dépêchés, et comme
on pliait les serviettes, sans se soucier du grand-père qui n'en

était encore qu'au rôti, et continuait de mâcher, avec une len-

teur méthodique, on apporta une dépêche.

— Pour M. Rudheimer, dit la femme de chambre, à mi-

voix.

— Vous permettez ?

Il rompit la bande. Tous les regards étaient fixés sur lui.

L'attente parut longue. Il relut par deux fois, plia le papier, et

posant dessus sa lourde main, il dit enfin :

— Mon père m'avertit que j'ai reçu mon ordre de mobilisa-

tion. Je dois partir.

Il se leva. Et à l'exception du Commandant, qui attirait à lui

le compotier de pêches, tous firent de même.Mme Ellangé avait

de grosses larmes qui lui coulaient le long de la joue. Le Pro-

cureur toussa, pendant que Louis, s'approchant de Marthe, lui

mettait les bras autour du cou.

— Et toi, sœurette?

— Je suivrai Otto.

Elle dénoua le bras de son frère, et vint se ranger, simple-

ment, auprès de son mari. Face à face, les deux groupes se

tenaient immobiles, et les yeux baissés. On n'entendait qu'un

bruit régulier de mastication. Le Commandant dégustait sa

pêche, après l'avoir soigneusement pelée... Le silence parut in-

terminable, au déchirement de leurs douleurs. Otto enfin pro-

nonça :
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— Merci, chère femme. Mais je partirai seul... Reste auprès

de ta mère, afin de l'aider. Dès que Frida Lehmann reposera

dans le sein de l'Eternel, alors tu te mettras en route... Peut-

être serai-je encore à Marbourg. Sinon tu devras m'y attendre.

Car là désormais est ta place.

Le mot tomba comme un couperet. Chacun l'écoutait des-

cendre dans sa chair saignante : il tranchait, creusait... Le

Commandant s'était levé. Son regard allait, sans émotion appa-

rente, d'un groupe à l'autre, Les Rudheimer, les Ellangé !...En

eux s'opposaient deux nations et deux races. Ils étaient si près

qu'ils eussent pu se toucher, comme s'il n'y avait pas entre eux

la scission définitive, presque un abîme déjà... Quelles phrases

eussent exprimé ce qu'ils senlaient ?... Ils savouraient, jusqu'à

la lie, leur impuissance, connaissant que tout, à présent, était

vain, et quelle fatalité tragique était sur eux.

Une fièvre intense avait accablé Marthe, après l'enterrement

de Frida. Elle avait dû s'aliter, au retour du cimetière. Elle

passa une nuit brûlante, du délire succédait à ses torpeurs.

— Qu'est-ce qu'elle a, docteur?

Avec anxiété, Mme Ellangé interrogeait le bon Nichamy. Il

descendait lourdement les marches. Il s'arrêta sur le palier, et

avec un regard à l'étage en dessus, — on pouvait l'entendre?

— il déclara :

— Je crains un érysipèle.

— Grave?

— J'espère que non. Si elle ne se tracasse pas trop...

Mrae Ellangé haussa les épaules :

— Comment voulez-vous?... Et dans son état?...

Médecin de l'Hôtel-Dieu, et depuis trente ans soignant la

famille, le docteur JNichamy, savant et bon, cachait, sous son

épaisse enveloppe de pachyderme, la délicatesse la plus affec-

tueuse. Il prit les mains de M me Ellangé.

— Ma pauvre dame! Mais Marthe est jeune. La belle santé

prendra le dessus... A quel mois de sa grossesse en est-elle?

Mme Ellangé compta :

— Le cinquième... C'est pour novembre.

M. Nichamy esquissa un geste rassurant.

TuMK V. — 1011. il
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— D'ici là!... Elle a le temps de rejoindre Marbourg.
Mme Ellangé leva les yeux au ciel... Quelle calamité!... Et

cette guerre! C'était à devenir fou.

— Bah! bah!... Elle sera finie depuis belle lurette, à ce

moment. Vos fils vont bien? Jacques?
— Il part demain matin, avec le 43 e

.

— Où vont-ils?

— Thionville, dit-on... 4 e Corps, général de Ladmirault.
— Dieu soit avec eux !... Je partage tous vos tourmens.

Le docteur Nichamy s'éloigna, courbant son vaste dos. Il se

réjouissait à cette heure de n'être qu'un vieux garçon, sans

enfans... Partout, dans chaque famille, c'étaient les mêmes
angoisses... Pauvres gens!... Nulle part, pourtant, le drame
n'était plus déchirant qu'ici... Le visage torturé de Marthe

l'obsédait...

On l'avait, pour la commodité des soins, installée dans son

ancienne chambre de jeune fille, communiquant avec celle de

Mme Ellangé. Par intervalles où la lièvre la laissait prostrée,

mais lucide, elle contemplait avec étonnement les murs, le

papier aux rayures roses, les fleurs des rideaux qu'elle avait tant

de fois comptées, les cuivres clairs de la commode, et, dans son

cadre d'or fané, le doux et brun visage de la grand'mère...

L'étrangère!... Ses yeux luisaient, avec une malice heureuse.

Rien ! jamais, n'en avait troublé le calme. Aucun tourment
n'avait bouleversé sa vie... Et Marthe songeait : « Ma destinée

ne ressemble pas à la sienne ! Pourquoi toutes les douleurs à

l'une ? Ce n'est pas juste ! »

Par momens, elle se croyait redevenue petite. Alors, la tête

renversée sur l'oreiller, les tempes bourdonnantes, avec la stu-

peur d'être la même et pourtant une autre, — tellement une

autre ! — elle revivait certaines heures de sa vie passée, une
maladie qu'elle avait faite, à seize ans... la longue convalescence

d'une typhoïde... Est-ce que ce temps-là avait existé vraiment,

est-ce qu'elle avait été cette pâle silhouette dont une photogra-

phie, déjà jaunie, lui rappelait l'image, là, sur la cheminée?...

Pouvait-on changer à ce point, d'apparence et dame?... Et puis,

par bouffées, la fièvre lui montait au visage. Un tourbillon

d'idées rouges et noires lui voilait le jour. Elle revoyait Frida

titubant au milieu de ces fous; Jacques, dans la fumée, bran-

dissait un drapeau, elle entendait le crépitement de la fusillade,
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le lourd tonnerre des canons... Otto devant lui surgissait, et

lui enfonçait un sabre, en pleine poitrine... Son mari, son

frère !... Et pourquoi, oui, pourquoi?

Les coups de marteau de la céphalalgie lui broyaient le

front, de lancinantes douleurs la traversaient, en zigzag

d'éclairs... Et puis, une volonté brusque la dressait sur son

séant. S'habiller, prendre le train, partir... Il fallait à tout prix

rejoindre Otto,... là-bas, où était sa place.

Elle venait de s'assoupir, brisée, quand la porte s'entre-

bâilla.

— Chut! fit Mme Ellangé, du seuil. Elle dort.

— J'aurais pourtant bien voulu l'embrasser.

Marthe reconnaissait les voix, dans l'espèce d'évanouisse-

ment où elle flottait... Sa mère, Jacques... Elle ouvrit les yeux.

Le lieutenant s'était approché. Debout près du lit, il l'enveloppa

d'un long regard d'adieu. Elle y lut la tendresse et la pitié,

soudain reprit conscience d'elle-même en même temps que de

ses maux.
— Tu pars? murmura-t-elle.

— Demain matin, à quatre heures... Au revoir, Marthon, je

suis peiné de te laisser malade, et pourtant je suis content que

tu sois là, près de nous...

Elle perçut l'intention. Mais, assez consciente pour en

souffrir, elle se sentait trop lasse, pour riposter. Elle tournoyait

comme une épave, au gré des événemens. Il continua :

— Je ne sais quand je te reverrai, maintenant...

La phrase ouvrit son double sens, ainsi qu'un carrefour

d'ombre... Marbourg si lointain... Et aussi l'inconnu formi-

dable, les chausse-trapes du lendemain sanglant ! Son frère, ce

hardi garçon, plein de force et de vie, vers quel destin s'en

allait-il?... Et le reverrait-elle seulement jamais?... Toute leur

enfance se leva... Les jeux militaires, à Pont-Noyelles, lui,

l'aîné, général d'armée, le gentil Louis, soldat, elle cantinière...

Un jour, Jacques l'avait menée au cirque, et, dans la bouscu-

lade d'une alerte d'incendie, il l'avait sauvée, tenue en l'air à

bout de bras... Une autre fois, pour lui cueillir une branche de

jasmin, il s'était foulé le poignet en escaladant le balcon du pre-

mier... Il lui avait appris à ramer sur l'étang; les rames se

prenaient dans les longues tiges des nénuphars, et il riait, en

recevant au visage le rejaillissement des gouttelettes.
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Elle eut un pauvre sourire et soupira :

— Espérons !

11 brusqua l'au revoir, avec cette vivacité qui cache chez tant

d'êtres rudes une émotion profonde. De tout son cœur fervent,

elle le suivait, l'accompagnait... Elle se réveilla au petit matin,

quand M me
El langé traversa la chambre, sur la pointe du pied.

Elle allait à la gare avec toute la famille, la vieille Julie reste-

rait près de Marthe. Son bonnet tuyauté, sa vieille face ridée,

semblable à une pomme de reinette grise, se montrèrent timi-

dement.

— Entrez! entrez! Julie, dit Mme Ellangé. Je n'oublie rien?

Elle vérifia son sac; une gourde plate, pour la poche,

pleine de vieux rhum, mille francs en billets dans un porte-

feuille, et une médaille bénite, cousue dans la doublure...

Marthe se retourna :

— Embrasse-le bien, maman.
Des portes claquèrent. La maison retomba au silence. Un

ciel vert pâlit, à la fente des rideaux. On entendait, par insfans,

les cuivres d'une musique en marche... Le 43 e
, Jacques en tête

de sa section!... Ils devaient passer place Saint-Denis... Marthe,

éveillée, compara le départ presque honteux d'Otto. Il avait pris

congé de tous, froidement, le soir, à la porte du salon mor-

tuaire où Frida reposait, à la lueur des cierges... Et elle lavait,

seule, mené à la gare. Ils s'étaient promenés sur le quai, près

d'une heure, en attendant le train. Enfin la minute cruelle

avait sonné, ils s'étaient étreints en pleurant, et, tandis que les

wagons s'ébranlaient, elle suivait avec détresse le buste penché,

le visage déjà confondu dans la nuit... La lanterne rouge

d'arrière à son tour fila, se rétrécit, disparut... Il lui sembla que

sa vie s'en allait à vau-l'eau, sombrait... Il lui avait fallu toute

sa force morale pour réagir. Dans trois jours, sa besogne

funèbre accomplie, elle partirait, à son tour... Mais ce serait

pour trouver à Marbourg une séparation nouvelle... Quelle vie

mènerait-elle, sans Otto, dans sa maison déserte? Quel accueil

réserverait la petite ville à sa nationalité d'emprunt?... JX'y

serait-elle pas alors vraiment la Française, l'ennemie?... N'im-

porte? Le devoir avant tout... Et voilà qu'elle était immobilisée

là, maintenant, pour des semaines peut-être... Sans l'avoir une

dernière fois serrée contre son cœur, Otto s'éloignerait de la

maison où elle était née à l'amour, où la petite existence qui se
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façonnait en elle était née à la vie. Vie précaire, comme toutes

les vies à présent, dans cet imbécile ouragan, cette tourmente

de mort! Elle finit par rouler au sommeil, comme une pierre

au gouffre. L'aurore empourprait le ciel, d'une splendeur écar-

late.

Elle vécut des journées animales... Les nouvelles lui parve-

naient, mais dénuées de sens. On conta devant elle le triom-

phant départ du 43 e
. Porté par des jeunes gens, un arc de feuil-

lage, balançant ses lanternes vénitiennes, précédait les tambours.

Partout des habitans aux fenêtres, des feux de Bengale au coin

des rues où s'échelonnait la garde nationale mobile... Les

poignées de main, les vivats, l'espoir qui exaltait tous les

cœurs... Elle se laissait aller, le long des heures, comme une

barque au courant. L'énorme tumulte de la nation retentissait

dans le calme quotidien, à toute heure troublée ; bruits des

premiers coups de fusil, chaos des approvisionnemens, du ma-

tériel, des formations de guerre... Des sociétés de secours aux

blessés s'organisaient. Les souscriptions allaient leur train.

Louis, qui eût pu se faire remplacer, avait pris son service à la

citadelle, demandé à être inscrit pour le grade de caporal, à la

batterie d'artillerie de la garde mobile. Excellent chasseur, il

devait à son grand-père des notions et le goût de la balistique,

faisait partie depuis longtemps, de la Société de Tir Amiénois.

De temps à autre, il se montrait, élégant, dans son uniforme de

mobiles : la capote retouchée, le pantalon noir à bande rouge,

tombant bien.

Marthe, la tête emmitouflée d'ouate, avait pris son mal en

patience. Elle vivait hors de l'heure présente, redevenue l'enfant

faible, que sa mère câline. Une semaine ainsi passa. Bien que

les armées ne fussent pas encore aux prises, elle commençait à

s'inquiéter de n'avoir pas encore reçu de lettre d'Otto, à qui on

avait télégraphié sa maladie, l'impossibilité où elle était de

bouger, avant longtemps... Enfin, un billet de lui arriva... Il

disait sa peine de la savoir malade, loin de chez elle. Qu'elle se

soignât bien, et se rétablit vite, pour retourner, aussitôt qu'elle

le pourrait, à Marbourg! Il ne serait tranquille que lorsqu'il la

saurait au port... De lui, peu de détails. Les troupes de Hesse,

Nassau et Thuringe formaient un corps dans l'armée du Prince

Royal de Prusse. Il était attaché au lazareth d'une division

d'infanterie. Il allait bien, écrirait chaque fois qu'il le pourrait...
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Au commencement d'août, Marthe, le visage désenflé, la

fièvre réduite, voulut se lever. Elle avait hâte que la convales-

cence vînt; l'arrière-pensée de son retour ne la quittait pas,

Mais elle était si faible qu'elle put à peine aller, en chancelant,

jusqu'à sa chaise longue. A mesure qu'elle s'éloignait de la

commotion brusque : Frida s'affaissant sous les poings tendus

et les cris de mort, elle sentait sa tristesse et son écœurement

grandir. La révolte tournait au dégoût. Une neurasthénie pro-

fonde l'envahissait... Ainsi c'était à ce niveau de brutes que

des Français pouvaient tomber... Cette irascibilité, cette crédu-

lité, cette sauvagerie, voilà quelles étaient aujourd'hui les

mœurs de ce peuple-enfant, incapable de maîtriser ses nerfs et

de diriger sa pensée!... Elle jugeait avec une sévérité, non de

Française, mais d'Allemande, influencée dans sa critique par le

parti pris germain dont, inconsciemment, elle subissait la force.

Les vraies vertus de la race, gaie, chevaleresque, généreuse,

prompte à la colère, mais moins qu'à la pitié, étaient pour elle

oblitérées; elle voyait noir, à travers le crêpe épais de son

deuil.

Août commença, avec la torpeur de chaudes journées. Les

mouches bourdonnaient, piquaient, irritantes. Marthe les chas-

sait, d'une main moite et lasse. On subissait, volets clos, la

longueur dès heures. Elles étaient suspendues à l'arrivée des

journaux. Plus de lettres, sinon d'inintéressantes. Fiévreuse-

ment, on guettait les cachets, l'écriture... Et puis on laissait

tomber, tournoyer le pli, comme une feuille morte... On se sou-

ciait bien de tout ce qui n'était pas la guerre, le gigantesque

chaos de ces centaines de mille hommes achevant de s'amasser

aux frontières, et dans ce confus grouillement de fourmilière,

les êtres chers... Otto!... Jacques!... La vie quotidienne avait

cessé d'être. M. Ellangé n'allait plus au Palais de Justice que

comme à une corvée, sans intérêt, sans but... Existait-il encore

des procès? Comment des gens s'acharnaient-ils à leurs petites

affaires? Quels différends valaient d'être examinés, quand un

pareil débat dressait face à face deux grands peuples, et qu'une

cause seule importait : le présent, l'avenir, la vie de la France...

Louis, tout à sod métier nouveau, était plein de lièvre et

d'entrain. Les galons de laine de caporal tranchaient vivement

sur le drap sombre de ses manches. On le voyait peu, et Marthe

le regrettait. Si brèves que fussent ses visites, elle en recueillait
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un apaisement, tant il mettait de délicatesse aux moindres

phrases, évitant le rappel de tout ce qui l'eût pu blesser...

Mais tout, en dépit de l'attention des siens, la blessait.

C'était le reproche tacite de son père, la secrète amertume

qu'elle devinait : « Si tu m'avais écouté, si tu n'avais pas voulu

ce mariage!... » C'était la perpétuelle, unique pensée de sa

mère : elle ne tremblait que pour un seul, n'avait que cette

hantise: Jacques! Otto, pour elle, ne comptait pas... C'était sur-

tout la froide et dure sérénité du Commandant. Depuis l'Exposi-

tion, il avait bien changé. C'était étonnant à quel point il s'était

racorni, durci !... Sa partiale tendresse d'antan, pour sa petite-

fille, — le portrait de Pépita! — s'était évanouie, avec toute

une part de souvenirs. Il y avait, dans la mémoire du vieillard,

d'inquiétantes lacunes, de grands trous d'ombre. Les années les

plus proches étaient celles qu'il se rappelait le moins. Il ne

vivait plus qu'avec les souvenirs lointains de sa jeunesse, le

temps glorieux de l'Empire. Il tournait le dos aux siens, aux

tristesses et aux inquiétudes de l'heure présente. Nulle émotion

sur ce visage aux traits glacés. Jean-Pierre Ellangé ne se chauf-

fait plus qu'au soleil des morts. Son existence se passait au

Cercle, à d'interminables parties de dominos ou de manille,

avec de vieux officiers en retraite. Il n'apparaissait aux repas

que pour vaticiner Iéna, l'écrasement de la Prusse. Le piètre

succès de Sarrebrùck lui parut l'annonce de la plus foudroyante

campagne. Quand il disait : « L'Empereur... », la lourde image

de Napoléon III vieilli s'effaçait; au fond des yeux hallucinés

surgissait l'Autre, avec la redingote et le petit chapeau! Les

victoires volaient, dans une rumeur de tocsins, une gloire

d'apothéose...

Marthe, les yeux fixés sur le petit calendrier où mélancoli-

quement elle rayait un jour après l'autre, piqua, de la pointe de

son crayon, le lundi 8. Elle était assise dans son lit, déjà

lavée, coiffée pour la visite matinale de M. Nichamy.

— Après-demain, docteur?... Ne croyez-vous pas que je

serai assez bien pour commencer mon voyage?

M. Nichamy haussa les épaules et dit :

— Peut-être, peut-être... Mais par où passeriez-vous ?

II darda ses petits yeux perçans, sous les grosses paupières

tombantes. Marthe anxieusement l'interrogeait. Alors il se dé-

tourna, vers Mme Ellangé. Elle tournait la cuiller, dans un bol
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de lait, afin de faire fontlre le sucre. Elles ne savaient rien?

— Vous n'avez donc pas lu le journal? M. Ellangé ne vous

a pas dit?...

— Non ! s'écria Marthe, agitée. Qu'y a-t-il?

— Eh bien ! la voie de Strasbourg me semble impossible. Il

y a eu avant-hier, le 4, un grand combat, à Wissembourg. La
division Abel Douai a été battue, le général tué. L'armée du
Prince royal de Prusse a envahi le territoire... Le maréchal de

Mac-Mahon occupe une forte position, une grande rencontre est

imminente. Il est impossible à une femme seule de se hasarder

de ce côté. Les trains sont encombrés par les transports mili-

taires. Marchent-ils encore seulement?
— C'est effrayant ! gémit Mme

El langé.

Une stupeur l'assommait : Battus? On avait été battus?...

Et les Prussiens étaient en France!...

— Et par Metz? demanda Marthe.

— Même affolement... Vous tomberez en pleine bagarre. Je

ne prends pas sur moi de vous autoriser, déprimée comme vous

êtes, à prendre ce chemin.

— Alors je passerai par la Belgique...

— Oui, par la Belgique, peut-être...

Mme Ellangé posa vivement le bol sur la table de nuit. Et

s'armant de courage :

— Mais dites-lui donc, docteur, que c'est de la folie ! J'ai

essayé de la raisonner. Elle n'est pas en état de supporter une

pareille fatigue. Et puis quand elle arriverait, malade, à Mar-

bourg, la belle avance ! Pour n'y trouver que ses beaux-parens ! . .

.

Des étrangers, en somme!... Pour végéter, seule, loin de tout,

de tous... sans aucune nouvelle de nous, de ses frères, de son

pays!... N'est-ce pas qu'elle ferait bien mieux de venir se re-

poser, pendant tout le mois, à Pont-Noyelles?... Voilà les va-

cances judiciaires qui vont commencer. Nous serions au frais,

dans la vieille maison... Elle pourrait s'allonger sous les sapins

ou bien dans le verger, le soir, au bord de l'Hallu...

Mais Marthe obstinément faisait signe que non, en agitant

la tête. Alors Mme Ellangé, à bout de force et d'argumens, se tut.

— On en recausera dans deux jours, reprit M. Nichamy.
Les heures en ce moment comptent triple. Qui sait ce qui peut

se produire, d'un instant à l'autre?... Qui sait ce qui se passe

sur la Sarre, à Metz, Strasbourg?...
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— De grandes choses, mon bon ami, de grandes choses !

C'était le Commandant qui, descendant de sa chambre, avait

entendu leurs voix, dans la chambre de Marthe. Il jetait la ré-

ponse, en passant, et l'on entendit décroître, dans l'escalier, son

pas alerte et son sifflement. 11 se jouait ainsi, sans arrêt, d'anciens

airs militaires, sonneries de caserne ou refrains de bivouac.

Marthe, le surlendemain, se remémorait, avec une ironie

rageuse, les paroles de son grand-père. Le Mémorial d'Amiens

tremblait dans sa main... Oh! cette scène! Elle la reverrait

longtemps. On était en train de prendre le petit déjeuner, dans

la salle à manger, et un silence de blâme pesait... « Je partirai

décidément mercredi, venait-elle d'annoncer. Par Bruxelles,

Liège et Cologne... — Tu es libre! » avait répondu sèchement

M. Ellangé. Alors Julie était entrée portant le courrier... Rien

que des journaux, toujours... M. Ellangé avait fait sauter la

bande, et aussitôt poussé un cri. Marthe, d'un élan, était près

de lui, avait arraché le journal, lisait... A Forbach, le corps

d'armée du général Frossard, à Reichshoffen, l'armée de Mac

Mahon avaient subi deux grandes défaites.

— Qu'est-ce que tu dis, petite, qu'est-ce que tu dis? mur-

mura le Commandant.

D'une voix blanche, le cœur battant, elle reprenait. Une à

une tombaient, comme un glas, les dépêches signées : Napo-

léon. Et à chaque fois que le nom illustre résonnait, au bas des

notifications de désastre, un tic douloureux faisait tressaillir le

visage fossile du grand-père. Il semblait qu'une balle l'attei-

gnait. Bientôt il baissa le front, et, farouche, s'absorba dans

son mutisme.

Le choc était d'autant plus inattendu que la veille d'éton-

nantes rumeurs avaient agité Paris : prise de Landau, du Prince

royal de Prusse et de vingt mille prisonniers! Un délire s'était

emparé de la capitale. Tandis que la rente montait à la Bourse,

les fenêtres se pavoisaient de drapeaux. Partout on chantait

victoire ; Marie Sasse, reconnue dans une voiture, jetait à la

foule les accens triomphans de la Marseillaise. Elle retentissait

sur toutes les places. En vain, vers une heure, une dépêche de

Metz, disant que Mac Mahon n'avait point bougé, calmait l'en-

thousiasme, en vain cinq cents énergumènes, furieux du coup

exécuté à la Bourse, se ruaient dans la corbeille et la sacca-

geaient; l'impression demeurait bonne. On espérait. C'est là
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dessus que tombaient, coup sur coup, les écrasantes nouvelles.

Inlassablement Marthe relisait. D'abord c'était l'appel de l'Im-

pératrice-Régente au courage de la France
;
puis, par bribes,

télégraphiées au fur et à mesure du Grand Quartier Impérial,

la vérité dans son décousu tragique. Aux deux extrémités du front,

sous la poussée formidable des armées allemandes, depuis long-

temps exercées et prêtes, s'émieltaient, se disloquaient nos forces.

Si quelques corps intacts se groupaient encore autour de

Metz, l'Alsace était éventrée. L'armée du Prince royal, déjà vic-

torieuse à Wissembourg, achevait de culbuter ce qu'elle avait

devant elle. Mac Mahon en déroute reculait sur Nancy... For-

bach, Reichshoffen, double coup de tonnerre, au bruit duquel on

se réveillait! Jusque-là, engourdie dans son habitude de la vic-

toire, la nation avait attendu que ses héros lui moissonnassent

l'ordinaire brassée de lauriers. L'extraordinaire désarroi du

début, les lenteurs et l'enchevêtrement de l'organisation, par-

tiellement révélés, ne l'avaient nullement troublée. Tout s'ar-

rangerait... Et voilà qu'au contraire soudain tout s'effondrait 1

Le gouvernement impérial, hier si impérieux encore, balbu-

tiait comme s'il sentait sous ses pieds le sol brusquement

manquer, un abîme s'ouvrir...

M. Ellangé, désillusionné, blême, errait dans la pièce, avec

un pas silencieux d'ombre. Le Commandant, sans mot dire, était

sorti. Marthe pleurait, dans une affreuse incertitude. Otto?...

Qu'était-il devenu? Pourvu qu'il n'eût pas pris part à la bataille,

qu'il n'eût pas été blessé!... Et en même temps elle songeait,

avec une douleur et une humiliation dont l'aigu la surprit, à la

douleur et à l'humiliation de la patrie... Ainsi, l'armée de la

Prusse était entrée, elle avançait en France... et sans que

Marthe sût pourquoi, elle sentait au fond de son cœur comme
un piétinement, il lui sembla qu'on l'arrachait, qu'on la chas-

sait hors d'elle-même. Mme Ellangé, aplatie, ne bougeait point.

Mais une joie la consolait, dans son chagrin. Le 43 e
, le corps

de Ladmirault n'avaient pas donné... Jacques ne craignait rien.

On vécut, cette semaine-là, dans une exaltation constante.

D'heure en heure, l'étendue des revers et la gravité de la situa-

tion apparaissaient mieux. Une courte scène, très pénible, mit

aux prises M. Ellangé et Louis. Il était venu, entre deux exer-

cices, goûter à la maison, prendre une heure de repos. La veille,

une séance tumultueuse avait eu lieu au Corps législatif. Sénat
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et Chambre avaient été rappelés, par décret, et une session

extraordinaire ouverte. Une autre guerre mettait aux prises le

régime vaincu et l'opposition, la P'rance frémissante. Le mi-

nistère Ollivier avait démissionné. L'Impératrice avait dû im-

proviser, en hâte, un ministère Palikao. Aprement, M. Ellangé

critiquait l'attitude de Jules Favre, sa proposition de rappeler à

Paris l'Empereur, inutile aux armées, et de donner pleins pou-

voirs à une Commission de quinze représentans du peuple...

Qu'on armât toutes les gardes nationales de France, y compris

la sédentaire, fort bien! Mais que la Patrie en danger ne donnât

point au monde, à cette heure solennelle, le spectacle de ses

dissensions politiques.

— On ne tente pas de jeter bas un gouvernement, quand il

essaie de sauver le pays! déclara M. Ellangé.

— Mais quand il le perd? objecta Louis.

— C'est un crime qu'une révolution en présence de l'en-

nemi !

— A moins que ce ne soit une nécessité vitale.

— Messieurs les républicains prennent une lourde respon-

sabilité. Je pense comme Granier de Cassagnac. Si j'étais au

pouvoir, je les livrerais sur-le-champ au Conseil de guerre...

— Père, le langage de la force n'a de sens que s'il s'appuie

sur la force...

— Nous l'avons encore.

— Dieu t'entende !...

Marthe penchait, de cœur et de pensée, pour son frère. Avec

ce besoin qu'a la jeunesse de prendre le contre-pied des lois

établies, et par sympathie aussi pour Louis, dont les convic-

tions généreuses répondaient davantage à sa nature, elle rede-

venait, comme autrefois à la maison, avant son mariage, de

l'opposition. M. Ellangé personnifiait l'Empire et le passé ! Louis

c'était la République et l'avenir... Elle se trouvait d'anciennes

colères, sa. foi de jadis. Toute à la succession précipitée de la

minute, elle ne reparlait plus d'un immédiat départ, y pensait

moins. Et puis, si lasse encore, avec le fardeau qu'elle sentait

peser un peu plus lourd à son flanc, était-ce si prudent d'affronter

le difficile voyage, l'inconnu du lendemain?... M. Nichamy le

lui déconseilla, avec une insistance affectueuse. Qu'elle suivît

l'idée excellente de sa mère!... Une quinzaine à Pont-Noy elles,

dans le silence, dans la verdure, lui feraient le plus grand
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bien, achèveraient sa convalescence. Alors, sans crainte, elle

pourrait dire adieu aux siens, si elle estimait que sa conscience

l'exigeât.

Sa conscience? Marthe n'y descendait plus qu'avec trouble.

Evidemment, elle était mieux soignée, elle se tourmentait moins
peut-être ici qu'elle ne l'eût fait à Marbourg. Si elle avait eu
des nouvelles d'Otto, elle eût été moins harcelée de doutes.

Pourtant son silence ne lui semblait pas de mauvais augure.

S'il avait été, par impossible, blessé à Reichshoffen, elle le sau-

rait à présent. Que devenait-il? Que faisait-il?... Elle l'imagi-

nait amaigri par son dur métier de veilles, de soins, de dévoue-

ment. Elle eût voulu être fixée. Ainsi elle eût pu attendre, avec

non moins d'angoisse, certes, mais avec plus de résignation, que
les heures passassent... Elles couraient au-dessus d'eux comme
des nuages noirs, dans un ciel d'orage. Une électricité agitait

chacun; on ne tenait pas en place, les nerfs vibrans, sous

l'attente incessante de la foudre. Les nouvelles se succédaient,

en éclairs, ouvraient dans l'ombre des perspectives sinistres.

Trois lettres de Jacques arrivèrent, dépeignant l'énervement

des troupes, le haut commandement affolé, l'Empereur à charge.

M. Ellangé évitait de parler de lui, ou, lorsqu'il avait à le faire,

n'employait plus l'appellation de naguère. « Sa Majesté » lui

semblait un anachronisme. Une dérision ! alla jusqu'à dire

Louis, sans que le Procureur osât protester, autrement que

pour la forme. On eût pu croire qu'il n'y avait plus de Napo-
léon, si les décrets signés de l'Impératrice régente n'en avaient

évoqué le fantôme. Mais ces papiers mêmes, et le nom d'Eugénie,

n'éveillaient point d'écho. Les souverains se survivaient ainsi

que des ombres, seule comptait la Nation, le grand corps de la

France surprise, mais debout, rassemblée par le malheur, se

préparant, s'armant...

Le J5 août, M. Ellangé, après avoir assisté à la messe de

la Saint-Louis, rejoignit, à Pont-Noyelles, sa femme et sa fille. .

On ne célébra pas la fête de l'Empereur. Ni réception ni feux

d'artifice, ni salves. Un tel rite eût semblé injurieux, au deuil

universel. Le Procureur, avant de monter dans son cabriolet,

recommanda à la vieille Julie de veiller sur le Commandant. Il

avait avec entêtement refusé de quitter Amiens, et sa chambre,
où, depuis la déroute de Mac Mahon, il vivait enfermé, prenait

ses repas. Il ne desserrait les dents, le reste du temps, que
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pour sa pipe, assis dans son vaste fauteuil à oreillettes, au mi-

lieu d'un nuage de fumée. Il regardait au loin, d'un regard

sans expression, qui inquiétait.

Marthe, dans le vieux logis de son enfance, se détendait,

reposée. Elle restait allongée des après-midi entières, sous les

arbres du verger. Les fruits juteux embaumaient, la reine-

claude dorée, pointillée de rouge, et les prunes violettes, velou-

tées de gris. On avait installé pour elle, sous un vieux cerisier,

un énorme parasol rayé, écru et rouge, et des fauteuils d'osier.

Elle descendait souvent jusqu'à l'Hallue. Une grande prairie

marécageuse dévalait en pente douce vers la petite rivière,

tout ondulante d'herbes et coulant lente, sous les nénuphars.

Des peupliers en ligne frissonnaient, au plus léger souffle. Une

fraîcheur montait de la terre humide. Heures de bien-être, où

son àme se dissolvait petit à petit, où son corps souple repre-

nait force. Elle cueillait des brindilles odorantes, une fleur

de sauge ou de centaurée, les mâchait, sans penser à rien.

Elle participait à la vie confuse des choses, elle se sentait enve-

loppée de la sérénité du sol et de la douceur du ciel. Comme
on tient aux lieux où l'on a grandi, où l'on s'est éveillé à

l'émerveillement de vivre ! Elle comprit que ce paysage et ce

pays faisaient partie d'elle, comme elle faisait partie d'eux. Elle

avait pu s'en croire détachée. Elle y restait liée par de ténus,

mystérieux liens. Un matin, en allant jusqu'au cimetière

ombreux où dormait sa grand'mère , elle croisa des petites

filles qui jouaient et qui à sa vue s'arrêtèrent.

— Je vous fais peur? dit-elle.

— Oh ! non, madame.

Alors ayant éclaté de rire, elles se mirent à sauter sur place,

en battant des mains. La plus grande, du bout de ses doigts,

frappait tour à tour la poitrine des autres et la sienne en disant,

à chaque fois: « Mis-tram-gram-piké-piké-kolégram-bouré-

bouré-ratatam-as-tram-gram... » La voix claire égrenait très

vite les syllabes singulières. La dernière touchée sortait du

cercle ; bientôt il n'en resta qu'une, et l'essaim pépiant s'envola,

en chantant :

Une poule sur un mur,

Qui picotait du pain dur,

Picoti-Picota,

Lève la queue et puis s'en va 1
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— Ah! ah! ah !ah!...

Marthe entendait, du fond de son être le plus lointain, le

rythme sautillant s'élever. A cette place même elle avait comme
ces petites prononcé les mots du jeu, elle s'était sauvée en chan-

tant : « Picoti-Picota ! »

Elle rêva longtemps, dans le cimetière à l'abandon. Deux
ou trois mausolées, autour de celui des Ellangé, quelques

sépultures récentes attestaient seuls qu'on s'y souvînt des morts,

et ce souvenir même, avec la pauvreté des couronnes de perles,

les fleurs fanées, paraissait si précaire ! Les' dalles disjointes et

verdies, éparses dans l'herbe haute, les débris de croix, les

inscriptions rongées de mousse et çà et là la terre bossuée de

tombes anciennes disaient si haut la vanité de la vie, l'irrésis-

tible et lent nivellement de l'heure!... Elle lut, à mi-voix, sur

la plaque de marbre noir scellée au mur de leur petite chapelle,

la longue liste familiale, les noms des Ellangé d'autrefois... Ils

remontaient à plus de deux cents ans... Ce sentiment de l'an-

cienneté de la famille lui fut consolant... Marthe se soudait ainsi

à un passé lointain, et en même temps elle agrandissait sa vie...

Elle n'était pas une forme éphémère, inutile, mais un chaînon

de la frémissante chaîne... Et déjà, le chaînon suivant se façon-

nait en elle, l'enfant qui la continuerait... A coups sourds il

attestait sa présence... Il disait : « Je suis là!... »

Elle porta la main à son flanc. Un Ellangé? Non, un

Rudheimer !... Et autant elle se sentait ancrée, par ceux de sa

race qui reposaient là, à quelque chose de stable, qu'elle ne

définissait pas bien, mais dont elle éprouvait la douceur et la

force, autant par celui qui viendrait, elle se sentait comme
arrachée au loin, dispersée et flottante... Ce coin de Pont-

Noyelles, où elle renaissait avec une surprise heureuse à son

moi primitif, cette parcelle de France où, depuis deux siècles,

des êtres de son sang et de son nom avaient vécu, aimé,

souffert, comme ils étaient sortis de sa mémoire, et comme ils

y rentraient, sans effort, à l'heure décisive!... Marthe, grâce

au petit cimetière délaissé, se retrouvait située, dans la famille

et dans la patrie. Mais à la même minute, le sursaut d'un

Rudheimer lui retentissait en pleine chair, lui signifiait qu'elle

avait de plein gré renoncé... La chaîne ancestrale, à laquelle

il lui était si réconfortant de tenir, avec elle se rompait net. Elle

avait choisi une autre famille, une autre patrie. Et c'est de
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celles-là que serait son fils ou sa fille... Ni Français, ni

Ellangé... Mais Prussien, mais Rudheimer... Pour la première

fois cette certitude lui fut pénible... Elle écarta l'avenir... Elle

avait en elle-même un assez vaste champ de souffrance. L'heure

suffisait à son déchirement. Marthe s'en voulut. Elle n'avait pas

regretté la France heureuse et triomphante... Et voilà qu'elle

mesurait, en la voyant malheureuse et vaincue, à quel point

elle était une Française, une Ellangé...

Le bruit de grands combats aux environs de Metz se confir-

mait. Marthe devait oublier ses propres préoccupations pour

rendre un peu de courage à sa mère. Elle ne se possédait plus

depuis qu'étaient arrivées les nouvelles du 14. On avait su, dès

le lendemain de l'arrivée de M. Ellangé à Pont-Noyelles, que

les troupes allemandes avaient profité du mouvement de l'armée

de Bazaine, quittant Metz avec l'Empereur, pour attaquer ses

arrière-gardes. Une bataille indécise s'était livrée sur la rive

droite de la Moselle : les corps des généraux Decaen et Ladmi-

rault avaient été engagés... On apprit quelques jours après, mais

de la façon la plus confuse, que les communications étaient

coupées, que de nouvelles batailles avaient eu lieu, cette fois

sur la rive gauche, autour de Rezonville et de Gravelotte.

L'Empereur, auparavant, aurait quitté l'armée, pour aller

rejoindre à Châlons les troupes nouvelles qui s'y formaient, le

gros des corps de Mac Mahon. Les bruits les plus contradictoires

couraient. De source anglaise ou française, c'était pour nos

armées un sanglant, mais considérable triomphe. Une partie de

l'armée prussienne aurait été culbutée dans les carrières de

Jaumont. Les dépêches de l'ennemi disaient au contraire le

succès des armées de Steinmetz et de Frédéric-Charles, Bazaine

coupé de sa retraite, rejeté sous Metz... De part et d'autre le

chiffre des pertes était reconnu formidable. On ne parlait de

rien moins que de trente mille morts ou blessés.

Un pressentiment sinistre hantait la mère. Mme Ellangé répé-

tait sans trêve :

— Je suis sûre que Jacques a été tué !

M. Ellangé n'y tenant plus fit atteler, le 25. Il allait aux

nouvelles à Amiens, verrait en passant Louis et le Commandant,
puis filerait jusqu'à Paris... Là, peut-être, on le renseignerait,

on saurait.

Seules, les deux femmes, dans la maison trop grande,
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erraient comme des âmes en peine. En vain Marthe essayait de

distraire sa mère, l'attirait avec son ouvrage, sous les sapins.

Elles emportaient les journaux du jour et de la veille, ceux

d'Amiens et de Paris. Ils arrivaient après le déjeuner, qu'elles

dépêchaient silencieusement, sans faim. Alors Mme Ellangé

installée dans son vieux fauteuil Gibraltar, et tricotant un de

ses éternels cache-nez, Marthe épuisait les feuilles, une à une.

Elle lisait tout, parfois relisait... A travers les vagues récits, un
nom, un détail accrochaient leurs pensées. Elles cherchaient à

se figurer, à voir... Et puis l'incertitude affreuse les ressaisis-

sait... A force de partager les craintes de Mme Ellangé, Marthe

songeait moins à Otto. Son frère seul était en danger. Elle eut

pourtant un coup au cœur quand, avec les journaux, le fac-

teur, au-devant de qui elles allaient tous les jours, sitôt levées

de table, — agita de loin une grande enveloppe.

— Une lettre pour Mme Rudheimer !

Elle était timbrée de Marbourg. Marthe reconnut l'écriture

tremblée du pasteur. Elle décacheta en hâte ; il y avait, avec la

lettre de son beau-père, trois billets d'Otto. Il les avait adressés

Burgerstrasse, supposant qu'aussitôt rétablie, Marthe aurait

réintégré leur petite maison. C'est ce qu'expliquait, entre deux

versets de la Bible, M. Rudheimer. Il formait, avec sa femme,
des vœux pour le prompt et complet rétablissement de leur chère

bru. Qu'elle vînt! Tout l'attendait... Marthe parcourut précipi-

tamment, les yeux brouillés de larmes, les feuillets arrachés au

calepin d'Otto. Griffonnés au crayon, ils avaient été écrits,

quittés, repris, au hasard de l'heure, dans la bousculade et

l'affolement... Les ambulances regorgeaient... Toujours des

blessés nouveaux, un cauchemar d'opérations... Otto vivait

dans le sang et la sanie... Le dernier billet, daté du 20 et pensé

plus à loisir, n'était qu'un cri vers la fin de cette épouvante, la

tendresse de la vie recommençante, la paix... Du train dont

allait la guerre, Otto espérait qu'on en serait bientôt quittes. Il

souhaitait que son beau-frère Jacques s'en tirât sain et sauf,

comme lui. Il se félicitait qu'il servît du côté de Metz, contre

une autre armée. Ainsi une grande horreur était épargnée...

Ah ! quand pourrait reprendre une bonne existence bien

calme?... Sa chère femme atteindrait, sans secousse nouvelle,

l'heure bénie de sa délivrance. 11 l'embrassait tristement, le

cœur soulevé d'un espoir très doux, à cette idée.
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Comme elles retraversaient la salle à manger, pour aller

s'asseoir sous les sapins :

— Tiens, maman? dit-elle. Tu veux lire?

Sans réflexion elle lui tendit les lettres ; Mme Ellangé les prit

de même. Mais à peine y eut-elle jeté les yeux, elle les repoussa,

avec vivacité :

— Je ne sais pas l'allemand, moi !

Marthe soupira, et se mit à traduire... Mais elle s'aperçut

aussitôt que sa mère l'écoutait sans entendre... Qu'était Otto,

pour elle?... l'étranger, l'ennemi... Un seul être existait: Son

fils!... Jacques!... Et, pliant le premier billet sans l'achever,

Marthe le serra avec les autres... L'image de son mari s'estom-

pait, s'effaçait. Celle de son frère surgit, précise, obsédante...

Mais quelque effort qu'elle fit, elle ne parvenait pas à s'imaginer

Jacques, tel qu'à cette heure il pouvait être. Elle le revoyait,

penché sur son lit, et l'étreignant, comme elle murmurait :

« Espérons! »

Machinalement elle répéta :

— Espérons !

Mais le mot sonna si faux que s'étant regardées, Mme Ellangé

et Marthe détournèrent la tête, en éclatant en sanglots. Un pas

à ce moment craqua sur le parquet du vestibule. La porte s'ou-

vrit; c'était M. Ellangé, qu'elles n'avaient pas vu venir tout à

l'heure, sur la route.

Il était si pâle, si défait, que le cœur maternel devina...

Mme Ellangé s'élança, les bras en avant, avec un grand cri.

— Jacques?... mon fils?...

Il baissa la tête sans répondre.

— Mort!...

Marthe la voyant chanceler, l'avait déjà saisie à la taille.

Mais avec un geste de répulsion instinctive, comme si sa fille

eût eu aux mains un peu de sang fraternel, Mme Ellangé se

dégagea :

— Non! non! Laisse-moi...

— Maman !... Oh! maman...

Marthe, bouleversée, comprit : Jacques!... Son frère!...

C'étaient les frères de son mari, c'était Otto, qui l'avaient tué !

TOME v. — 1911. $S
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VI

Dès lors Marthe sentit peser sur elle, à toute heure, l'inces-

sant reproche. Il s'élevait des silences, des allusions, des réti-

cences. Les murs de la maison, les arbres du jardin, les choses

naguère par Jacques touchées, sa chambre close, leurs vête-

mens noirs, tout dressait contre elle l'injuste et tenace accusa-

tion. Un seul payait pour tous : Otto incarna la race exécrée, il

fut l'invasion et le meurtre.

D'abord, dans l'égarement des premières minutes, la com-
munion de la douleur avait rapproché, après le geste involon-

taire de Mme Ellangé, la mère et la fille. Elles écoutaient,

hagardes, le récit entrecoupé du père. A Paris, au ministère,

on ne savait rien, on n'avait rien pu lui dire. C'est à Amiens,

en rentrant, que le Procureur avait trouvé une lettre du lieu-

tenant Gharbalyéjle camarade de promotion, l'ami de Jacques...

M. Ellangé, en prononçant ces mots, ne put s'empêcher de

regarder Marthe... Elle rougit, tant les sentimens les plus diffé-

rens se mêlent, jusque dans le paroxysme. Charbalyé, pauvre

garçon ! Oui, si elle avait obéi au vœu des siens, si elle l'avait

épousé, au lieu d'Otto, moins de rancœur eût infecté leur

peine... D'un doigt tremblant, le père avait déplié le papier

froissé, maculé. Charbalyé, fait prisonnier à Gravelotte, le

17 août, et dirigé sur Mannheim, avait pu en cachette écrire

dans le train ces lignes hâtives, les adresser à un de ses parens,

à Genève. Après six jours de trajet, elles arrivaient enfin, comme
une balle assassine à son but...

« Monsieur, si cruelle qu'elle soit, j'accomplis la promesse

que nous nous étions faite, réciproquement, votre cher Jacques

et moi... Il est tombé en brave, frappé en plein cœur, le di-

manche 14, à huit heures et demie du soir. Nous nous battions

depuis quatre heures de l'après-midi, et la journée semblait

gagnée, quand nous avons été attaqués à l'improviste, dans la

nuit qui venait, par une masse compacte d'infanterie. Il y a eu

un moment de panique, et notre compagnie se débandait.

Jacques et moi nous avons réussi à arrêter le mouvement de nos

sections et à nous reporter en avant, pendant que de toutes

parts on sonnait la charge. Nous courions à côté l'un de l'autre,
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quand je l'ai vu porter la main à sa poitrine et s'affaisser,

brusquement... Je n'ai pu m'arrêter alors, mais lorsque les

Prussiens eurent été repoussés, j'ai retrouvé son corps, déjà

froid, une demi- heure après, à la même place. Je lui ai fermé

les yeux, et jamais je n'oublierai, monsieur, l'expression se-

reine de son visage, cet air de fierté et d'apaisement. Il n'a pas

souffert. Heureux ceux qui meurent ainsi en croyant à la vic-

toire ! Je l'envie presque. Il n'a pas vu ce que nous voyons : la

rage de la défaite et la honte de la captivité. Je suis de cœur,

monsieur, avec votre chagrin et celui des vôtres...

« Henri Cuarbalyé. »

« P. S. — Le corps de votre fils a été enfoui, avec ceux des

autres morts du régiment, dans une tranchée au pied d'un

sapin que j'ai repéré, le long du chemin de Mey à Villers-

l'Orme. Je vous montrerai l'endroit, Dieu sait quand... »

La triste lettre, que de fois elles en avaient repu leur déses-

poir. Mm* Ellangé la portait sur elle, dans son corsage... Elle

l'en tirait, les premiers jours, à tout moment. Et quand Marthe

lui disait: — « Voyons, maman! Tu te fais mal... donne-la-

moi!... » elle jetait à sa fille un tel coup d'œil que celle-ci

n'insistait plus, baissait la tête... « Qui es-tu? disaient les yeux

de Mme Ellangé... la sœur de Jacques?... Non! La femme
d'Otto?... C'est un de ses pareils qui a fait le crime... vous en

êtes complices!... » A ces minutes-là, Marthe avait envie de

tout laisser, de fuir, comme une bête blessée... Marbourg et

son calme l'attiraient... La provinciale petite ville morte, où

ne restaient plus que les vieux... Elle s'y enfoncerait, dans le

mutisme de sa douleur, elle serait moins tenaillée, moins tor-

turée... Puis, à mesure que tombait l'exaltation de sa mère, et

qu'une torpeur douloureuse engourdissait la pauvre femme,

Marthe se sentait ici plus nécessaire.

Mme Ellangé, comprenant son injustice, s'efforçait d'écarter

toute cause d'irritation, entre elles ; elle s'en voulut de l'avoir

blessée, comme si Marthe avait pu être rendue responsable,

comme si, d'un côté aussi bien que de l'autre, ils n'étaient pas,

tous, les jouets d'un aveugle, impitoyable Destin! Insensi-

blement la chrétienne en venait, après le premier tressaillement

de révolte, à l'humiliation désespérée aux pieds du Christ, à la
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soumission aux volontés divines... Elle s'en allait, chaque matin,

pleurer à la petite église, restait des heures affalée à son banc,

la tête dans ses mains.

Marthe, moins croyante, ne se résignait pas à cette accep-

tation sans réserve des lois de la Providence: Se pouvait-il

qu'elle se manifestât, par ces voies impénétrables? Elle accom-

pagnait sa mère jusqu'au porche, une vieille voûte romane, où

des giroflées poussaient, dans l'interstice des pierres. Tout le

temps que durait la prière de Mme
Ellangé, Marthe se promenait

dans les allées étroites du cimetière. Son mur surplombait la

route, et l'ombre d'un gros tilleul découpait son rond sur la

pierre chaude. L'odeur amère du buis se mêlait à la senteur

avivée des fenouils qui poussaient par hautes touffes, dans un

angle abandonné. Elle s'asseyait, la cervelle vide. Autour

d'elle, les petites filles menaient leurs rondes. Leurs voix argen-

tines bruissaient, avec une fraîcheur de source. Elles chantaient

de très vieux airs, dont les paroles montaient du fond de l'en-

fance de Marthe, berçaient, de la douceur de leur réminiscence,

le désarroi de son âme. Elle se laissait aller à en suivre le

rythme, répétait les paroles anciennes :

Bonjour, madame la Marjolaine,

Avez-vous des filles à marier,

Avez-vous des filles à marier?

J'en ai une qui est bien belle,

Qui porte de l'or, de la dentelle,

Mais je ne puis vous la donner,

Mais je ne puis vous la donner...

Ni pour l'or, ni pour l'argent,

Ni pour l'or, ni pour l'argent.

Ni pour les grilles du couvent !

Ou bien, c'était le mélancolique et sautillant refrain, au son

duquel la vieille Julie l'avait tant de fois fait danser, sur ses

genoux :

File, file, ma quenouille !

Le temps passe, le temps va.

File, file, ma quenouille !

Le temps passe, le temps va.

Si le fil brouillé s'embrouille,



LES FRONTIÈRES DU CŒUR. 277

Nous le débrouillerons...

File, file, ma quenouille!

Le temps passe, le temps va.

Le temps passe, le temps va... Marthe, souvent, se prenait

à psalmodier l'obsédante ritournelle... Le temps passe, le

temps va!... Il les emportait, pauvres choses inertes, épaves

impuissantes... Sa grande vague les roulait, dans les ténè-

bres... Où allait-on?... M. Ellangé, seul, s'efforçait de réagir

contre le pessimisme déprimant qui les avait envahis. Depuis

que la Mort s'était abattue, couvrant leur vie de son aile

d'ombre, il avait appelé à lui tout son stoïcisme. Il se raidis-

sait contre la douleur. Les yeux secs, il vaquait à ses occu-

pations, s'en créait. Il rouvrait des dossiers en attente, s'ab-

sorbait dans la lecture d'ouvrages d'histoire ou de droit ;
il

avait remisé Horace, dont la philosophie souriante lui était

inopportune, feuilletait Lucrèce. Il faisait mine de se désinté-

resser des journaux, de la confusion sinistre des nouvelles.

Mais il les emportait tous, le soir, dans sa chambre. Et, le

matin, il paraissait avec des paupières gonflées et rouges. Il

pleurait, la nuit.

On ne savait rien, sinon que l'armée du Prince royal de

Prusse descendait vers Paris. Strasbourg, bombardé, incendié,

n'était plus qu'un îlot, sur l'Alsace submergée. De Bazaine, et

de Metz, nul signe de vie. Mac Mahon demeurait le seul espoir.

En attendant, par la brèche large ouverte, l'invasion ruisselait.

Partout la stupeur, le désarroi, l'abandon. Quatre uhlans

avaient conquis Nancy, et cinq, Châlons. Paris voyait déjà les

casques à pointes surgir. La capitale s'approvisionnait, s'armait,

dans l'immense rumeur de la garde nationale, soudain consti-

tuée, résolue à soutenir le siège, à l'abri des forts... La pro-

vince suivait l'exemple. De l'enthousiasme des premiers jours

on était tombé à une fièvre morne, on redoutait le pire. Le si-

lence, qui suivait le formidable et sourd tonnerre des grandes

batailles sous Metz, encore mal connues, était gros de cauche-

mars et de menaces. Noir prélude du fracas suprême de l'orage.

Puis, aux tout derniers jours d'août, Paris, la France respi-

rèrent : l'armée du Prince royal rebroussait chemin, se dé-

tournait vers l'Est. On parlait d'opérations heureuses : Mac
Mahon et Bazaine manœuvraient de concert et, leur jonction

faite, écraseraient les vainqueurs d'hier, disséminés... Passion-
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nément, Marthe suivait les péripéties de la lutte. Sans qu'elle

s'en fût rendu compte, au creuset de l'épreuve, le rapide tra-

vail s'était accompli. Son assimilation allemande chaque jour

s'évanouissait davantage. Elle se retrouvait uniquement Fran-

çaise de cœur et de pensée. Pourtant elle ne cessait pas d'aimer

Otto. Mais autant par affection profonde que par équité, elle le

séparait, elle l'isolait de son milieu...

Un matin de septembre, c'était le dimanche 4, M. Ellangé,

énervé, disait-il, par les étranges bruits qui de nouveau cou-

raient, proposa d'aller déjeuner à Amiens. On serait ainsi plus

à portée... Et puis on embrasserait le grand-père et Louis.

Mme Ellangé acquiesça, d'un geste las. Rien ne lui était plus.

Elle demeurait ployée sous le coup... Nulle vie ne brillait, à ses

yeux enfantins, ses pâles prunelles bleues. Elle avait l'incon-

sistance et le glissement d'une ombre. Tandis que la Victoria les

emmenait, vers l'hôtel du boulevard du Mail, Marthe, étonnée,

contemplait son père. Assis sur le strapontin, il affectait sa sé-

rénité coutumière. Mais, au tic nerveux qui lui tiraillait la joue,

l'émotion, malgré lui, perçait.

— Qu'ya-t-il, père?

Il finit par avouer, comme on allait atteindre Amiens :

— J'ai reçu, à mon réveil, un petit mot, porté par exprès, du

président de la Cour d'appel. Il était hier soir à Paris, il a vu le

secrétaire du ministre de la Justice.

— Eh bien?

— On dit que Bazaine n'aurait pu franchir les lignes de

Metz, où les Prussiens l'encerclent, et que l'armée de Mac
Mahon, rejetée vers Sedan, aurait subi un désastre...

— Oh!

Blanche, tout le sang au cœur, Marthe joignit les mains.

— Ce n'est pas tout; le Maréchal, grièvement blessé, aurait

dû céder lé commandement au général Wimpfen... l'armée

entière aurait capitulé, avec la ville... L'Empereur serait aussi

prisonnier...

— L'Empereur prisonnier? balbutia Mme Ellangé... Mais

alors, Lucien...

Il eut un haut-le-corps : oui, c'était le régime à bas, la révo-

lution certaine... le Procureur impérial? Sa place? Qu'impor-

tait?... Il servait son pays depuis trente-cinq ans, il avait bieD

droit au repos... Il n'aspirait qu'à vivre désormais en solitaire.
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avec ses livres et son chagrin... Est-ce que les préoccupations

individuelles comptaient, dans une catastrophe semblable?... Il

était bien question de lui !... Il reprit, la voix altérée :

— Oui, Marthe, voilà où nous en sommes.
— Tu as été prophète, père. Tu avais tout prévu...

— Pas cela! non, pas cela...

La voiture s'arrêta devant l'hôtel. Au bruit, une croisée

s'était ouverte. Julie parut :

— G'est-il possible!

Son placide visage s'émut. Qu'un Empire croulât, elle ne

s'en souciait guère, mais que ses maîtres survinssent à i'impro-

viste, sans déjeuner commandé, c'était la grande affaire. Elle

refermait en hâte, parut sur le seuil. Elle aidait Mme Ellangé à

descendre de la Victoria, saluait Marthe. Dévouée comme un

chien, elle n'avait d'autre horizon que celui de sa servitude,

d'autre liberté que la longueur de sa chaîne... Elle portait une

robe de deuil, toute neuve.

— M. Ellangé est là?

— Oui, monsieur le Procureur...

Pour M. Ellangé lui-même, il n'y avait, dans sa propre

maison, d'autre M. Ellangé que le Commandant. II n'était, lui,

que M. le Procureur... — pour combien d'heures encore? — ou,

plus familièrement, M. Lucien.

Julie, avec sa rude franchise de vieille servante, se toucha

le front :

— Il est là, mais la tête...

Tandis que M. Ellangé montait chez son père et que Julie

se démenait, en bougonnant, à la cuisine, les deux femmes

mettaient le couvert. Bientôt Louis parut. Elles ne l'avaient pas

revu depuis leur départ à Pont-Noyelles. Une longue étreinte

les unit. Les mots entre eux étaient inutiles. M™ Ellangé ne

pouvait se rassasier de le contempler ; il était à présent le seul

de ses enfans qui lui restât; il incarnait, compensait les deux

autres : Jacques, pour jamais perdu, Marthe mariée, et qu'elle

perdrait encore, à nouveau...

— Ma pauvre Marthe ! fit Louis.

Ils se tenaient par la main. Et Marthe aussi éprouvait

qu'elle l'aimait pour deux... Elle lui savait une gratitude infinie

de la plaindre au lieu de la blâmer. Elle se faisait humble, les

épaules serrées. Tout en elle disait : « Tu es bon de me par-
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donner, de comprendre que ce n'est pas ma faute... » Louis

s'écarta vivement :

— Chut ! recommanda-t-il.

Il venait d'entendre l'escalier craquer sous les pas de son

père et de son grand-père. Le Commandant ignorait... Sa raison

n'était pas déjà si solide... Qu'on lui en épargnât le plus !

— J'ai décidé grand-père à descendre, dit M. Ellangé, en

entrant.

Il soutenait par le bras le Commandant dont la haute taille

s'était étonnamment voûtée. 11 marchait presque courbé en deux,

en s'aidant d'une canne. Il avait maigri. Et sa barbe que, depuis

trois semaines, il laissait pousser, donnait au visage pierreux,

avec les grosses moustaches, un air revêche et hérissé, l'aspect

d'un sanglier blanc. Il dévisagea sa bru et sa petite-fille, soup-

çonneux. Mme Ellangé impressionnée se cacha, pour essuyer ses

larmes.

— Bonjour, grand-père.

— Tu ne nous embrasses pas?

Louis et Marthe s'approchaient, tendaient leurs fronts. Il

parut se souvenir, leur tapota les joues...

— Oui, oui, tu es une belle petite fille, Marthon... Mais

pourquoi est-elle en noir, le jour de sa première communion?...

Bonjour, Jacques... Ah! ah! voilà le nouvel uniforme de Saint-

Cyr?... Caporal, déjà?... Mes complimens... Et Louis?... où est

Louis?... je ne le vois pas... Au collège, un jour pareil! Tu aurais

dû le faire sortir, Lucien!...

11 s'assit à sa place, regardant toutes choses à la dérobée. Et

tandis que Julie posait au milieu de la table une omelette

dorée, il se frotta les mains et fit craquer ses os :

— Rien n'a changé, ici, depuis mon retour du Brésil... Ah!
ah! Voilà une belle omelette au lard!... L'Empereur n'en mange
pas de pareille, à Saint-Cloud.

Il passait goulûment sa langue, avec une joie d'enfant, sur

sa lèvre pendante. Et ce spectacle était si triste que chacun,

oubliant sa propre douleur, ne pensait plus qu'au malheur

public, dont tous leurs maux étaient faits... Au-dessus du déri-

soire repas, au-dessus des phrases banales et des mots évasifs,

l'image de la France planait...

On venait d'installer le Commandant, avec sa pipe, dans le

fauteuil devant la fenêtre, lorsque M. Nichamy entra...
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— J'ai vu passer votre voiture de loin, dans la rue de Noyon...

Eh bien! vous savez?

— Non, fît M. Ellangé, avec un clin d'oeil, en désignant son

père, j'allais justement sortir... aux renseignemens...

— Grand-père dort, dit Louis.

Le Commandant, la nuque renversée au dossier, ronflait

légèrement; la pipe éteinte avait roulé sur ses genoux.

M. Nichamy, essoufflé, dit très vite:

— Je sors de la Préfecture. M. de Guigné est à Paris. Il

paraît qu'il y a une séance de nuit, à la Chambre, où Jules

Favre a déposé une proposition de loi proclamant la déchéance,

et la nomination d'une commission executive... On s'est séparé

sans rien décider. On doit se réunir à deux heures...

— Alors, dit M. Ellangé, c'est certain? Mac Mahon? l'Empe-

reur?

M. Nichamy tira de sa poche un papier.

— Tenez, j'ai pris copie à la Préfecture... cela vient d'arriver.

M. Ellangé, après s'être assuré que le Commandant ne pou-

vait entendre, lut à haute voix : Proclamation du Conseil des

ministres au peuple français... « Français, un grand malheur
frappe la patrie... Après trois jours de luttes héroïques... » Une
à une les phrases brèves assénaient leur coup : la capitulation

signée... 40 000 hommes et l'Empereur captifs... Mais Paris était

en état de défense, une armée serait bientôt prête sous ses

murs; une autre s'organisait sur les rives de la Loire... La
voix de M. Ellangé scanda : « Le gouvernement, d'accord avec

les pouvoirs publics, prend toutes les mesures que comporte la

gravité des événemens. »

M. Nichamy s'épongea le front :

— C'est la fin!

— Oui, gémit le Procureur. Finis Galliœ!

— Non, père, la fin de l'Empire, voilà tout. La France reste.

La vraie guerre commence!
La voix de Louis tremblait d'enthousiasme et de colère.

— En attendant, réfléchit M. Nichamy, je ne vois pas quelles

mesures le gouvernement...

Louis l'interrompit :

— Il n'y a pas d'autres mesures que de proclamer, avec la

République, la patrie en danger... Comme en 92!... Que ce

gouvernement d'incapables disparaisse I
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— Mais, murmura le Procureur, l'Impératrice-Régente et le

Prince impérial...

— Pourquoi pas Marie-Louise et le Roi de Rome? En fait de

sauveurs, n'est-ce pas?

M. Ellangé allait protester, quand Marthe lui posa la main

sur l'épaule :

— Regarde, père.

Tous se retournèrent, stupéfaits. Une voix caverneuse, et qui

semblait sortir de la tombe, proféra :

— 1815... l'Invasion!

Une tragique minute les immobilisa... Le Commandant,

réveillé aux premières lignes de la Proclamation, avait tout

entendu. Un long effort l'avait redressé, mis debout, ainsi qu'une

statue du passé. Les mots avaient d'abord bourdonné, sans

suite ni sens, à ses oreilles dures. Puis le jour sinistre en son

esprit s'était fait... Mais la commotion était trop brusque. Les

idées se levaient en tumulte, dansaient dans son cerveau puéril.

Napoléon... l'Invasion... Passé, présent, se confondaient. Une

souffrance intraduisible lui ravageait la face... En même temps

que le sang lui montait au front, en vague rouge, de grosses

larmes coulaient silencieuses, au coin de ses yeux morts. Il

voulut parler, battit des mains... Mais il ne sortait plus de ses

lèvres ouvertes que des sons rauques. Avec la raison qui lui

revenait, un peu de sa vie mourait; l'hémiplégie frappait tout le

côté droit. La bouche de travers, il s'affala.

Aidé de M. Nichamy, de Louis et de Marthe, M. Ellangé

remontait dans sa chambre ce grand corps qui gardait, dans sa

ruine, une majesté. Personne ne songeait plus à se rebeller

contre l'acharnement du sort. On subissait, têtes basses, volontés

à la dérive. Marthe et sa mère s'installaient en gardes-malades

auprès du Commandant, auquel le docteur avait prodigué de

menus, d'inutiles soins... Une tisane tiédissait sur la table de

nuit, dans la bouillotte -veilleuse. Marthe rêvait, les yeux grands

ouverts, assise au chevet du lit où le vieillard reposait, calme,

après une période agitée. Les trois hommes étaient sortis, traî-

nant du Palais à la Préfecture, et de la Préfecture à la gare,

leur fébrile désœuvrement. Une foule anxieuse emplissait les

rues. On avait décidé de ne pas rentrer le soir à Pont-Noyelles
;

d'attendre les événemens. Il fallait aussi deux ou trois jours pour

pouvoir y transporter le Commandant...
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Il était nuit, depuis longtemps, quand le Procureur rentra,

seul. Louis, dès cinq heures, avait dû, à l'expiration de sa per-

mission, réintégrer la citadelle... En compagnie du docteur et

de leur ami, le premier président, M. Ellangé avait attendu à

la Préfecture... Enfin, à huit heures et demie, une dépêche était

arrivée. Il en avait relevé le texte, pour la beauté du document,

expliqua-t-il. Et sarcastique, tandis que sa femme et Marthe

surveillaient le dormeur, il en détailla le libellé :

« République française... Ministère de l'Intérieur... La

déchéance a été prononcée au Corps législatif. La République a

été proclamée à l'Hôtel de Ville. Un gouvernement de défense

nationale, composé de onze membres, tous députés de Paris, a

été constitué, et ratifié par l'acclamation populaire. Les noms
sont : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry,

Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Roche-

fort, J. Simon. Le général Trochu est à la fois maintenu dans

ses pouvoirs de gouverneur de Paris et nommé ministre de la

Guerre, en remplacement du général de Palikao.

« Pour le gouvernement de la Défense nationale,

« Le ministre de l'Intérieur,

« Léon Gambetta. »

Trois jours après, M. Ellangé apprit, sans surprise, sa desti-

tution. Il était remplacé par René Goblet, l'un des avocats les

plus estimés du barreau d'Amiens. Un républicain, dévoué à

Gambetta, Jules Lardière, dès le 5, avait succédé, à la préfec-

ture, à M. de Guigné. Et comme Mme Ellangé gémissait sur la

brutalité de ces changemens.
— C'est bien ainsi, dit-il simplement. A des temps nou-

veaux, il faut des hommes nouveaux... Nous allons pouvoir
repartir pour Pont-Noyelles.

Pourtant il retarda jusqu'au 11. Il ne parvenait pas à se

désintéresser si vite des affaires de la cité. D'abord, ce fut

M. Nichamy, nommé au renouvellement du Conseil municipal,

qui le retint... Quel était, en cette occurrence, le devoir du
Conseil. Se retirer?... Ainsi l'on évitait les conflits probables,

au milieu des haines et des ardeurs politiques... Le maire,

M. Dauphin, hésitait. M. Nichamy, pacifique et gras, penchait
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pour la retraite. Mais M. Ellangé l'en détourna: « Non, vous

êtes utiles à la commission des ambulances et des secours. Vous

devez rester, Dauphin et vous tous; on vous estime, on vous

connaît... Dieu sait ce que notre pauvre Amiens est appelé à

voir. Vous, au moins, vous ferez face à tous les dangers, ceux

de l'invasion étrangère, et ceux de l'anarchie intérieure... » Ce

fat ensuite, après les élections des officiers de la garde nationale

mobilisée, leur reconnaissance et leur présentation, en grande

pompe, sur la place de l'Hôtel-de-Ville... Avec Louis, M. Ellangé

y assista, mêlés à la foule. Un enthousiasme patriotique la

soulevait... Peut-être son fils avait-il raison, et la vraie guerre

allait-elle commencer, seulement? Par raison, M. Ellangé eût

souhaité que l'on pensât plutôt à la paix... Qu'attendre d'ar-

mées improvisées, quand les troupes de métier n'avaient

pu obtenir la victoire? En traitant aujourd'hui, on obtien-

drait des conditions moins onéreuses... La République n'hé-

ritait pas des fautes de l'Empire, si fautes il y avait eu... En
sappuyant sur Metz et l'armée du Rhin, formidable encore,

et même sur les nouveaux corps en formation, le gouverne-

ment pouvait entamer, avec honneur, des pourparlers...

— Et crois-tu, objecta Louis, que l'ennemi réponde? Ce qu'il

veut, — il l'a crié assez haut, — ce n'est rien moins que l'Al-

sace et la Lorraine. Peut-on les céder de gaieté de cœur, quand

Paris est debout, quand Razaine a cent quatre-vingt mille hommes
du modèle de Jacques, et quand, à l'abri de ces remparts-là, la

France entière s'arme?... Chère France! l'Empire l'a perdu, la

République la sauvera!...

Cet élan du pays, M. Ellangé y assistait avec un orgueil

mêlé de tristesse et de craintes. Il enviait la jeunesse et l'activité

de Louis; il eût voulu pouvoir se dévouer comme lui à une

tâche utile, il souffrait d'être vieux, prisonnier de son âge, de

sa vie, de ses opinions passées; il souffrait de sentir taxer de

« bonapartisme suspect » ce qui n'était que fidélité aux convic-

tions et au malheur... Sa dignité glacée s'en raidissait d'autant.

Il dissimulait, sous un masque ironique et dur, son visage de

détresse et de douleur.

Dans le verger de Pont-Noyelles resplendirent les lumi-

neuses après-midi de septembre. Tandis que le Commandant,

étendu dans un fauteuil à roues, chauffait sa carcasse au soleil,

l'ex-procureur et sa femme, rapprochés l'un de l'autre par la
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tourmente, se tenaient immobiles, sous le parasol rayé. Ils ne

prononçaient que de rares paroles, mais leurs désolations s'en-

tendaient. Parfois, ils se prenaient la main et se la serraient. Ils

pensaient au cher disparu, à sa mort glorieuse, au tertre ano-

nyme, sur la route de May à Villers-l'Orme... Ils pensaient à

Louis, aux dangers qu'il pouvait courir si le flot envahissant

s'étendait jusqu'au Nord, gagnait Amiens. Ils pensaient à

Marthe, la suivaient d'un long regard, quand, après s'être pen-

chée sur le fauteuil du malade, elle s'éloignait, la taille épaisse

dans sa robe de crêpe, reprenait son éternelle promenade dans

l'allée basse, au bord de l'Haï lue... Pauvre Marthe! femme et

mère douloureuse ! C'était encore elle qui portait le fardeau le

plus lourd... Sous quelles réflexions ne pliait-elle pas? Quelfaix

écrasant courbait sa nuque, dont la délicate blancheur au loin

faisait tache, entre ses cheveux et sa robe sombre?... Et cet

enfant, qui bientôt naîtrait, ce fils d'Otto?... M. Ellangé le dé-

testait déjà, comme il détestait le père, ce Prussien qui était

venu leur enlever leur fille, et qui maintenant achevait, dans le

sang et la ruine, sa conquête !

Marthe, quand elle fut hors de vue, cachée par les hauts

peupliers, tira de sa poche les deux dernières lettres d'Otto.

L'une écrite après Sedan, et vibrante de l'exaltation qui s'était

emparée alors de tout cœur allemand, saluait, dans ce triomphe

sans précédent, la fin de la guerre. Otto ne savait pas encore

les malheurs qui les avaient frappés... Jacques, le Comman-
dant... Il comprenait que, fatiguée, elle eût prolongé son séjour

parmi les siens, il se réjouissait de leur réunion proche. La

seconde lettre, également transmise de Marbourg, par M. Rud-

heimer, répondait à celle où Marthe annonçait la mort de son

frère et sa décision d'attendre à Amiens la fin des hostilités...

En termes d'une haute et ferme pitié, Otto s'associait à son

deuil, et, prévoyant une longue campagne encore, à cause de

l'agitation de Paris et de la Province, il suppliait Marthe, dès

que ses soins seraient inutiles à Pont-Noyelles, de regagner

Marbourg, par la Belgique, de reprendre sa place au foyer. Il

finissait en citant les belles paroles de Goethe, la fin à'Hermami
et Dorothée : « Que notre union, dans ce bouleversement géné-

ral, soit d'autant plus solide et durable ; opposons ensemble aux
malheurs notre courage; songeons à conserver des jours qui

doivent nous être chers, et la possession des biens qui peuvent
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les embellir. Celui dont l'esprit vacille en ces temps où tout

s'ébranle, étend le désastre; mais celui dont l'âme est inalté-

rable se crée lui-même un monde où il règne. »

Elle froissa nerveusement le papier, dont une large tache de

sang maculait le verso... Sans doute Otto avait-il transcrit les

vers du poète sur le coin de quelque table d'opérations, mal

essuyée... Elle eut un mouvement de colère contre tant de sé-

rénité... Il était facile de se montrer supérieur dans la vic-

toire !... Pour la première fois depuis leur séparation, elle res-

sentait, à l'égard de son mari, une impression nouvelle...

Jusqu'ici elle avait gardé en elle son image et son amour

intacts. De toute cette boue rouge, rien n'avait rejailli sur la

chère noble figure...

Elle s'arrêta, saisie. Otto, un instant, cessa d'être l'homme

qu'elle adorait, dans sa chair et dans son esprit, son mari, son

compagnon, le père du doux petit être qui tressaillait, respi-

rait en elle... Il fut un Allemand, l'Allemand... il fut l'ennemi.

Elle étouffa un cri. Non! Pas cette folie, cette injustice!... Et

appelant à elle toute sa raison, elle se dit : — « Je ne veux pas,

je ne dois pas... Nous ne sommes ni l'un ni l'autre respon-

sables, nous ne sommes que des malheureux, nous devons op-

poser ensemble au malheur notre courage!... Qu'au moins

notre affection, notre confiance réciproques sortent sans accroc

de ces heures déchirantes!... » Mais à l'idée de s'en aller, seule,

à Marbourg, une asphyxie l'étreignait. Elle mourrait là-bas!...

Elle avait besoin de l'air de France!... Tant que ce cauchemar

durerait, il fallait qu'elle lût là, à sa place de Française, dans

le pays et la maison de son enfance... Et puis, elle était indis-

pensable à sa mère désemparée !... Qui veillerait, qui soignerait

ainsi qu'un enfant le grand-père, qu'à toute heure il fallait voi-

turer, changer, nourrir?... Otto le comprendrait. Elle allait le

lui écrire, dès ce soir...

Et sans qu'elle écrivît, les jours coulèrent. Leur monotonie,

à la fois interminable et brève, tournait autour du Comman-

dant dont le corps, petit à petit, s'affaiblissait. L'âme pourtant

couvait, au fond des yeux de fièvre, ainsi qu'une flamme de

veilleuse. Il avait, en perdant une partie de son être, recouvré

une partie de sa raison. La main gauche derrière l'oreille, son

regard tendu, il prenait part à tout ce qui se disait autour de

lui; il exigeait qu'on ne lût point à haute voix le journal sans
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lui. C'est ainsi que sous les pruniers de Pont-Noyelles, dans la .

clarté chaude de ces beaux jours d'été, les trois générations res-

sentaient, à pleine âme, tout le vertigineux bouleversement des

heures. Elles aboutissaient, avec leur tumulte, dans la paix du

petit verger et dans la consternation des cœurs. Elles appor-

taient, ainsi qu'un grondement de marée, l'écho toujours rap-

proché de l'invasion en marche.

Dès le lendemain de Sedan, l'armée du Prince de Saxe et

celle du Prince royal de Prusse, — l'armée d'Otto ! — s'étaient

ébranlées, sur un vaste front. Si le 5,Montmédy avait repoussé

un coup de main, le VI e corps allemand était entré à Reims sans

défense, et, le 8, Laon et sa citadelle capitulaient sans avoir

tiré un coup de fusil... Lavague noire s'enflait, montait de ville

à ville. Le 15, elle était à Villers-Cotteret, à Senlis, à Château-

Thierry. Devant elle, se rétrécissait, par la destruction des voies

ferrées, le cercle au centre duquel haletait Paris... Du 17 au 19

enfin, couronnant les hauteurs, barrant les routes, la ligne

d'investissement se fermait. Amiens et le Nord étaient coupés

de la capitale, isolés de la France... Seuls, trois membres du

gouvernement, Crémieux, l'amiral Fourichon et Glais-Bizoin,

délégués à Tours, avaient charge d'organiser la défense en pro-

vince, de maintenir les relations avec les puissances étrangères,

qu'allait consulter et solliciter, en mission officieuse, M. Thiers.

Mais la nation n'avait plus à compter que sur elle. Jules Favre,

le 20, s'était heurté aux exigences voraces du vainqueur :

Bismarck n'accepterait rien moins, avant tout armistice, que ces

conditions inacceptables, tant qu'il y aurait des soldats et des

armes : reddition de Bitche, Toul, Strasbourg, la garnison de

cette dernière prisonnière de guerre, l'occupation d'un fort de

Paris, les hostilités continuant devant Metz!...

M. Ellangé s'avoua que les prévisions de Louis n'étaient que

trop justes. C'était demander, tout cru, l'Alsace et la Lor-

raine... Aussi la réponse de Jules Favre lui sembla-t-elle,

— quelle que fût son absence de sympathie pour l'avocat, —
digne du ministre de la France : « Pas une pierre de nos for-

teresses, pas un pouce de notre territoire. » Cependant, le 27 sep-

tembre, Strasbourg en feu succombait. Soissons était investi.

Autour des légions de la garde nationale sédentaire, qui dé-

fendaient Amiens, Abbeville et Péronne, une armée se for-

mait, sous l'action du préfet Testelin, commissaire général de
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la défense dans le Nord, et de son adjoint le colonel Favre...

Le 8 octobre enfin, on apprenait que Gambetta, parti de

Paris en ballon pour aller galvaniser la Province et ses collègues

de Tours, était tombé près de Clermont et avait gagné Amiens,

dans la nuit. M. Ellangé, n'y tenant plus, s'empressa, malgré

la douceur de l'automne, de quitter Pont-Noyelles, et de rallier

la ville.

L'air était si doux, ce matin-là, qu'après avoir installé sa

mère auprès du Commandant, dans la calèche, Marthe monta,

avec son père, dans le cabriolet. La carriole fermait la marche,

avec les gens et les bagages, M. Ellangé montra, du bout de

son fouet, les tours de la cathédrale, qui de loin surgissaient,

dominant l'étendue de la ville, violette et brune, avec ses toits

d'ardoises et de tuiles. «

— Tu te souviens, Marthon, quand tu avais dix ans? Nous

sommes montés un jour dans la galerie qui, au-dessus de la

foret des contreforts et des clochetons, fait le tour de l'édi-

fice?... C'était un matin d'automne comme celui-ci... Les mar-

tinets criaient en voletant autour de la flèche, je te tenais par

la main pour que tu n'aies pas le vertige. Tu m'as dit, en me
montrant Amiens et, jusqu'à l'horizon, ce qu'on voyait de

terre : « — Alors, papa, tout cela, c'est la France?... »

— Je me souviens... et aussi de ce que tu m'as répondu :

— « Tout cela, d'abord, et ensuite mille fois et mille fois au-

tant... »

Elle se tut, songeuse. M. Ellangé reprit :

— C'était trop grand. Ça ne te disait rien. Alors tu as ajouté,

en ouvrant tes petits bras : — « Non, pour moi, la France,

c'est ce qu'on aperçoit d'ici, tiens, ce que j'embrasse, contre

mon cœur ! » Et tu as refermé l'étreinte sur le cercle de l'ho-

rizon...

Elle baissa les paupières, pour contenir son envie de larmes...

Comme elle le comprenait aujourd'hui, ce que lui avait soufflé

son instinct d'enfant!... Elle eut un brusque élan :

— Écoute, père. J'écrirai demain à Otto. Avec la tournure

que prennent les événemens, nul ne peut dire, maintenant,

quand finira la guerre. Elle peut durer des mois et des mois...

Je ne vous quitterai pas, tant qu'il y aura des soldats allemands,

aussi loin que s'étend la France...

Elle enveloppait, d'un regard passionné, l'étroit horizon au
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centre duquel la cathédrale se dressait, avec ses deux hautes

tours et sa flèche, et par delà, jusqu'aux frontières, l'image

immense de la Patrie. Elle eût voulu, comme quand elle était

petite, là-haut, ouvrir ses bras, et serrer contre son cœur la

douce terre sanglante... Marbourg, la quiétude des soirs d'inti-

mité, sous la lampe, le piano dans la salle à manger de la Bur-

genstrasse, la ville féodale perchée avec un air italien sur sa

colline, les tours si pures de Sainte-Elisabeth, les Rudheimer

levant à sa santé les verres de Bohême où étincelle le vin du

Rhin, Wilhemshôhe et son parc où à présent se promène

Napoléon III déchu, le lit aux rideaux blancs noués d'un ruban

couleur d'espérance, comme tout cela est loin, s'estompe et

s'évanouit!... On approche d'Amiens, on longe la Citadelle où

Louis à cette heure travaille, sous l'uniforme de guerre; on

croise des voitures pleines d'armes, des gardes nationaux qui

font l'exercice, sur la Chaussée Saint-Pierre... Une foule s'em-

presse, de l'Hôtel de Ville à la place Périgord; rue des Robin-

sons, le cabriolet est forcé d'aller au pas, en longeant la Pré-

fecture et le Musée, tant les curieux y sont massés; M. Ellangé

glisse un regard résigné aux façades où naguère s'éployaient les

aigles. Des cris, des acclamations retentissent : « Vive la Répu-

blique, vive Gambetta! » Une voiture découverte sort de la

cour de la Préfecture. Les bras se lèvent, on se découvre, les

chapeaux s'agitent. Garés le long du trottoir, M. Ellangé et

Marthe contemplent avec émotion l'ardente et grave figure du

jeune ministre de l'Intérieur, ses cheveux longs, ses yeux de

feu... Ils croient voir passer un de ces conventionnels héroïques

qui portaient aux armées l'âme de la nation... Et sans réfléchir,

debout du même sursaut, ils communient avec l'âme popu-

laire, ils crient, de toutes les forces de l'instinct :

— Vive la France !

Victor Margueritte.

(La troisième partie au prochain numéro.)

TOME v. — 1911. 19



MADEMOISELLE DE GOLRNAY

Il faut remercier M. Mario Schifî, professeur à la Faculté des

Lettres de l'Université de Florence, de nous avoir donné un

excellent petit livre sur Mlle de Gournay, contenant : 1° une

notice sur M lle de Gournay; 2° le traité de Mlle de Gournay sur

Y Égalité des hommes et des femmes; 3° le tract de M lle de

Gournay intitulé Grief des dames; 4° le portrait que MUe de

Gournay a fait d'elle-même sous ce titre Peincture de mœurs.

MUB de Gournay, depuis Tallemant des Réaux et Sainl-Evre-

mond jusqu'à Sainte-Beuve, a toujours excité la curiosité. Cette

« fille d'alliance du grand Montaigne, » ce premier éditeur

(après la mort de Montaigne) des œuvres du grand philosophe,

cette adoratrice pendant soixante-cinq ans de l'auteur des

Essais, a pris sa place, pour ainsi parler, dans la galerie des

veuves illustres, dont elle a toutes les qualités touchantes et

quelques-uns des ridicules. Saint-Evremond a bien saisi cela

quand il montre M 110 de Gournay perdant une dent (non point

celle qu'elle avait contre Malherbe, car elle ne pouvait perdre

celle-ci) et disant :

Montaigne en perdit une à cinquante-sept ans

— J'aime à lui ressembler, même à perdre les dents.

MUe de Gournay se considérait comme la gardienne de la

mémoire de Montaigne et de sa gloire. Elle avait eu pour lui le

coup de foudre lorsque, âgée d'environ dix-huit ans (à ce que

l'on peut supposer, car elle dit tout d'elle, sauf la date de sa nais-

sance), elle lut les Essais dans l'édition de 1580. Elle était à
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Paris, Montaigne y était aussi; elle lui demanda audience, elle

le vit. A partir de ce moment sa vocation était décidée; elle était

sa future veuve.

Elle lui plut beaucoup. Il lui rendit sa visite à Gournay-sur-

Aronde, où il séjourna quelques mois avec MUe de Gournay et

sa mère. Depuis ce moment, elle fut sa « fille d'élection. » Elle

publia un petit recueil de Souvenirs de ce séjour de Montaigne

à Gournay sous le titre de Proumenoir de M. de Montaigne. Elle

s'arrangeait déjà pour que du nom de Montaigne le nom de

Gournay fût inséparable.

Elle eut, par la suite, des amis presque aussi illustres, entre

autres le savant Juste Lipse qui l'estimait fort, qui l'admirait

même et qui disait d'elle, ne souriant qu'à demi : Videamus

quid sit paritura ista virgo. Mais rien n'égalait, bien entendu,

dans lame de Mlle de Gournay, l'ami de La Boëtie.

Quand il mourut, son secrétaire, de Brach, sur l'ordre de

Montaigne, envoya à M lle de Gournay les papiers du défunt, et

c'est de là que M lle de Gournay a tiré l'édition de 1595. C'est dans

cette première édition posthume que paraît pour la première fois,

enchâssé dans les Essais (livre II, chapitre XVII, ad finem, après

les mots « homme de guerre très expérimenté, » et avant les mots :

« Les autres vertus ») un très bel éloge de MUe de Gournay.

L'histoire de cet éloge est intéressante. Il parait en 1795

dans l'édition de MUe de Gournay pour la première fois et sous

cette forme : « J'ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'es-

pérance que j'ai de M lle de Gournay-le-Jars, ma fille d'alliance

et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement et enve-

loppée en ma retraite et solitude comme l'une des meilleures

parties de mon propre être; je ne regarde plus qu'elle au monde.

Si l'adolescence peut donner présage, cette âme sera quelque

jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfec-

tion de cette très sainte amitié où nous ne lisons point que son

sexe ait pu monter encore : la sincérité et la solidité de ses

mœurs y sont déjà bastantes; son affection vers moi plus que

surabondante et telle en somme qu'il n'y a rien à souhaiter,

sinon que Vappréhension qu'elle a de ma fin par les cinquante et

cinq ans auxquels elle m'a rencontré la travaille moins cruelle-

ment. Le jugement qu'elle fait des premiers Essais et femme et

en ce siècle et si jeune et seule en son quartier, et la véhémence

fameuse dont elle m'aima et me désira longtemps sur la seule
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estime qu'elle en prit de moi longtemps avant m?avoir vîi, sont

des accidens très dignes de considération. »

Or, dans l'édition que la même MUe de Gournay procura qua-

rante ans après, en 1635, l'éloge dont il s'agit reparaît, mais sin-

gulièrement modifié; et c'est à savoir sous cette forme : « J'ai

pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'espérance que j'ai de

Mlle de Gournay-le-Jars ma fille d'alliance et certes aimée de moi

paternellement. Si l'adolescence peut donner présage, cette âme

sera quelque jour capable des plus belles choses. Le jugement

quelle fit des premiers Essais et femme et en ce siècle et si

jeune et seule en son quartier et la bienveillance qu'elle me
voua sur la seule estime quelle prit de moi longtemps avant

qu'elle m'eût vu, sont des accidens de très digne considération. »

Les différences entre ces deux textes sont très considérables

et semblent très significatives. Ce qui disparaît de l'un à l'autre,

ce sont les expressions où l'affection de Montaigne pour MUe de

Gournay et celle de MUe de Gournay pour Montaigne sont

peintes comme passionnées : « Enveloppée en ma retraite et soli-

tude comme l'une des meilleures parties de mon propre être;...

je ne regarde plus qu'elle au monde... la véhémence fameuse

dont elle m'aima et me désira longtemps... »

Pour quelle raison MUe
de Gournay a-t-elle ainsi éteint en

1633 le texte de 1595? On ne dira pas que ce fut pour que Mme de

Montaigne ne prît point ombrage et chagrin des expressions

vives que nous venons de souligner, puisqu'en ce cas, c'est en

1595 qu'elles auraient dû être effacées, et en 1635, Mme de Mon-

taigne étant morte, qu'elles auraient dû reparaître.

Ce refroidissement du texte est-il l'effet d'un accès de mo-

destie qui aurait pris Mlle de Gournay en 1635? Tout ce qu'on

sait de MUe de Gournay ne la présente pas à nos yeux comme
étant d'une modestie facile à effaroucher. Il y aurait plutôt à

croire qu'une certaine crainte de quelque ridicule a porté

M lle de Gournay à atténuer les hyperboles vraiment étranges du

premier texte (surtout le je ne regarde plus quelle au monde. »

Et ce remaniement si profond rend à mes yeux les deux

textes très suspects. Au fond, il faut dire les choses comme elles

sont, mon opinion secrète est que l'un et l'autre textes sont de

MUe de Gournay, qui, — exemple, son édition de Ronsard, —
n'avait pas des scrupules d'éditeur intransigeant; qu'elle a

d'abord rédigé (peut-être sur un texte oral de Montaigne) l'éloge
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pindarique de 1593; qu'ensuite, un peu moquée peut-être pour

ce passage-là, elle s'est résignée à le pâlir en 1635.

L'exemplaire de Bordeaux me donnerait bien, ce me semble,

un peu raison. L'exemplaire de Bordeaux ne contient ni 1 un

ni l'autre des textes ci-dessus rapportés. Dans l'exemplaire de

Bordeaux il n'y a rien que, ajouté à la main, après les mots :

« événemens de mon temps, » les lignes : « comme aussi...

homme de guerre expérimenté » qui se rapportent à La Noue
;

mais entre : «... homme de guerre expérimenté » et « comme
aussi... » il n'y a rien du tout.

Il est vrai qu'après « événemens de mon temps » il y a dans

le texte imprimé un signe (I) renvoyante l'ajouté manuscrit de

la marge et qu'il y a, après l'ajouté manuscrit marginal, une

( + ) et enfin, que, depuis cette croix jusqu'au bas de la marge

gauche et débordant sur la marge d'en bas, il y a une forte ma-

culature pouvant faire supposer un béquet, comme nous disons,

ou un brevet, comme on disait alors, qui aurait été collé sur

ces deux marges.

Il faut tenir compte de cela; mais évidemment il n'autorise

point à assurer qu'il y eût à cette place un éloge de MUe de Gour-

nay, ni surtout l'un ou l'autre des éloges ci-dessus transcrits.

J'incline toujours à penser que ces éloges sont de MUe de

Gournay elle-même.

Ce n'est pas l'avis de M. Strowski, à qui j'ai soumis mes

doutes, qui, avec une bonne grâce dont je lui suis très recon-

naissant, s'est remis à étudier cette petite question et qui, avec

une photographie de la page dont il s'agit de l'exemplaire de

Bordeaux, m'adresse la lettre suivante :

«...Au point de vue paléographique, je n'ai rien à ajouter à la

note très exacte de M. Schiff (pages 13 et 14). Il est très vrai

que l'éloge de M lle de Gournay manque dans le manuscrit. Il

est très vrai aussi qu'à cette même place il y a un signe de

renvoi et que la marge maculée laisse à supposer que quelque

bout de brouillon, quelque brevet, avait été justement collé en

cet endroit... Mais on peut se demander pourquoi Montaigne

a collé ce brevet au lieu de le recopier. La marge est assez

grande pour contenir la copie. Or, s'il a quelquefois recours au

brevet et à la colle, c'est quand la marge, trop petite, ne peut

contenir ce qu'il y veut mettre. Concluons donc que le brevet

date d'un moment où Montaigne n'avait plus la force de re-
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copier avec soin sur son cher exemplaire ce qu'il griffonnait sur

ses brouillons, — à moins que le brevet n'ait jamais existé, que

les taches ne soient pas des taches de colle et que le signe de

renvoi ne soit qu'une supercherie : tout cela n'est pas impos-

sible. Et il faut chercher ailleurs la solution de cette difficulté.

Passons donc de la paléographie à l'histoire. M. Reinhold

Dezeimeris (je regrette que M. Schiff, toujours si exact et si

aimable, ne l'ait pas cité) a prouvé que MUe de Gournay n'était

pas venue en Guyenne avant d'avoir achevé l'édition des Essais

de 1595 et qu'elle avait donné cette édition sur une copie que

lui avaient envoyée Mme de Montaigne, Pierre de Brach (et

j'ajoute : probablement Florimond de Rœmond). Elle se flatte

d'avoir reproduit avec une religieuse fidélité le manuscrit de

son « père. » C'est vrai. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup

d'exemples d'un ouvrage inachevé, publié deux ans à peine après

la mort de l'auteur, d'une façon si exacte et si [complète. Je me
permets de vous renvoyer respectueusement à l'appendice III du

tome I de « l'édition municipale. » Je suis assuré que les alté-

rations du texte de Montaigne sont dues plutôt aux déchiffreurs

de Bordeaux qu'à M lle de Gournay. Elle n'aurait donc manqué à

la fidélité d'éditeur, cette bonne demoiselle, elle n'aurait pris

sur elle de modifier gravement le texte, que pour introduire

son éloge? Mais alors qu'aurait pensé la famille de Montaigne?

Qu'aurait pensé Mme
de Montaigne, si maltraitée en un passage

des Essais, que le manuscrit même a été, par d'autres mains

que celle de Montaigne, rayé et raturé? Et, justement, Mlle de

Gournay devait, une fois l'édition parue, venir au château de

Montaigne, et elle ij est venue. Bien plus, après son voyage à Mon-

taigne, elle a donné une nouvelle édition des Essais, en 1598,

laquelle édition suppose une revision, — ou plutôt une édition du

manuscrit lui-même, que MUe
de Gournay [avant son voyage en

Guyenne] n'avait pas encore eu en mains. Or cette édition donne

tout au long l'éloge. Je ne crois donc pas que M lle de Gournay

ait composé et inséré elle-même le passage que nous discutons.

« Et je m'explique facilement que, vieille et tout près de

mourir, refaisant quarante ans plus tard une édition retouchée

des Essais, elle ait bravement retouché les pronostics que

Montaigne avait fondés sur les promesses de son adolescence.

Sa conscience d'éditrice était moins neuve, moins scrupuleuse,

sa susceptibilité plus grande ; elle a craint le ridicule d'une
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prédiction qui ne s'était peut-être pas entièrement réalisée. Que

vous en semble? Et, puisque je suis en veine de faire des sup-

positions, en voici une: M lle de Gournay nous dit dans la grande

préface de son édition de 1595 qu'au moment de sa mort, Mon-

taigne lui a fait envoyer, « de la main du sieur de la Brousse »

(frère de Montaigne) « un tendre à-Dieu. » Qui sait si ce tendre

à-Dieu qu'elle n'a jamais publié n'est pas justement cet énigma-

tique éloge ? Montaigne l'aurait dicté sous une forme plus

directe au sieur de la Brousse pour qu'il fût transmis à M110 de

Gournay; il l'aurait fait ensuite rédiger à la troisième personne
;

il aurait indiqué la place où il fallait le mettre dans son manu-

scrit; il l'aurait peut-être fait coller sous ses yeux, donnant

ainsi un rang parmi les grandes âmes de son temps à celle

qu'il admirait si fort. Excusez-moi d'avoir été si long... —
F. Strowski. »

La jolie consultation de M. Strowski fait sur moi une très

grande impression, comme on peut le croire. Je réagis pour-

tant un peu. Je ne suis pas très sensible au premier argument :

devant aller voir Mrae de Montaigne, ce qui arriva en effet,

comment M lle de Gournay aurait-elle eu le front d'altérer si gra-

vement le texte, et après l'avoir été voir, comment aurait-elle

persisté en une seconde édition dans cette altération du texte ?

Je dis là-dessus: elle ne savait pas, en préparant sa première

édition, qu'elle irait voir M mc de Montaigne ; l'altération a pu

lui être pardonnée en considération du soin extrême qu'elle

avait mis à procurer l'édition si complète, si exacte d'ailleurs,

si minutieuse, si excellente, véritable grand service rendu à la

mémoire de Montaigne ; elle a pu lui être pardonnée en consi-

dération de la vraie modestie, très touchante, avec laquelle

M lle de Gournay, en sa préface, annonce ce texte la concernant :

« Lecteur, n'accuse pas de témérité le favorable jugement qu'il

a fait de moi : quand tu considéreras en cet écrit-ci combien je

suis loin de le mériter: lorsqu'il me louait, je le possédais:

moi avec lui, et moi sans lui, sommes absolument deux ; » et

si elle lui a été pardonnée, M lle de Gournay a pu aller voir

Mmc de Montaigne et faire chez elle un long séjour, et après le

long séjour, bien sûre des bons sentimens de M rae de Montaigne

à son égard, rééditer tranquillement, dans sa seconde édition,

l'éloge qu'on avait accepté. Après tout, cet éloge, quoique hyper-

bolique et blessant, je le reconnais, pour M me de Montaigne
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(« je ne regarde plus qu'elle au monde ») est moins dur pour

Mme de Montaigne que d'autres passages la concernant qu'elle a

laissés passer ; car, si elle en a fait raturer, elle en a laissé qui

sont encore assez forts. Oui, il est possible que l'éloge de

MUe
de Gournay, quoique rédigé par MUe de Gournay, ait été

toléré par Mme de Montaigne.

Je ne suis pas très sensible non plus au second argument :

en 1635, MUe de Gournay a pu rougir un peu des pronostics de

Montaigne sur elle, fondés sur les promesses de son adoles-

cence et si peu vérifiés par la suite des choses. Je dis là-dessus:

d'abord MUe de Gournay n'a jamais cru que les espérances

qu'on avait conçues relativement à son talent eussent été dé-

menties ; ensuite, ces pronostics de Montaigne sur elle, c'est

précisément ce qu'en 1635 elle n efface pas. Elle efface « enve-

loppée dans ma solitude comme l'une des meilleures parties de

mon propre être ; » elle efface l'incroyable « je ne regarde plus

qu'elle au monde; » elle efface, chose curieuse, le pronostic sur

la perfection de cette très sainte amitié qu'il était si naturel

qu'elle laissât; mais elle laisse: « si l'adolescence peut donner

présage, cette âme sera quelque jour capable des plus belles

choses. » Enfin comme je le disais dès le début, elle efface en

1635 ce qu'il eût été rationnel qu'elle effaçât en 1595 pour ne pas

blesser Mme de Montaigne et rétablît en 1635, n'ayant plus risque

de la blesser. Ce n'est donc pas pour éviter le ridicule des pro-

nostics non vérifiés qu'elle a amputé en 1635 son texte de 1595.

Je suis beaucoup plus touché par l'hypothèse, jolie à sou-

hait, de M. Strowski que par ses argumens. Avant d'avoir lu sa

lettre, je supposais, par un effet de cette charité chrétienne qui

ne me quitte jamais, un texte oral de Montaigne, que MUe de

Gournay aurait transformé en texte écrit. Et entre texte oral et

texte écrit je ne voyais rien de possible. Entre texte écrit et

texte oral, il y a quelque chose de possible, et quelque chose,

M. Strowski me l'apprend, qui a eu lieu, un texte dicté par

Montaigne à son frère pour MUe de Gournay. Or ce texte a pu :

soit être inséré par MUc de Gournay dans le 17 du II, soit être

inséré par Montaigne lui-même à cet endroit, soit être inséré à

cet endroit par le frère de Montaigne avec autorisation de Mon-

taigne. Cela me séduit très fort, a un grand air de vraisem-

blable dans l'hypothétique; et puis c'est si ingénieux!

Une chose me frappe encore plus et véritablement m'ébranle.
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C'est Yènormité même, non pas de l'éloge, mais de la déclaration

d'amour que MUe de Gournay copie, si le texte est de Montaigne,

inventerait, à supposer que le texte soit d'elle. C'est le « je ne

regarde plus quelle au monde. » Que Montaigne entre sa

femme, sa fille et son frère, dise et écrive : « Je ne regarde plus

au monde que M lle de Gournay, » c'est un peu fort ;
mais que

M lle de Gournay, de sa grâce, le lui fasse dire et écrire, c'est bien

plus fort encore; cela dépasse les bornes connues, je ne dis pas

les possibles, de l'irréflexion et de l'inconscience. Je ne réponds

de rien ; mais je crois difficilement que Mlle de Gournay ait

inventé cela.

Je suis donc ébranlé.

Mais encore cette absence, malheureuse, du texte concernant

M lie de Gournay dans l'exemplaire de Bordeaux et ces deux

textes si différens, on ne voit pas décidément bien pour quelles

raisons, dans deux éditions de M Ue de Gournay, ne laissent pas

de continuer à m'inquiéter fort. Il n'y a pas à dire. Le moyen

essentiel de paraître faux, c'est d'être double. Enfin j'ai mis sous

les yeux les pièces du procès, et c'est tout ce que je voulais faire.

M lle de Gournay a tracé son portrait moral dans la pièce

intitulé Peinture de mœurs, avec une naïve complaisance qui

rappelle le joli vers de Boissière :

Quand je parle de moi je n'y mets pas de haine;

mais, en somme, d'après tout ce que nous connaissons de

M lle de Gournay, avec une assez sûre connaissance d'elle-même.

La pièce est adressée à M. le président d'Espaignet, conseiller

d'Etat avec qui elle avait fait le voyage à Montaigne.

Notre abord commença lorsque du grand Montaigne

J'allai voir le tombeau. La fille et la compagne

Voyageant avec toi...

Or le voyage ayant eu lieu en 1596, et MIle de Gournay disant

que vingt ans se sont écoulés depuis

Puisqu'en te pratiquant vingt ans j'ai vu passer

et MUe de Gournay étant née vers 1565, c'est le portrait de

MUe de Gournay à cinquante ans que donne ici M lle de Gournay

elle-même. D'après le dernier vers de ce poème, on pourrait la

croire beaucoup plus âgée, puisqu'elle écrit : « Ayant sur mes
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ans mûrs sept lustres épuisés, o mais Le oalcill qui précède t'st

exact et il faut croire que, par >•<> ans mûrs. M"* de Gourna^
entend sa quinzième ou seizième année, ce qui du reste est un
sens beaucoup plus juste que celui que nous donnons d'ordi-

naire à ce mot, car enfin on est mur quand on est digne d'être

cueilli, et non pas quand on tombe. Donc, portrait de M"" de

Gournav ù cinquante ans :

Elle s'avoue irascible et rancunière :

Je suis d'humeur bouillante,
i .Mii>iu> à peine extrême une injure preignante,

le suis impatiente et sujette à courroux;

sans toutefois marquer toujours cela au dehors; mais île s'em-

pêcher de le sentir cruellement au dedans « cela lui est impos-
sible. » Elle est ferme et tenace dans la dispute.

Parfois en conféranl il advint que j'embrasse
I .1 raison et ses droits d'une humeur trop tenace.

Elle reconnaît qu'elle n'est pas suffisamment pieu>o :

Qu'à servir le grand Pieu mon esprit est trop froid.

Qu'encore elle a quelque estime d'elle-même.

Tour m'ostiiuer un peu je ne mérite blâme;

qu'elle est peu économe :

Je ne m'accuse pas du défaut de ménage.

De ce reproche en vain le vulgaire m'outrage
Pour nu- voir sans moyens, sans ménage on me croit.

J'en aurais à plein fond quand mon bien tevaudroit.

c'esl à dire si mou bien valait la peine qu'on le ménageât],

A côté de ses défauts elle range ses qualités. Elle a le culte de

la justice et de l'honneur, l'honneur et le caractère égal. sauf

dans les as>auts de l'adversité; une indépendance d'esprit qui

fait qu'elle - ne juge de rien par coutume vulgaire ; » elle n'est

ni pédante, ni charlatan ; elle n ne croit pas de loger; s mais elle

est véritable et de bonne foi; elle meut très rarement et. quand
elle le lait,

Ctesl sur le coup précis d'une importante affaire.

Bile est amie très sûre et Montaigne a donc SU raison, d'après

elle, de dire qu'elle était » capable île cette très sainte amitié où
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nous ne liions point que son sexe ait pu monter encore »], point

ingrate, point injurieuse (ou poinl capable de mauvais office,

oar le mot ;i les deux sens).

L'injure plus qu'à nul à mon cœur est amère
;

J'aimerais mieus pourtant la souffrir que la faire,

elle déteste les grimaces de cour, L'oisiveté; elle est charitable

quoique avec plus de discernement qu'elle ne l'a été, depuis

qu'elle connaît les hommes; elle n'est ni indiscrète ni importune.

Donc, si j'.-ii dès défauts, ils ne blessent que moi.

On connaît la position Littéraire qu'elle prit et c'est même d'elle

ce qu'on connaît le mieux. Elle fut résolument surannée. Elle

défendit jusqu'en 1645 Montaigne, Ronsard etla Pléiade. Mon-
taigne n'avait guère besoin d'être défendu puisque, de 1595 à

1635, il eut dix-sept éditions, peut-être plus ; mais encore on

l'attaquait assez souvent, de différons col'
-

-, et il n'était pas inu-

tile de répliquer. Quanta Ronsard, il étail complètement délaissé

en I^rance, juste au moment où, — voir Sidney Lee, The french

Renaissance in England,— il était, lui et son école, en souverain

honneur en Angleterre. C'est un grand, un très grand honneur

a M" e de Goumay, qui n'avait pas les mêmes misons de l'aimer

qu'elle avait eues fie chérir Montaigne, d'avoir rompu en visière

pour lui à toute la génération nouvelle.

Elle détestait la réforme arrogante de Malherbe, souvent

avec beaucoup de raison, trouvant par exemple absurde de pro-

scrire l'hiatus, qui souventest très harmonieux et de prescrire la

rime pour les yeux, ce qui, en effet est une manie de typo-

graphe : « Veut-on rien de plus plaisant, dit-elle, veut-on mieux

défendre de poétiser en commandant de rimer? Car comment
serait-il possible que La poésie volât au ciel, son but, avec telle

rognure d'ailes et qui plus est écopement et brisement ? Puis-

qu'il est vrai qu'on ne peut substituer nulles meilleures rimes

en la place de ces premières: action,, passion, pansion, ni si

bonnes en celle de ces dernières: blâme, dme, flamme. Faut-il

pas dire aussi qu'ils ont, non bonne oreille mais bonne vue

pour rimer; dont il arrive qu'il nous faille un de ces jours

écrire des talons et danser des ongles? » On n'étudiera jamais

trop les idées littéraires de M"" de Goumay. Kl les sont toutes

de très bon sens. M'" ; de Goumay fait mentir le proverbe : « Tu
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te fâches, donc tu as tort. » Elle se fâche toujours, mais elle a

toujours raison.

MUe de Gournay a pris position dans l'éternelle querelle du
féminisme et, assez naturellement, elle a pris position en faveur

des femmes. Il est à remarquer que c'est naturel, comme je le

dis; mais que cependant cela peut lui coûter un peu; car sur

ce point elle se séparait de son Dieu, Montaigne ayant toujours

été contempteur des femmes à peu près autant qu'il est possible

de l'être et tout particulièrement des femmes savantes.

Je sais bien qu'on pourrait un peu discuter ce que je viens

de dire et m'objecter, non sans quelque raison, que dans le

passage même, si fameux, contre les femmes savantes, Montaigne

concède aux femmes seulement la poésie, la philosophie et

l'histoire, et que c'est autant, sinon plus, que les féministes en

demandent ; encore est-il qu'on ne peut guère tenir Montaigne

ni pour un partisan des femmes savantes, ni même pour un grand

ami des femmes.

M lle de Gournay les défend, elle, avec vigueur. M. Schiff

ajouterait même, s'il ne l'ajoute en effet dans son livre: avec

originalité. Il fait remarquer qu'avant MUo de Gournay on sou-

tenait soit la supériorité de l'homme sur la femme, soit la pré-

cellence de la femme sur l'homme, et que M 110 de Gournay est

la première à soutenir l'égalité ou l'équivalence entre les deux

sexes, ce qui est la vérité. Il ne faudrait pas trop peser sur ce

sillon-là et l'on trouverait, je crois, assez facilement la thèse de

l'égalité plaidée avant MUe de Gournay; mais il importe très

peu et l'essentiel est de voir comment cette thèse de l'égalité a

été plaidée par elle.

Son Grief des dames est un petit tract très court et sans

aucune importance. Son Égalité des hommes et des femmes est

un ouvrage très médité et très sérieux. Sans mériter ni le mépris

de M. Ascoli, ni l'honneur trop grand que lui fait M. Joran en

traitant son auteur de « chef défile » et de « mère du féminisme

moderne » {videamus quid sit paritura isla virgo ? — Le fémi-

nisme. Non c'est trop dire), VÉgalité des hommes et des femmes
est un petit livre très nourri, très ferme et d'une discussion

sereine et forte sous la phraséologie du temps. MUe de Gournay
semble n'y faire que de l'érudition, qu'entasser des textes favo-

rables à son opinion; mais faites-y attention: sous chaque

citation, par la manière de citer, il y a un raisonnement qui
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appartient bien à l'auteur. C'est ainsi que, rapportant l'opinion

de Plutarque que la vertu de l'homme et de la femme est même
chose et l'opinion de Sénèque que nature a doué hommes et

femmes de pareille faculté à toute chose honnête et louable et

l'opinion de « ce tiers chef du triumvirat de sagesse humaine »

à savoir Montaigne « qu'il se trouve rarement des femmes dignes

de commander aux hommes, » elle ajoute très ingénieusement :

« N'est-ce pas les mettre en particulier à l'égale contrebalance

des hommes et confesser que, s'il ne les y met pas en général, il

craint d'avoir tort; bien qu'il pût excuser sa restriction sur la

pauvre et disgraciée nourriture de ce sexe. » Vous voyez assez

tout le raisonnement : si Montaigne, qui ne peut avoir tort,

déclare que rarement les femmes sont au-dessus des hommes,

c'est qu'il confesse qu'elles y sont quelquefois ; or si l'on tient

compte de la façon dont la plupart des femmes sont élevées,

et de ce que, malgré cette pauvre nourriture, il y en ait quel-

ques-unes non seulement à égalité avec les hommes, mais dignes

de leur commander, la conclusion n'est-elle pas qu'au total elles

valent les hommes? — La déduction est louable.

Autre exemple. Saint Paul défend aux femmes de prêcher.

Est-ce mettre les femmes au-dessous des hommes ? Point du

tout: « S'il fait cette interdiction, il est évident que ce n'est point

par aucun mépris ; mais bien seulement de crainte qu'elles

n'émeuvent les tentations par cette montre si claire et publique,

qu'il faudrait faire en ministrant et prêchant, de ce qu'elles ont

de grâce et de beauté plus que les hommes; et je dis que

l'exemption de mépris est évidente, puisque cet apôtre parle de

Thesbé comme de sa coadjutrice en l'œuvre de Notre-Sei-

gneur... » Et voilà encore qui est déduit très congrûment.

Mlle de Gournay n'est rien moins et est beaucoup plus que

la compilatrice dont M. Ascoli fait si peu d'état.

A tous les égards, ce n'était pas une femme de génie; mais

c'était une femme très intelligente, de goût beaucoup plus sûr

que les gens de goût de son temps, vive et spirituelle, et qui a

eu le plus charmant des ridicules, celui de rester fidèle pendant

soixante-cinq ans à un homme de génie qu'elle avait fréquenté

quelques mois pendant sa jeunesse.

Emile Faguet.



LETTRES D'UN PHILOSOPHE
ET Dl NE

FEMME SENSIBLE

CONDORCET ET MADAME SUARD
D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE

LAMIT1É TENDRE

Le 5 germinal an II, redoutant pour son héroïque logeuse,

Mme Vernet, les suites d'une perquisition domiciliaire, Condor-

cet, à dix heures du matin, quittait la maison de la rue Ser-

vandoni, où, proscrit par la Convention, il avait pendant neuf

mois trouvé un sûr asile. Il était en carmagnole et bonnet de

laine ; il suivit la rue de Vaugirard, franchit la barrière du Maine

et, dans la plaine de Montrouge, se sépara de son compagnon,

le géomètre Sarret. Resté seul, il prit son chemin vers Fon-

tenay-aux-Roses. Il y rencontrerait des amis de vingt-cinq ans,

le ménage Suard. Dans les derniers temps, leurs relations,

comme beaucoup d'autres en ces époques troublées, s'étaient

détendues, mais sans jamais se rompre. Condorcet pouvait évo-

quer tant de souvenirs de leur jeunesse! les années passées

sous le même toit, les libres causeries sur tous les sujets avec

son confrère, l'académicien Suard, et surtout l'intimité déli-

cate, l'amitié tendre qui jadis avait fait de Mme Suard sa con-

fidente et sa conseillère...

Cette amitié de Condorcet et de Mme Suard j'essaierai de
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la retracer ici d'après un document de premier ordre, la cor-

respondance qu'ils échangèrent depuis le début de leurs rela-

tions jusqu'en pleine Révolution : cent-dix lettres de Condorcet,

souvent copieuses, avec les réponses de Mme Suard. C'est un pre-

mier attrait de cette correspondance, qu'elle s'étende sur un plus

long espace de temps qu'aucune autre série de lettres de Con-

dorcet, de l'année 1771 à l'année 1791 . C'en est un autre que lettres

et réponses y alternent, et que nous puissions entendre les deux

voix du dialogue. Il est d'ailleurs aisé d'en apprécier la valeur

inestimable. Dans la correspondance de Condorcet publiée jus-

qu'à ce jour — et qui n'est pas parmi les plus importantes que

nous ait laissées le xvme siècle, — on trouve peu de ces lettres

intimes où chaque mot peint celui qui les a écrites. Les lettres

à Turgot forment un recueil de grande valeur; mais ce sont

des lettres adressées à un homme, à un haut fonctionnaire épris

de science ; les questions politiques et scientifiques y tiennent,

comme il est juste, beaucoup de place. Nous avons les lettres

de M lle de Lespinasse à Condorcet, et elles sont bien curieuses ;

mais nous n'avons pas les lettres de Condorcet à MUe de Lespi-

nasse. Ici les deux correspondans causent, la plume à la main,

et sans surveiller leur plume. Ils échangent les nouvelles qu'ils

ont recueillies et les commentent en tout abandon. Ils s'entre-

tiennent du livre qui vient de paraître, de la pièce qui vient d'être

jouée, du discours qui vient d'être lu, et en donnent leur impres-

sion toute vive. Amie ou ennemie, mainte silhouette contem-

poraine y est dessinée au passage, au hasard de la rencontre,

par touches et retouches successives. Surtout ils nous ren-

seignent sur eux-mêmes, sur l'état de leur âme, sur les aventures

de leur sensibilité : le portrait auquel ils reviennent sans cesse,

c'est le leur. Peut-être se fût-on passé de faire une aussi longue

connaissance avec Mme Suard; on aurait eu bien tort; mais

nulle part ailleurs on ne pénètre aussi avant dans l'intimité de

Condorcet; il est ici peint par lui-même, au naturel; on voit

l'homme, son caractère, sa complexion, son humeur ; on saisit

les traits essentiels, les dispositions premières qui expliquent

toute une vie.

Ces lettres, toutes recopiées de la main de Mme Suard, mises

en ordre, et annotées par elle, vraisemblablement en vue de la

publication, forment trois cahiers en parfait état, conservés dans

les riches archives du château de Talcy. Mme Suard avait gardé
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les lettres de Condorcet et les brouillons de ses réponses. C'est

dans les dernières années de sa vie, à l'époque où elle rédigeait

YEssai de Mémoires sur M. Suard, en réponse à l'ouvrage de

Garât, qu'elle se livra à ce travail de copie et de classement.

Elle y éprouva quelques difficultés. « Ces lettres sont sans date,

remarque-t-elle, et j'ai pu en déplacer plusieurs. » Cette insou-

ciance de Condorcet à l'égard de ce que la nouvelle Sorbonne

appelle la « datation » des lettres, nous était déjà connue. MUe de

Lespinasse lui en faisait reproche : « D'abord, monsieur, vous

avez tort de ne pas dater vos lettres. » Et il est vrai que

Mme Suard, à si longue distance, s'y est parfois un peu embrouillée.

Mais il est presque toujours possible de réparer l'erreur, soit

grâce aux allusions faites à des événemens publics, soit par

la comparaison avec la correspondance déjà publiée de Con-

dorcet. Le 11 décembre 1771, Condorcet écrit à Turgot : « On
m'a parlé d'un nouveau roman de Mme Riccoboni et des sot-

tises de l'abbé de Voisenon. J'ai demandé le roman et même
les sottises si elles sont courtes. » Or Mme Suard lui avait

écrit : « Lisez-vous les romans? Il me semble que vous devez les

aimer. Il en paraît un de Mme Riccoboni que j'ai lu avec le plus

grand plaisir; je n'ai pu ni manger, ni m'habiller, ni dormir

avant que de l'avoir fini... Vous savez sans doute toutes les

vilaines petites sottises que vient de faire l'abbé de Voisenon.

Je ne puis vous envoyer toutes ces petites vilainies, car il ne les

a pas fait imprimer... » Ces rapprochemens sont continuels;

ainsi ces lettres se placent dans l'ensemble de la correspon-

dance de Condorcet; elles la complètent et l'éclairent.

M lle ValentineStapfer, héritière des papiers de Mme Suard, —
et qui veille avec une piété admirable sur tes trésors de toute

sorte que contient l'historique demeure de Talcy,— a bien voulu

nous communiquer ces précieuses lettres. Nous en tirons la

substance des pages qui vont suivre (1).

I

A l'époque où s'engage la correspondance. — avril 1771,

—

Condorcet a vingt-huit ans. Il est déjà célèbre. Des travaux

remarquables l'ont fait entrer à l'Académie des Sciences dont il

(1) Toutes les citations pour lesquelles nous ne donnons pas d'indication de

source sont extraites de cette correspondance.
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deviendra bientôt le secrétaire perpétuel . Il aurait pu être un

grand géomètre. Mais il est d'un siècle où les esprits les mieux

doués ont la tournure encyclopédique, et plutôt que de se confiner

dans l'étude des mathématiques, il s'est lancé dans les travaux

de vulgarisation avec, pour fin dernière, le bonheur du genre

humain. « Causez avec lui, dira MUe de Lespinasse, lisez ce qu'il

a écrit; parlez-lui philosophie, belles-lettres, sciences, arts, gou-

vernement, jurisprudence... il n'ignore rien, pas môme les

choses les plus disparates, à ses goûts et à ses occupations : il

saura les formules du Palais et les généalogies des gens de la

Cour, les détails de la police et le nom des bonnets à la

mode (1)... » D'Alembert, avec qui l'avait mis en rapports la

nature de ses premiers travaux et sur qui de bonne heure il se

modela, idées et sentimens, est celui qui exerça sur sa destinée,

et de toutes manières, l'influence décisive. Il l'enrôla dans la

troupe encyclopédique, le mena à Ferney, le présenta dans le

monde, et l'attacha comme « second secrétaire » à la personne

de MUe de Lespinasse, auprès de qui il remplissait lui-même,

de la manière qu'on sait, les fonctions de premier secrétaire

et de factotum irremplaçable. Celle-ci, par un juste échange de

bons procédés, s'est chargée de faire l'éducation sociale et mon-

daine du géomètre philosophe, et de le former aux usages. Elle

va au plus pressé : « Je vous recommande surtout de ne point

manger vos lèvres, ni vos ongles, rien n'est plus indigeste, je

l'ai ouï dire à un fameux médecin... quand vous parlez, de ne

pas vous mettre le corps en deux, comme un prêtre qui dit le

Confiteor à l'autel... Je vous recommande aussi vos oreilles qui

sont toujours pleines de poudre (2). » Condorcet est alors très

répandu, très occupé, très invité, en correspondance ou en

conversation avec de fort belles dames éprises de philosophie

ou des philosophes. Il brille peu, tout marquis de Condorcet

qu'il soit, et en dépit des précieuses recommandations de MUe de

Lespinasse. Elle le reconnaît dans le portrait qu'elle a tracé de

lui, portrait si pénétrant et où la vérité perce si bien sous le

vernis conventionnel du panégyrique ! « Sa physionomie est

douce et peu animée; il a de la simplicité et de la négligence

dans le maintien. Ceux qui ne le verraient qu'en passant diraient

plutôt : Voilà un bon homme, — que : Voilà un homme d'es-

(1) M"' de Lespinasse. Portrait de Condorcet.

(2) M"' de Lespinasse, Correspondance.

TOME V. — 1911. 20
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prit... On ne peut donc pas dire qu'il soit d'une bonne conver-

sation, au moins en société, car il paraît presque toujours ou

distrait, ou profondément occupé... Il écoutera le récit d'un

malheur avec un visage calme et quelquefois riant... » Il avait

l'air d'un sot. N'était-ce qu'un air ? Cette niaiserie que tra-

duisait toute la personne n'allait-elle pas plus loin que l'ex-

pression du visage et l'attitude? Dans quelle mesure était-elle

synonyme de cette « bonté » sur laquelle amis et amies ne taris-

sent pas? Toujours est-il que cette bonté est « la qualité la plus

distinctive et la plus absolue de son âme. » Et c'est là qu'il faut

toujours en revenir. Cette bonté est universelle et s'étend à qui-

conque en a besoin, comme elle prend toutes les formes et

embrasse tous les genres. « Avec cette bonté il pourrait se

passer de sensibilité; eh bien! il est d'une sensibilité pro-

fonde (1)... » Bref, dans un siècle qui est celui de la vertu autant

que des lumières, et où tout le monde est bon, depuis Berquin

jusqu'à Robespierre, il a trouvé le moyen de se faire une espèce

de monopole d'une qualité si généralement répandue. Il est le

bon Condorcet.

Amélie Panckoucke était la plus jeune sœur du fameux

éditeur. Elle avait passé à Lille, sa ville natale, toute sa jeunesse.

Quand son frère vint s'établir à Paris, en 1764, elle l'accom-

pagna. Elle avait vingt et un ans. Les premiers temps du séjour

parisien avaient été assez tristes pour la petite provinciale

dépaysée, « quand M. Suard parut. » Cinquante-quatre ans plus

tard, Mme Suard pouvait encore écrire : « Sa coiffure, la couleur

de ses habits, son bras en écharpe (il sortait d'un violent accès

de goutte), mais surtout ses manières, ses regards, la conversation

intéressante qu'il eut avec moi, tout m'est resté présent (2). »

C'était un homme des plus séduisans, qui était arrivé à se faire

dans le monde des lettres, avec peu d'œuvres et beaucoup d'agré-

ment personnel, une situation brillante. Il avait trente-deux

ans : les âges étaient en proportion. Panckoucke demeurait près

de la Comédie-Française ; Suard avait ses entrées à ce théâtre :

ce lui fut une occasion de voir souvent la jeune Amélie. Mais

Panckoucke, — deuxième de la dynastie, — s'il était par ses

idées du parti des philosophes, était, par la nature de ses

affaires, surtout par le Journal de Fréron, lié avec tous leurs

(1) M"" de Lespinasse, Portrait de Condorcet, passim.

(2) Mm * Suard, Essais de Mémoires sur M. Suard. Paris, 1820.
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ennemis. Il avait des préventions contre Suard. Cependant la

jeune fille maigrissait, dépérissait. La résistance de Panckoucke

dura six mois; Buffon et d'Holbach s'entremirent; enfin ii con-

sentit et fit le nécessaire : « Mon frère m'habilla parfaitement

et me donna 2 000 écus (1). » Le mariage fut célébré le

17 juin 1766.

11 faut lire les termes dans lesquels Diderot annonce la

nouvelle à MUe Voland :

« M. Suard est marié d'hier. Depuis environ un mois qu'il

m'a confié cette folie qu'il vient de consommer, je porte un

malaise dont je ne suis pas encore quitte. Suard est un homme
que j'aime; c'est une des âmes les plus belles et les plus ten-

dres que je connaisse ; tout plein d'esprit, de goût, de connais-

sances, d'usage du monde, de politesse, de délicatesse. Qu'an

Garmontelle, qu'un comte de Nesselrode, qu'un Grimm même
se marient, je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les pre-

miers sont des pierres, et le dernier, quoique sensible, a tant

de courage, de ressources et de fermeté ! Mais Suard, le triste,

le délicat, le mélancolique Suard ! S'il n'a pas le cœur blessé

de cent piqûres avant qu'il soit un mois, il faut que sa femme
soit capable d'une attention bien rare. Lorsqu'il me consulta,

je lui tins deux propos bien effrayans, ce me semble. « N'avez-

vous pas été, lui dis-je, autrefois renfermé dans un cachot?

Eh bien ! mon ami, prenez garde de vous rappeler ce cachot et

de le regretter. » J'ajoutai que je Lavais vu, il y a quelque

temps, rôder sur les bords de la rivière; que, quoiqu'il me fût

cher et que je fusse vivement touché de son état, il m'avait

causé moins d'inquiétudes qu'aujourd'hui
; car, après tout, ce

n'était qu'un mauvais moment. Je l'invitai ensuite à venir

passer une matinée chez moi, où nous causerions plus à notre

aise d'une affaire qui demandait d'autant plus de réflexion

qu'elle ne laissait à l'homme malheureux aucune ressource ; il

me promit, et ne vint pas. J'ai entendu dire depuis qu'il y avait

des raisons d'honneur et de maladresse. On ajoute que sa

femme est très jolie et que, quand on était occupé à lui démon-
trer qu'on l'aimait, rien n'était plus facile que de pousser la

démonstration trop loin. Mais j'ai l'âme malade. Je n'ai pas le

courage de plaisanter. Il a peu de fortune
; ce qu'il en a est

(1) Mémoires de Mm * Suard.



308 REVUE DES DEUX MONDES.

précaire; elle n'en a, elle, ni précaire, ni autre. Il est pares-

seux, fastueux, élégant, généreux ; elle est jeune, folle, gaie,

dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfans viendront. Plus j'y

rétléchis, plus cet homme me parait perdu. Griinm prétend

que s'il ne s'est pas noyé, ce n'est qu'une partie remise. 11 y a

quelques jours que je disais à la Baronne que ce maudit

mariage était un de ses forfaits (1). » Toute la grossièreté du

personnage s'étale dans ces quelques lignes.

En dépit des calomnies de Diderot, Mme Suard reçut tout de

suite dans la société de son mari, qui devint la sienne, l'accueil

dont elle était entièrement digne. Citons en premier lieu les

Necker, des amis qui seront des bienfaiteurs, M lle de Lespi-

nasse et d'Alembert, Mm" de Marchais et son amant M. d'Angi-

villiers, Saint-Lambert et son amie Mme d'Houdetot : « Elle

louchait horriblement et il était difficile d'apercevoir la per-

sonne sur laquelle s'arrêtaient ses regards (2). » Seule Mme Geof-

frin, qui avait désapprouvé le mariage de Suard, pour insuffi-

sance de dot, bouda deux ans. Elle rencontra Mme Suard chez

les Necker, comprit le mari, invita la femme. « Peu de jouis

après, notre portière me remit un rouleau où je trouvai une

robe superbe (3). » Dans la suite, elle les accabla de cadeaux...

Mais il est temps de dégager de ce paquet de lettres intimes

un portrait de Mme Suard, aussi ressemblant qu'il sera possible.

C'était une charmante femme, et bien de son temps, quoique

honnête. Elle était jolie; tout le monde en convenait, même
les femmes. Son genre n'était ni la beauté, ni la grâce mutine,

ni l'ingénuité provocante ; mais elle avait une expression de

douceur et de naïveté, un de ces regards limpides et transpa-

rens qui donnent la sensation presque physique qu'on lit jus-

qu'au fond de 1 ame. C'était, au gré de Condorcet, son charme

incomparable. Il y revenait chaque fois qu'il parlait d'elle :

« Elle a dans l'âme et dans la ligure la candeur la plus pure et

la sensibilité la plus touchante (4). » C'était le thème des com-

plimens qu'il lui adressait : « Vous êtes la seule jolie femme

dont les yeux peignent le sentiment tel qu'il est et ne trompent

jamais. » Qu'en savait-il ? Mais il la voyait ainsi.

(1) Diderot, Lettres à M Ht Voland, 18 janvier 1"66.

(2) Mémoires de Mm * Suard.

(3) Mémoires de M"" Suard.

(4) Lettres à ïurgot, publiées par M. Ch. Henry, Paris, 1882.
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Elle le laissait dire, et y trouvait du plaisir, comme il est

naturel. Comme il est naturel aussi, elle était coquette. Elle

l'était, en qualité de jolie femme et pour son compte personnel,

mais aussi parce qu'elle était femme et pour le sexe tout entier.

« M. Thomas nous a lu son morceau sur les femmes; il me
semble qu'il ne leur refuse ni aucune des vertus, ni aucune

des grâces, ni aucun des talens que la nature leur a donnés.

Personne ne nous a mieux traitées encore, mais il nous juge et

ne nous sent point. Il n'a point la chaleur de son sujet, il

n'en a point la sensibilité ni le charme. On peut, en nous

disant beaucoup d'injures, nous plaire davantage. Nous

sommes comme cette femme russe qui ne croyait point que son

mari l'aimât à moins qu'il ne la battît. M. Deleyre,qui serait

capable de les battre, lui a dit, après l'avoir entendu : On voit

bien que vous ne les aimez pas. » Suard ne la battrait jamais,

il fallait en désespérer ; c'est pourquoi elle rêvait d'un peu de

violence. Elle avait, depuis son mariage, et s'il faut l'en croire,

côtoyé la grande passion. « Il y a eu un homme qui a été assez

fou pour m'aimer avec passion en voyant tous les jours celle

que j'avais pour mon bon ami. C'était un acharnement et

comme une destinée... » Peut-être qu'elle exagère. Les choses

ne furent peut-être pas aussi terribles qu'elle les imagine. Mais

il est facile de voir qu'elle serait désolée de n'avoir pas eu à

repousser cet amour fatal.

Elle était un peu maniérée; et voici une page qui eût fait

pâmer l'hôtel de Rambouillet par le mélange de la préciosité

avec la galanterie. Un soir qu'elle est auprès de Suard — le

bon ami — et de La Harpe fort absorbés dans une partie

d'échecs, elle écrit à Condorcet : « Je viens de leur faire une

petite dissertation sur les baisemens de mains qui les a fait rire

tous les deux. M. de La Harpe, qui venait de baiser la mienne, y
a donné lieu. Il prétend qu'il n'y met que de la politesse et qu'il

a l'air de baiser une main de marbre. Je leur disais que j'étais

disposée à juger de la manière d'aimer d'un homme par celle

dont il baise la main d'une femme. Ne riez point, je vous

assure que c'est un indice assez certain. Je vous ai cité comme
un modèle de délicatesse dans ce genre. « Il ne m'a jamais

baisé la main, leur disais-je, que je n'aie senti toute son âme sur

cette main... » Il y a un homme dans le monde dont je n'avais

nulle opinion pour la manière d'aimer, mais qui, depuis qu'il
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m'a baisé la main, tient un rang distingué dans mon estime.

L'abbé Arnaud, qui a plutôt des momens de fougue que de ten-

dresse douce, ne prend la main d'une femme que pour la fouler,

lui donner des crampes et la mordre. Il me joue sans cesse de

ces tours-là et me fait jeter les hauts cris. Rien ne m'effraie

plus que cette manière d'aimer. Je ne crois plus avoir un homme
auprès de moi, mais un satyre. » Allons! Il ne fallait pas

grand'chose pour l'effaroucher.

Nous n'avons donné encore que l'impression première, un

crayon superficiel de cette gracieuse physionomie. Mais voulez-

vous connaître maintenant le fond de la nature? Amélie Suard

est tout sentiment. L'émotion, qui chez d'autres est un trouble

passager, lui est un état habituel. Amour, amitié, enthou-

siasme, pitié, reconnaissance, espoir, tendresse, tout ce qui

monte du cœur à la tête et fait travailler l'imagination, c'est de

quoi elle est sans cesse occupée. Rien n'existe pour elle, hors

ce qui « intéresse. » Aussi bien on le devine aux airs penchés,

à l'attitude rêveuse qui lui est familière. « Je crois vous voir,

lui écrit Condorcet, assise tranquillement sur un banc, un livre

devant vos yeux que vous ne lisez point, uniquement occupée

d'aimer. Je voudrais que votre peintre vous vît dans ce moment.

Combien votre portrait y gagnerait! » Ce livre qui lui échappe

des mains est peut-être un roman, dont elle était grande

liseuse. Mais aux romans des livres elle préfère encore ceux de

la réalité. Non contente de ses propres complications, elle se

dépense pour les affaires sentimentales de son entourage. Elle

en vit les péripéties. « Votre âme est trop agitée : jamais elle

n'est indifférente, » lui dit Condorcet. Et elle répond : « Ah ! ce

n'est pas toujours pour son plus grand bonheur que l'âme

éprouve cette variété et cette vivacité d'impressions. La mienne,

souvent bien agitée, se consume de sa vie, de sa chaleur, de

son bonheur et de ses peines. » Ame inquiète, petite âme en

proie à une continuelle et vaine agitation. Animula vagula.

Le sentiment engendre la mélancolie. Mœe Suard est toujours

près de s'attendrir et d'abord sur elle-même. Comme elle est

parfaitement heureuse, il lui reste à s'apitoyer sur ses malheurs

passés et sur cette époque de sa vie où elle avait besoin de tout

son courage pour supporter les maux qui l'accablaient. Entendez

par là les six mois que mit Panckoucke à consentir à son ma-

riage. Elle a aussi la ressource de larmoyer sur son bonheur
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présent. Car enfin puisque ce bonheur ne peut plus croître, il

ne peut donc que décroître. Et c'est là pour une âme tendre une

pensée insupportable. On ne plaint pas assez les gens heureux.

Avec ce goût pour la rêverie, la solitude et les douces larmes,

vous vous attendez que l'aimable petite bourgeoise se croira

née pour la simplicité des champs. Vous avez prévu juste.

« J'étais faite pour vivre loin du monde et près de la nature,

pour n'avoir d'autres soins que les soins champêtres, d'autre

travail que celui de cultiver des fleurs et des fruits. Combien

la vue d'une ferme, qui me rappelle toujours les seuls plaisirs

que j'aie goûtés dans mon enfance, me cause une impression

plus douce que la vue du palais le plus élégant où jamais

mon imagination n'a pu placer d'heureux habitans, tandis

que tout naturellement je suis disposée à croire l'homme

heureux sous un toit de chaume ! Ce sentiment ne m'est point

particulier; il se trouve dans l'âme de tous ceux qui ne sont pas

trop éloignés de la nature ; et il prouve qu'elle nous avait appe-

lés à un bonheur plus facile que celui que nous cherchons par

tous les travaux du luxe. Combien aussi leurs ateliers sont moins

agréables à voir que les travaux des laboureurs à qui nous

devons tant de biens et que tous, je crois, seraient heureux, s'ils

recueillaient une plus grande partie pour eux de ce qu'ils

sèment pour tous ! Mon ami, M. Helvétius, avait raison de m'âp-

peler la bergère Suard. »

Après cela, vous ne vous étonnerez pas de trouver sous sa

plume des expressions telles que celles-ci : « Il me semble

que je ne. vous ai pas vu hier : mon âme ria pas parlé à la

vôtre... Mon âme naturellement inquiète se plaît souvent à

étendre le bienfait de votre amitié sur toute ma vie : c'est

votre sein qu'elle va chercher dans ses douleurs. » Telle était en

cette fin du xvme siècle, après Richardson et Jean-Jacques,

au temps de Gessner, des économistes et de Mme Riccoboni,

la femme sensible.

II

Entre le bon Condorcet et la sensible Suard, qui ne voit

combien il y avait d'affinités?

Du plus loin ils auraient été attirés l'un vers l'autre. Mais,

d'ailleurs, ils fréquentaient les mêmes sociétés : ils ne pouvaient
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manquer de se rencontrer. Leur intimité ne date pourtant que

de trois ans après le mariage de Mme Suard. Je ne sais sur quoi

se fonde M. Antoine Guillois, le biographe de la marquise de

Gondorcet,pour écrire: « Ce n'était un mystère pour personne

qu'avant le mariage de Mme
Suard, Condorcet en avait été éper-

dument épris. Suard le savait et ne le pardonna jamais à Con-

dorcet. » Pure invention. Leurs relations datent de 1769. « Il

avait vingt-six ans au commencement de ma connaissance avec

lui. Nous étions de môme âge, à six mois près que j'avais plus

que lui. » Tout de suite ils se plurent. Mme Suard se reprochera

de lui avoir donné ses idées romanesques ; mais il riposte qu'il

les avait bien sans elle. Chacun d'eux se retrouvait dans l'autre,

ce qui est l'unique façon qu'on ait de se comprendre. Et lui aussi

il pleurait aux romans ! Leur sentimentalité s'amalgama. Une
crise que traversait Condorcet leur fut l'occasion de se rappro-

cher. « J'ai besoin d'une âme sensible qui me plaindrait, même
quand j'aurais tort de me croire malheureux, devant qui je

pourrais passer sans raison du sentiment du malheur à celui du

bonheur et retourner bientôt à mon premier état, sans craindre

de devenir à ses yeux un objet ridicule. » Ce rôle, c'était préci-

sément celui auquel Mme Suard avait été de tout temps destinée

par un décret nominatif de la Providence — à laquelle Condorcet

ne croyait pas.

Elle y entra tout naturellement. Ce furent de doux entre-

tiens pleins de confidences. Bientôt Condorcet ne supporta plus

d'en être privé, même par l'absence : la correspondance servit

à les continuer. Elle s'engagea lors d'an séjour qu'il fit chez sa

mère, à Ribemont, près de Saint-Quentin, au printemps de

1771.

CONDORCET A MADAME SUARD

Vous m'avez permis, madame, de vous parler de mes peines et de mes

regrets. Vous n'attendez pas de moi une correspondance bien agréable,

mais vous aimez à être intéressée comme la plupart des femmes aiment à

être amusées. Lorsqu'à Paris mon âme était souffrante ou agitée, votre

conversation la consolait ou la calmait. Celle que nous eûmes ensemble, la

dernière fois que je vous ai vue, a changé la disposition où me jetait mon
départ. J'ai senti, en vous quittant, que j'étais plus affligé,mais qu'il y avait

moins d'amertume dans ma tristesse. En me peignant votre situation, vous

me traciez l'image d'un bonheur que la fortune m'a peut-être refusé pour

toujours, et dont la nature m'a fait un besoin, et je voyais avec plaisir que
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du moins il avait été accordé à deux personnes bien dignes de le goûter et

que j'aime bien tendrement. A présent, vos lettres me feront une partie du
bien que me faisaient vos discours, mais elles ne vaudront pas la douceur

de vous voir et de vous entendre...

DU MÊME A LA MÊME

Je suis, madame, dans une petite ville de province où nous n'avons de

lettres que deux fois la semaine et où un messager ivrogne les apporte

quelques heures, et souvent un jour plus tard qu'il ne devrait. Je n'ai pas

le sens commun ces jours-là
;
je demande à chaque instant si cet homme

est arrivé, je ne parle point d'autre chose ; le cœur me bat quand je le vois

et les gens froids qui m'environnent croient que le ton du monde et la

manie du bel esprit m'ont tourné la tête... Je suis assurément fort éloigné

de l'état des gens qui n'aiment rien. Toute ma vie, j'ai presque toujour-

aimé quelque chose. A présent j'aime bien mes amis, mais... nous vou-

lons être trop heureux. Nous sommes pour le sentiment comme les gens

avides sont pour la fortune : il ne leur suffit pas d'être très riches, ils con-

naissent des fortunes plus grandes encore. Les trésors de l'amitié sont bien

grands, ils suffisent aux besoins d'un cœur sensible, mais il y a d'autres

trésors, et tant qu'ils manquent, on ne jouit qu'à demi des premiers...

Adieu, vos lettres me sont bien douces, elles me donnent un plaisir de

l'âme qui y reste et qui la change. Mais toutes ne sont pas aussi conso-

lantes que les vôtres.

MADAME SUARD A CONDORCET

... Vous êtes avide d'un bien dont votre sensibilité vous rend digne, je

vous trouve heureux d'y placer la plus grande partie de votre bonheur.

J'aimerais mieux, je crois, une passion malheureuse que le vuide du cœur:

il est si doux d'avoir un sentiment profond habituel qui occupe toute votre

âme, toutes vos pensées, qui est un motif, un encouragement à toutes vos

actions, qui vous fait vivre sans cesse sous les regards d'un objet adoré,

qui vous donne à chaque instant des craintes, des espérances, ou des sou-

venirs, qui exerce l'âme, l'imagination et la pensée de la manière la plus

vive et la plus étendue! Ah! lorsqu'on a connu ce bonheur/qu'il est difficile

d'en envisager un autre! Si je pouvais en être privée, je crois que je con-
sentirais à le racheter par trois années aussi malheureuses que celles qui

l'ont précédé. Mais croiriez-vous qu'il y a dans mon bonheur quelque
chose que je regrette? La vivacité des peines qui accompagnent cette

passion rend les momens de bonheur qu'il procure si enchanteurs !

Il y a ainsi entre deux amans je ne sais quel charme que l'habitude de
se voir sans obstacle rend moins sensible. Le désir de se plaire est aussi

plus vif (du côté des hommes) parce qu'ils sentent toujours le désir d'ac-

croître l'opinion, l'estime qu'ils inspirent. Et puis ce n'est point un homme
qu'un amant, c'est un dieu. Cette autorité douce et puissante qu'il exerce

sur l'âme, cette soumission profonde et sans borne qu'on lui voue sont
encore des sources d'une foule de plaisirs aussi vifs que flatteurs. Je m'ex-
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pliqne mal sans doute : c'est la première fois que je tâche de me rendre

compte de ce regret romanesque. J'espère que vous ne me plaindrez point :

je suis heureuse, très heureuse, quoique M. Suard soit actuellement un
homme pour moi. C'est l'homme le plus aimable, le mari et l'amant le plus

délicat. Vous voyez cependant que d'après cette manière de sentir je ne

puis croire très malheureux un homme qui aimerait beaucoup. Il a dans

son sentiment tous les moyens de bonheur; le plus malheureux des

hommes est celui qui ne peut rien aimer, celui chez qui les sources de la

sensibilité sont taries.

Cela continue longtemps et cela recommence souvent ainsi.

J'avouerai, si l'on y tient, qu'il y a un peu de pathos dans

cette prose que n'illumine plus pour nous le regard langoureux

d'une jeune femme de vingt-huit ans. On tirerait de ces lettres

toute une « théorie du sentiment, » d'où il ressort que le tout

de la vie est dans la faculté d'émotion, dans l'imagination, dans

l'exaltation de la sensibilité. Nous sommes en plein xvme siècle

— et en plein romantisme.

Après ce qu'on vient de lire, a-t-on besoin d'être averti

que Gondorcet est amoureux? « Dans sa jeunesse, il avait aimé

jusqu'à vouloir s'ôter la vie, » rapporte son premier biographe,

Diannyère. Depuis deux ans, à peu près, il était entré en rela-

tions avec la famille de Meulan, qui était de la société Lespi-

nasse. Charles-Jacques-Louis de Meulan, receveur général des

finances de la généralité de Paris, avait épousé, le 26 août 1762,

Marguerite-Jeanne de Saint-Chamans, fille du marquis de

ÎSaint-Chamans. Mme de Meulan, la jeune, — qu'on désigne ainsi

pour la distinguer de sa belle-mère,— est une jeune femme
riche, élégante, presque une grande dame, très lancée dans la

vie mondaine la plus brillante, et, comme on disait alors, dans la

dissipation (1). Avec la maladresse qui le caractérise, c'est elle

que le philosophe a choisie pour s'en amouracher. Ses assiduités

ont été remarquées. Mme de Meulan la mère s'est aperçue qu'elles

n'étaient pas pour elle; Mme de Meulan la jeune traite son

nouveau soupirant avec cette bonne grâce à l'usage de tous, où

les amoureux s'empressent de voir le signe d'une préférence qui

leur est personnelle. Très troublé, inquiet, en proie à toutes les

contradictions de la passion, sentant vaguement qu'il ne pourra

jamais toucher ce cœur, mais comptant sur l'impossible, l'infor-

tuné Condorcet, — qui devait passer le mois de septembre dans

une terre des Meulan, à Ablois, près d'Epernay, et se promettait

(1) Elle eut sept enfans, dont Pauline de Meulan (M"" Guizot).
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d'y profiter des loisirs et de la liberté de la campagne pour pousser

sa pointe, — attendait de ce séjour tout le bonheur de sa vie.

Ce fut un désastre. ,

Le philosophe amoureux avait déployé toutes ses grâces, et

même il avait appelé Sénèque à son aide : « Je me suis amusé

ici à traduire du Sénèque, tant bien que mal, pour Mme de

Meulan, la jeune. » Mais Sénèque, même traduit par Condorcet,

n'avait pas beaucoup « amusé » Mme de Meulan, la jeune. « C'est

là un divertissement un peu triste pour notre âge (1). » Finale-

ment, il avait brûlé ses vaisseaux. Quels furent les termes de sa

déclaration, jusqu'où il étendit ses prières, à quoi il borna ses

prétentions, nous n'ignorons rien de tout cela, grâce au rapport

qu'il en fit à Turgot. On ne s'attendait guère à rencontrer l'in-

tendant du Limousin en cette affaire. Mais dans cette société de

philosophes ils ont un prurit de faire tout haut leurs confi-

dences et de raconter à tout venant leurs secrets de Poli-

chinelle : c'est une indiscrétion bruyante, une familiarité de vie

en commun. Et puis Turgot est si bon, — lui aussi ! Donc, et

tout bien pesé, voici l'arrangement auquel s'était arrêté Con-

dorcet, et qui lui paraissait tout concilier. Il serait autorisé à

aimer, et à aimer d'amour, puisqu'il était amoureux, mais d'un

amour platonique. Mme de Meulan ne serait tenue qu'à l'amitié.

Nonobstant, elle s'engagerait à n'éprouver d'amour pour aucun

autre homme. Excellente formule, si les problèmes du senti-

ment se résolvaient par l'algèbre ! Ah ! il l'a bien ignoré,

celui-là, le cœur de la femme !

Cette lettre adressée à Mme Suard par Condorcet, à la veille

de quitter Ablois, nous renseigne sur l'accueil qui attendait

ces belles propositions.

DE CONDORCET

Votre lettre, madame, m'a été chercher à R[ibemont] et je ne l'ai reçue

qu'hier. Le bonheur dont je jouis vous console, dites-vous, de notre sépa-

ration, mais il ne faut pas plus tromper ses amis sur son bonheur que sur

sa santé, et je dois vous dire que je suis loin d'être heureux. Je n'ai point à

me plaindre de Mme de Meulan, elle me donne tout ce qui dépend d'elle,

mais l'amitié est un sentiment qu'on ne commande point, que les égards

les plus touchans ne peuvent imiter longtemps, et je me vois à la fin forcé

de m'avouer que ce sentiment, dont je m'étais flatté, n'existe point pour

(1) Condorcet à Turgot. — Ablois, 26 septembre. Ed. Ch. Henry.
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moi dans son âme. Il m'aurait rendu aussi heureux qu'il m'est possible de

l'être. J'aurais cru que je pouvais l'espérer, qu'un entier dévouement, une

manière d'aimer aussi désintéressée et aussi vraie pouvaient suppléer à ce

qui me manque de qualités aimables. Je me suis trompé. J'ai jugé d'une

femme jeune et vivant dans le monde, par ce que j'avais éprouvé de la part

de quelques philosophes et de deux femmes encore plus dignes de ce

titre : il fallait pour donner dans cette erreur la bêtise réunie d'un géo-

mètre et d'un solitaire.

Vous allez me dire encore que c'est à présent que je me trompe. Vous

m'aimez assez pour croire qu'il est impossible de ne pas sentir pour moi

quelque amitié, lorsque je la demande comme une grâce, à quelqu'un

que je préfère à tout. Mais défiez-vous de cette illusion de votre amitié.

Tous les yeux ne sont pas pour moi aussi indulgens que les vôtres. Votre

âme n'a besoin que d'aimer et de consoler vos amis, il vous suffit qu'ils

soient sensibles et honnêtes, votre amour-propre est flatté de leur amitié,

et non de l'opinion qu'ont d'eux les gens du monde ; l'homme qui vous

intéresse est celui qui vous amuse le plus.

Placée dans d'autres circonstances, Mme de Meulan eût pu vous res-

sembler ; elle m'a cru digne de son amitié, elle s'est efforcée de m'aimer,

mais elle m'a toujours préféré des gens qui l'aiment comme on aime dans

le monde, qui n'ont d'autre but dans l'amitié que de trouver des moyens

d'arriver un peu plus agréablement à la fin de chaque journée, et qui

croient que lorsqu'on n'a pas eu un moment de vuide, l'âme doit être rem-

plie. Je partirai d'ici mardi aussi malheureux de quitter Mme de Meulan

que de n'être point son ami.

De ces deux femmes dignes d'être appelées philosophes,

Mme Suard prévient le lecteur dans une note que l'une était

« MUe de Lespinasse amie de M. Dalembert. » Il va sans dire

qu'elle était l'autre. Evidemment la frivole Meulan a peine à

supporter la comparaison avec de tels modèles. Et Mme Suard

ne se cache pas de tenir en petite estime une femme qui n'est

pas sensible. Cette atteinte à l'idole contriste la dévotion de

Condorcet, qui y répond par cette seconde lettre, plus lamentable

encore que la précédente.

CONDORCET A MADAME SUARD

Ce serait un malheur de plus pour moi si mes peines nuisaient à l'es-

time que vous aviez pour Mme de Meulan. Je suis malheureux par elle, il

est vrai, mais ce n'est point sa faute. Occupée sans cesse du bonheur des

autres, même aux dépens du sien, faisant gaiement toute la journée des

choses qui la contrarient, elle n'est pas soutenue par ces sentimens pro-

fonds qui savent adoucir tout ce qu'on fait pour ceux qui en sont l'objet.

Elle n'est pas heureuse et ne m'a jamais affligé volontairement. Je m'étais

flatté d'une amitié tendre, j'y avais attaché le bonheur de ma vie : je n'ai
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reçu que ce qu'elle a cru devoir à l'estime et à la pitié. Ses marques

d'amitié me semblent quelquefois des espèces de devoirs qu'elle me rend. Il

y a dans cette conduite une générosité qui me désole. Je ne fais qu'ajouter

à sa vie des peines et des contradictions et j'aurais voulu faire son bonheur I

Ma santé est moins mauvaise
;
j'ai éprouvé à Ablois des étouffemens et

des convulsions : ce sont des effets qu'une douleur continue fait éprouver

au diaphragme. Ces maux n'ont aucun danger; ils ne sont pas douloureux,

et même (vous m'entendez sûrement) je ne les éprouve pas sans plaisir. Si

j'avais un sentiment médiocre, je serais coupable d'avoir affligé du spec-

tacle de ma passion celle qui en est l'objet; en voyant que cette passion a

influé sur ma santé, j'ai une preuve physique de sa force. Je pense sans

remords à la peine que j'ai vu que mon départ a causée, peine qu'on a voulu

me cacher, mais dont j'ai surpris des marques. Je suis sûr d'aimer assez

pour ne pas craindre de trop intéresser. J'attends avec impatience une

lettre qui peut ou m'affliger ou me consoler beaucoup.- La seule chose qui

m'ait fait quelque peine dans la vôtre, c'est le conseil de ne plus tant

aimer. [J'avais appris que le cœur de Mme de Meulan était engagé à un

autre et il avait beaucoup de raisons de le soupçonner, mais il se gardait

bien de me confier ce qui m'aurait donné trop d'avantages pour le com-

battre. [Note de Mme Suard.)] J'ai vu avec douleur que vous qui mettez

tant de prix à la douceur d'aimer, me conseillez cette triste ressource que

vous aviez regardée dans une passion malheureuse comme la chose la

plus cruelle. Qu'importe d'où nous viennent les obstacles? Il n'y en a

point qui puisse me faire désirer de perdre le sentiment que j'éprouve.

La crainte de troubler le bonheur ou le repos de Mme de Meulan pourrait

me faire sacrifier le plaisir de la voir, mais je ne vois pas de raison de

renoncer à celui de l'aimer.

Il est impossible de réaliser plus complètement le type de

l'amoureux transi et l'idéal du « parfait amant. » C'est Jocrisse

à Cythère.

Quant à la lettre attendue, elle arriva sans retard et telle

que Gondorcet lui-même pouvait la prévoir. Elle lui apportait

les instructions formelles, les ordres de sa reine. Il n'était pas

autorisé à aimer Mme de Meulan qui, de son côté, ne s'engageait

pas à n'aimer personne. On l'invitait à se guérir, et, comme
remède, on lui prescrivait l'absence. Puisqu'il était à Ribemont,

qu'il y restât, trois mois environ, à faire de la géométrie où il

s'entendait beaucoup mieux qu'en amour!
Sitôt qu'on apprit, dans l'entourage de Condorcet, comment

il s'était comporté à Ablois, ce fut une clameur universelle, une
indignation générale, un toile. Il avait été pitoyable et toute la

coterie avait part à l'humiliation. Il discréditait la philosophie.

MUe de Lespinasse fut chargée de lui adresser une verte semonce :

elle s'acquitta de la commission avec toute la franchise et toute
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la rudesse désirables : « Vous êtes, en fait d'expérience, comme
lorsque vous êtes sorti du collège. » Elle lui faisait honte: « Il

y a une sorte de faiblesse qui flétrit lame à attacher son bonheur

à un objet qui ne sera rien pour vous, tant que vous ne vous

réduirez pas à la simple amitié. » Qu'est-ce que ces souffrances

morales qui se convertissent en souffrances physiques ? Oui,

Ribemont, la géométrie, tout enfin lui vaudra mieux que la

conduite qu il tient depuis deux mois.

Dans les semaines qui suivent, Mlle de Lespinasse revient à

la charge et ne craint pas d'insister. Pour Dieu ! qu'il ne reparaisse

pas avant la guérison radicale. On n'est pas maître de ses senti-

mens, mais on l'est de ses actes. « Tâchez seulement d'éviter le

ridicule attaché au rôle de sigisbé : ils ne sont pas d'usage en

France (1). » Le conseil était admirablement en situation. Et

quelle saveur délicieuse il prend, quand on songe que la lettre

sur le ridicule du rôle de sigisbé a été dictée par M lle de Lespi-

nasse à d'Alembert, écrite sous la dictée de MUe de Lespinasse

par d'Alembert, — qui, chaque matin, fait les courses de Mlle de

Lespinasse et, avec les sentimens d'un mari dont il n'a pas les

prérogatives, va bientôt éprouver pour M. de Guibert la même
sympathie et la même confiance émue que lui inspire déjà

M. de Mora (2).

Mme Suard fut loin de se montrer aussi sévère. A côté de

Mlle de Lespinasse qui tenait pour l'énergie, elle représentait

le parti de l'indulgence. Cet amour, timide, respectueux et

plaintif, ne lui paraissait pas si ridicule. Il enchantait son âme
romanesque. C'était aimer « comme les anges. » Et qui sait si

l'on n'arriverait pas au succès avec un peu d'adresse? L'aventure

valait la peine d'être tentée et elle était prodigieusement inté-

ressante. Mais Condorcet ne s'y débrouillerait jamais à lui tout

seul. Il avait besoin qu'on vint à son aide. Contre la résistance

d'une femme il fallait mettre à son service la diplomatie d'une

femme. Décidément, il avait eu bien raison de la prendre pour

directrice de conscience, puisqu'elle le dirigeait dans le sens où

il avait envie d'aller

Le premier point était de ne pas tant étaler sa souffrance.

« Je suis sûre qu'elle vous aimera davantage quand elle ne vous

(1) M" de Lespinasse, Lettres à Condorcel, publiées par M. Ch. Henry, passim

(2) Voyez les belles études publiées ici même par M. le marquis de Ségur sur

Julie de Lespinasse.
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croira point malheureux par elle. » Au lieu de rester docile-

ment éloigné par ordre, son avantage est de revenir en promet-

tant tout ce qu'on voudra : ce sont promesses d'amoureux. On

n'autorise que l'amitié; mais l'amour à la Condorcet en a toutes

les apparences : « Ne pourriez-vous lui montrer votre amour

sous ce nom? » Ce manège ne laissa pas de donner quelques

résultats. Condorcet de retour à Paris fut mieux traité. Main-

tenant qu'elle n'avait plus, comme à Ablois, à redouter une

importunité de tous les jours, Mme de Meulan redevenait la mon-

daine accueillante et souriante. D'ailleurs, la recherche d'un

homme célèbre n'était pas sans flatter sa vanité et elle souhai-

tait ne pas écarter tout à fait un soupirant de cette qualité.

L'heureux Condorcet ne manquait pas de reporter aux conseils

de son alliée tout l'honneur de ses petits succès, et promettait de

n'agir que par ses avis. Il lui communiquait les lettres qu'il

envoyait, celles qu'il recevait. Soudain revinrent les mauvais

jours. Ce furent des retours de froideur, des rendez-vous

manques. Il aurait fallu jouer au plus fin et Condorcet s'affolait.

Soufflé par Mme Suard, il s'était fâché : le lendemain, à la pre-

mière heure, il écrivait pour demander pardon! Mme Suard com-

mençait à se lasser : « Si vous continuez, vous me ferez mal au

cœur à force de faiblesse. Pourquoi avoir écrit ce matin? Il

fallait attendre. Vous aviez montré de l'humeur, j'aurais voulu

savoir ce qu'elle aurait produit... » Avec un tel homme, aussi

ingénieux à gâter ses affaires, ne valait-il pas mieux renoncer?

Un « accident » vint brusquer le dénouement. Au mois de

juillet, comme il était retourné à Ribemont, Condorcet reçut

de Mme Suard la nouvelle que Mme de Meulan venait de faire

une fausse couche, et d'ailleurs ne s'en portait pas plus mal.

Son désespoir fut comique : « Je n'ai appris l'accident de Mme de

Meulan qu'en même temps que sa sécurité. Vous êtes une amie

charmante, vous seule avez pensé à m'en donner des nouvelles.

Elle n'en a chargé personne. Je suis, comme vous voyez, loin

de sa pensée, même quand elle souffre. Je lui pardonnerais

davantage de m'oublier quand elle est heureuse. » La destinée

est ironique, et ses voies sont obscures. Voilà Condorcet désa-

busé. Il avait tout accepté jusqu'ici; mais il ne pardonne pas à

Mme de Meulan d'avoir fait une fausse couche sans le prévenir!

L'important était de profiter de ce revirement inattendu.

M lle de Lespinasse rentre en scène avec impétuosité. Qu'il
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prenne un « parti vigoureux! » Plus de lettres! Surtout défense

absolue d'aller à Ablois. Mme Suard cette fois sassocie à ces

objurgations, et Condorcet se laisse convaincre. Quand l'invita-

tion arrive, il la décline : « Je sens que mon penchant me por-

terait à rechercher les mêmes malheurs. » Il se connaît : les

sottises recommenceraient. Des semaines se passent. Est-il tout

à fait guéri? Un portrait de Mme de Meulan qu'il a vu à Givet

entre les mains de son Irère, le marquis de Saint-Chamans, lui

fait sentir tout ce qu'il aurait à craindre s'il revoyait la sœur.

Il y aura encore des momens difficiles. Puis le dépit fera place

aux regrets. « Je viens de dîner avec M. de la M... C'est vrai-

ment un fort joli garçon. » Mme Suard met en note : « M. de

la M... amant de Mme de Meulan. » Et la lettre suivante de

Condorcet contient ce passage qui est une allusion : « Dites à

l'abbé Arnaud que je voudrais de tout mon cœur qu'il tournât

la tête à toutes les jeunes filles, afin de les dégoûter à jamais

de prendre des amans bêtes, comme toutes les jolies femmes y

sont merveilleusement enclines. » Enfin tout rentre dans l'ordre.

Condorcet n'a plus rien à craindre de la « rue des Capucines, »

où M lle de Lespinasse elle-même lui donne rendez-vous chez

Mrae de Meulan la jeune.

En somme, il s'en tirait à meilleur compte que d'Alembert.

III

Plutôt qu'à Mme de Meulan, qui était si peu son fait, que ne

s'adressait-il à Mme Suard? Regret ou souhait, c'est MUe de Les-

pinasse qui le lui suggère : « Vous ne sauriez assez aimer cette

jeune femme : elle vous aime tendrement et elle est vraiment

capable de sensibilité; votre affection pour elle pourra contri-

buer à son bonheur; et voilà, si l'on choisissait en fait de sen-

sibilité, ce qu'il faudrait prendre (1). » Cette réflexion avait

frappé Condorcet. A plusieurs reprises, il s'excuse auprès de son

égérie sentimentale de ne pas l'aimer assez et surtout d'en

aimer davantage une autre. Comment une amitié si délicieuse

ne suffit-elle pas à remplir toute son âme?Mme Suard connaît

mieux la vie; elle se rend très bien compte qu'à un homme de

cet âge il faut une maîtresse, fût-ce en peinture; au surplus,

(1) Lettre de M"' de Lespinasse à Condorcet, 1" novembre lTM.'Ed. Ch. Henry.
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elle se contente de la place qu'elle occupe tout de suite après :

« Ne suis-je pas votre second objet? »

Toutefois la question se pose et on ne peut l'éluder. Entre

une femme jeune et jolie et un homme qui n'est pas joli, mais

qui est jeune, l'amitié peut-elle exister sans qu'il y entre un peu

d'amour? On se Test souvent demandé et je ne le croîs pas. Ce

qui fait le charme dangereux de ce genre d'intimité, c'est pré-

cisément une nuance de sentiment qui a son origine dans la

différence de sexe. Tant parler d'amour à une femme, même de

l'amour qu'une autre vous a inspiré, c'est encore une manière

de faire l'amour ; voilà pour Condorcet. Quant à Mme Suard,

nous verrons, dans la suite de leurs relations, qu'elle se montrera

très femme. Il reste que ces relations furent irréprochables. Il

est certain, autant qu'on peut être certain de ces choses-là, que

Condorcet n'a jamais songé à faire de Mme Suard plus qu'une

tendre amie.

Il n'en fut pas tout à fait de même pour un autre personnage

de la même société. La Harpe avoisinait lui aussi la trentaine.

Il était malheureux. Généralement détesté, en sa qualité de

critique, il avait le tort de souffrir de la rancune de ses

confrères et d'ailleurs faisait tout ce qu'il fallait pour la mériter

par ses allures dédaigneuses et par l'extraordinaire infatua-

tion où il était de lui-même. Fort malmené par les hommes, il

cherchait des compensations du côté des femmes, à qui il ne

déplaisait pas, quoiqu'un peu contrefait; mais la figure était

belle. Mme Suard le chapitrait, tantôt le consolant et tantôt le

conseillant. L'entreprise n'était pas sans péril, et il le lui fit

bien voir. « M. de La Harpe est ici : nous passons tous les

jours quelques heures ensemble. Vous savez que je trouve tou.

jours qu'il m'aime trop ou pas assez, qu'il est toujours plus

près d'être amant qu'ami. J'ai cédé à mon amitié pour lui parce

que j'ai cru que non seulement elle lui était chère, mais qu'elle

pouvait encore lui être utile. Il se montre docile à mes conseils,

et je puis me flatter d'avoir souvent adouci ses chagrins comme
son caractère, de lui avoir épargné des torts. Il y a quelque

temps que j'étais fort contente de lui. Mais depuis quelques

jours il m'a, je vous assure, ôté toutes les craintes de n'être pas

aimée assez, pour me livrer absolument à celle de l'être trop.

Il m'a tant aimée, que je l'ai prié instamment de m'aimer

moins ou d'une autre manière. Il y a, je le vois, toujours du

TOME V. — 1911. VA
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danger dans l'amitié des personnes de notre âge. Cela est

affreux. » Voilà au moins ce qu'on n'a pas à craindre avec

Condorcet, et nous le disons à son honneur.

Suard, Condorcet, La Harpe, ce sont les trois grandes affec-

tions de Mme Suard. Je les cite dans l'ordre. « Vous êtes les trois

objets sur lesquels mon cœur recueille toutes ses jouissances et

répand cette profusion de qualités aimantes que la nature m'a

accordée. » Trop est trop : le bon ami ne pouvait suffire à

cette « profusion de qualités aimantes, » et il y en avait de reste.

C'est à quoi la nature avait pourvu en suscitant le vertueux

Condorcet et cet entreprenant nabot de La Harpe. D'ailleurs,

Suard laisse chaque jour pendant plusieurs heures sa femme
seule au logis. C'était la règle, à cette époque, que les littéra-

teurs, quand ils allaient dans la bonne société, n'emmenaient

pas leurs femmes : celles-ci n'étaient admises que dans les

milieux littéraires. On ne peut pas tout le temps lire, rêver ou

pleurer. C'est alors qu'arrivent les amis. Quelquefois Mme Suard

les reçoit à sa toilette, comme c'était l'usage au xvme siècle;

mais, le lendemain, ils réclament. Il leur faut le tête-à-tête et

les longs a 'parte. Elle aussi les préfère. Comment n'éclaterait
-

il pas parfois de ces incidens « affreux? » Il n'en est que cela

et cela ne tire pas à conséquence. On connaît le bout de dia-

logue qui met en scène le mari et la femme : « Mme Suard :

Mon ami, j'ai quelque chose à vous confier. — M. Suard : Et

c'est ?... — Mme Suard : C'est, mon ami, que je ne vous aime

plus. — M. Suard : Cela reviendra. — Mme Suard : Mais c'est

que j'en aime un autre. — M. Suard : Cela passera. » L'histo-

riette est inventée, cela va sans dire; mais elle est jolie et signi-

ficative. M. Suard, qui était le contraire d'un sot, connaissait

sa femme et savait les exigences, d'ailleurs sans risque, de cette

imagination toujours en mouvement. Pour une femme dont « la

vie n'est qu'affection et les sentimens en sont les seuls événe-

mens, » ce n'est pas trop d'avoir à récompenser l'un, récon-

forter l'autre, morigéner le troisième, encourager celui-ci,

décourager celui-là et tenir chacun à la juste place. Heureuse

par le bon ami, attendrie par Condorcet, inquiétée par La Harpe,

Mme Suard peut arriver au bout de sa journée : sa sensibilité a

été occupée.
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Au moment même où ces événemens se produisaient dans

les régions du rêve et de la chimère, un malheur véritable, tan-

gible et précis, faillit bouleverser réellement l'existence des

Suard. Leur situation de fortune était pour l'instant assez satis-

faisante. Il n'en avait pas été toujours ainsi. Dans les premiers

temps du mariage, Suard, rédacteur à la Gazette de France,

n'avait que 2 500 francs de revenu. C'était bien assez pour des

gens de lettres, disaient les commis du ministère ;
tout de

même, c'étaient de petits moyens. « Il y avait une pièce de

M. Saurin adressée au petit ménage et le petit ménage devint

une manière de nous désigner (1). » Les amis envoyaient des

cadeaux utiles ; M. Le Roi, capitaine des chasses à Versailles, le

prince de Beauvau, le chevalier de Chastellux, du gibier; on

ne recevait pas, et on joignait à peu près les deux bouts. Par

la protection de la comtesse de Tessé, qui intéressa à l'affaire

la duchesse de Grammont, sœur de Ghoiseul, Suard obtint, de

moitié avec l'abbé Arnaud, la direction de là Gazette qui relevait

du ministère des Affaires étrangères. Gela prenait deux heures

de travail et rapportait dix mille francs. C'était l'aisance. Les

Suard eurent leur petit souper, un jour de la semaine, et une

charmante soirée. L'inconvénient de ces situations officielles,

c'est leur aléa : ce que vous a donné la faveur d'un ministre,

le mauvais vouloir d'un autre peut vous l'enlever. D'Aiguillon

remplaça Ghoiseul, et son premier soin fut de retirer à Suard

la direction de la Gazette.

Ce qui rendait la catastrophe particulièrement grave, c'était

la paresse de Suard. Cette paresse était proverbiale et ne faisait

pas mentir le proverbe. Sa femme s'en désolait, mais qu'y faire?

Il était de ces écrivains que la vue d'une plume et d'un

encrier rend malades. « Mais je ne pense pas à son merveilleux

talent de prendre des mouches et de faire claquer des feuilles

dans la main. » Il serait mort de faim plutôt que de travailler,

ou il aurait laissé sa femme travailler pour lui. Belle occasion

pour Mme Suard de déployer cette sensibilité qui s'adapte, comme

on sait, à toutes les situations, et trouve son emploi dans toutes

(1) Mémoires de Mm * Suard.
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les circonstances. Elle n'y manqua pas. Elle fit l'admiration uni-

verselle. Condorcet est transporté et ne trouve pas assez d'encens

dans son magasin pour le brûler devant son héroïsme. Une
seule chose la trouvait inconsolable, c'était l'obligation de quitter

l'appartement qu'elle avait à la Gazette, rue Neuve Saint-Roch.

Elle y avait rencontré le bonheur. S'il allait se perdre dans le

déménagement !...

Le courage à supporter l'infortune ne suffit pas : il faut

l'ingéniosité à la réparer. Puisqu'on leur retirait la Gazette,

Suard et Arnaud demandaient qu'on leur octroyât, en dédom-
magement, une pension sur cette même Gazette. La pension

fut accordée : « Enfin nous venons de recevoir une lettre de

M. d'Aiguillon qui nous annonce un brevet de pension de

2 500 livres et une indemnité de chacun 4 600 francs, qui nous

sera payée dans l'espace de trois ans. Pendant les trois années

qui vont s'écouler, nous aurons donc 4000 francs de rente...

C'est à M. de Garville que nous croyons devoir cette indemnité

sur laquelle nous n'osions compter... Je lui devrai de ne plus

mépriser le duc d'Aiguillon. » Mme de Sévigné avait bien dit,

quand Louis XIV l'eut fait danser : le grand Roi!

Nous ne sommes pas au bout, et même, ce qui reste est

le plus beau de l'affaire. Voici la scène telle que Mme Suard la

raconte à Condorcet : « Hier, en rentrant chez moi, on me
remit une lettre qui était conçue en ces mots : Une personne qui

aime tendrement M. et Mme Suard m'a chargé de leur présenter

ce contrat de vingt mille livres portant 800 francs d'intérêt et

dont la propriété restera au dernier survivant. On espère que

M. Suard voudra bien accepter ce contrat des mains d'une

épouse chérie. Votre bonté, madame, fait espérer que vous vou-

drez bien que l'hommage de l'amitié soit fait par l'amour. »

Mme Suard était toute prête à vouloir tout ce qu'on espérait de

sa « bonté. » Elle avait compté sans la « fierté » de Suard. Lui,

refuse tout net. Là-dessus, il s'en va dîner chez d'Holbach. « Il

y avait beaucoup de monde, il raconta ce qui venait de lui

arriver. On se transporta, on se ravit d'admiration, on com-
battit vivement sa résolution; on l'en fit presque rougir. Il s'est

donc déterminé à accepter, à la condition qu'on accepterait sa

reconnaissance. Il est allé le déclarer au notaire. Mon ami, je

suis heureuse. Je ne vois que des amis qui m'aiment, qui m'em-
brassent, qui versent de douces larmes sur cette belle action.. . »
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Mme Suard n'avait pas douté un instant que l'auteur de ce bien-

fait ne fût M. Necker. Ce Tétait en réalité. Ainsi se déroula ce

touchant épisode. Amitié, contrat de rente, mise en scène sen-

timentale, gratitude par-devant notaire et déluge universel,

rien n'y manque; mais ne trouvez-vous pas qu'il manque à la

Morale en action?

Il y a des momens où tout nous réussit, même les cata-

strophes. M. et Mrae Suard avaient malgré tout dû quitter l'ap-

partement de la rue Saint-Roch. Ils prirent rue Louis-le-Grand

une maison entière : cela leur permit d'offrir un logement à

Condorcet :

Madame Suard a Condorcet : Savez-vous que j'ai une petite affaire à

vous proposer, une affaire qui peut ajouter infiniment à mon bonheur,

qui, si je ne me trompe point, peut faire aussi quelque chose pour le

vôtre. Nous avons trouvé une maison pour l'abbé Arnaud et nous ;
il

nous reste un appartement de garçon. Ah ! qu'il nous serait doux qu'il

devînt le vôtre !

Condorcet a Madame Suard : Je suis très fâché contre vous de ce que

vous appelez la proposition que vous me faites une affaire. C'est une

chose délicieuse à laquelle je n'osais penser et que j'accepte avec trans-

port. Ainsi comptez sur moi. Gardez-moi l'appartement où il faudra le

moins de meubles. L'étage ne me fait rien, pourvu que j'y voie clair.

Madame Suard a Condorcet : Nous allons donc vivre sous le même toit,

mon bon Condorcet. Rien ne pouvait ajouter à mon amitié, mais ce rap-

prochement va beaucoup ajouter à mon bonheur. Il ne me manquera que

de pouvoir espérer qu'il n'aura d'autre terme que ma vie...

C'est une nouvelle phase de leur amitié qui commence.

Laissons-les savourer leur bonheur. Et nous, que la sécheresse

de l'âme moderne a déshabitués de vivre dans une atmosphère

si chargée de douceur, allons respirer un peu d'air. Nous retrou-

verons prochainement, et à vrai dire dans des rapports un peu

différents, ces parfaits exemplaires de la sensibilité.

René Doumic.



LA PEINTURE WALLONNE

A PROPOS DE L'EXPOSITION DE GHARLEROI

Ce titre ne doit pas laisser de surprendre, et pourtant, cités

et créateurs wallons ont joué un grand rôle dans l'histoire de

l'art depuis le moyen âge jusqu'à nos temps. Les organisateurs

de l'exposition de Charleroi ont tenu à glorifier les maîtres de

race wallonne et, grâce au zèle, à l'enthousiasme et aux connais-

sances du député-artiste M. Jules Désirée, une brillante collec-

tion de peintures, sculptures, orfèvreries, dinanderies, tapisse-

ries, dentelles, hucheries, a pu être rassemblée dans un palais

voisin des halls industriels. De tels hommages sont légitimes

et féconds. Notre ardeur à connaître la carrière et les œuvres

des vieux maîtres ne serait point telle si, derrière l'artiste, nous

ne considérions l'ancêtre. Rares, je pense, sont les critiques qui

ne réservent le meilleur de leur activité aux grands inter-

prètes de leur race. Les Wallons ont raison d'honorer leurs

peintres et sculpteurs. Ceux du passé s'appellent Jean de Liège,

André Reauneveu, Roger de le Pasture, — illustre entre tous

sous le nom de Roger van der Weyden, — Simon Marmion,

Jean Rellegambe, Jean Gossart, Jacques du Rrœucq, etc

Demandons-nous seulement si les conceptions régionalistes

modernes n'éveilleraient pas quelque étonnement chez ces

vieux maîtres et s'ils ne seraient point les premiers à condamner

le titre de notre étude...

Certes, il y a de grands peintres wallons ; nous nous réjouis-

sons d'en parler ici et peut-être découvrirons-nous entre eux
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des traits communs. Nous ne pensons pas toutefois qu'il serait

possible d'en conclure à l'existence d'une peinture wallonne,

indépendante de cette parfaite unité qu'est la peinture flamande.

Véco/e ivaIlor„ne est née avec la Wallonie belge, entité de

création récente amalgamant des territoires sans lien politique

dans le passé. Chose curieuse : de vieilles divisions subsistent

dans le champ paisible des revendications artistiques. L'expo-

sition rétrospective de Charleroi est dédiée aux Arts anciens

du Hainaut, et peut-être ce titre marque-t-il quelque intention

de ne considérer comme vraiment wallon que l'art des an-

ciennes villes hennuyères : Valenciennes, Mons, Maubeuge,

Binche, Ath, auxquelles s'annexent pour la circonstance la

vieille métropole de Tournai, les villes de la Flandre galli-

cante et quelques cités mosanes proches de l'ancien comté de

Hainaut. Les Liégeois sont un peu négligés; mais ceci n'est

peut-être point pour leur déplaire ; ils ne tiennent pas à ce que

leur art, — l'art mosan, — soit associé au reste de la produc-

tion wallonne. L'art mosan adapte son cadre géographique aux

frontières passablement confuses de l'ancienne principauté de

Liège; or celle-ci comprenait au Nord d'importans territoires

de langue flamande, si bien que les frères Hubert et Jean van

Eyck, nés dans la Gampine limbourgeoise, figurent en tète de

l'histoire de la peinture mosane ! Et c'est ainsi que les peintres

immortels de YAgneau deviennent parfois des maîtres wallons !

La question des délimitations, on le voit, a son importance

dans l'histoire de l'art.

Elle ne se posait point au temps où s'enfantaient les chefs-

d'œuvre. Les frontières linguistiques dans les Pays-Bas, sans

rapport d'ailleurs avec les frontières politiques, n'ont jamais

nui à la floraison d'un idéal commun aux Flamands et aux

Wallons. Ne craignons pas ici de rappeler des faits connus,

mais insuffisamment répandus. L'organisation politique et

ecclésiastique des Pays-Bas favorisait la pénétration française

dans la partie flamande, et l'action germanique dans les régions

romanes. Il en fut ainsi dès le haut moyen âge. Le bilinguisme,

en conséquence, s'imposa de tous temps aux habitans des Pays-

Bas méridionaux (1). « Dans les abbayes, moines flamands et

moines wallons vivaient côte à côte. On s'attachait dans les cou-

(1) C'est-à-dire aux habitans des territoires constituant à peu près la Belgique

actuelle.
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vens à nommer des abbés bilingues (1). » Froissart, compa-

triote de l'imagier André Beauneveu, connaissait le flamand. Il

n'y avait pas opposition entre les deux grandes fractions linguis-

tiques, mais presque toujours coopération fraternelle. La Flandre,

relevant de la couronne, se pénétra profondément de civilisa-

tion française du xiie siècle au xive
;
pendant longtemps d'ail-

leurs, le grand fief « renferma autant d'habitans de race romane

que de race teutonique (2) » et le nom de Flamand s'appliquait

aux wallons d'Arras comme aux thiois de Gand, de Bruges,

d'Ypres. Tout en se maintenant comme une sorte de « répu-

blique municipale » entre la Flandre et le Hainaut, Tournai

avait plus de rapports avec les villes flamandes ressortissant à

son siège épiscopal, qu'avec les autres villes wallonnes. Liège,

la grande cité lotharingienne, aujourd'hui capitale de la Bel-

gique romane, comptait de nombreux habitans de langue

flamande. En dépit de la dualité des races, l'unité latente des

Pays-Bas méridionaux ne cessa de s'affirmer et quand Philippe

le Bon soumit à son pouvoir la presque totalité des régions

flamandes et wallonnes, l'œuvre de fusion était accomplie,

grâce à l'analogie des institutions politiques, religieuses, juri-

diques, grâce à l'identité des intérêts économiques et des aspi-

rations morales. Par son essor industriel, sa richesse, ses mul-

tiples relations étrangères, la Flandre médiévale assura son

hégémonie sur le reste du pays. Est-il étonnant que l'incompa-

rable production artistique des Pays-Bas, au xvc siècle, soit

considérée, — malgré l'inexactitude partielle de cette notion,

—

comme étant avant tout l'expression de la plus haute vie mo-

rale et du génie flamands?

Peintres flamands et wallons du xve siècle au xvne
, ne for-

mèrent qu'une seule famille, qu'une seule école connue depuis

toujours sous le nom <Xécole flamande. On aurait tort, je pense,

d'abandonner cette désignation commode et consacrée. Il est

insolite en somme de parler de peinture wallonne quand il

s'agit d'oeuvres antérieures au xvme siècle. De même l'expres-

sion art belge, parfois employée, a quelque chose de factice,

appliquée aux « maîtres d'autrefois. » Et pourtant la Belgique

était virtuellement constituée sous Philippe le Bon. Une autre

formule a été adoptée par de récens catalogues : école néerlan-

(1) Pirenne, Histoire de Belgique.

(2) Pirenne, ouv. cité.
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daise (pour notre art du xiv e au xvie siècle). Elle est scienti-

fique, car les Pays-Bas dès le xrve siècle portent le nom de

Nederlanden; elle est équitable aussi, la peinture hollandaise

primitive étant comprise dans l'école flamande, et cette épithète

néerlandaise impliquant une reconnaissance des droits bataves.

Mais les traditions du langage ont une logique mystérieuse, et

je serais surpris qu'elles s'accommodassent de cette création

d'érudits. A proprement parler, le Flamand est originaire du

comté de Flandre. Y!art flamand ne serait donc que l'art d'une

petite région des Pays-Bas, et pourtant si nous parlons de la

peinture flamande, au xv e siècle et au xvie
, il n'est personne

qui n'entende fort bien qu'il s'agit de la grande école où se

confondent Brabançons de Bruxelles et d'Anvers, Hennuyers

de Valenciennes et de Mons, Liégeois de Maésyk, et de Dinant,

Flamands de Gand et de Bruges, Tournaisiens et Hollandais.

Qu'ils fussent d'origine germanique ou romane, les maîtres des

Pays-Bas s'appelaient fiamminghi en Italie, flamencos en

Espagne. Parfois les sbires romains, en dressant procès-verbal à

nos bruyans compatriotes, distinguaient les wallons en les qua-

lifiant dans leurs registres de police de fiamminghi vallone! En
somme, l'étranger ignorait l'école néerlandaise, l'école belge,

l'école mosane, l'école wallonne ; il connaissait l'école flamande,

très glorieuse et homogène entre toutes. Je ne crois pas que

Jean Gossart de Maubeuge, voyageant en Italie à la suite du

bâtard de Bourgogne et visitant des ateliers de Rome avec son

ami Jacopo dei Barbari, ait songé à revendiquer sa qualité de

piltore vallone!

*
* *

On sait que bien avant le xv e siècle, les Pays-Bas se signalent

par leur activité artistique. L'éveil des milieux wallons semble

précéder celui des centres flamands sur cette terre d'art. Sans

remonter à la civilisation carolingienne, si florissante dans les

régions mosanes, sans insister sur le trésor de Lobbes (xe et

xie siècles), entièrement disparu (du moins l'église abbatiale du

xne siècle subsiste-t-elle, Montsalvat surprenant, austère joyau

des collines qui couronnent la Sambre), sans énumérer les

nombreuses églises romanes de la Wallonie, si gracieuses et

si sobres, rappelons, pour marquer le goût éminentdes Liégeois

au xue siècle, que leur église Saint-Barthélémy conserve de ce
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temps la célèbre cuve baptismale en bronze attribuée aujour-

d'hui à l'orfèvre Renier, — Rcnerus aurifaber, — citoyen

notable de Huy, sous le règne du prince évêque de Liège,

Alberon I
er

, vers 1125. On voit à l'exposition de Charleroi une

reproduction de ce chef-d'œuvre dont les flancs se peuplent de

figurines en haut relief modelées avec une suavité et une force

dignes d'un Andréa Pisano. La vallée de la Meuse sera la patrie

des arts du métal ; ce morceau de haut style le prouve et an-

nonce les brillantes destinées de la dinanderie, — travail du

laiton et du cuivre. Qui ne sait la prospérité de cette industrie

artistique et sa renommée internationale? Elles furent telles

que les copères dinantais, rivaux heureux de leurs confrères de

Huy, obtinrent l'affiliation de leur ville à la hanse teutonique.

Mais la Wallonie occidentale marchait, elle aussi, hardiment

de l'avant. Dès le xne siècle, Tournai est une ville d'architectes,

de sculpteurs, d'ouvriers d'art auxquels les villes environnantes

font appel. L'expansion artistique de la vieille cité épiscopale

est un phénomène remarquable, et pendant deux siècles, la

ville où Roger de le Pasture devait voir le jour s'imposa comme
la capitale artistique des Pays-Ras.

Au xme siècle, tandis que l'art naît dans les Flandres avec

une physionomie toute française, le Hainaut, le pays mosan et

ce même Tournaisis augmentent et affinent leurs productions. Par

toute la Wallonie, de magnifiques fleurs d'architecture sur-

gissent, racontant la double influence germanique et française

qui s'est de tout temps exercée sur notre pays, affirmant en

outre des qualités locales de sobriété et de délicatesse. Eglises

et abbayes wallonnes s'ornent de couronnes, de lampes, de can-

délabres en métaux précieux, enrichis de pierreries et de perles

d'une telle profusion que saint Rernard s'en émeut. Mais ce luxe

pieux servait l'art. Insistons sur les œuvres des orfèvres wallons,

puisque l'exposition de Charleroi en rassemble d'incomparables

spécimens. Après maître Renerus, Huy connut un merveilleux

émailleur, Godefroid de Claire, auteur de « fiertés » exquises. Puis

vint le génial orfèvre Hugo d'Oignies, nielleur, ciseleur, créa-

teur de ravissantes dentelles métalliques; l'exposition de Char-

leroi a bien fait de consacrer une salle spéciale à ce maître. Le

couvent des sœurs de Notre-Dame de Namur conserve ses œuvres

principales et a consenti à les prêter, notamment la fameuse

couverture d'évangéliaire sur laquelle on lit : Ore canunt alii
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Cristum canit arte fabrili, Hugo sai questu scripta laborù arans

(1228). Véritable Angelico de l'orfèvrerie, Hugo demeura simple

frère lai du couvent augustin d'Oignies-sur-Sambre qu'il avait

fondé avec ses trois frères. Il y « chanta le Christ » avec une

invention et une grâce adorablement poétiques, en combinant

dans ses travaux les pierres précieuses, les nielles, les fili-

granes agrémentés de folioles, de grappes où passent des

chasseurs, des biches, des chiens. Le frère Hugo est avant tout

un décorateur
;
préparé par les imagiers de France, il observe

déjà la nature avec l'œil des miniaturistes qui vivront cent

cinquante ans après lui, et ses « chasses » préludent à celles des

Haincelin de Haguenau et des frères de Limbourg. L'orfèvrerie

wallonne du xme siècle connut cependant une gloire plus haute

que celle du frère Hugo avec les « fiertés » de Nicolas de Ver-

dun dont l'une est à N.-D. de Tournai (hélas! très restaurée).

Mais aucun travail de ce maître ne figure à l'exposition. La

« salle Hugo » contient d'ailleurs maintes pièces renommées

établissant les étapes de l'orfèvrerie mosane et hennuyère, et

révélant l'action du frère d'Oignies sur les ciseleurs et estam-

peurs contemporains. Le style du moine Hugo se retrouve dans

l'énorme et impressionnante Croix reliquaire envoyée par

l'église de Walcourt. OEuvre pathétique et raffinée, l'une des

plus extraordinaires broderies de métal que nous aient léguées

la foi et l'art du moyen âge ! Quel maître en est l'auteur, si ce

n'est le grand moine augustin lui-même?

Nous n'en finirions pas si nous devions analyser la produc-

tion des orfèvres wallons au xne siècle et au xme
, même en

nous en tenant aux œuvres réunies à Charleroi. Les ateliers de

ces aurifabri ont-ils favorisé l'épanouissement de l'art des Pays-

Bas comme le firent les bottege de leurs confrères italiens

pour le trecento florentin ? C'est bien possible et l'on souhaite-

rait qu'il fût répondu savamment à la question. Le xive siècle,

où nous voici, constitue, on le sait, le premier chapitre de l'his-

toire de Yart flamand déjà rempli de noms et illustré de plus

d'une œuvre immortelle. L'importance de l'orfèvrerie ne suffi-

rait pas à expliquer cette floraison, si belle qu'on la voit tout de

suite rivaliser d'éclat avec celle des villes italiennes. L'intelli-

gence et l'esprit publics, la curiosité et l'énergie sociales, le

développement et la force des cités, le goût raffiné des œuvres

de luxe atteignent alors un égal degré chez les Flamands et les
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Wallons. Sur les deux parties du territoire naissent des maîtres

dont les noms à peine connus de quelques historiens de l'art, il

y a peu de temps, sont aujourd'hui vulgarisés. Leur énuméra-

tion est une démonstration saisissante. Si le mot belge ne parais-

sait un peu ridicule employé pour les temps médiévaux, rien

n'empêcherait de l'appliquer à notre école du xive siècle, car

cette fois nous nous trouvons en présence d'une véritable école

artistique, mi-wallonne, mi-flamande, et dans laquelle se mani-

festent les maîtrises de Jean-Pépin de Huy, Jehan de Liège,

Pierre de Bruxelles, Jean de Gand, André Beauneveu, Everart

de Hainaut, Hennequin de Bruges, Jean de Beaumetz, Jean

Malouel de Gueldre, Henri Bellechose de Brabant, Claes Sluter

de Hollande, Jacques Coene de Bruges, Broederlam d'Ypres, Jean

de Woluwe, Jean de Hasselt, Pol de Limbourg et ses frères.

Certains de ces maîtres ont vécu à Paris ; il en est qui ont connu

l'Italie ; leur art porte l'empreinte de l'internationalisme éclec-

tique où s'élabore la production du trecento occidental. Puis à

la fin du xive siècle les caractères propres au génie flamand se

fixent dans les vivantes sculptures de Champmol. Et tandis que

le réalisme physionomique s'exprime dans les figures agenouil-

lées de Philippe le Hardi et de Marguerite de Mâle, la vie des

souverains, seigneurs, châtelaines, serviteurs, valets, hommes

des champs, est évoquée dans des cadres de nature familière

par les miniaturistes qui préfacent les merveilles des van Eyck.

Une cinquantaine d'années après que Jean de Bruges, dit Jean

Bandol, eut peint, sur la page initiale d'une Bible historiée au-

jourd'hui conservée à la Haye, le portrait naïf et exact de

Charles le Sage recevant dans sa « librairie » du Louvre l'hom-

mage de son scribe Jean de Vaudetar, la peinture flamande avait

conquis son indépendance entière. Elle apportait ses visions, son

style et, — grâce à une découverte retentissante dont l'histoire

n'est point élucidée, — sa technique, tout à fait inédite, qui

aurait suffi à établir son prestige et qui, de fait, lui assura pen-

dant près d'un siècle une popularité extraordinaire: la couleur

à l'huile.

Quelle place les maîtres wallons ont-ils occupée dans notre

peinture des xve et xvie siècles? Telle est la question que l'on

s'est surtout posée à l'occasion de l'exposition de Charleroi et à

laquelle M. Jules Destrée s'est efforcé de répondre. Avec des

œuvres appartenant ou se rapportant aux cycles de Roger de le
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Pasture, du maître de Flémalle, de Jean Prévost, de Simon
Marmion, de Jean Bellejambe, de Jean Gossart, les parois de la

salle principale, — baptisée salle Roger de le Pasture, — évo-

quent successivement l'histoire, sinon les fastes, des ateliers de

Tournai, de Mons, de Valenciennes, de Douai, de Maubeuge.

Et cette promenade à travers le passé pictural du Hainaut et du

Tournaisis est de l'intérêt le plus vif, bien que maintes œuvres

désirables aient été refusées aux organisateurs, — on sait la

méfiance de plus en plus grande des collectionneurs et des direc-

teurs de pinacothèque à l'égard des expositions, — et bien que

ce passé soit rempli de lacunes et d'obscurités. On a justement

noté qu'il existe deux histoires de l'art flamand pour les xve et

xvie siècles; l'une qui peut se lire dans les archives et l'autre

qui est racontée par les œuvres. Et l'on a pu, hélas ! ajouter que

les points de contact entre les deux histoires sont extrêmement

rares, n'existent pour ainsi dire pas. Et ce qui est vrai pour

nos primitifs en général (remarquons toutefois que certains

tableaux flamands des xv e et xvie siècles portent des signa-

tures authentiques, ce qui leur constitue tout de même un état

civil) est vrai en particulier pour la première en date des écoles

wallonnes de peinture : l'école de Tournai. Des documens en

abondance et pas une seule œuvre dont l'attribution puisse être

garantie sans conteste. Cette école intéresse aujourd'hui la cri-

tique au premier chef : elle est doublement illustrée par la gloire

de Roger van der Weyden et le mystère du maître de Flémalie.

*
* *

On a cru et on croit encore que c'est du côté de l'école de

Tournai qu'on trouvera une réponse à l'énigme du maître de

Flémalle. Deux peintres tournaisiens nous ont été successive-

ment présentés comme s'identifiant avec le grand créateur ano-

nyme : Robert Campin et Jacques Daret. Robert Campin appa-

raît comme le fondateur de l'école tournaisienne de peinture.

Ce nom ne pouvait être oublié à l'exposition de Charleroi et

les organisateurs ont emprunté au musée de Bruxelles les por-

traits de Barthélémy Alatruye et de sa femme Marie Pacy, un
instant inscrits au catalogue hypothétique de ce maître. Campin
naquit probablement à Valenciennes, mais s'établit à Tournai

vers 1406, âgé de vingt-huit ans. Son premier logis, — en la

Lormerie, — touchait à la cathédrale et le chœur de celle-ci
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dominait son atelier. En 141 0, il achetait le droit de bourgeoisie

et devenait dès lors sinon le peintre officiel, — Tournai ne pos-

sédait point de pourtraiteur attitré, — du moins le peintre

ordinaire de la ville (1). Il polychromait et dorait des images

sculptées, ornait des bannières, peignait des armoiries et des

personnages sur les façades, fournissait des modèles aux dinan-

diers, tapissiers, orfèvres. Les métiers artistiques étaient placés

autrefois sous la direction des maîtres que l'on saluait comme
étant les premiers de leur époque, — les exemples abondent

dans l'art flamand du xvie siècle au xvne
,
— et si la physionomie

artistique des temps actuels diffère si vivement de celle d'au-

trefois, c'est en grande partie à cause de l'abandon de cette tra-

dition. Les sculpteurs tournaisiens, en qui on a voulu voir un

moment les vrais inspirateurs du réalisme septentrional, de-

vaient compter des maîtres originaux. Pourtant des textes en

nombre imposant établissent que maître Robert et ses principaux

confrères peintres fournirent des patrons aux sculpteurs et ima-

giers de la ville. Il leur arrivait même de diriger des travaux

de sculpture et nous voyons Robert Gampin entreprendre l'exé-

cution d'une châsse et commander « les ouvriers de le taille de

le fierté. » En 1420, notre maître, devenu citoyen notable, change

de maison, s'établit dans le quartier de Saint-Pierre, plus animé

et plus commerçant, et, trois ans plus tard, à la faveur d'une

révolution démocratique, parvient aux honneurs corporatifs et

municipaux. Mais, en 1428, la réaction bourgeoise lui fait expier

durement ses sympathies révolutionnaires ; il est condamné à

une forte amende, doit accomplir le pèlerinage de Saint-Gilles

en Provence (on peut croire que les merveilles sculpturales de

la célèbre église adoucirent sa peine), et se voit privé à per-

pétuité « d'être en loi et en office, » c'est-à-dire que toutes les

fonctions communales lui sont désormais interdites. Toutefois,

l'atelier de Robert Campin restait sans rival à Tournai. On con-

naît les noms de quatre de ses élèves : Haquin de Blandain,

Rogelet de le Pasture, Jacquelotte Daret et Willemet N.-Haquin

de Blandain ne s'éleva pas à la maîtrise ; les trois autres élèves

acquirent le titre de maître en 1432, année néfaste pour Robert

Gampin. Le chef de l'école tournaisienne fut à nouveau frappé

d'une condamnation. Cette fois, sa faute n'était point d'ordre

(1) Cf., pour les carrières de Robert Campin et Jacques Daret, la brochure de

M. Houtart : Jacques Daret, peintre tournaisien du XV° siècle. Casterman, Tournai.
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politique. On le bannit pour un an à cause de « Torde et dis-

solue vie qu'il menait ; » mais grâce à l'intervention de la

duchesse de Hainaut (Jacqueline de Bavière ou Marguerite de

Bourgogne, douairière de Guillame IV?) sa peine fut commuée
en une amende. Cette fois les commandes s'espacèrent. Pour-

tant, en 1438, Gampin exécute les importans cartons d'une Vie

de saint Pierre, dont la transposition sur toile fut confiée à

Henri de Beaumetiel. Puis le silence se fait autour de l'artiste

qui meurt le 26 avril 1444. Deux au moins de ses élèves étaient

devenus célèbres. L'un, Boger de le Pasture, était allé fonder

l'école de Bruxelles; l'autre, Jacques Daret, allait à son tour

quitter Tournai. Momentanément, la vieille cité était veuve de

grands peintres.

Jacques ou Jacquelott'e Daret devint aussi notoire que son

camarade d'atelier Boger de le Pasture, — à en juger d'après

les documens, — et nous pouvons bien suivre, à travers diverses

mentions, la carrière de ce peintre qui fut un artiste très en

vue du xve siècle néerlandais. Il sortait d'une famille d'ouvriers

artistes; son grand-père était « escrinier » et exécuta des sculp-

tures sur bois pour la ville et les églises; son père s'intitulait

tailleur d'images, c'est-à-dire qu'il sculptait aussi bien la pierre

que le bois. Né vers 1403, Jacques Daret passa ses premières

années chez son père et son grand-père « où des meubles, des

images, des retables, des tabernacles de bois sculpté furent les

objets qui éveillèrent sa curiosité (1), » puis entra dans l'atelier

de Bobert Campin où le premier texte qui le concerne (avril 1418)

le dit logé, nourri et « ouvrant de son métier. » Dès lors Jacques

vit de son travail. Son père de temps à autre intervient pour

liquider quelque dépense extraordinaire. C'est ainsi que Jean

Daret rembourse à son fils les frais occasionnés par la cérémo-

nie de la tonsure. Le jeune homme acquit en effet la qualité de

clerc, complément ordinaire des professions intellectuelles (2).

Cette qualité impliquait un certain degré d'instruction. Les

maîtres d'alors ne se contentaient pas d'être de grands techni-

ciens ; ils connaissaient le latin, l'histoire religieuse et profane.

Barthélémy Facius, contemporain de Jean van Eyck, vante

l'érudition de l'illustre flamand. Où sont les maîtres d'aujour-

(1) Houtart, op. cit.

(2) « On recevait la tonsure cléricale dans le but, soit de jouir d'un bénéfice

ecclésiastique, soit d'échapper aux juridictions laïques. » Houtart, ibid.
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d'hui familiarisés, comme le portraitiste du chanoine van der

Paele, avec les « anciens » et notamment avec Pline ?

Entré dans la clergie, Jacques Daret accomplit en 1426 le

pèlerinage d'Aix-la-Chapelle, qui prenait quinze jours et ce n'est

que l'année suivante qu'il cesse d'être varlel chez Robert Campin
pour devenir apprenti chez le même maître. Vappresure, ou

apprentissage, dans les corporations artistiques, suivait la période

consacrée à l'éducation complète du valet ; l'apprenti était sou-

vent un artiste achevé auquel on n'accordait le titre et l'indé-

pendance du maître que lorsqu'il avait apporté pendant plusieurs

années le concours de son talent à celui qui l'avait formé. Les

règlemens corporatifs entendaient sans doute interdire efficace-

ment l'ingratitude. Et quand enfin l'apprenti devenait à son tour

chef d'atelier, sa maîtrise s'imposait à tous. Le jour où « maislre

Jacques Daret, natif de Tournai, fut reçu à la franchise du
métier des peintres, » ce jour même, « fut fait ledit Jacques

prévôt de Saint-Luc icelui jour au dîner (18 octobre 1432). »

L'événement est exceptionnel; mais, en ces temps de bonne foi,

l'éducation professionnelle s'accomplissait de telle sorte que

plus d'un apprenti aurait pu être choisi comme prévôt de la

Gilde le jour de son accession à la maîtrise.

Jusqu'en 1444, la carrière de Jacques Daret se déroule à

Tournai et nous ne connaissons qu'un seul fait se rapportant à

lui durant cette période : à la date du 18 mai 1738, il avait un

disciple du nom d'Éleuthère Dupret. En 1441, Daret est mandé
à Arras pour fournir aux fabriques de tapisseries des cartons

représentant des sujets historiques et religieux. Il s'installe

dans cette ville, semble-t-il, de 1449 à 1453 ; il y exécute pour

l'abbé de Saint-Vaast « ung patron de taille de couleur a des-

trempre.,. ouquel est listoire de la Résurrection Nostre Seigneur

Jhesu Crist bien pointe et figurée, » patron qui fut traduit en

tapisserie de haute lisse ; il fournit au célèbre fondeur Michel de

Gand, à Tournai, le dessin d'une lampe destinée à l'église abba-

tiale de Saint-Vaast et celui d'une croix monumentale pour la

place Saint-Vaast ; enfin il dore une colombe, des candélabres, un
support appartenant à l'église de la même abbaye. En 1454, il est

à Lille et collabore avec ses quatre «varlets» à ces fêtes fameuses

du Vœu du Faisan qu'Olivier de la Marche dans ses Mémoires

décrit comme « chose très solennelle et qui vaut le ramente-

voir. » Seul entre tous les « maistres estrangiers, » Daret reçoit
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vingt sous par jour, tandis qu'un Simon Marmion ne reçoit que

douze sols. En 1461, sa ville natale lui paie l'étofîage d'une

statue du beffroi et enfin en 1468, parvenu sans doute au faite

de sa réputation, nous le trouvons à Bruges où les meilleurs

peintres des Pays-Bas étaient rassemblés pour décorer luxueu-

sement la ville à l'occasion des noces de Charles le Téméraire

et de Marguerite d'York. Daret a-t-il vraiment dirigé les tra-

vaux? On l'a affirmé, puis contesté. « A Jaques Daret, — disent

les comptes de Bourgogne, — maistre pointre demourant à

Tournay, conduiteur de plusieurs autres pointres soulz lui,

payet pour xvi jours qu'il a ouvré de son mestieraux entremetz

au pris de xxim s. pour son salaire et rii s. pour sa dépense de

bouche. » Il touche donc 27 sols par jour; un maure ouvrier

de la ville de Bruxelles, Frans Stoc, jouit seul d'un traitement

semblable, tandis que Hugues van der Goits, maître il est vrai

depuis un an seulement, ne recevait que 14 sols par jour.

Après ces fêtes de Bruges qui nous font connaître l'importance

de Jacques Daret, l'artiste tournaisien cesse de figurer dans les

textes. Un critique belge, M. Hulin de Loo, le fit sortir d'un

oubli séculaire en s'ap pli quant à démontrer dans son Catalogue

de l'Exposition des Primitifs de Bruges (1902) que le « maître

de Flémalle » n'était autre que Jacques Daret.

Le peintre puissant et anonyme sur qui M. von Tschudi eut

le mérite de retenir l'attention dès 1898 (1), occupe à présent

une place importante dans l'art flamand à côté de Roger van

der Weyden, son grand contemporain. Le « maître à la Souri-

cière, » tel est le premier nom qui fut donné au peintre in-

connu parce que l'un des volets de son fameux triptyque de

Mérode nous montre saint Joseph fabriquant des trappes à

souris en bon escrimer médiéval. Le nom de « maître de

Mérode » parut ensuite devoir s'imposer. Mais comme M. von

Tschudi croyait que les pages capitales conservées à l'Institut

Staedel provenaient de l'ancienne abbaye de Flémalle au pays

de Liège, il adopta la désignation de « maître de Flémalle »

qui a prévalu. L'étiquette de « maître de Mérode » était plus

sûre; celle de « maître à la Souricière » plus jolie et plus ca-

ractéristique; celle de « maître de Flémalle » a seule rencontré

la grande popularité. Ce n'est pas sans raison pourtant que l'on

(1) Jarbuch der Kôniglich preussischen Kunstsammlungen, fasc. I et II. Berlin,

1898.

tous v. — 1911. 22
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a pu dénoncer the absurd litle of Master of Flemalle; nous ne

sommes pas certains, en effet, que les fragmens de Francfort

proviennent de l'abbaye mosane.

Sous l'épithète provisoire de maître de Flemalle, — on ne

voit point quand ce provisoire cessera, — se cachent deux ou

trois maîtres dominés par une personnalité insigne dont les

mérites et le style se retrouvent plus ou moins fidèlement chez

les autres unités du groupe. Exception faite pour une ou deux

de ses œuvres, — la Vierge et la Véronique de Francfort, — le

chef de l'atelier se recommande moins par son lyrisme que par

sa facture ferme, positive, sa plasticité toute sculpturale. (On

a souvent dit que les peintres tournaisiens avaient une esthé-

tique de statuaires, et l'on croyait établir ainsi leur soumission

aux imagiers de leur milieu ; mais nous avons vu que les

peintres au contraire inspiraient les maîtres de taille.) Les mé-

rites du maître de Flemalle ne sont pas seulement dans une

impeccable technique, mais aussi dans une charmante intelli-.

gence du décor et des accessoires. Primitif par la composition

et l'ordonnance, le grand artiste est plus moderne que Roger

van der Weyden par l'atmosphère de réalité et le pittoresque

de ses intérieurs. Conteur délicieux, amoureux de vieilles

méthodes, il s'abandonne parfois à des bavardages exquis

comme le feront les peintres du début du xvie siècle, et sa cé-

lèbre Annonciation de la collection de Mérode, autour de la-

quelle on a réuni tout ce que l'on croit avoir conservé de sa

production ou de son école, nous livre à cet égard tous les

secrets de son tempérament. On sait l'esprit incomparable

déployé dans le décor où se déroule cette Annonciation dont les

volets représentent d'un côté les donateurs (époux Ingelbrechts

de Bruges ou de Malines) et de l'autre saint Joseph taillant

finement les bois de ses souricières. Il existe une réplique de la

partie centrale à Gassel; une autre réplique de YAnnonciation

vient d'entrer récemment au musée de Bruxelles. Elle nous

permet de remarquer combien fragiles sont souvent les bases de

la critique la plus scientifique. Un archéologue célèbre,

M. J. Weale, a cru pouvoir caractériser les manières des trois

peintres difîérens étiquetés sous le seul nom de maître de Fié-

malle : le plus ancien, pour M. Weale, affectionne les vêtemens

rayés et les inscriptions hébraïques ou arabes; le second mul-

tiplie les meubles et les bois sculptés ; le troisième manifeste
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son amour pour les plis et les entrelacs. Or ces trois caractères

s'avèrent simultanément dans YAnnonciation du musée de

Bruxelles, laquelle, malgré ses repeints, peut être considérée

comme sortie du plus important de ces différens ateliers

anonymes.

On voit, d'après cet exemple, qu'il est difficile d'établir avec

quelque rigueur le catalogue des créations du maître de Fié-

malle. Une revision sévère devra séparer les peintures ayant

un caractère vraiment magistral de celles qui sont plutôt des

œuvres d'élèves ou de contemporains. Puis entre les œuvres de

premier ordre des distinctions s'imposeront au point de vue de

la valeur expressive et même des caractères techniques. D'une

part, il faut grouper, pensons-nous, YAnnonciation de Mérode,

la Vierge dite de Somzée, aujourd'hui à la National Gallery, et

les deux magnifiques panneaux du Prado : Sainte Barbe et

Heinrich von Werl, orateur des Minorités et professeur à l'Uni-

versité de Cologne. Ces œuvres sont d'une facture puissamment

plastique, d'un modelé sculptural, d'un coloris parfois âpre (la

Vierge de Somzée est presque monochrome à la façon de cer-

taines peintures rhénanes) et en outre d'un esprit ravissant. Par

l'ingéniosité du décor, le charme des accessoires en hucherie,

broderie, dinanderie, etc., elles sont toutes dignes du « maître à

la Souricière. » — Un second cycle d'œuvres comprend, à notre

avis, YAdoration des Bergers de Dijon, la Vierge glorieuse

d'Aix en Provence et quelques madones, toutes peintures d'une

technique plus souple, plus moelleuse, d'un art moins intran-

sigeant. Dominant les deux séries, resteraient les peintures de

l'Institut Staedel avec l'énigme de leur majesté mystique et de

leur surhumaine grandeur. Ces peintures, — la Vierge, sainte

Véronique, une Trinité, en grisaille, — faisaient partie d'un

ensemble connu sous le nom de Retable de la Vierge. Dans

tout l'œuvre du maître de Flémalle, rien n'égale la figure de la

Madone « au point de vue de la piété, au point de vue de l'âme. »

Ce n'est plus ici la jeune femme un peu placide du retable de

Mérode, ni la jeune bourgeoise opulente et tranquille du

tableau de Somzée, ni la madone très humaine que Je maître de

Flémalle peignait en représentant,— comme il le fit souvent, —
les scènes pittoresques de la jeunesse de Marie. C'est une
grave, sublime et surnaturelle figure ; Huysmans, la comparant à

la Vierge de Somzée, a dit justement : « A parler franc, il y a
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entre ces deux vierges la différence qui s'avère entre une ma-
trone pieuse et riche, très fière d'occuper un prie-Dieu de son

choix dans son église, et une sainte vivant de la vie contempla-

tive dans un cloître. »

Quel en est l'auteur? En 1902, M. Hulin revêtait Jacques

Daret de toute la gloire du maître de Flémalle. 11 soulignait

les qualités narratives du peintre anonyme, son souci du récit

pittoresque, sa manière de concevoir le retable, qu'il ne traitait

plus comme une œuvre décorative en intime harmonie avec

l'architecture, mais comme un objet meuble, un véritable ta-

bleau au sens moderne. Ces tendances et ces qualités, n'était-il

pas naturel qu'on les rencontrât chez le dessinateur de cartons

de tapisseries qu'était Jacques Daret, chez le décorateur qui in-

venta les subtiles merveilles des fêtes bourgeoises de 1468?...

La démonstration parut convaincante, et toute la critique

adopta l'hypothèse. Personne ne s'avisa d'y aller voir de près;

personne même ne tint compte de la distinction établie par

Huysmans entre la Vierge de Somzée et celle de Francfort. En
quoi la conception de cette dernière réclamait-elle le génie du

récit pittoresque ? Sur ce point et sur les autres, la critique resta

frappée de cécité. Jacques Daret devint illustre. Or voici que

M. Hulin lui-même, avec une habileté supérieure et aussi un

réel courage, défait soudainement ce qu'il avait échafaudé avec

tant de peine (1). Il croit avoir retrouvé de Jacques Daret une

œuvre authentique qui décorait autrefois cette abbaye de Saint-

Vaast, à Arras, en laquelle nous signalons plus haut la présence

du peintre tournaisien. Commandée par l'abbé Jean du Clercq,

l'œuvre se composait de plusieurs sujets et formait polyptyque.

Quatre parties sont retrouvées : la Présentation au Temple

(récemment encore chez les frères Duveen à Londres, aujourd'hui

chez M. Pierpont Morgan), une Adoration des Mages, une Visi-

tation {musée de Berlin) et une Adoration des Bergers (MM. Col-

naghi, Londres), assez semblable à celle de Dijon, mais moins

gracieuse. L'ensemble faisait l'orgueil de Jean du Clercq, abbé

de Saint-Vaast, qui ne manquait point de montrer son retable

aux princes et prélats passant par Arras. Et pourtant il n'y a

plus ici qu'un reflet de l'art magistral du maître de Flémalle.

(1) An authenlic work by Jaques Daret painted in 1434. Burlington Magazine^

t. XV, p. 202 et suivantes. M. Hulin de Loo est revenu sur la question dans le

Burlington de juin 1911 : Jacques Daret's Nativity of our Lord.
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L œuvre est d'un élève, de Jacques Daret ; c'est donc avec le

maître de celui-ci, avec Robert Campin qu'il faut identifier le

grand peintre anonyme.

La critique va-t-elle suivre une seconde fois M. Hulin?Sacon.

fiance sera sans doute un peu moins vive. Les sujets que M. Hulin

vient de rapprocher ont bien fait partie d'une même décoration
;

ils furent bien commandés selon toute vraisemblance par Jean

du Clercq pour l'abbaye de Saint-Vaast. Mais où est la preuve

que Jacques Daret les peignit ? Le critique ne cite à cet égard

aucun texte décisif. La vie, la carrière du maître de Flémalle,

l'ordre de sa production, l'évolution de son génie restent autant

d'impénétrables mystères, et nous pouvons encore répéter ce que

nous écrivions il y a deux ou trois ans : heureux le critique

qui sera l'OEdipe de ce Sphinx!

Le maître de Flémalle est modestement représenté à Char-

leroi (une réplique discutable de la Vierge de Somzée venue de

Roubaix et la réplique de la Trinité que possède le musée de Lou-

vain). Son grand condisciple Rogelet de le Pasture figure à ses

côtés avec un petit portrait très précieux de la collection Cardon

et la dramatique Pietà du musée de Bruxelles. On sait qu'il reste

plus d'un point à élucider dans la carrière de Roger de le Pas-

ture, devenu universellement célèbre sous le nom de Roger

van der Weyden; bien des œuvres s'inscrivent sans doute à

tort à son catalogue; mais il serait tout de même exagéré de le

considérer comme une entité qui n'existe dans l'histoire de l'art

que par le prestige d'un nom illustre et la gloire d'un génie

dont seul le reflet subsiste dans des œuvres de disciples don-

nées par erreur au maître. Telle est la thèse qui se fait jour.

Il ne m'est pas possible de l'adopter en toute sa rigueur. Le
plus grand représentant de l'école tournaisienne, qui devint le

fondateur de l'école bruxelloise, est vraiment plus qu'un sym-
bole. Ne nous attardons pas aux obscurités de sa vie et disons

plutôt ce qu'on en sait. Né à Tournai entre 1397 et 1400, il fit

son apprentissage chez Robert Campin. Il n'acquit la maîtrise

dans sa ville natale qu'en 1432, alors qu'en 1426 il était déjà

installé à Bruxelles, marié, père de famille, et que, vers 1430, ses

œuvres étaient déjà recherchées à l'étranger. Mais n'avons-nous

pas vu que Yappresure n'était qu'une espèce de formalité? Tout

en restant inscrit comme apprenti chez Campin, Rogelet avait

pu très bien acquérir la franchise de métier à Bruxelles où
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l'attendait la plus haute situation. Les échevins le nommèrent

pourtraiteur de la ville, portrater der stad van Brussel, et lui

confièrent l'exécution de grands tableaux de justice, — perdus

hélas! — qu'admirèrent Durer, van Mander, Guichardin et de

nombreux voyageurs du xvne siècle. Dans la capitale braban-

çonne, Roger de le Pasture devint Roger van der Weyden, et l'on

sait que c'est la traduction flamande de son nom qui répandit sa

gloire. En 1450, maître Roger se rendit à Rorne; il était déjà

connu en Italie; en 1432, le Pape avait offert une de ses œuvres

à Juan II, roi de Castille ; Alphonse d'Aragon possédait du grand

tournaisien trois toiles représentant le Christ et, sa mère, le

Christ aux outrages et la Flagellation, et laissant voir des

Christs très difîérens d'expression, mais qui se ressemblaient

physiquement à un cheveu près ; enfin Lionel d'Esté faisait grand

cas d'une œuvre de Roger figurant dans sa collection et qui

nous est connue par un éloge lyrique de Cyriaque d'Ancône et

une description assez précise de Barthélémy Facius. Roger s'ar-

rêta à Ferrare en se rendant à Rome et il se pourrait que le por-

rait à l'huile du fameux marquis Lionel, retrouvé récemment,

fût de notre maître tournaisien (1). Barthélémy Facius nous

apprend aussi qu'à Rome Rogerius Gallicus, insignis pictor,

admira les fresques de Gentile da Fabriano alors existantes

dans la basilique de Saint-Jean-de-Latran et déclara que leur

auteur était le plus grand des maîtres italiens. Le style de Gen-

tile a sans doute agi sur celui de Roger; en revanche, la manière

du « portrater van Brussel » laissa des traces dans l'art de Filippo

Mazzola, Gosima Tura, Bianchi Ferrari et de deux peintres cités

par Cyriaque d'Ancône comme disciples de Roger, mais dont

les œuvres ont disparu, Angelo de Sienne et Galasso. Revenu

à Bruxelles, maître Roger ne fut point oublié par ses admira-

teurs italiens. Les Sforza lui envoyèrent le peintre Zanetto

Bugatto, lequel séjourna pendant trois ans dans l'atelier de

Roger; après quoi, il s'en retourna à Milan et devint peintre de

la Cour, non sans que Bianca Visconti eût par lettre autographe

remercié Roger de la libéralité avec laquelle il avait appris

son art au maître milanais. Princes, prélats et magistrats

« belges » ne se montraient d'ailleurs pas moins enthousiastes

du génie de van der Weyden. Tournai sans doute avait vu

(1) Voyez A portrait of Leonello d'Esté by Roger van der Weyden, par Robert

Fry. Burlington Magazine, janvier 1911.
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grandir avec orgueil son enfant, et quand maître Roger trépassa,

ses confrères tournaisiens honorèrent sa mémoire d'une céré-

monie spéciale. Il mourut à Bruxelles le 18 juin 1464 et fut

enterré à Sainte-Gudule. Une messe pour le repos de son âme
fut célébrée également à Tournai, et le compte de la corpora-

tion des peintres tournaisiens porte la mention : « Payet pour

les chandelles qui furent mises devant saint Luc à cause du ser-

vice de maître Rogier de le Pasture, natif de cheste ville de

Tournay, lequel demoroit à Bruxelles, pour ce IIII gros et demi. »

Il est vrai qu'une grande incertitude règne autour des œuvres

attribuées à Roger et la critique a dû enregistrer bien des mé-
comptes en essayant d'établir le catalogue du grand maître.

Le chapitre van der Weyden s'est embelli récemment encore

d'une mésaventure autour de laquelle les grands prêtres de

l'archéologie quattrocentiste ont fait le silence. Il est au musée de

Bruxelles un petit triptyque très précieux, l'un des joyaux de la

salle des Primitifs, qui représente au centre la Crucifixion avec

les donateurs, lesquels étaient, croyait-on, le duc François Sforza,

sa femme Bianca Visconti et leur fils Galeas, agenouillés près

de leur blason familial. Le retable en question fut tenu pour

une œuvre appartenant au cycle van der Weyden (peut-être un
Memlinc de jeunesse exécuté dans l'atelier de Roger) jusqu'au

jour où M. Valeri publia les documens révélant que Zanetto

avait étudié sous la direction de maître Roger, de 1460 à 1463.

Il se trouva tout de suite un archéologue pour suggérer que ce

« triptyque des Sforza » était peut-être bien l'œuvre de Zanetto,

et un peu plus tard un autre archéologue pour affirmer que

ledit Zanetto était sûrement l'auteur du précieux retable. Or
voici qu'un savant milanais (1) nous démontre que les donateurs

de ce triptyque ne sont pas les Sforza, et que le blason n'a rien

de sforzesque. Dès lors messer Bugatto rentre dans l'ombre.

On ne connaît de lui aucune œuvre authentique. Ce sont deux

« documens » pourtant qui lui ont valu un instant de gloire.

Avis aux historiens de l'art qui ne jurent que par les parche-

mins. Regardons les œuvres, au moins aussi bien que les textes.

C'est l'importante leçon qu'on peut tirer de cet incident milano-

flamand.

Sur quelles œuvres Roger a-t-il des droits sans conteste?

(1) Lucas Beltrami, Il trittico detto degli Sforza. Corriere délia Sera, 9 octobre
1910.
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Le retable de la Vierge et celui de saint .Jean (musée de

Berlin) avec leurs diverses scènes disposées dans des encadre-

mens d'architecture, le retable des Sept Sacremens (musée

d'Anvers) où le mysticisme et le réalisme flamands coexistent en

si parfaite harmonie, — sont justement célèbres; mais leurs

titres peuvent craindre un examen sévère. Il se pourrait que

l'éblouissant polyptyque de Beaune fût de plusieurs maîtres :

Roger, Memlinc, Thierry Bouts. Le retable des rois Mages (pina-

cothèque de Munich), le triptyque de Pierre Bladelin (musée de

Berlin), se défendent mieux que les trois premiers. Enfin si le

dossier de la Descente de Croix de l'Escurial, — chef-d'œuvre

tant de fois imité, — réserve des joies à certains hypercritiques

toujours en quête de négation, le sublime de cette page unique

suffit à rendre évidente son authenticité. Ici le Roger drama-

tique et lyrique, loué sur le mode le plus enthousiaste par les

vieux annalistes, se proclame tout entier avec les nuances pro-

fondes de son génie et la ferveur ardente de son temps. L'œuvre

présente des aspects de bas-relief; les figures disposées d'une

façon presque symétrique sont soumises au rythme le plus

heureux. Ce n'est point la vérité réaliste des physionomies qui

frappe, ni la disposition vivante ou pittoresque de la scène; c'est

le groupement idéal des personnages et la beauté spiritualiste

de leurs expressions. Par là Roger de le Pasture se détache de

Jean van Eyck et ressuscite le grand lyrisme du xme siècle fran-

çais. Point de violence dans ses figures, point de passion exté-

rieure, mais une émotion contenue, d'autant plus émouvante :

Sie trinken gewissermassen ihre Trànen in sich hinein, a dit

justement un critique allemand (1). Notre peinture du xve siècle

n'a point dépassé ces sommets. Il est naturel que Tournai ait

enfanté un tel peintre. Entre toutes les villes pieuses des Pays-

Bas, celle-ci se montra la plus croyante. « La grande procession

de Tournai, instituée tout à la fin du xie siècle, lors d'une peste

qui désolait alors les rives de l'Escaut, fournit la manifestation

la plus éclatante de l'ardente religiosité des Pays-Bas. Toutes

les classes de la population, confondues dans un même élan de

foi, suivirent nu-pieds la statue de la Vierge (2). » Pour la

construction de ses belles églises, Tournai possède au xne et au

xine siècle des maîtres maçons sans rivaux dans nos provinces.

(1) Karl Voll, Die allniederlàndische Malerei. Leipzig, 1906.

(2) Pirenne, Histoire de Belgique.
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Si la vieille cité épiscopale reste pendant deux cents ans la

capitale d'une bonne moitié des Pays-Bas, elle le doit en partie à

l'ardeur de sa foi. Jusqu'à la (in du moyen âge, sa procession

est tenue pour une sorte de cérémonie nationale où les pèlerins

flamands se rendent en foule et à laquelle les Gantois étaient

encore représentés au xvie siècle.

*
* *

Valenciennes, — comme Tournai et Cambrai, — doit sa

richesse médiévale à la pratique de l'industrie flamande par

excellence : la fabrication des draps. Au xive siècle, un grand

luxe régnait ici comme dans les autres villes drapières des

Pays-Bas, et l'art y prenait un essor vigoureux. Déjà au xme siècle,

Valenciennes organisait des concours de poésie et tout de

suite aussi, l'art plastique y eut des représentans remarquables.

C'est un architecte appelé Jean de Valenciennes qui commence,

en 1436, l'Hôtel de ville de Bruges. Deux ans auparavant, un
autre maître hennuyer, aux rares facultés, spécimen avant la

lettre des maîtres universels de la Renaissance, André Beau-

neveu,— probablement de Valenciennes, — avait été mandé en

Flandre pour l'exécution du tombeau de Louis de Mâle à

Courtrai. Architecte, peintre, tailleur d'images, enlumineur,

nous le rencontrons de 1364 à 1390 successivement à la Cour

de France, chez le duc de Berry et le comte de Flandre. « Au-
dessus ce maître, Andrieu n'avoit pour lors,— dit Froissart, —
meilleur ni le pareil en nulles terres, ni de qui tant de bons

ouvrages feust demouré en France ou en Haynnau dont il

estoit de nacion, ou royaume d'Angleterre. » L'inventaire de la

librairie du duc Jean de Berry (1401 à 1403) attribue à Beaunevcu
des « Petites Heures » que l'on a identifiées avec un psautier de

la Bibliothèque nationale où douze figures d'apôtre, alternant

avec douze figures de prophètes, manifestent tous les signes de
l'éclectisme régnant alors dans la miniature septentrionale :

maniérisme gothique des draperies, réalisme tempéré des vi-

sages, italianisme du décor. Ce qui est conservé des œuvres de
Beauneveu témoigne surtout de son génie sculptural ; maître
Andrieu est le plus grand « maistre ouvrier de thombes » de
son temps. Ses effigies royales de Saint-Denis l'attestent am-
plement et les sculpteurs de son temps comme ceux qui

devaient briller immédiatement après lui, — tel Claes Sluter,
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le maître inspiré du Puits de Moïse, — se firent un devoir

d'aller étudier à Mehun-sur-Yèvre les merveilles commandées
à Beauneveu par le grand mécène du temps : Jean de Berry.

Un peintre célèbre vécut à Valenciennes dans la seconde

moitié du xve siècle : Simon Marmion. C'est de lui surtout que

l'on pourrait penser ce que certains disent de Roger de le Pas-

ture. Ses travaux, mentionnés par les textes contemporains, ont

disparu, et les œuvres qu'on lui attribue sont privées d'état

civil. Simon Marmion naquit vraisemblablement à Amiens

vers 1425 (1). Il était fils de Jean Marmion, peintre à Amiens,

lequel eut un autre fils peintre : Guillaume ou Mille. De 1449

à 1454, Simon, — que les textes appellent alors Simonne t,
—

exécute des besognes de polychromie et dorure pour Amiens.

En 1454, il termine un Christ pour l'Hôtel de Ville de la même
cité et se rend la même année à Lille pour participer aux tra-

vaux du Vœu du Faisan. En 1460, il s'installe à Valenciennes

dont il devient bientôt l'un des gros propriétaires. Protecteur

de ses confrères, il réunit ceux-ci sous la bannière de saint

Luc en 1460 et exécute pour la chapelle de la nouvelle gilde

des peintres, imagiers et brodeurs, à Notre-Dame-la-Grande, un

retable dont un vieux manuscrit dit : « La table d'autel de la

chapelle Saint-Luc est de cest excellent ouvrier Marmion,

digne de très grande admiration, singulier en la draperie,

relèvement de plate peinture, que l'on jurerait que c'est

une pierre blanche, qui n'y prendrait garde de bien près et

surtout en la table d'autel la chandelle qui semble vrayement

ardre. » En 1468, Simon Marmion figure avec son frère Guillaume

dans la liste des maîtres de la Gilde de Tournai, non point

qu'il habitât la vieille cité, mais parce qu'il pouvait, moyennant

cette inscription, recevoir des commandes dans cette ville et

y envoyer des travaux. Valenciennes était devenue la vraie

patrie du maître. 11 peignit encore une Image de saint Luc pour

l'autel de la Gilde à Notre-Dame-la-Grande, les portraits de

Charles le Téméraire et d'Isabelle de Bourbon (1473), plusieurs

tableaux pour l'abbaye de Saint-Jean, un retable pour l'autel

de Notre-Dame-de-Pitié aux Dominicains et une Vierge qui au

(1) Cf., pour la biographie de Simon Marmion, le travail de M. Maurice

Hénault : les Marmion, peintres amiénois du XV" siècle. Leroux, Paris, 1907. Voyez

aussi de Fourcaud : Simon Marmion d'Amiens et la Vie de saint Berlin {Revue de

l'Art ancien et moderne, nov.-déc. 1907).
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xvne siècle fut léguée à l'hôpital de Louvain.En avril 1476, on

lui paya les enluminures d'un livre d'Heures qu'il avait com-

mencé pour Philippe le Bon et achevé pour Charles le Témé-

raire en 1470. Ses travaux et sa grande fortune ne lui lais-

sèrent, semble-t-il, aucun repos. Les documens scabinaux

révèlent qu'il fut mêlé à un grand nombre d'affaires d'intérêt,

ventes, procès, etc. Il mourut âgé de soixante et quelques

années, le jour de Noël 1489. Sa fille, — et non sa sœur comme
on Fa cru jusqu'à présent, — fut une célèbre miniaturiste (la

Marie Marmionnc de Jean Lemaire des Belges) et sa veuve qui

appartenait à l'une des plus riches familles de Valenciennes :

les Quaroube, épousa en secondes noces un peintre que nous

retrouverons, Jean Prévost de Mons. Simon Marmion fut

inhumé dans la chapelle de Notre-Dame-la-Grande, et le cha-

noine Jehan Molinet composa pour sa tombe une épitaphe

louangeuse dont voici quelques vers :

Ciel, soleil, feu, ayr, mer, terre visible,

Metaulx, bestaulx, habitz rouges, bruns, pers,

Bois, bledz, camps, pretz et toutte rienpingible

Par art fabrile ay attainct le possible

Autant ou plus que nulz des plus expers

Tant vivement que nul bruict je n'y pers.

Doreur et polychromeur, peintre de retables, de cartons

de tapisseries, miniaturiste de premier ordre, chanté par les

chroniqueurs bourguignons, qualifié par Jean Lemaire de

« prince d'enluminure, » par Guichardin de « peintre très ex-

cellent, » et par Molanus de nobilissimus pîctor, Simon Mar-

mion n'est pour ainsi dire plus qu'un nom. Ressuscité par Le
Glay, l'élégant historien des comtes de Flandre, il doit sa re-

nommée actuelle au chanoine Deshaines. A la suite de cet

excellent archéologue, la critique presque unanimement a vu en

Simon Marmion l'auteur du retable de saint Bertin, conservé

pour la plus grande partie au musée de Berlin (deux volets sont

à la National Gallery). Cette œuvre importante fut exécutée de

1454 à 1459 pour Guillaume Fillastre, abbé de Saint-Bertin à

Saint-Omer, en complément d'un reliquaire d'argent doré re-

haussé de perles et de pierres précieuses. On dit qu'en voyant

ces peintures, Rubens, sans connaître leur auteur, déclara qu'il

les couvrirait sans hésitation de ducats d'or pour s'en rendre
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acquéreur, — une légende certainement, puisque proposition

identique est prêtée à plus d'un grand maître pour d'autres

œuvres. A la fin du xviii e siècle, l'archiviste de l'abbaye de

Saint-Bertin, dom Charles de Witte, parlant de Guillaume Fil-

lastre, dit : « Cet abbé fit faire à Valenciennes le retable du

maître-autel. » Cette indication sommaire suffit au chanoine

Deshaines pour restituer à Simon Marmion les peintures de

Saint-Bertin, autour desquelles s'est peu à peu constitué le

catalogue du « prince d'enluminure. » L'œuvre supposé de

Marmion s'étend aujourd'hui des Grandes Chroniques de Saint-

Denis (bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg) dues vrai-

semblablement au maître qui peignit le retable de Guillaume

Fillastre, jusqu'aux scènes de la vie de saint Vincent-Ferrer à

l'église de Saint-Pierre-Martyr à Naples, lesquelles sont certai-

nement d'un maître hispano-napolitain! L'auteur de la Vie de

saint Bertin, — l'attribution à Simon Marmion reste hypothé-

tique, — est un maître d'éducation flamande, voisin de Thierry

Bouts, antérieur en épanouissement à Memlinc, lequel pourrait

bien s'être imprégné de son style qu'on sent nourri de la tra-

dition des grands enlumineurs du xv e siècle. Le tact, la grâce,

le charmant esprit narratif déployés par l'auteur de cette série

de petites scènes monacales conservées à Berlin, doivent-ils être

considérés comme des indices du génie wallon, — ou, si l'on

veut, français? Peut-être. Mais ces mérites existent aussi chez

les miniaturistes du quattrocento brugeois. Les maîtres néer-

landais du xv e siècle sont très généralement semblables à leurs

seigneurs, les ducs de Bourgogne, de la maison desquels le

chanoine Molinet, panégyriste de Simon Marmion , disait :

« Sa puissance estoit trop plus flamande que wallonne... »

*
* *

Toutes les villes importantes de la Flandre wallonne, du

Cambrésis, de l'Artois, du Hainaut, eurent des ateliers de pein-

ture que l'on peut tenir pour des écoles. Douai, de son côté, vit

naître à la fin du xve siècle Jean Bellegambe, un maître char-

mant qui se souvient de Memlinc et qu'influencent Metsys et

Gossart. Nous sommes, cette fois, à l'aube de la Renaissance

italianisante... Douai avait connu une grande prospérité, grâce

à la fabrication de ses écartâtes, mais l'annexion de la Flandre

wallonne à la France avait porté la plus grave atteinte à la ville
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en la séparant de Bruges, entrepôt des laines anglaises; néan-

moins, le luxe des habitans avait éveillé le goût de l'art. De nom-

breux peintres et imagiers sont cités pendant les xv° et xvi e siè-

cles : les Lefebvre, Nicaise, Simon et Godefroi de Cambrai,

Pierre Maillart, Pierre de Laet, Jean Viellard, Jean le Carlicr,

les Lescripvent. Ici, comme à Tournai, c'est en grande abondance

que nous rencontrons tapisseries de haute lisse, toiles peintes,

statues, tableaux, bahuts, chaises à dossier, coffres sculptés,

joyaux, bijoux. Jean Bellegambe, que ses contemporains qua-

lifient de « peintre excellent ou maître des couleurs, » et à qui

Guichardin reconnaît un grand talent de paysagiste, continuait

comme ses grands prédécesseurs flamands et wallons de fournir

des modèles aux ouvriers d'art douaisiens, tout en peignant des

retables pour les églises et les abbayes. Nous pouvons répéter

en outre avec le chanoine Deshaines qui lui a consacré une im-

posante monographie : « Jean Bellegambe est un artiste chré-

tien, instruit, pieux, un peintre théologien, dirions-nous volon-

tiers, qui connaît la doctrine de l'Eglise non seulement dans son

ensemble, mais aussi dans ses détails et dans ses preuves par

l'Écriture sainte, les saints Pères, la tradition et le symbo-

lisme (1). » On ne dit point qu'il fut clerc comme Jacques Daret,

mais il eût mérité de l'être; et certainement il était aussi pro-

fondément croyant que le peintre de la Vierge de Francfort et

celui de la Descente de Croix de l'Escurial. Mais il n'a plus la

facture énergique, la palette vivante des maîtres de Bruges, de

Gand, de Tournai. Il accueille avec empressement les nouveautés

que nos artistes italianisans introduisent dans la peinture au

début du xvie siècle : riches décors architectoniques, vêtemens

pleins de fantaisie, paysages romantiques de rochers bleuâtres,

nombreuse et pittoresque figuration de petits personnages ; mais

sa technique est très inférieure à celle de Jean Gossart, deMetsys,

de van Orley. Son chef-d'œuvre est un retable polyptyque « re-

présentant sur les panneaux extérieurs le Sauveur offrant la croix

à la vénération du monde entier, et, sur les panneaux intérieurs,

la Sainte Trinité adorée par toute la hiérarchie céleste (2). »

Exécutée de 1516 à 1520 pour l'abbaye d'Anchin, l'œuvre est

aujourd'hui conservée dans la sacristie de l'église Notre-Dame à

(1) Chanoine Deshaires, la Vie et l'œuvre de Jean Bellegambe. Quarré, Lille,

1890.

(2) Ch. Deshaines, op. cité.
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Douai
; Jean Bellegambe s'y montre merveilleux architecturiste

et peintre orfèvre. Le polyptyque n'est pas intact. Tel quel, il

eût fait excellente figure au musée de Bruxelles auquel le doc-

teur Escalier de Douai offrit de le céder avant de le vendre à ses

concitoyens. Les deux tableaux de Bellegambe envoyés à l'ex-

position de Charleroi : VAdoration de lEnfant Jésus (1528) et

le Christ entre les mains des bourreaux proviennent de cette an-

tique et puissante abbaye de Saint-Vaast où nous conduisit

Jacques Daret. Les qualités et les faiblesses de Bellegambe s'y

harmonisent en une formule très sympathique. Ce maître, au

pinceau un peu mou, aimait peindre des trognes avinées de

tortionnaires. Il les prodigue dans un Martyre de sainte Agathe
envoyé à Charleroi par M. Kleinberger et où s'impriment tous

les caractères de son art. _

Mons ne passe point pour un grand centre de notre peinture

primitive. Pourtant la ville possède au xv e siècle une conné-

table de peintres, verriers, brodeurs, tapissiers, relieurs, sculp-

teurs et graveurs. Les statuts en furent renouvelés le 14 juil-

let 1487 ; leur connaissance complète les notions que la vie de

Campin et Daret nous fournissent sur les devoirs, les droits cor-

poratifs des artistes « syndiqués » à la fin du xve siècle. L'ap-

prentissage était de trois ans ; admis à la maîtrise après la pro-

duction du chef-d'œuvre, l'artiste payait un droit, s'il n'était pas

fils de maître. A chaque enfant qui lui naissait, il était tenu de

faire un nouveau versement; en échange, la gilde intervenait

dans diverses occasions solennelles dont les deux principales

étaient les noces et les obsèques. L'emploi de mauvaises couleurs

était puni d'amende
; de rigoureuses prescriptions protection-

nistes enlevaient aux maîtres étrangers le désir de venir lutter

à Mons avec les artistes locaux. C'est dans ce milieu que naquit

en 1462 Jean ou Jehan Prévost (en flamand, Johan Provoost) (1).

Mons ne sut point retenir ce peintre très doué. Après avoir

acquis la maîtrise à Anvers en 1493, Prévost s'installe à Bruges

où nous le trouvons inscrit au registre d'admission à la bour-

geoisie le 10 février 1494, comme étant né à Mons en Hainaut.

Lui aussi est à la fois ouvrier d'art et peintre en fines couleurs.

(1) Cf. Devillers, Léop., le Peintre Jean Prévost de Mons, dans la Revue Wal-
lonia, 1903, p. 289.
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En 1509, il est chargé de laver, restaurer et vernir les armoiries

des chevaliers de la Toison d'Or suspendues dans le chœur de

la cathédrale de Saint- Donatien et d'y ajouter six nouveaux

panneaux. La même année, Johan Provoost ravive la poly-

chromie d'une partie du jubé de la même église. Quatre ans

plus tard il exécute pour les magistrats brugeois huit cartes

topographiques dont l'une représente le Zwin; en 1516, il

fournit le plan d'une voûte en chêne pour le chœur de Saint-

Jacques; en 1520, il collabore aux décorations qui ornèrent

Bruges à l'occasion de la joyeuse entrée de Charles-Quint;

en 1521, il offre un dîner à son illustre confrère Albert Diirer

de passage à Bruges. Rien ne ressemble à la carrière d'un

peintre du xvie siècle flamand comme celle d'un peintre du

siècle précédent... Marié trois fois, Jean Prévost avait épousé

en premières noces Jeanne de Quaroube, veuve de Simon Mar-

mion (morte en 1506), ce qui a fait supposer que notre peintre

montois avait été l'élève du « prince d'enluminure. «Pour nous,

Jean Prévost est bel et bien un représentant de l'école anver-

soise inaugurée avec tant d'éclat par Quentin Metsys. Il peignit,

en 1525, pour l'Hôtel de Ville de Bruges un Jugement dernier,

aujourd'hui au Musée communal où la transparence du coloris,

le mouvement gracieux et un peu contraint des figures nues

disent l'amour du maître montois pour le nouveau style.

Autour de lui vivaient, à Bruges, Gérard David et ses disciples,

que la nouvelle esthétique italianisante entraînait peu à peu et

chez qui se font jour de curieuses préoccupations de clair-obscur

léonardesque. Partisan des nouveautés, Prévost ne manqua pas

d'adopter ces dernières. On en peut juger dans son triptyque de

Jean van Riebeke (musée de Bruxelles) exposé à Charleroi avec

le Jugement dernier de Bruges. Prévost mourut en 1529. Diirer

lui avait fait l'amitié de dessiner son portrait. Ce délicieux

crayon — monogramme — est conservé au musée de Weimar
et passait jadis pour représenter Patinir, le peintre dinantais.

Mons ne sut point retenir un autre peintre de marque au-

quel elle donna le jour deux ans avant la mort de Prévost,

Nicolas Neufchatel, appelé aussi Colyn van Nieucastel, Nicolas

de Novocastello et surtout Lucide/ (Nutzschideel). Cet artiste

ne se contenta même point d'élire domicile dans une autre

ville des Pays-Bas. Il vécut en Allemagne et mourut vraisem-

blablement à Nuremberg en 1590. Élève à Anvers de Pierre
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Coeck, — lequel fut aussi le maître de Breugel l'ancien, —
Lucidel était installé à Nuremberg en 1561 et travailla ensuite à

Prague. Il fit trois fois le portrait de l'empereur Maximilien II

et de sa fille aînée, l'archiduchesse Anna. Ses œuvres conservées

sont nombreuses et souvent cataloguées sous le nom de Holbein.

Il manque d'expression dans ses originaux féminins ; les grandes

robes noires et les chaînes à la vieille mode nurembergeoise

ne contribuent point d'ailleurs à les animer (1). Ses portraits

d'homme sont en revanche pleins de vérité, sobres et saisissans.

Le portrait du Mathématicien Johann Neudorffer avec son fils

(pinacothèque de Munich) est justement considéré comme son

œuvre capitale. Le musée de Budapest a consenti à prêter à

l'exposition de Charleroi les portraits de Bans Heinrich Pilgrim,

de Bois-le-Duc (daté de 15611 et de sa femme. Hans Pilgrim, tout

de noir vêtu
;
silhouetté avec une finesse extrême, haussant sa

tête pâle et morose sur son torse nerveux, est d'une représenta-

tion infiniment supérieure à celle de son insignifiante épouse-

Un portrait de vieille dame de la collection Cardon (daté de 1572),

attribué avec vraisemblance à Lucidel, a plus de vie et d'accent

que celui de irau Pilgrim. Les œuvres de ce maître montois,

dont l'art s'apparente à celui de Holbein, de Moro et de certains

vénitiens de la terre ferme, sont exposées à Charleroi en regard

des fragmens qui nous restent d'un jubé monumental élevé dans

la collégiale deSainte-Waudru, àMons, parl'architecte-sculpteur

Jacques Dubrœucq (né à Mons au commencement du xvie siècle,

mort en 1584). Ce Dubrœucq, de qui Jean de Bologne reçut ses

premières leçons, fut un décorateur éminent, un ingénieux

compositeur de bas-reliefs dramatiques et un délicieux arrangeur

de draperies. Il parle un langage romain, et le sentiment de ses

figures est assez conventionnel. D'ailleurs, il est difficile de juger

de leur mérite dans une salle d'exposition; une telle sculpture

réclame son cadre architectural. Le jubé de Sainte-Waudru fut

démoli à la fin du xvme siècle. On rêve, dit-on, d'en utiliser

les fragmens pour un nouveau maître-autel de la vieille église.

Cette solution ne me paraît pas très heureuse; dans de tels cas,

on peut recourir, semble-t-il, à l'hospitalité d'un musée. La

Commission des Monumens est saisie du problème. Souhaitons-

lui de le traiter avec sagesse.

(1) Cf. Wurzbach, Niederlândisches Kunstler-Lexikon, 1909.
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*
* *

Jean Gossart, dit Mabuse, occupe une place d'honneur à

l'exposition des « Arts anciens du Hainaut; » il la remplit digne-

ment, grâce aux superbes pages envoyées par les musées de

Bruxelles et de Tournai et par les collections Ch.-L. Cardon et

von Kauffman. De cette dernière est venu Je portrait de l'artiste,

— signé,— honnête et sympathique visage, assez proche comme
caractère de la tête de Prévost dessinée par Albert Durer. Les

chroniqueurs du xvi e siècle ont prêté à Gossart quelques vices,

dont l'ivrognerie était le moindre ; à les en croire, le grand

maître wallon aurait empoisonné son jeune confrère Lucas de

Leyde qu'il jalousait ! Il n'y a rien de plus crédule que les vieux

annalistes de la peinture ; comme ils sont peintres eux-mêmes,

ils se montrent rarement indulgens pour les faiblesses de leurs

confrères défunts, et n'ont aucun scrupule à inventer des

anecdotes déshonorantes. Ainsi en firent-ils avec Gossart. Le
tranquille visage du maître proteste avec une douce énergie

contre de pareilles calomnies. Sa carrière, singulièrement

remplie et attachante, est, elle aussi, une protestation. Il y a

très peu de temps que l'on s'intéresse comme il convient aux

œuvres de Gossart. On leur tenait rigueur de leur italianisme.

Fromenlin avait dit : « Le premier qui partit fut Mabuse,

vers 1508. » Nombreux sans doute sont ceux qui, sur la foi de

ce bout de phrase, croient encore aujourd'hui que Gossart fut le

premier parmi nos peintres à s'imprégner de l'idéal italien.

Notre art était plein d'italianisme avant son départ; il se pour-

rait même qu'à la fin de sa carrière, Memlinc eût peint des

Madones agrémentées à'amorini tenant des guirlandes à l'an-

tique. L'italianisme, du moins sous ses formes initiales, n'est

plus tenu aujourd'hui pour une tare, et la passion, très justifiée

mais un peu exclusive, que l'on avait vouée aux primitifs du
xve siècle s'étant un peu calmée, on s'est aperçu enfin que la

première moitié du xvie siècle flamand abonde en talens sédui-

sans, énergiques, infiniment dignes d'admiration. Cette réaction

est récente. On finira par reconnaître que l'italianisme, à ses

débuts, loin d'être un mal, assura la vie et l'éclat d'une pé-

riode inédite de la peinture flamande. C'est une gloire pour

Jean Mabuse d'avoir été désigné par la tradition comme l'au-

teur responsable de cet état de choses.

tome v. — 1911. 23
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Jean Gossart, appelé également Mabuse, Malbodius, Mabu-

sius, Malbogie et Melbodie, naquit vers 1470 à Maubeuge, petite

ville de l'ancien comté de Hainaut(l) ; son éducation artistique

fut vraisemblablement toute flamande. L'une des miniatures du

bréviaire Grimani portant sa signature, nous pensons qu'il a

travaillé dans l'atelier de Gérard David à Bruges ; il y a lieu de

croire aussi qu'il s'inscrivit parmi les maîtres d'Anvers, — un

Jennyn van Hennegouwen (Jean de Hainaut) figurant dans la

gilde anversoise en 1503. Voici donc encore un maître wallon

formé aux disciplines flamandes, — un artiste parfaitement

belge par conséquent. Il joue vraiment le rôle d'un peintre

national, et nos souverains et mécènes utilisent son talent sans

répit. Il doit à leur faveur d'avoir fait le voyage d'Italie dans

des conditions que ne connut point Roger van der Weyden.

Envoyé en ambassade auprès du pape Jules II, le bâtard de

Bourgogne Philippe amena son historiographe Guillaume de

Nimègue et ses deux peintres; l'un des deux était un vieux

maître vénitien qui avait longtemps séjourné en Allemagne,

puis était venu dans les Pays-Bas, Jacopo dei Barbari ; l'autre

était Jean Gossart. On organisa en l'honneur de Philippe de

Bourgogne des réceptions magnifiques à Vérone, Florence et

Rome. Jules II s'éprit de cet ambassadeur septentrional qui

connaissait la peinture et la sculpture pour les avoir pratiquées,

discutait bases, colonnes et couronnemens en architecte versé

dans la science vitruvienne, qui dissertait aussi bien que qui-

conque de fontaines et d'aqueducs. « Rien ne lui plaisait tant

à Rome, — dit Guillaume de Nimègue, — que de contempler

ces monumens de l'antiquité qu'il faisait peindre par l'éminent

artiste du nom de Jean Gossart de Maubeuge, guse per claris-

simum pictorem Joannem Gossardum Malbodium depingenda

sibi curavit. » On peut être assuré que Mabuse, guidé par

Jacobo dei Barbari, visita les ateliers de ses confrères italiens;

sïl s'appliqua à connaître les architectures antiques, il s'exerça

avec non moins d'ardeur à pénétrer les secrets du sfumato

léonardesque... Revenu dans les Pays-Bas, il suivit son maître

au château de Zuytburg, puis à Utrecht où Philippe de Bour-

gogne reçut la mitre épiscopale en 1517 et mourut en 1524.

Un autre grand bâtard bourguignon, Adolphe, seigneur de

(1) Les textes concernant Jean Gossart ont été rassemblés par M. Maurice

Gossart, Jean Gossarl de Maubeuye, Sa vie, son œuvre. Lille, 11)02.
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Beveren et de Yeere, prit alors Mabuse à son service, et le

peintre s'installa avec son nouveau protecteur à Middelbourg.

Nos vieux chroniqueurs assurent qu'il y courait les tavernes,

jouait, buvait, se livrait aux « extravagances d'un homme
enyvré. » Le peintre aurait perdu au jeu une magnifique robe

en damas blanc, brochée de fleurs d'or, qu'Adolphe de Bour-

gogne lui avait fait l'aire à l'occasion d'une visite de Charles-

Quint. En une nuit, Mabuse se serait fabriqué une robe de

papier, avec des fleurs peintes à miracle, et l'empereur, en

voyant défiler Gossart parmi les dignitaires, aurait dit au

seigneur Adolphe : « Je savais nos fabriques de Flandre très

riches, mais j'ignorais qu'elles pussent produire de telles mer-

veilles ! » L'admiration pour la technique du peintre perce dans

ces légendes calomnieuses. Gossart avait travaillé pour Charles-

Quint à Bruxelles en 1516; en 1523, Marguerite d'Autriche

l'employait à Malines; il n'est pas impossible qu'il ait « pour-

traité » Christian de Danemark à Copenhague même. Il mourut

vraisemblablement à Middelbourg entre 1533 et 1535.

Deux œuvres importantes de Jean Gossart illustrent les

deux phases principales de sa carrière : YAdoration des mages

(collection de lord Carliste au château de Naworth) laquelle

est d'avant le départ pour l'Italie, et le Saint Luc peignant la

Vierge (musée de Prague) qui suit le retour. Gossart aurait tra-

vaillé pendant de nombreuses années à YAdoration des mages,

qu'il peignit pour une abbaye de Grammont et qui passa suc-

cessivement dans les collections des archiducs Albert et Isabelle,

de Charles de Lorraine et du duc d'Orléans (1). C'est une mer-

veille technique digne des grands joailliers du pinceau de notre

xvie siècle; c'est une œuvre qui vise à la grandeur et tombe

dans quelque étrangeté. Elle groupe une trentaine de figurines

autour des personnages principaux, grands d'un demi-mètre et

fait surgir d'immenses ruines en guise de décor rustique. On y
sent un italianisme latent ; l'ingénuité de nos primitifs s'éva-

nouit; l'auteur s'aventure dans des complications et des fan-

taisies romantiques. Durer, en gardant une vérité surhumaine

(1) Cf. pour l'histoire de ce chef-d'œuvre : A. J. Wauters, Bulletin des Musées
royaux, novembre 1910. Bruxelles. — M. Maurice Brockw-ell assure, dans un des

derniers numéros de VAlhenœum, que le tableau est à Londres chez un marchand
et qu'il pourrait bien quitter l'Angleterre si on ne s'empresse de l'acheter pour
la National Gallery.
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à ses personnages, avait obéi au même idéal dans son Adoration

des Offices. Peu de temps après son retour d'Italie, Gossart

peignait pour la chapelle des peintres de Malines (cathédrale

de Saint-Bombaut), le magnifique et précieux retable où Ton

voit Saint Luc peignant la Vierge. C'est la Prager Dombild,

enlevée par l'empereur Mathias aux Malinois, réclamée vaine-

ment par ces derniers, déposée à la cathédrale de Prague et

transportée finalement au musée de celte ville. Cette fois l'idéa-

lisme de la Madone annonce la pénétration raphaëlesque en

Flandre; les architectures s'inspirent de Bramante. D'autres

œuvres de Gossart dérivent de Jacopo dei Barbari, de Durer, de

Léonard de Vinci et même de Michel-Ange. Dans ses portraits,

l'artiste se préoccupe du chiar-oscuro des Lombards contempo-

rains, de la vérité de Durer et de Holbein, de l'élégance des

Vénitiens de la terre ferme, — tout en peignant avec une

énergie et un calme tout flamands comme on peut l'observer

dans le Saint Donatienàu musée de Tournai (volet d'un diptyque

démembré), dans le portrait d'homme du musée de Bruxelles,

dans son propre portrait de la collection Kauffman et dans le

profil typique d'an prélat (collection Cardon) exposés à Char-

leroi. On peut se demander si le Gentilhomme à l'œillet et le

Gentilhomme aux belles mains, envoyés également par M. Cardon,

n'enrichissent pas indûment le catalogue de Jean Gossart. Ce

sont des morceaux fastueux dont le peintre de Philippe de

Bourgogne n'aurait pas eu à rougir. Mais tout grand virtuose

qu'il fût, Mabusene déploya jamais l'étonnante désinvolture de

l'auteur de ces portraits. Ces deux seigneurs ont été abondam-

ment célébrés par la critique, et c'est justice; le premier évoque

les modèles de Boltraffio ; le second, en manteau de fourrure,

pourpoint brodé, double chaîne d'or (broderies et bijoux sont

dorés au métal et gravés dans la pâte) doit sa désignation à ses

mains vives, fines, « botticelliennes. » On a prononcé pour le

Gentilhomme à l'œillet et le Gentilhomme aux belles mains le

nom de Jean Clouet. La question des « Clouet, » peintres de la

cour de France est à peu près aussi confuse que celle du maître

de Flémalle. Un Jean Clouet habitait Tours au commencement

du xvie siècle; on croit pouvoir lui donner un François V T
et

un Montmorency du Louvre. Certains critiques le tiennent pour

l'auteur des deux Gentilshommes de la collection Cardon et des

Ambassadeurs de la National Gallery attribués à Ilolbcin.
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D'autres veulent voir en ce Jean Clouet, le peintre des Figures

de femmes à mi-corps dont l'art n'est pas sans analogie avec

celui de Gossart. En fait, nous savons peu de chose de Jean

Clouet, si ce n'est qu'il fut peintre de François I
er et père du

fameux François Clouet, peintre de quatre rois de France, de

1541 à 1572. Il paraît certain aussi que ce Jean, dit Jehannet

ou Janet, venait du pays flamand ou wallon. On le croyait fils

d'un Jean Cloët, peintre de Bruxelles, qui figure dans les

comptes de Bourgogne en 1475; on n'est pas éloigné à présent

de le croire originaire du Hainaut où l'on signale d'assez nom-

breux Clouwet ou Clauvet à la fin du xv e siècle. Un neveu de

Simon Marmion, Michel Clauwet, fut peintre à Valenciennes et

reçut, croit-on, des leçons de son oncle. Il eut deux fils, Janet

et Polet. On ne sait s'ils furent peintres : c'est très probable

toutefois, et il est bien tentant de ne voir en Janet Clauwet et

Jean Clouet qu'un seul et même personnage. Cette identifica-

tion est peut-être un peu prématurée ; et peut-être est-il trop

tôt aussi pour mettre les deux gentilshommes de M. Cardon au

compte d'une renommée aussi purement nominale que celle de

Jean Clouet.

*
* *

Deux maîtres wallons, Joachirh Patinir et Henri de Bou-

vignes, plus connu sous le nom de Blés, sont tenus pour les

émancipateurs du paysage et les interprètes initiaux des sites

mosans. Cette double gloire leur vaut un prestige marqué parmi

les peintres de la « Wallonie » d'autrefois. Ils représentent une

tradition que l'on invoque volontiers, et l'on ne saurait leur

contester sérieusement le mérite d'avoir ouvert des voies indé-

pendantes au paysage. Leur art s'est-il inspiré de la nature mo-

sane? Nous n'avons pas cru pouvoir répondre affirmativement à

la question dans une étude spéciale que nous avons publiée ail-

leurs sur les « Paysagistes wallons du xve au xxe siècle, » et que

nous devons nous borner à résumer ici en nous excusant si nous

ne réussissons pas à en renouveler suffisamment les termes (1).

Joachim Patinir, — ou Patenier, ou encore Pateniers, —
naquit àDinant en 1485 et mourut à Anvers le 5 octobre 1524.

Il a très probablement travaillé à Bruges avant d'acquérir la

(1) Cf. Les Paysagistes wallons du XV' au XX° siècle, dans les Arts anciens du
Hainaut. Van Oest, Bruxelles; lail.
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maîtrise à Anvers, et peut-être fut-il dans la vieille capitale des

Flandres l'élève de Gérard David, de qui les paysages bleuâtres

portent des germes d'italianisme. On ne connaît que quatre

tableaux indiscutablement authentiques de maître Joachim. L'un

d'eux : la Tentation de saint Antoine, de Madrid, nous fait com-

prendre l'admiration de Durer pour Patenier qu'il appelle den

guten Landschaftsmaler . — Henri, Hendrik, Henri Blés ou met

de Blés, appelé également en France Henri à la Houppe et en

Italie Civetta, naquit à Bouvignes, près de Dinant, vers le même
temps que Patinir, au dire de van Mander et du poète-chroni-

queur Lampronius. Il est certain que Blés séjourna longtemps

en Italie où son surnom de Civetta, — à cause du hibou, par-

fois difficilement visible qu'il peignait souvent, pas toujours,

dans ses œuvres, — resta longtemps populaire. On ne sait ni

où, ni quand il mourut. Tout est obscurité dans son œuvre et

sous ce nom de Blés (qui n'est qu'un sobriquet appliqué à l'ar-

tiste parce qu'il avait une mèche de cheveux blancs : een witte

blés van hayr) sont cataloguées les productions d'un grand

nombre d'artistes, aux tendances diverses. « Herri met de Blés,

a-t-on dit justement, est le titre d'un chapitre difficile et

confus. » Nous avons tenté naguère d'y mettre un peu d'ordre;

nous ne nous flattons pas d'avoir réussi (1). Ce qui est certain,

c'est que Blés comme Patinir sont dans les Pays-Bas les pro-

tagonistes d'une esthétique nouvelle du paysage. Avec Gérard

David et ses élèves, l'école de Bruges à son déclin était de-

venue sans rivale dans l'art d'associer les beautés d'un site réel

et doucement poétique aux émotions des belles figures pieuses.

Mais déjà les lointains bleuâtres de « maître Gheeraert » vou-

draient s'embellir d'un peu de mystère. Une évolution se pré-

pare. Le romantisme de nos italianisans des débuts du xvie siècle

apparaît. On en voit sorlir la formule nouvelle du paysage telle

que l'appliquent Patinir et Blés. Mais l'origine de ce roman-

tisme est en Italie même, pensons-nous, dans les paysages de

Léonard de Vinci, dans les sites mystérieux que le maître des

maîtres semble tirer de son rêve et dont les moindres détails

sont pourtant rigoureusement étudiés sur nature (2). Toute la

(1) Cf. nos Primitifs flamands (Van Oest, Bruxelles) et notre étude sur les

Paysagistes wallons, art. cité.

(2) La formule fut préparée par plusieurs peintres du quattrocento italien ; elle

se précise chez Verrocchio ; le Vinci l'impose.
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peinture septentrionale des débuts du xvie siècle est déjà saturée

de cette poésie nouvelle. Albert Durer sans doute contribua fort

à sa diffusion. Mathias Grùnewald en est très imprégné et c'est

très vraisemblablement Jacopo dei Barbari qui en répandit la

mode dans les Pays-Bas. Faut-il s'étonner de voir Gossart,

l'ami de Jacopo et son collègue au service du bâtard Philippe,

s'éprendre l'un des premiers des savoureuses étrangetés de ce

romantisme encore gothique? A Borne, nous l'avons vu, Gossart

dessina des monumens antiques comme le firent tant de

peintres après lui, — et c'est dans un mélange de réminiscences

romaines et de visions alpestres qu'il puisa les motifs de ses

paysages. Avec lui et autour de lui, tous nos peintres sans

exception adoptent pour les fonds de leurs tableaux la poésie

des sites léonardesques.

Ils n'en gardent pas toujours le mystère ; ils accumulent

rochers sur rochers ; tous leurs horizons montrent les mêmes
dentelures bleues; leurs décors artificiels se peuplent de dé-

tails terre à terre ; ils n'ont aucun souci de logique, mais ils

vouent un égal amour à l'idéal nouveau. Et cet idéal, on en

trouvera des expressions infiniment délicates et hautes chez

des maîtres flamands tels que Quentin Metsys, van Orley,

van Clève, van Coninxloo, Biondeel, chez des maîtres wal-

lons tels que Jean Bellegambe, Jean Prévost, Patinir et Blés.

(Voir à cet égard à l'exposition de Charleroi le joli tableau

de la collection Heseltine attribué à Patinir : Vierge dans an

Paysage et la jolie Chasse de saint Hubert, de la collection

Houtart, attribuée au même.) Au début de sa carrière Peter

Bruegel l'ancien est encore tributaire de ces visions conve-

nues; après son retour d'Italie, il dessine force panoramas

du Tyrol et du Frioul, où il se souvient, dirait-on, des exemples

de Blés et de Patinir. Parmi tous ces peintres septentrio-

naux qui renonçaient à peindre leur milieu natal, plusieurs

avaient vu les Alpes d'ailleurs, et la réalité de certaines formes

laisse percer leur âme de réalistes impénitens à travers le

mensonge de leurs paysages attrayans. Dans les premières

années du xvne siècle, Van Valkenburgh, Tobie Verhagt, —
le premier maître de Bubens, — restent encore inféodés à

cette formule gothico-renaissante. Paul Bril s'en affranchit

le premier; la vue de la campagne romaine fit de lui l'un

des créateurs du paysage classique. C'est l'Italie qui détourna
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nos peintres d'une esthétique italianisante déjà vieille d'un

siècle.

*
* *

Nous ne pouvons assigner à cette étude le cadre que les

organisateurs de l'exposition de Charleroi ont rêvé pour leur

démonstration ; nous devrions disposer d'un espace double, et

l'on peut trouver que nous avons multiplié outre mesure nos

monographies abrégées. Au surplus, avant le xix e siècle, on ne

rencontre plus en Wallonie que des talens sans éclat et un

maître que l'on soumettrait plus difficilement encore que tous

ses compatriotes gothiques ou renaissans à une classification

régionaliste : Watteau.

Terminons par une énumération. Malgré leur titre, les

« Arts anciens du Hainaut » ont fait une place à la peinture

liégeoise. Lambert Lombard (né en 1505, mort en 1566) fut un

grand chef d'atelier aux aptitudes multiples; il n'était guère

permis de se faire une haute opinion de sa peinture d'après les

tableaux inscrits sans preuve à son catalogue. La révélation à

Charleroi d'une de ses œuvres authentiques, — une Descente de

Croix de la collection Meses, — ne grandira point son prestige

comme peintre. Du moins apprenons-nous par ce tableau que

le charme de Jean Mabuse ne subsiste guère chez Lombard

(élève du peintre de Maubeuge), mais qu'en revanche, le maître

liégeois possédait déjà la furia un peu grossière de son terrible

disciple, Frans Floris, le plus roman de nos peintres avant

Hubens. Gérard Douffet et Berthollet Flémalle, de Liège aussi,

sont d'honnêtes épigones de Rubens. Gérard de Lairesse, de

Liège encore, mort à Amsterdam en 1711, est célèbre pour avoir

malmené Rembrandt devant des publics hollandais. Enfin

Defrance (1725-1805) est un aimable et joyeux conteur de mœurs
liégeoises du xvme siècle. Namur peut également citer un

peintre, Nicolas La Fabrique, mort à Liège d'ailleurs, après

1736, dont le musée de Bruxelles possède une bonne étude phy-

sionomique : le Compteur d'argent (prêté à l'exposition). Au
xvue siècle, l'atelier de Michel Bouillon, peintre de fleurs et de

natures mortes, attirait à Tournai de nombreux élèves de 1639 à

1677; au xvm e siècle, deux peintres tournaisiens sont encore à

citer : Théobald Michaux, qui peignait d'amusantes vues de

villes, et surtout P J. Sauvage dont les grisailles sont recher-
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chées à l'égal des meilleures productions françaises contempo-

raines. Tous ces artistes sont au catalogue de l'exposition

comme aussi Pater, François et Jean-Baptiste Watteau. Quelle

tentation de parler longuement du Bain, — un morceau royal

vraiment, — prêté par Son Altesse le duc d'Arenberg! L'attri-

bution à Jean-Baptiste ne doit-elle soulever aucun doute?

Que penser de la « wallonisation » du peintre de YEmbarque-

ment ? La compétence nous fait défaut pour répondre au pre-

mier point (1) et la place pour traiter le second. Nous devons

nous borner aussi à citer les artistes belges du xixe siècle, nés

en Wallonie : le classique Navez (de Charleroi), les romanti-

ques Gallait (de Tournai) et Wiertz (de DinanO, les paysagistes

Fourmnois (de Prestes) et Hippolyte Boulenger (de Tournai),

et puis Félicien Rops (de Namur), le terrible Rops « qui a tout

profané même l'amour, » mais qui fut le génie du dessin en

personne, et aussi... Constantin Meunier qui, sans être Wallon,

tira le premier « de cette région de forcené labeur un art

d'humanité que le monde ignorait encore (2). » La rétrospec-

tive des maîtres modernes évoque, comme celle des maîtres

d'autrefois plus d'une vie glorieuse.

*
* *

Sans prétendre découvrir, parmi tant d'expressions diverses

de la sensibilité wallonne, les accens originaux et les émotions

libres par quoi s'affirme l'âme d'une race, ne pouvons-nous

tout au moins discerner dans les œuvres capitales les traits

propres au génie de cette race et consentir à l'autonomie de

sa production artistique? En ramassant dans cette trop sèche

étude des faits connus et contrôlés, notre étonnement admi-

ratif pour l'abondance et la beauté de la production wallonne

n'a cessé de grandir ; mais nous ne nous estimons pas suffisam-

ment éclairé pour répondre de l'existence d'une peinture wal-

lonne indépendante. La rigueur des apprentissages, l'interven-

tion des maîtres dans l'immense champ de l'art décoratif, la

valeur intellectuelle des grands artistes , leur extrême con-

(1) Le délicieux tableau, qui représente une jeune femme nue sortant du bain

et autour de laquelle s'empressent des soubrettes, est généralement attribué

aujourd'hui à Pater.

(2) Camille Lcmonnier. Le Hainaut, terre d'art et de travail (dans le volume

les Arts anciens du Hainaut).
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science technique, aucune de ces vertus ou de ces conditions

de vie esthétique, n'est le monopole des maîtres wallons au

xve et au xvi e siècle. Dirons-nous que le mysticisme lyrique

fut le privilège de quelques grands wallons, et tout au moins

de Roger de le Pasture? Nous oublierions les maîtres de

YAdoration de l'Agneau et Thierry Bouts, si grave, si sensible,

si religieux, et presque tous les maîtres flamands du xve siècle.

Le charme des mises en scène pittoresques, le goût du récit

clair, spirituel, la multiplicité des accessoires finement traités,

ne sont-ce pas là des mérites bien wallons, comme aussi cet

amour de la forme si passionné et si exclusif parfois chez le

maître de Flémalle, chez Gossart? Mais nul ne poussa plus

loin que Jean van Eyck l'amour de la forme, si ce n'est peut-

être Hugo van der Goes, lequel, croit-on, en devint fou. Et ce

n'est pas un Wallon qui créa la peinture de genre, mais un
Flamand, Petrus Christus, plus prolixe dans la description de

l'échoppe de saint Eloi que le maître de Flémalle dans celle de

saint Joseph. Pourtant, c'est bien l'étude des mérites plastiques,

linéaires et narratifs qui permettra de démêler l'originalité

latente de cette peinture wallonne où l'on rencontre peut-être

un peu plus de spiritualisme qu'en Flandre , de raffinement

dans l'intervention et par momensmêmede drôlerie narquoise.

Mais cette peinture, nous la considérons comme faisant corps

avec la peinture des régions flamandes. Rien n'est changé de

nos jours, à une étiquette près, l'art flamand étant devenu
l'art belge. Constantin Meunier, Brabançon d'origine et person-

nifiant les spectacles tragiques de la Wallonie moderne, est le

symbole même de cette antique et heureuse union.

Fiere.\s-Gevaert.
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IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN
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FEZ ET MEKNÈS

Au camp de Dar Dbibagh. — Promenade à Fez. — Les méfaits de l' « avan-

cite. » — La surprise de nuit du 5 juin. — La .< bataille » de Bahlil. —
En route verr> Meknès. — Le combat de Meknès. — Moulay-Zin. —
Paysages de retour : Moulay-Idris et le camp Petitjean. — L'arrivée du
courrier de France. — Un <• five o'clock water » chez le Sultan.

L'arrivée de la colonne Gouraud portait à plus de

6 000 hommes l'effectif des troupes envoyées à Fez par la

France. Autour des camps, les mercantis juifs pullulaient. Leurs

paniers remplis d'oranges, de pain d'orge, de figues et de raisins

secs excitaient des convoitises aiguisées par trois semaines de

privations. La loi de l'offre et de la demande présidait aux trans-

actions : « Combien ce pain d'orge? — 10 sous. — Un kilo de

pommes de terre? — 36 sous ! — Tu es un voleur ! » Mais un
vibrant: « J'aime les Français, vive la République! » ponctuait

les prétentions et faisait taire les récriminations et les injures de

l'acheteur naïf et charmé. Quelques commerçans, venus de

Tanger, dressaient leurs tentes bourrées de marchandises que

se disputaient les « caporaux d'ordinaire » et les popotes d'offi-

ciers. Des femmes aux noms bibliques promenaient autour des

(1) Voyez la Revue du i* r août.
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tranchées leurs costumes aux couleurs vives, et leurs complai-

sances de Judiths débonnaires augmentaient leurs bénéfices

avouables de blanchisseuses d'occasion. Des jeunes gens aux

vêtemens propres, à la chevelure soignée, offraient des cartes

postales et leurs services de guides avertis. Leur empressement,

leur expérience et leur connaissance du français étaient d'ailleurs

nécessaires pour la visite d'une ville dont les cartes les mieux

faites ne parviennent pas à débrouiller le labyrinthe déconcertant.

Isolément ou par groupes sympathiques, revolver à la cein-

ture, les officiers couraient vers Fez, croisant les corvées d'ordi-

naire dont les arrabas grinçantes et les mulets de bât soulevaient

des flots de poussière malodorante. Deux voies principales se

présentent : l'une longe le vieux Méchouar pour aboutir à la

porte Bab-Segma, d'où l'on pouvait encore voir, au milieu des

tentes de la mehallah, la « frague » impériale dressée comme
pour un départ guerrier ; l'autre traverse les jardins du

Sultan, le ravin de l'oued Fez et monte vers la Bab-Jiaf. Les

spectacles de la route se déroulent identiques. Ce sont des

caïds montés sur des mules dociles ou des chevaux fringans

caparaçonnés de rouge, escortés de serviteurs méprisans qui

toisent au passage les officiers et sous-officiers que leur

grade ou leur arme condamne à circuler à pied comme les

esclaves et les manans; ce sont des propriétaires cossus, des

cultivateurs aisés qui passent à l'amble de leurs montures, le

regard vague, la mâchoire contractée, la physionomie énigma-

tique et dure, et leur indifférence semble pire qu'un outrage.

Quelques-uns, cependant, sans doute venus de loin, considèrent

avec estime les guerriers roumis qui ont été plus forts que les

tribus, et les saluent d'une inclination de tête, la main sur le

cœur, en proférant le « Salam aleikoum » traditionnel. Des

paysans, suivis de femmes sales et voilées, poussent leurs petits

ânes chargés d'énormes paniers qu'ils vont vider dans les

échoppes de la ville. Dans les bois impériaux, ouverts à tout

venant, mais dont les consignes interdisent l'accès aux mili-

taires qui pourraient y trouver du combustible, des bûcherons

improvisés coupent impunément arbres et branchages que des

accapareurs juifs vont revendre fort cher à l'Intendance. Au pied

des remparts, des chapelets de chameaux et de chevaux s'en-

tassent en paix, protégés par l'incurie et le fatalisme musulmans.

Dans la ville juive, le Fez-Jedid, comme dans la ville arabe,
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le Fez-Bahlil, le soleil éclatant sème les paillettes d'or de

l'illusion sur les ruines lépreuses, les parures défraîchies des

portes chancelantes et des remparts délabrés. Devant les bou-

tiques étroites comme des logettes de chettys indiens, les

soldats de France, fusil en bandoulière et casque en bataille,

essaient la vertu d'un sabir expressif et marchandent pantoufles

brodées, poignards de pacotille, cartes postales, flacons

d'essence de rose dont ils éblouiront, à leur retour, amis et

parens. Les « Café du Commerce, » les « Rendez-vous des Bons

Enfans, » hâtivement installés par des mercantis hétéroclites,

poussent sur les trottoirs étroits et bosselés leurs tables boiteuses

où s'attardent des « hommes de corvée » sans défiance contre

l'ivresse rapide versée par l'anisette indigène et les pernods

frelatés. Des chameaux, des chevaux, des ânes, des charrettes

s'enchevêtrent dans les ruelles sombres des « soukhs » recou-

verts d'une toiture de branchages, où les indigènes commentent
les nouvelles politiques et les cours des marchés. Les mar-
chands d'eau promènent leurs outres fraîches, leurs gobelets

attrayans qu'annoncent leurs clochettes tintinnabulantes. Des

bijoutiers cisèlent des parures barbares; des forgerons préparent

les faucilles pour les moissons imminentes; des bouchers

ambulans promènent des viandes violacées, couvertes de

mouches; une clientèle affairée se presse autour des étalages où
les produits locaux voisinent avec la pacotille européenne.

Ouvertes sur un carrefour, les postes française, allemande,

espagnole semblent s'observer avec hostilité. Vers la kashah de

Bou-Jeloud, où, par-dessus les murs blancs et les masses de

feuillages, apparaissent les toitures vertes du Trianon marocain,

des chevaux impassibles et des serviteurs couchés àleurombre,
attestent que leurs maîtres apprennent le prix de Yaman accordé

par le Sultan qui vient de retrouver une autorité précaire et

discutée.

Dans la ville arabe, séparée du Mellah par les jardins de

Bou-Jeloud, l'animation parait moins grande que dans le Fez-

Jedid. Des traverses de bois interdisent aux Européens l'accès

des mosquées inviolables. Cependant, le sanctuaire de Sidi

Mohammed ben Jali ouvre sa porte finement sculptée sur une
rue tranquille d'où les curieux peuvent admirer, dans le porche
encombré de fidèles, six pendules différentes auxquelles un hor-

loger, plus puissant que Charles-Quint, sait faire marquer la
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même heure. Des impasses mystérieuses, propices aux vengeances

anonymes, où s'enfoncent des ombres indécises, évoquent les

toiles de Decamps et les descriptions do Loti. Puis, les rues

dégringolent vers la rivière qu'enjambent des ponts antiques et

trapus. Des arômes d'orangers, de rosiers en fleurs, chassent le

parfum nauséabond des cloaques et des égouts. Par-dessus les

murs percés de portes discrètes, les grands arbres des jardins

lancent leurs voûtes d'ombre ; les chants des oiseaux, les clapotis

des jets d'eau tombant dans les vasques de marbre, le bruisse-

ment des cascades, remplissent de charme et de fraîcheur les

belles résidences du quartier aristocratique, celui des consulats,

des riches marchands, des grands fonctionnaires du Maghzen.

C'est dans ce quartier, inaccessible aux voitures, mais relative-

ment sain et bien aéré, que l'autorité militaire doit, quelques

semaines plus tard, installer notre hôpital.

Vue de l'extérieur, en se plaçant vers les tombeaux saccagés

des Béni Merin, la capitale marocaine a grand air. Sur les der-

nières pentes du Djebel Zalar, ses maisons blanches et bleues

moutonnent comme des vagues qui projettent en gouttes d'écume

les campaniles des minarets. Des éclairs brillent aux faïences

vertes des résidences impériales et des mosquées. Un large

fourré de jardins, de massifs de roseaux borde la rivière qui
?

de cascade en cascade, s'enfonce entre les montagnes pour aller

se perdre dans l'oued Sebou. Des forèts*d'oliviers montent à

l'assaut des versans de la vallée; groupés en bouquets touffus

dans les fonds, les arbres s'espacent vers la mi-côte, et leurs

petites taches sombres s'égrènent comme essou filées et sans force

pour atteindre les crêtes qui profilent leurs lignes jaunâtres

dans l'azur du ciel. Sur des éperons étalés en plateaux, le bordj

Nord et le bordj Sud, dont les vieux canons avaient suffi pour

empèeher la révolte de la ville qui pactisait avec les Béni

Mtirs, dressent leurs angles savans et leurs murs énormes,

œuvre douloureuse des captifs européens raz/iés parles pirates

barbaresques de jadis. Et vers le Sud, par-dessus la ville, les

jardins et la plaine doucement ondulée, le bois de DarDbibagh

estompe ses contours bleuâtres que dominent les tours et les

remparts trapus de la résidence d'été du Sultan.

Le général en chef s'y est installé dans la salle de réception

au plafond multicolore. Les faïences vertes et blanches du sol,

les jets d'eau bruissant dans la cour dallée entretiennent une
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agréable fraîcheur, dont les puces et autres parasites qui pul-

lulent au Maroc, môme dans les logis impériaux, empêchent de

goûter en paix le charme reposant. Le service des subsistances»

l'ambulance et l'hôpital de campagne, le Trésor et les Postes,

le Génie, l'Artillerie, la Justice militaire encombrent les cours,

les passages voûtés, les chambres obscures, l'ancienne mosquée

recouverte par l'indifférence arabe d'une épaisse couche de

crasse séculaire. Un poste de tirailleurs algériens garde l'entrée

d'honneur que ferme, pendant la nuit, une porte épaisse aux

ferrures archaïques. Sous les orangers des jardins intérieurs,

près des petits canaux où chante une eau sale, des troupes

variées dressent leurs tentes, que ' bousculent sans cesse des

chameaux errans, des chevaux échappés, des mulets malicieux.

Les officiers de l'Intendance, importans et affairés, font mettre

en tas réguliers, d'après une classification savante, les denrées

apportées par le convoi Gouraud, les mille inutilités désuètes

qui accompagnent les troupes en marche. L'artillerie établit

son parc, empile ses caisses à munitions, qui sont encore en

nombre respectable, malgré la consommation des derniers com-

bats. Les médecins installent leurs formations sanitaires, où ne

manquent guère que les médicamens, dans les appartemens

privés du Sultan. Les plantons, les officiers d'ordonnance et

d'état-major circulent mystérieux, portant sous le bras de

grosses liasses lorgnées avec angoisse par les ambitieux qui,

d'un air détaché, viennent aux nouvelles et soignent leur avan-

cement.

Une crise aiguë d'« avancite » est en effet provoquée par le

télégramme qui apporte au corps expéditionnaire, avec les félici-

tations du gouvernement, les promesses de récompenses. La pré-

paration des « mémoires de propositions » déchaîne des convoi-

tises, fait éclore des intrigues qui seraient puériles et comiques

si elles ne s'exerçaient souvent au détriment du mérite modeste

et naïf. Tel qui a vu de loin quelques cavaliers ennemis, qui a

cru percevoir des sifflemens de balles, profite de toutes les occa-

sions pour exalter « son affaire » et critiquer les manœuvres d'un

concurrent. Selon les circonstances, les pertes subies prouvent

l'ignorance tactique ou l'intelligence militaire ; l'absence de

« casse » est un signe indéniable d'adresse ou de timidité. Les

incidens de combat sont déformés d'après des légendes que

sèment des narrateurs mal informés, ou d'après les impressions
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hâtives de Zoïles importans et glorieux. Et ce sont des conver-

sations habilement interrompues au passage des grands chefs

qui n'en perçoivent que la phrase empoisonnée lancée à propos;

des sous-entendus çros de restrictions, susurrés dans l'abandon

des bavardages de popotes; des comparaisons où l'apparente

impartialité du camarade est le plomb qui fait le mieux couler

un rival. Sous l'insensible pression d'une opinion publique dont

les malins se font les échos, les candidats gênans aux décora-

tions comme à l'avancement sentent le terrain fuir sous leurs

pas, devinent uDe suspicion sourdement hostile, des sièges tout

faits ; ils s'effarent, tentent en vain d'établir leurs titres et leurs

droits, et leurs juges ne voient dans leurs efforts qu'envie et

vanité.

Dans un livre que le public militaire apprécie encore comme
un modèle d'observation fine et mordante, l'auteur de Au Ta-

bleau avait disséqué l'état d'âme en temps de paix des victimes

de « l'ambitionite » dont les cartons du ministère gardent im-

parfaitement les secrets. Mais cette peinture si fidèle ne serait

qu'une aquarelle maniérée auprès de la fresque impressionniste

dont les arrivistes des «expéditions lointaines » formeraient les

personnages. Et l'ambitieux servile, l'ambitieux enjoué, l'ambi-

tieux menaçant attendent encore leur Buffon.

Cependant, la confection du « travail d'avancement »

n'absorbait pas toute l'activité du général en chef et de son état-

major. La mission libératrice du Corps expéditionnaire n'était

pas terminée. Malgré la disgrâce d'El Glaoui, la grande tribu des

Mtirs tenait la campagne, menaçait nos bivouacs, coupait les

communications de la capitale avec les districts voisins ; à

Meknès, Moulay-Zin, frère du Sultan et prétendant malgré lui,

servait de drapeau à tous les patriotes et tous les mécontens. Il

fallait donc courir sus aux Béni Mtirs pour les contraindre à

demander Yaman, et supprimer le Maghzen insurrectionnel

qui centralisait toutes les intrigues et toutes les haines coali-

sées contre Moulay-Hafid. Afin de conserver nos troupes en

haleine et de maintenir intact leur entraînement pour les pro-

chaines opérations qu'il méditait, le général en chef expédia la

colonne Dalbiez, renforcée par les élémens disponibles des

colonnes Brulard et Gouraud, vers le massif du Zerhoun, pour

châtier les villages qui avaient assailli le convoi de ravitaille-

ment ; une forte reconnaissance était en outre dirigée vers
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Bahlit où l'on supposait les Béni Mtirs solidement installés. Les

pertes subies et les renseignemens recueillis dans ces deux dé-

monstrations firent savoir que le rétablissement de l'autorité

du Sultan ne s'accomplirait pas sans résistance. Mais, tandis

que les rebelles s'organisaient en prévision des combats immi-

nens, il manquait à l'action française, politique et militaire,

l'unité de vues et de direction qui, seule, aurait permis de ré-

soudre promptement le problème marocain. Ministres indigènes,

consul de France, général en chef, instructeur suprême des

méhallahs chérifiennes, n'arrivaient pas à se mettre d'accord sur

le but et sur les moyens. Pendant ce temps, l'exagération indi-

gène transformait en échec le résultat de l'opération de police

exécutée par le général Dalbiez. Nos troupes venaient de rentrer

à Dar-Dbibagh sans avoir pu, disait-on, atteindre Meknès dont la

résistance victorieuse des tribus leur avait interdit l'approche.

L'orgueil et l'audace des Béni Mtirs s'exaltaient de ce triomphe

fallacieux. A dix kilomètres à la ronde autour de Fez, ils incen-

diaient les moissons, pillaient les villages et les douars loyalistes

que notre arrivée avait repeuplés. Chaque nuit, un cercle de

flammes illuminait l'horizon, et les chiens à demi sauvages

faisaient des ripailles bruyantes dans les cendres des maisons et

des champs où pourrissaient des cadavres d'hommes et d'ani-

maux. On pouvait supposer que les guerriers, enhardis par notre

inaction, feraient contre nos bivouacs, dont ils ignoraient le

système de protection, quelque tentative retentissante. Ils en

eurent en effet la fantaisie, qui leur coûta cher.

Le départ des troupes pour la deuxième partie de la cam-

pagne était fixé au 5 juin, à trois heures et demie du matin.

Couchés sous leurs petites tentes alignées à deux mètres des

tranchées qui les entouraient, nos soldats ne s'attendaient pas

au réveil que l'astuce des Béni Mtirs leur préparait. Les senti-

nelles écoutaient, à 50 mètres des tranchées, les bruits mysté-

rieux de la nuit. Les officiers de quart se succédaient d'heure

en heure, prêts, en cas d'alerte, à toutes les responsabilités. Le

souvenir des attaques de Dar-ben-Arousi, d'El-Kounitra, de

Lalla-Ito stimulait les vigilances et rendait très aléatoires les

résultats de la surprise la mieux combinée.

Le général en chef, les commandans des colonnes, et les

principaux dans leurs états-majors venaient de rentrer au

camp, après avoir passé la soirée chez le Sultan. Sur la route

TOME V. — 1911. 24
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déserte, leur cavalcade n'avait fait aucune rencontre suspecte.

Rien ne semblait donc devoir troubler un sommeil trop court,

et vers lequel ils se hâtaient. Mais un émissaire attendait, por-

teur d'an renseignement sensationnel et précis. A deux kilo-

mètres à peine de nos tentes, dans le Sud, des Béni Mtirs par

centaines se préparaient secrètement à livrer un assaut brusqué,

vers une heure du matin. L'émissaire jouait sa tête, mais la ré-

compense qu'il espérait lui semblait plus désirable que la vie.

Le sac lourdement lesté de douros, il disparut dans la nuit et

les commandans des trois camps donnèrent hâtivement leurs

ordres pour conjurer le péril.

Par sa situation, le bivouac du bataillon parisien de la

colonne Gouraud devait supporter le premier effort des assail-

lans. Cette troupe, renforcée d'une batterie de bigors, était restée

isolée, hors de la kasbah de Dar-Dbibagh, pendant les opéra-

tions du Zerhoun. Pour augmenter en cas d'attaque ses moyens

de résistance, le capitaine d'artillerie, d'accord avec le chef de

bataillon, avait imaginé de faire concourir son matériel à la dé-

fense immédiate des abords, et deux canons de 75 béaient par-

dessus la tranchée la plus exposée. Cette précaution, dont le

colonel à son retour approuva la sagesse, fut peut-être la cause

de notre invulnérabilité.

Dès que parvient au bivouac l'avis de l'alerte imminente, les

artilleurs sont envoyés sans bruit à leur poste de combat.

Canons et caissons en batterie, cachés par les boucliers, officiers

et servans veillent en silence, tandis que les fantassins dorment

en paix sous leurs toiles. Les hurlemens des chiens prennent,

dans le lointain, des tonalités lugubres ; des rondes passent

comme des ombres, et vérifient la vigilance des sentinelles et du

poste spécial. Les heures s'écoulent, lentes, marquées par la

course insensible des étoiles qui fulgurent au fond du ciel

noir. Un chameau gémit; un cheval s'ébroue, tente de s'échap-

per ; un garde d'écurie, à demi réveillé, l'apaise avec un juron.

Effet de suggestion ou mystérieuse anxiété de la nature, le

calme de la nuit est angoissant, les souffles confus de la plaine

endormie semblent les précurseurs de la Mort qui va passer. A
voix basse, l'officier de quart et son camarade bigor échangent

leurs impressions, discutent des hypothèses en scrutant l'horizon

rétréci, presque palpable, qui protège les mouvemens d'un

ennemi silencieux. Soudain, un cri retentit, tout proche :
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« Halte-là! » clame une sentinelle. En réponse, des éclairs

trouent la nuit, des coups de fusil éclatent, crépitent comme
la grêle. L'appel « Aux armes! » se propage de tente en tente

comme un écho sinistre. Le canon tonne aussitôt; sa flamme

jaunâtre projette une lueur livide que double l'éclatement de

l'obus débouché à zéro, et démasque une longue ligne de tireurs

vêtus de burnous blancs. Surpris par cette riposte inattendue et

brutale, ils se sont arrêtés à 40 mètres des tranchées, s'apla-

tissent derrière une petite levée de terre, et tirent précipitam-

ment, sans viser, mais au ras du sol pour atteindre, avec les

animaux parqués dans le camp, les tentes des officiers et des

sous-officiers qui se hâtent vers leurs postes de combat.

L'effet du canon a été prodigieux. Les marsouins jaillissent

hors des tentes, comme les morts du Jugement dernier sorti-

ront de leurs tombeaux. Trébuchant dans les « cordeaux de

tirage » d'où ils se dépêtrent en jurant, fusil en main, baïon~

nette menaçante, prêts au corps à corps, ils bondissent dans la

tranchée, assez calmes pour ne pas tirer sans le commandement
de leurs chefs. Et les ordres se font entendre, proférés par des

voix impérieuses qui dominent le crépitement de la fusillade

ennemie, le ronflement aigu des ricochets, le tumulte des che-

vaux et des mulets effarés qui s'agitent et s'efforcent de s'enfuir.

Les pièces de 75, vaillamment servies, couvrent de leur basse

éclatante ce chœur confus et bruyant. Près des marsouins, les

tirailleurs algériens occupent en même temps les tranchées, et

tracent devant les assaillans immobiles une infranchissable

ligne de feu. Et, brusquement, tout s'apaise ; les balles ne

sifflent plus ; les courts éclairs qui semblaient sortir de terre

s'éteignent ; les voix se taisent ; le canon à son tour est muet.

L'ennemi s'éloigne à pas veloutés dans la nuit, aussi mystérieu-

sement qu'il est venu. Frémissans, artilleurs et fantassins

attendent encore, immobiles dans leurs abris, un nouvel assaut.

Puis, à voix basse, on fait l'appel. Et le commandant de la com-

pagnie qui vient de subir cette chaude alerte, entend avec joie

la traditionnelle formule : « Mon capitaine, il ne manque per-

sonne ! » Par une chance extraordinaire, sentinelles, poste spé-

cial, ont pu se glisser entre les innombrables projectiles amis

et ennemis, et rentrer sans dommage dans le camp. Seuls,

quelques chevaux et mulets blessés attestent par leurs gémisse-

mens que cet épisode fiévreusement vécu n'est pas un cau^Vmar.
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Le combat n'a duré que quelques minutes; mais quand le

calme s'établit, quand les dispositions sont prises contre un

retour offensif, l'heure du réveil prévue par les ordres de la

veille va être sonnée par les clairons. Le général en chef ne veut

pas mettre ses troupes en marche dans une obscurité pleine

d'embûches; il décide d'attendre le jour pour le départ, et

chacun rentre sous sa tente pour y chercher les restes d'un illu-

soire sommeil.

Les vagues contours des arbres vers l'Orient s'estompent à

peine dans l'aube indécise, qu'une alerte nouvelle arme les

mains fiévreuses, et garnit de soldats les tranchées sur la face

naguère menacée. Un coup de fusil a retenti, prélude peut-être

involontaire d'une imminente bordée de projectiles. Mais les

artilleurs n'ont pas bronché; à leur exemple, les marsouins se

calment, et leurs chefs scrutent la grisaille de l'horizon voisin.

Un souffle se propage et chuchote : « Ils sont là! — Qui, ils?

les Teurs? — Non, mon capitaine; les Marocains! » Et, vrai-

ment, dans les vestiges d'une maison en ruines à qui les obus

portèrent les derniers coups de grâce, on croit voir des ombres

qui s'agitent sans bruit, pour une besogne bientôt devinée. Ce

sont les ennemis qui, à la faveur de l'ombre propice et du som-

meil de nos bivouacs, viennent, avant le jour, chercher leurs

morts. Et la fusillade reprend soudain, au commandement d'un

officier, sans but précis, mais non sans effet. Nulle riposte de

l'adversaire qui n'a plus, semble-t-il, d'intentions belliqueuses,

car le mystère et la célérité sont indispensables au succès de

sa funèbre tentative; mais, aussitôt, les ombres ont disparu. Et,

dans la tranchée maintenant silencieuse, chacun attend avec

impatience la clarté de l'aurore prochaine qui va dissiper

l'énigme de cette angoissante nuit.

Elle paraît enfin. Dans la fraîcheur du matin nouveau, les

champs, les talus verdoyans des séguias, le lointain bosquet de

peupliers où se prépara l'attaque, se dégagent peu à peu de la

brume que va dissiper le soleil levant. On y voit! Tandis que

les troupes, désormais sans inquiétude, activent leurs prépa-

ratifs de départ, quelques patrouilles sortent du camp et vont

examiner le terrain du combat.

Le danger avait été grand. A quarante mètres environ de la

tranchée, de nombreux étuis de cartouches, des taches de sang

témoignent de l'audace des assaillans. Puis, à cent mètres en
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arrière, tombés face à nos troupes, neuf cadavres s'échelonnent

sur le sentier et dans les champs voisins. Leur présence prouve

que les Béni Mtirs, gênés par notre feu dans leur recherche des

victimes, n'ont pu accomplir entièrement leur projet. Les morts

qui restent, misérablement vêtus, ont dû être de pauvres hères,

sans serviteurs et sans amis pour emporter leurs corps. L'un

d'eux, sous le souffle de l'obus, a les jambes retournées en

manches de veste; la tête d'un autre est coupée en deux par

un éclat, et la boîte crânienne, proprement déposée sur le sol à

deux mètres de distance, est vidée comme une mangue par la

cuiller d'un gourmet; un troisième, la poitrine traversée, mais

respirant encore, fait le mort pour éviter les mutilations dont il

nous suppose coutumiers. Dans leur fuite précipitée, leurs voi-

sins n'ont pu sauver toutes les armes : fusils et coutelas,

sacoches de cartouches sont tes trophées enviés que se par-

tagent les premiers arrivans. Un fusil Gras avec sa baïonnette

accuse malheureusement, chez les Français eux-mêmes, les pra-

tiques d'un mercantilisme sans frein.

Quelques théoriciens de la guerre européenne blâmeront

peut-être la passivité de la résistance et regretteront qu'une

contre-attaque vigoureuse n'ait pas lancé à propos nos soldats

hors des tranchées. Des officiers qui n'avaient jamais quitté la

France avant cette campagne, s'étonnaient même de la faible

portée du service de sûreté. Les échelons successifs prévus par

le règlement métropolitain auraient mieux éventé de loin,

disaient-ils, l'approche de l'ennemi. Sans doute, sur le papier,

comme sur les terrains d'Europe où les cultures, les barrières,

les fossés imposent le plus souvent, pendant la nuit, l'usage

exclusif des routes et des chemins, où les assaillans sont trahis

par le bruit de leurs pas, où les blessés sont sacrés, une troupe

en station dans un pays ennemi doit avoir réserve d'avant-

postes, grand'gardes, petits postes et sentinelles; mais il n'en

peut être de même au Maroc et dans la plupart des contrées

africaines. A travers l'espace qui s'étend sans obstacles autour

des bivouacs, la menace est partout, l'attaque est attendue de

toutes parts. Les pieds nus des adversaires glissent doucement
sur le sable ou les herbes; les sentinelles surprises sont mutilées,

les prisonniers sont torturés; en cas d'échec, les assaillans se

dispersent en petits groupes sans liaison. Si l'on songe en outre

que les Marocains ignorent l'emploi de l'arme blanche, qu'ils
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la redoutent à l'extrême, que leurs attaques n'ont d'autre but

que le pillage à la faveur du désordre causé par leurs coups de

fusil, qu'une offensive se perdrait dans le vide et la nuit, on

doit approuver la sagesse des dispositifs de sûreté africains qui

sont consacrés par l'expérience. Autour du camp, une petite

tranchée, creusée avec les outils portatifs, quelles que soient

l'heure d'arrivée à l'étape et la fatigue des soldats, donne un

abri sufiisant contre les balles; à 50 mètres environ, des sen-

tinelles veillent et peuvent trouver en quelques bonds, en cas

de surprise, un abri dans le bivouac. En campagne, le sommeil

est léger; au cri d'alerte, les hommes prennent instantanément

leurs postes de combat. Ils n'ont plus qu'à laisser passer l'orage,

tandis que l'ennemi consomme sans résultat ses munitions.

Dans tout événement grave, il y a la note gaie. Elle ne

manque pas à cette alerte qui pouvait nous couler cher. Le véri-

table sauveur de nos troupes ne fut pas la sentinelle dont

l'appel déchaîna la fusillade, et qui reçut pour sa vigilance les

chaleureux éloges de ses chefs. Un obscur soldat, perdu dans

la foule anonyme, fut en réalité la cause seconde et cachée de

notre final triomphe. Pressé par un de ces malaises que le pain

d'orge et les fruits verts rendaient alors si communs, il allait

d'une course rapide, en esclave de la discipline, fidèle observa-

teur des consignes sanitaires, à l'un de ces endroits poétique-

ment dénommés « feuillées » qui marquent les abords des

camps. Mais sa méditation fut courte. Sans prendre le temps de

rétablir la correction de ses ajustemens, il revint aussitôt, à pas

précipités, vers la sentinelle qui l'avait laissé passer. « Je crois

qu'ils sont là! » dit-il dans un souffle, et il se perdit dans la nuit.

L'homme de garde, assurant alors son arme et sa voix, proféra

l'injonction martiale dont la brièveté menaçante effraya les

assaillans et bouleversa leurs projets.

Dans le brouhaha du départ, tandis qu'ils avalent un café

anémique et bouclent leurs sacs, les troupiers se racontent encore

les menus incidens, dont le souvenir se perpétuera dans les

chambrées. C'est la mésaventure du bel épagneul, ami des offi-

ciers et des hommes, qui courait après les coups de feu et qui,

par erreur, fut occis comme un Marocain ; c'est l'histoire brève

d'un jeune sous-oi'ficier qui gagnait sa place de combat par une

marche rampante où il faillit être pris pour un ennemi se

glissant, poignard aux dents, jusque dans nos tentes; ce sont
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les méprises sous les toiles bousculées, où des voix étranglées

par l'émotion demandaient : « Qui es-tu? » tandis que les mains

se cherchaient, prêtes aux gestes mortels.

Mais la sonnerie « En avant » a retenti. Les trois colonnes,

sous le commandement suprême du général Moinier, qui prend

pour la première fois la direction de toutes ses troupes, s'échelon-

nent lentement sur la route de Balilil. Les hommes vont d'un pas

léger, à travers champs et sur la piste poussiéreuse. Ils sont enfin

déchargés de leurs couvertures qui rendaient les sacs si gênans

et si lourds, et qui sont transportées par ballots sur les cha-

meaux du convoi. On marche droit à l'ennemi, et cette offensive

plaît à l'esprit de notre race. Il semble qu'on ne doive plus revoir

les piétinemens sur place des opérations antérieures, les élans

arrêtés par des ordres prudens, les initiatives ardentes bridées

par les prescriptions qu'imposait le rôle des colonnes de secours

et de ravitaillement. Et, dès les premiers kilomètres, on se dis-

pose à faire payer aux Béni Mtirs le sommeil troublé par l'agi-

tation de la nuit. Ceux-ci, d'ailleurs, ne paraissent pas abattus

par l'échec de leur tentative, ni par les pertes qu'ils ont subies,

et qu'un des leurs évaluait plus tard à 75 tués et 15 blessés.

A peine les maisons et les jardins de Fez ont-ils disparu der-

rière la bordure du plateau où s'étagent les montagnes de Balilil

et de Sefrou, que les premiers coups de fusil signalent la pré-

sence de l'ennemi. Dans ce pays où l'honnête moissonneur et le

coupeur de routes ont des apparences identiques, nous ne devons

jamais, pour éviter les méprises, tirer les premiers, comme à

Fontenoy. Les flocons de fumée, qui montent de terre en avant

et sur les flancs de nos troupes, dessinent un demi-cercle que

les Béni Mtirs semblent tenter de refermer sur nous. Comme
aux combats du 22 et du 25 mai, on voit l'ennemi se défiler à

cheval dans les imperceptibles plissemens du sol, se couler der-

rière les moissons mûres, pour terminer l'enveloppement et

nous couper de Fez. Et, tandis que le chef de l'avant-garde essaie

de s'opposer à cette dangereuse manœuvre en faisant appuyer ses

flancs par les canons, un obstacle inattendu se dresse à deux
kilomètres de notre front. Couronnant une crête perpendiculaire

à la route, plusieurs centaines de tireurs esquissent contre nous
une offensive résolue, que guide un vaste drapeau sombre, agité

à tour de bras.

Les guerriers ont démasqué trop tôt leurs intentions. L'ap-



376 REVUE DES DEUX MONDES.

parent enveloppement par les ailes devait nous obliger à épar-

piller dans plusieurs directions nos détachemens de protection,

et laisser l'avant-garde seule aux prises avec l'adversaire supé-

rieur en nombre que nos chasseurs, nos spahis et nos gou-

miers venaient d'éventer. Et par les intervalles agrandis qui

auraient séparé nos troupes, un lot de cavaliers pouvait se

glisser en trombe vers les chameaux lourdement chargés des

trains régimentaires et des convois administratifs, pour les piller

sans danger.

« La situation semble critique, » chuchotaient quelques

théoriciens inexpérimentés, mais nourris de fortes études mili-

taires; comme si une petite armée de 6000 hommes, bien pour-

vue de canons et de munitions, pouvait se trouver en danger

au milieu de toutes les tribus marocaines confédérées sur le

sentier de la guerre. Tel devait être, du moins, le sentiment

du général en chef qui passait souriant, très chic et très droit

sur sa selle, suivi de son porte-fanion et d'un état-major co-

pieux. Du tertre où il s'est placé, partent des ordres clairs et

précis. Une batterie coloniale accourt, pointe ses pièces dans la

direction du front, et les obus qui éclatent sur la ligne mince

des assaillans produisent aussitôt leurs effets cou tu miers. Cava-

liers et fantassins s'agitent affolés sous la grêle d'acier. En
vain, leur chef essaie de les maintenir; la débandade s'accentue

et se transforme en déroute. A la lorgnette, on peut voir des

cavaliers enlevés de leurs chevaux; le drapeau noir, lui-même,

change trois fois de mains, et finit par disparaître sans retour.

Sur notre droite, où les contreforts des montagnes longés

par la route donnent à l'ennemi l'avantage du terrain, les gou-

miers d'Algérie et de Chaouïa, les détachemens de la méhallah

chérifienne qui s'étaient joints à nos troupes, rivalisent d'entrain

pour mériter l'estime de nos soldats, et liquider avec les Béni

Mtirs un gros arriéré de rancunes. Gomme sur la place d'exer-

cices, ils marchent correctement alignés, ajustent, repartent, et

leur manœuvre est vraiment belle à voir. Les guerriers ennemis

ne peuvent tenir contre une offensive aussi résolue ; leur cohé-

sion apparente est brisée. Ils s'essaiment en petits groupes qui

continuent, hors de la portée de nos balles, à l'abri de nos

canons dédaigneux, l'inévitable fantasia des chevaux galopant

en rond tandis que leurs cavaliers tirent, sans viser, de fanfa-

rons coups de fusil.
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Tout en refoulant un ennemi désorganisé qui n'oppose plus

de résistance sérieuse, les troupes du général Moinier conti-

nuent leur marche à travers les champs où les cadavres épars

et les moissons foulées révèlent l'importance numérique des

adversaires qu'elles combattent. Quinze cents hommes, peut-être,

ont dû sauver ce jour-là l'honneur des tribus orientales de la

grande famille des Béni Mtirs.

Vers deux heures de l'après-midi, l'avant-garde arrive à

Bahlil qu'elle traverse rapidement. La population s'est enfuie

dans les rochers voisins. Seuls, quelques fanatiques ont disputé

le passage dans les rues étroites du bourg. Un lieutenant-colo-

nial, un sergent de légion étrangère, sont blessés, deux soldats

tués: mais cette résistance est vite brisée. Un parlementaire,

porteur d'un drapeau blanc, escorté d'un paysan conduisant un

gros veau, emblème d'intentions pacifiques, se présente au gé-

néral en chef, tandis que des coups de fusil isolés partent en-

core de la montagne. El la sonnerie « Halte-là » fixe toutes nos

fractions sur leurs emplacemens; l'interprète officiel signifie

à l'envoyé des Béni Mtirs les conditions de l'armistice

demandé.

Dans une prairie bien verte, séparant deux contreforts boisés

qui se soudent au pied de Bahlil, le général en chef, ses com-
mandans de colonnes, les états-majors, les représentans de la

presse, une batterie d'artillerie, des officiers venus en curieux,

forment un groupe éclatant et pittoresque. Au parlementaire

qui s'humilie, le général fait expliquer ses volontés. Bahlil doit

être évacué; la mélinite va bouleverser les maisons qui ont

abrité les derniers combattans; douze notables se constitueront

en otages et livreront les fanatiques dont les coups furent

funestes à quatre des nôtres ; un délai de vingt minutes est

accordé auxhabitans pour accepter ces conditions. Sur les pentes

qui dessinent un cirque autour de la prairie, des troupes

étagées observent avec intérêt cette conférence. Vestes rouges

des spahis, ceintures écarlates des Algériens, uniformes kaki

des marsouins, manteaux bleus des goumiers, plaquent des

touches gaies dans le vert sombre des champs et des bois. Dans
les roches inaccessibles du Pic Souk-Zou, deux ou trois éner-

gumènes font, par intervalles, parler une poudre bruyante, en
signe de patriotique protestation. Sur les crêtes dentelées, de
vagues formes humaines apparaissent, descendent en toute hâte
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vers le village et montrent, dans la lorgnette, les signes évidens

d'un exubérant désespoir.

Bientôt, les échos de la montagne répercutent de sourdes

détonations. Des nuages de fumée noire montent au-dessus des

maisons grises qui s'écroulent, et que l'ombre grandissante des

sommets semble vêtir de deuil. Ce sont les soldats du génie qui

font leur œuvre et vengent nos morts. Mais les regards se dé-

tournent de cette scène pour contempler un spectacle nouveau.

Une théorie de douze indigènes, conduisant deux hommes
ligottés, arrive par le sentier rocailleux. Leur démarche est

fière et leur attitude n'est pas celle de vaincus. Près du gé-

néral, ils se rangent en ligne, jettent leurs turbans à terre en

signe de soumission, avec une allure de Vercingétorix lançant

ses armes aux pieds de César. Ils écoutent, impassibles, leur

sentence, terrible dans son apparente bénignité : leur tête

répond, pour cette nuit, de la paix dans la montagne; en

otages, ils suivront nos troupes et ils seront remis au Sultan

dès notre retour à Fez, comme gages des sanctions que le sou-

verain prononcera contre les districts rebelles de Bahlil et de

Sefrou. Leur vie, leurs familles, leurs biens, sont désormais en

jeu; la rage belliqueuse de quelques fanatiques peut leur faire

tout perdre, mais il en sera suivant la volonté de Dieu : incli

Allah! Et, calmes, ils s'assoient par terre, sans parler, tandis

que les gendarmes de la prévôté qui veilleront sur eux prennent

livraison des deux prisonniers.

La reddition de Bahlil entraîne celle de Sefrou, qui passait

pour être le chef-lieu des rebelles de la région. Les troupes

peuvent maintenant s'installer au bivouac, et s'y reposer sans

crainte d'alerte. Les emplacemens sont répartis entre les trois

colonnes, et les victimes de la bataille commencent à respirer.

La journée nous a coûté relativement cher : outre cinq ou six

tués, une quinzaine de blessés grièvement atteints sont le prix

dont nous payons le rétablissement du prestige local de

Moulay-Hafid.

L'exécution de Bahlil, succédant à l'échec de Dar-Dbibagh,

ôtaitpour quelque temps aux Béni Mtirs de la région l'envie de

reprendre les armes. Plus encore que la crainte, la présence

des otages dans nos rangs garantissait une pacification complète,

sinon durable. L'objectif de nos troupes se trouvait désormais à

Meknès, où le Maghzen insurrectionnel appelait ses dernières
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forces pour jouer sa dernière partie. L'opération du 5 juin avait

surtout pour résultat d'assurer les derrières pendant la marche

à travers le territoire des Béni Mtirs, que le général en chef

voulait traverser dans toute sa longueur, pour s'y mesurer

d'une manière décisive avec les plus farouches et les plus va-

leureux partisans de Moulay-Zin.

Le lendemain, de grand matin, on se met en route. Les ra-

vins succèdent aux ravins ; les séguias en remblai sont pour les

animaux de bât, et surtout pour les attelages des batteries de 75,

des obstacles presque infranchissables. Tous les autres véhi-

cules sont restés à Fez, et les ambulances, les trains régimen-

taires et les convois sont portés par des mulets et des chameaux.

Les morts de la veille ont été inhumés secrètement pour pré-

server leurs tombes des outrages. Les blessés, dont plusieurs

auraient grand besoin d'un repos immédiat, sont groupés par

deux sur les cacolets et compriment avec peine leurs gémisse-

mens douloureux. Par instans, ils tournent leurs regards vers

Fez dont on aperçoit au loin les buées bleuâtres, comme vers le

port ardemment désiré après une traversée orageuse; de cahots

en cahots, de chutes en chutes, sous le soleil qui darde, har-

celés par les mouches qu'attire l'odeur du sang desséché, ils

vont, assommés par la souffrance ou soutenus par les piqûres

de morphine que les médecins compatissans leur donnent à tous

les arrêts. Et la compassion générale qui les accompagne va

aussi vers les pauvres bêtes qui les transportent, buttant et

chancelant à chaque pas : deux hommes et les cacolets où ils

sont couchés représentent un poids minimum de 180 kilo-

grammes, bien lourd pour des mulets algériens, plus petits que

leurs congénères français, et déjà épuisés par les fatigues d'une

campagne pénible où les soins leur ont fait défaut.

Pendant la marche, des Béni Mtirs dissidens ont observé les

troupes, sans tenter une attaque dont ils semblaient comprendre
l'inutilité. D'ailleurs, quelques coups de canon dirigés sur des

groupes lointains ont empêché la formation de rassemblemens

hostiles, et, vers midi, les colonnes font halte auprès de Rab-

el-Ma qui, par ses jardins ombragés d'énormes figuiers, ses

sources d'eau limpide, sa kasbah et les petits villages qu'elle

semble protéger, paraît une oasis dans le désert rocailleux par-

semé de champs maigres qu'on vient de traverser.

Cette halte est exceptionnelle dans une expédition où les
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étapes s'exécutent sans arrêt, depuis l'aube jusqu'à la fin du

jour. Aussi, les blessés qu'on panse sous les arbres ont-ils

un instant de folle espérance. Peut-être va-t-on les envoyer à

Fez, à peine éloigné d'une douzaine de kilomètres, plutôt que

de les conserver comme d'encombrans impedimenta dans une

colonne exposée chaque jour à combattre, et dont les moyens
de transport sanitaires sont restreints. Leur désir paraît d'ail-

leurs aisément réalisable. Dans la plaine découverte qui

s'étend jusqu'à la capitale, nulle surprise n'est possible ; les

rares douars sont peuplés de gens pacifiques, et les rebelles sont

partis vers l'Ouest. En trois heures, une escorte de, cavalerie

conduirait sans danger nos quinze blessés à Fez; elle serait, le

soir même, de retour au bivouac. Les ignorans, les médecins

raisonnent ainsi; mais il doit y avoir de sérieuses raisons pour

que cette solution simple ne soit pas adoptée. La nécessité d'ar-

river sans retard à Meknès impose sans doute au commandement
une détermination différente. Le passage d'un oued qui roule

à vingt mètres au-dessous de la plaine ses eaux claires et

fraîches dans un sillon rocheux dont, à moins de cent mètres,

on ne soupçonne pas l'existence, est enfin rendu praticable.

Après une heure de repos, le convoi, les ambulances et l'ar-

rière-garde franchissent cet obstacle, et se reforment lentement,

tandis que le reste des troupes est déjà parti en avant pour

s'établir au bivouac du soir.

Sur le plateau rocheux et accidenté d'Ain Blouss qui domine

la coupure de l'oued Nja, le camp forme un vaste demi-cercle

ponctué de fumées claires et de feux joyeux. Quelques mer-

cantis indigènes, pressés d'arriver à Meknès et ne voulant pas

s'exposer aux dangers de la route, ont trouvé avantageux d'ac-

compagner nos troupes qu'ils exploitent impunément. Dans

leurs marabouts crasseux, lugubrement éclairés par des bougies

fumeuses, les acheteurs se pressent devant les sommaires éta-

lages de sucre, de pain d'orge, de savon noir et de beignets

rancis. A l'extrémité de sa ligne, vers le campement de la

mehallah, quand vient le soir, des lumières nombreuses s'al-

lument et donnent un air de fête aux tentes confortables que

domine le drapeau chérifien orné d'une queue de cheval. Le

lieutenant français, qui commande ce détachement de l'armée

marocaine, est fier d'avoir les trois armes sous ses ordres; et,

vraiment, les animaux sont bien tenus, les canons Ganet
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montrent leur bouche brillante et les fantassins ont fort bon

air. Au centre, dans un vallon descendant vers l'oued Nja, les

correspondans de journaux ont dressé leurs installations, qui

paraissent somptueuses aux officiers coloniaux, dont la petite

cantine et le tiers de tente individuels inspirent les condo-

léances narquoises des Algériens plus favorisés.

L'étape du 7 juillet est pénible et variée. L'axe de marche

suivi par les colonnes va rejoindre par monts et par vaux, au

gué de l'oued Madhouma, la grande route de Fez à Meknès.

Avant-garde et flancs-gardes échangent des coups de fusil avec

les Béni Mtirs, qui se montrent de plus en plus nombreux, mais

qui ne semblent pas encore décidés à risquer dans un engage-

ment décisif les dernières chances de l'insurrection. A l'arrière-

garde, sur leurs cacolets branlans, les blessés de Bahlil

gémissent toujours; vers sept heures du matin, deux d'entre

eux passent doucement de vie à trépas, et les témoins de leur

terrible voyage en éprouvent une satisfaction apitoyée.

Vers midi, comme la veille, le passage d'une rivière impose

un arrêt inattendu. L'oued Madhouma coule dans une gorge

étroite; la piste qui dégringole sur les flancs rocheux le traverse

à l'origine même d'une chute de quinze mètres, et la moindre

erreur de direction jetterait les attelages dans le gouffre béant.

Tandis que les chameaux, les animaux de bât passent douce-

ment, les soldats se rangent sur les hauteurs en spectateurs

intéressés, et les officiers d'artillerie cherchent les moyens

d'amener sans encombre sur l'autre berge leur pesant matériel.

Il faut descendre, sur une dénivellation de dix mètres, une

pente en corniche de 40 degrés, tourner très court, franchir en

droite ligne la rivière en longeant l'arête de la cascade, et

grimper sur la rive opposée en côtoyant le précipice. Par leur

longueur et leur poids, les attelages ne semblent pas assez ma-
niables pour exécuter, sans aménagemens compliqués et lents,

un pareil tour de force. Les fantassins sont anxieux comme à

l'approche d'un catastrophe ; mais, après un rapide examen, les

bigors sont conhans.

Le premier canon est mis en marche. Dix hommes, halant

sur une corde solide, retiennent avec peine sa masse sur la pente
;

les bons chevaux de France, altérés, veulent boire dans la

rivière, mais il ne faut pas arrêter l'élan de la pièce, car le

moindre écart serait fatal. Excité par la voix, le fouet et l'éperon,
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l'attelage vire sur place, s'engage sur la berge opposée, la grimpe

au galop clans un tourbillon de poussière, un grand bruit de

ferrailles, tandis que lavant-train, le canon, cahotés, semblent

rouler sur leurs moyeux, et qu'une roue, par instans tourne

dans le vide. Enfin, les chevaux essoufflés, yeux saillans et

naseaux dilatés, sont arrêtés sur le plateau ; conducteurs et ser-

vans se félicitent de leur dextérité et ne songent pins qu'à voir

si leurs camarades auront autant d'adresse et de bonheur. Et

les profanes les plus ignorans, qui admirent ce spectacle, sont

confondus par les extraordinaires qualités de la troupe et du ma-
tériel : l'intelligence, l'entrain de l'une appliqués à la précision,

la rusticité, la stabilité de l'autre, donnent vraiment à l'armée

française un incomparable outil de combat. En deux heures,

les trois batteries ont passé. Sur le plateau argileux, où les pluies

ont creusé entre les palmiers nains des rigoles profondes, les

troupes ont repris leur marche qu'alourdit un soleil éclatant.

Sur un beau pont en pierre d'une seule arche, l'oued Zedida

est franchi. Une plaine fertile porte jusqu'à l'horizon les vastes

pâturages, les riches moissons du caïd bou Dmani, dont la

kasbah orgueilleuse domine quelques maisons misérables, de

superbes bosquets de figuiers séculaires, qui bordent un vallon

où chantent des sources fraîches. C'est autour de la résidence

du chef [rebelle que le bivouac s'établit. Dans les logis aban-

donnés, les soldats s'éparpillent à la recherche de combustible.

Et l'on voit revenir fantassins, cavaliers, artilleurs, chargés

fièrement de bois œuvres qu'ils montrent comme des trophées :

un homme du tabor apporte en travers de la selle une poutre

de noria; deux tirailleurs algériens charrient un large lit; sur

nn caisson retardataire, des canonniers ont chargé des portes

et des volets ; un marsouin plie sous le poids d'une charrue.

Bientôt les feux des cuisines rougeoient dans la nuit tombante,

tandis que des postes de surveillance sont placés au milieu des

petits bois qui entourent le campement.

Cette lois, les fidèles observateurs du règlement sont satis-

faits : postes et sentinelles sont établis assez loin pour enlever

aux Bvini Mtirs, dont on attend la visite nocturne, des abris

avantageux. D'après les agens de renseignemens, une attaque

est, en effet, probable : le chef rebelle a promis de revenir en

nombre dans la forteresse qu'il abandonna. Et pour montrer

clairement que les troupes françaises méprisent ses menaces,
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le général ordonne de laisser dans la kasbah le souvenir im-

pressionnant de notre passage. Un fourneau de mine, chargé

de 25 kilogrammes de mélinite, fait bientôt sauter la porte

principale, et la détonation répand au loin la preuve de notre

force et la justice du châtiment. Sa bénignité suffit cependant

pour rendre inviolable le sommeil des bivouacs. Le lendemain,

de grand matin, les jambes reposées et l'estomac satisfait, nos

troupes se mettent en route allègrement, sans inquiétude sur le

sort de la partie décisive qu'on allait enfin jouer dans la journée,

avant d'arriver à Meknès.

Le Sultan a dû éprouver le même sentiment. Sur le chemin

où nos colonnes se reforment, le vieux El Omrani, grand maître

des méhallahs chérifiennes, entouré d'un millier de cavaliers,

attend le général. Il venait, envoyé la veille par son souverain,

pour assister à l'écrasement des rebelles et à l'humiliation de

Moulay-Zin. Et l'on admirait ce grand seigneur, à la barbe

blanche comme la neige de son burnous et de son turban, qui

courait encore les routes pour la gloire de Moulay-Hafid. Ses

cavaliers, dont les fines montures et la masse compacte inspi-

raient à nos soldats des commentaires flatteurs, semblaient prêts

aux charges héroïques comme aux plus vertigineuses fantasias.

Ils accomplirent peut-être des prodiges de valeur pendant la

bataille, mais nul barde n'en fut témoin pour les raconter.

Dans la campagne déserte, la petite armée continue sa route

sans obstacle. Vers l'Est, les minarets de Meknès apparaissent

par-dessus les masses bleuâtres d'arbres lointains. On touche

enfin au but, et l'on se demande si les rebelles ne vont pas

s'avouer vaincus sans combattre. Ils ont manqué au rendez-vous

qu'ils avaient donné la nuit dernière, et la conviction de leur infé-

riorité les pousse peut-être à ne pas affronter une lutte inégale.

Mais, à l'avant-garde, on sait déjà que la poudre va parler.

Nos spahis, les guerriers d'El Omrani, nos goumiers à che-

val qui étendaient au-devant de nos colonnes un rideau protec-

teur, font demi-tour et reviennent à vive allure, poursuivis de

près par de nombreux cavaliers. Les Béni M tirs ont été démas-
qués et chargent à fond de train nos éclaireurs, inférieurs en

nombre, qui manœuvrent de façon à les attirer dans un piège.

Tandis que le gros de nos troupes s'arrête, hypnotisé par le

spectacle de cette course furibonde, une compagnie d'infanterie,

dissimulée dans les orges, se déploie et, dans le champ de tir
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adroitement dégagé par les nôtres, elle envoie quelques salves

qui arrêtent aussitôt les assaillans. Ils se dispersent, font demi-

tour, et disparaissent comme s'ils s'étaient enfoncés dans le sol.

L'étroite vallée de l'oued Ouislan, sillon rocheux de 300 mètres

de largeur et de oO mètres de profondeur, invisible de la route,

leur sert de refuge et aussi de barrière, que leurs fantassins

vont défendre âprement.

Le combat se déroule suivant le rite ordinaire des rencontres

antérieures. Contre les ennemis, dont les moissons hautes ne

permettent pas d'apprécier le nombre, nos goumiers se lancent

avec entrain. Leur ligne progresse méthodiquement sous le feu;

les Béni Mtirs ne lâchent pied que lorsqu'ils aperçoivent mar-

souins et tirailleurs algériens, déployés à leur tour, et qui

s'apprêtent à intervenir. Ils battent prestement en retraite,

dévalent au bord de l'oued Ouislan, poursuivis baïonnette haute

par les goumiers qui les atteignent, tandis qu'ils cherchent un

passage, et qui en massacrent plusieurs sans pitié. Les autres,

en remontant les pentes abruptes de la rive opposée, sont

accueillis par les feux bien ajustés de notre deuxième ligne, qui

leur font éprouver des pertes importantes. En moins de deux

heures, notre infanterie a passé le ravin devant lequel un

ennemi habile et résolu aurait pu nous immobiliser longtemps.

L'artillerie dont l'intervention a été très efficace, va traverser à

son tour, et si l'opération est moins théâtrale que la veille, si

l'on n'y voit pas des attelages enlevés au galop dans la pous-

sière d'un sentier de chèvres, elle n'en est pas moins délicate et

dangereuse. Un maréchal des logis roule sous un caisson ren-

versé; on l'emporte à moitié mort. Sur la droite, les Béni Mtirs

semblent disposés à profiter de la ligne de défense formée par

le « mur des chrétiens. » Quelques coups heureux de notre

matériel de montagne les chassent de leurs créneaux et des

bois d'oliviers où l'infanterie les poursuit vivement.

Vers midi, une accalmie se produit. Fusils et canons se

taisent. D'après des émissaires, la discorde règne à Meknès,

entre les partisans de la soumission immédiate et les chefs les

plus compromis de la rébellion qui voudraient obliger Moulay-

Zin à prendre le commandement direct de ses troupes. Les

caïds des tribus Béni Mtirs et Guerouans sont venus faire un

suprême effort en faveur de la résistance. Ils terrorisent les

Juifs qui, menacés d'un pillage général, sont obligés de livrer
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pour rien les dernières caisses du stock de cartouches dont ils

avaient ravitaillé l'insurrection, avec des bénéfices exagérés.

Les fanfarons, les fier-à-bras, qui trouvent dans leur intran-

sigeance une facile popularité, les encouragent, et, dans le

tohu-bohu de ces conférences tumultueuses, le prétendant qui

craint pour sa vie regrette amèrement son aventure. Le ras-

semblement des irréductibles va se faire en dehors de l'Aguedal;

la population tranquille s'empressera de fermer les portes der-

rière eux. Le Maghzen insurrectionnel esquissera un semblant

de lutte contre nous et se hâtera d'implorer l' « aman » après

avoir sauvé l'honneur.

Le général en chef, amusé, satisfait aussi d'obtenir presque

sans coup férir la reddition de la capitale rebelle, accepte ce

programme dont l'exécution va commencer aussitôt. Nos sol-

dats ont consommé leur repas froid ; bien reposés, ils pourront

donner sans fatigue le dernier effort. Justement, les vedettes

signalent, vers l'Ouest, une grosse masse de cavaliers qui

s'agitent. Les canons de 65 font entendre leur voix stridente, et

les obus sèment la confusion chez les derniers Béni JMtirs, qui

disparaissent à l'horizon. Les troupes se mettent alors en

marche dans une formation qui serait bien dangereuse en

Europe, mais qui est bien choisie pour laisser aux Marocains

une impression durable. Et, des murailles de la ville, les curieux

qui se montrent en grappes derrière les créneaux peuvent

admirer notre cavalerie bariolée, prête à repousser en fourra-

geurs une charge improbable de l'ennemi ; les bataillons en

colonnes doubles, correctement alignés, encadrent notre artil-

lerie attelée qui défile au pas solennel de ses attelages ; les

ambulances suivent, montrant nos blessés toujours plaintifs

sur leurs cacolets, comme un hommage rendu à la valeur de

nos adversaires. Le convoi de chameaux innombrables déve-

loppe la théorie de ses pelotons serrés ; l'arrière-garde ferme la

marche, et l'ensemble représente la force irrésistible, la puis-

sance illimitée.

Soudain, ce défilé qui, à Longchamp, aurait excité un

enthousiasme délirant, est arrêté par une sonnerie de clairons.

Les troupes mettent pied à terre ou forment les faisceaux ; le

dernier rite va s'accomplir. Conformément au programme, le

général en chef est arrivé devant la porte close de l'Aguedal,

dont la serrure énorme et les assemblages compliqués défient
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les efforts de nos sapeurs. Le mirador branlant qui la cou-

ronne laisse voir un canon boiteux, dont les Imaginatifs de la

colonne ont cru, pendant le combat, percevoir les lointaines

détonations. Cette porte fermée, emblème des sentimens indi-

gènes, doit céder à la. violence pour que les destins soient

accomplis. Et, fiévreusement, les soldats du génie préparent un

fourneau de mine, savamment calculé pour ouvrir le passage

sans démolir le rempart. Dessinant un vaste demi-cercle, les

généraux, les états-majors, les représentans de la presse, les

curieux bigarrés de tous les corps de la petite armée, les mer-

cantis et les chameliers forment une foule aux couleurs écla-

tantes, qui bavarde et qui attend. Mais le demi-cercle s'agrandit,

à la prière de l'officier qui va donner le signal du geste des-

tructeur. Un mince flocon de fumée paraît à l'extrémité du

Bickford; l'attente semble interminable, le résultat incertain, et

les impatiens proposent de rallumer le cordeau porte-feu qui

doit être éteint. Tout à coup, un épais nuage noir, haché de

volutes grises, fuse de l'arcade qui semble chanceler ; une déto-

nation sourde retentit ; le nuage grandit, rase la terre, balaie

la poussière et s'évanouit dans le vent. Des photographes se

félicitent bruyamment d'avoir saisi l'instant précis du cliché

sensationnel. On se précipite pour voir les résultats de l'explo-

sion : le porche, le mirador, la porte elle-même sont intacts ; le

petit canon est toujours instable sur son affût ; mais les ma-

driers qui servaient de barricade sont pulvérisés. Les ais dis-

joints s'écartent sous d'habiles pesées ; la barrière morale

dressée par la révolte vaincue s'ouvre toute grande sur les

jardins déserts.

Cet épisode a détourné l'attention des curieux qui n'ont pas

vu l'arrivée de Moulay-Zin, dont la présence dans notre camp
consacre le triomphe diplomatique et guerrier du général en

chef. Près de la porte violée, des lentes se dressent, qui vont

abriter le prétendant malheureux. Gros, le visage disparaissant

dans la barbe noire et sous le capuchon relevé de son burnous

blanc, l'ancien sultan de Meknès paraît satisfait du dénouement

dont notre intervention supprime les conséquences tragiques.

Il semble heureux d'être débarrassé de toutes les intrigues, de

toutes les difficultés où se débattait sa pauvre intelligence, et

qui gênaient ses goûts tranquilles de matérialiste raffiné. Sûr

d'être accueilli à Fez sans affection, mais aussi sans dommage,
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son équipée ne lui laisse guère que le souvenir d'un cauchemar

heureusement terminé. Et la protection de la France s'affirme

déjà dans la garde d'honneur qui veillera sur lui, et éloignera

ses amis trop importuns ou trop compromettans, pendant le

court séjour de nos colonnes sous les remparts de Meknès.

Dans la ville, dont les ouvrages spéciaux ont tracé d'en-

thousiastes descriptions, d'ailleurs justifiées, la population s'est

promptement résignée. Les habitans accourent, pour flâner au

milieu des bivouacs, pour vendre des fruits, des œufs, du lait,

dont les « caporaux d'ordinaire » font d'abondantes provisions.

Autour du camp, rien ne vient troubler la quiétude sereine des

campagnes désertes. Au tumulte guerrier de naguère succède une

paix absolue : chevaux et mulets vont à l'abreuvoir sans escorte,

et les dernières vedettes ont depuis longtemps rejoint leurs esca-

drons. Seules, quelques sentinelles se promènent sur le terre

-

plein du mur qui entoure l'ancien Champ-de-Mars des mehallahs,

et guettent sans anxiété un retour improbable de l'ennemi.

A Meknès, comme à Fez, les Juifs avaient la reconnaissance

exubérante. Quand le général Dalbiez, et les officiers qui l'ac-

compagnaient en touristes, franchirent la porte du Mellah, ils

furent accueillis comme des libérateurs. Les filles de Sion ne

devaient pas acclamer Judas Macchabée vainqueur avec plus

d'enthousiasme que le grand rabbin, les anciens du peuple, les

familles de boutiquiers et de prêteurs, dont les émotions étaient

trop désagréables pour être déjà oubliées. Le moindre retard

dans notre marche aurait eu des conséquences désastreuses

pour les personnes et les biens de leur nombreuse commu-
nauté. Mais ils se ressaisirent pendant le repos et les médita-

tions du Sabbat et, dès le surlendemain de notre arrivée, ils

spéculaient sur nos besoins avec la plus naïve ingratitude.

Leur joie fut sans bornes quand ils apprirent que Meknès
allait être gardé par un fort détachement de nos troupes,

source intarissable de fructueux trafics.

Pour faciliter le rétablissement de l'autorité du Sultan dans

la capitale à peine soumise des rebelles, et pour amorcer une
ligne d'étapes plus directe vers Rabat, le général en chef avait

décidé en effet de laisser dans l'Aguedal une forte garnison. Le

choix de son emplacement, la solution diplomatique des diffi-

cultés de l'installation exigèrent deux grandes journées de con-

férences. Mais, dès le premier soir, on avait retenu au milieu des
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jardins un petit pavillon appartenant au Maghzen, pour y éta-

blir l'hôpital de campagne, aussitôt encombré par les malheu-

reux blessés de Bahlil, les victimes de la journée, les malades

que guettaient la typhoïde et la dysenterie. Dans la salle pavée

de mosaïques vertes et blanches, protégée contre le soleil par

un large péristyle aux fines colonnettes ornées de délicates

sculptures, les matelas indigènes, achetés par un médecin

ingénieux, s'alignaient, recouverts de moustiquaires hâtivement

cousues par des lingères diligentes. Autour de ce pavillon, un

vaste parc ombragé d'orangers séculaires, de figuiers géans, de

grenadiers en fleurs, attendait les premières sorties des conva-

lescens. Tout proche, masqué par des haies touffues d'aloès, le

petit cimetière bientôt insuffisant, où les tombes d'un goumier,

d'un tirailleur algérien, tués le matin même, soulevaient leurs

tumuli jaunâtres, ornés de fleurs déjà desséchées. Dans la cour

d'honneur d'un château en ruines, dont l'ombre couvrait le

pavillon, quatre canons Krupp, deux mitrailleuses Maxim, bien

entretenus, mais sans munitions, attestaient les gaspillages du

Maghzen et l'incurie des insurgés.

Après avoir ainsi maté l'anarchie à Meknès, il n'y avait

plus qu'à rentrer à Fez en semant une salutaire terreur, par

l'exhibition de nos forces militaires, dans la région troublée du

Zerhoun. Ces deux journées de repos avaient rendu la vigueur

à nos troupes, qui ne devaient plus, d'ailleurs, parcourir que

des étapes relativement courtes. Et, le 11 juin, on se met en

route dans la direction du Nord.

Sur le chemin raboteux, coupé de fondrières, qui longe la

face orientale de l'Aguedal et les remparts du quartier musul-

man, la colonne serpente, interminable. Au passage des portes,

des ravins et des ponts, les chameaux s'effarent, s'arrêtent,

repartent au milieu des imprécations de leurs « sokkras, » et

causent de fâcheux à-coups dans la marche. Enfin, après quatre

heures de piétine mens égayés par le spectacle de la foule

curieuse qui, du haut des murailles, contemple le défilé, on

laisse en arrière la porte monumentale de Bab-Berdaïn. Le con-

voi se reforme en bon ordre après avoir franchi une dernière

fois l'oued Bou-Fekran sur un beau pont en pierre, et les

troupes arpentent d'un pas léger la piste qui traverse le pays

des Guerouans et va longer le versant occidental du Djebel

Zerhoun. Pendant une heure encore, les forêts d'oliviers, les
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jardins fruitiers qui font à Meknès une verte ceinture célèbre

dans tout le Maroc, vont reposer les yeux fatigués par la

réverbération du soleil sur la route blanche; puis le paysage

reprend son aspect habituel d'espaces infinis sur un plateau

faiblement ondulé. Vers le Nord, les montagnes dressent leur

barrière bleuâtre, piquée de petits villages blancs dans les forêts

sombres. Partout, des douars, des chevaux, des moissonneurs.

Ceux-ci, trois jours auparavant, faisaient le coup de feu contre

nous; ils accourent maintenant sur les bords de la route, adres-

sent à tous, officiers et soldats, des saluts familiers, et semblent

réserver l'indifférence ou le mépris de leur attitude au malheu-

reux Moulay-Zin, dont ils attendent le passage avec impatience.

Il paraît enfin. Sur un gros cheval à l'allure sculpturale et

qui semble descendre d'un piédestal du temps de Louis XIV, une

vaste selle d'un rose vif éclate au soleil et sert de support au

prétendant vaincu. Il va droit et digne, libre en apparence et

précédant un lot d'anciens ministres et de serviteurs déférens. Le

général en chef le dépasse, échange par l'intermédiaire d'un

officier interprète quelques complimens brefs et courtois, et

disparaît dans la poussière opaque du convoi. Le colonel Gou-

raud, que signale un fanion rouge ondulant sur les moissons,

le suit de loin, énigmatique et froid.

Vers une heure de l'après-midi, la chaleur intense a depuis

longtemps fait taire les chansons, cesser les lazzis qui égayaient

les premières « pauses » de la marche. Le sac, quoique allégé

de la couverture, paraît lourd aux épaules qui s'affaissent; les

bidons sont depuis longtemps vidés. Comme toujours, on

ignore la longueur de l'étape, le moment probable de l'arrivée.

Mais, soudain, au tournant d'un contrefort qui s'avance sur le

plateau brûlant, le paysage change et des cris de joie reten-

tissent. Au fond d'une vallée verdoyante où des éclairs liquides

scintillent entre les herbes, les groupes Dalbiez et Drulard ont

déjà dressé leurs tentes. Les forêts d'oliviers grimpent jusqu'au

faîte des montagnes qui abritent le gros village et la « zaouïa »

de Moulay-ldris, le fameux sanctuaire marocain. En face, des

colonnes dressent leurs minces silhouettes brunes, des blocs

amoncelés marquent l'emplacement de Volubilis, l'antique cité

romaine que les Français, héritiers intellectuels des anciens

conquérans, réveilleront bientôt peut-être de son séculaire

sommeil.
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Nos troupes vont rester sur leurs emplacemens pendant

toute l'après-midi, et la journée du lendemain. Le général en

chef doit recevoir la soumission des chefs Guerouans qui avaient

pactisé avec les Boni Mlirs, et surtout des « cheurfas » de la

célèbre « zaouïa » dont l'influence religieuse est souveraine au

Maroc. Seuls, les représentans de la presse, les lumières du

service des renseignemenset des affaires indigènes, les premiers

sujets des états-majors ont été conviés à cette cérémonie origi-

nale qui, d'après les correspondances publiées dans les jour-

naux, ne manqua pas de pittoresque et de grandeur. Quelques

semaines après, officiers et soldats apprenaient ainsi l'impor-

tance politique d'une solennité dont nulle indiscrétion n'avait

révélé le programme théâtral. Ils ne songèrent pas à s'en éton-

ner. Depuis le début de la campagne, ils étaient accoutumés à

payer de leurs personnes sans connaître le but et la longueur

des marches, la durée des stationnemens, la nature et le prix

des résultats. Ils assistaient au drame marocain comme des

machinistes qui n'ont jamais vu la pièce dont ils actionnent les

décors. Ils sentaient que la volonté directrice était bien au-

dessus, bien loin d'eux, si haut et si loin qu'elle ne discernait

pas les individualités dans la poussière humaine où tous, du

colonel au simple soldat, semblaient des atomes confus. Ils

n'avaient d'enthousiasme qu'aux jouis de bataille, où bouillon-

nait le vieux sang guerrier de la race, et, ne cherchant plus à

comprendre, ils jouaient avec sérénité leur rôle fatigant dans

les scénarios les plus compliqués.

Ils acceptaient leur stationnement à Moulay-Idris comme
une délicate récompense de leurs efforts antérieurs. Pour la

première fois, ils avaient, toute proche, l'eau en abondance,

le combustible en quantité suffisante; ils pouvaient dormir sur

un sol sans cailloux, et le vent n'assaisonnait pas de sable les

chefs-d'œuvre de leurs cuisiniers. Les calmes se livraient aux

agrémens de la pêche, les agités erraient dans les ruines de

Volubilis, les contemplatifs laissaient reposer leurs regards sur

le décor des montagnes boisées où les vétérans de l'Indo-

chine croyaient revoir un paysage du Haut-Tonkin. Mais ils

s'apprêtèrent sans regret à quitter ce bivouac de délices pour

reprendre leur route vers Nzalet-beni-Amar, où la rumeur

mystérieuse des camps annonçait la rencontre probable avec le

courrier de France, impatiemment attendu depuis un mois.
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Fractionnée en trois colonnes afin de montrer partout,

dans le territoire des Guerouans nos troupes triomphantes, la

petite armée se réunit auprès du camp Petitjean. Le poste, de

création récente, a été fondé pour maintenir dans la tranquil-

lité les villages des Béni Amars, qui furent au nombre de nos

adversaires pendant le combat du 25 mai. 11 montre, sur le

plateau, les lignes compliquées de ses parapets, les talus

sombres d'un réduit assez important pour défier l'artillerie de

campagne la plus perfectionnée. Et l'on songe à l'inutilité de

ces travaux gigantesques, exécutés en un mois par un batail-

lon de marsouins, des bigors et des Algériens, que les terrasse-

mens ont dû exténuer. Le désir de se montrer plus entendu

que le voisin fait ainsi construire partout des ouvrages de for-

tification semi-permanente contre un adversaire dépourvu de

canons et d'explosifs. Une simple tranchée pour tireur debout,

quelques rangées de trous-de-loup peu profonds, suffiraient

cependant pour assurer la sécurité de postes provisoires qui

seront bientôt évacués. Le temps employé à élever des redoutes,

qui feraient bonne figure sur les côtes de la Meuse, serait plus

avantageusement consacré à l'aménagement d'abris plus confor-

tables que la petite tente. Quelques centaines de francs paieraient

aux indigènes apaisés les matériaux qu'ils seraient heureux

d'échanger contre les piastres françaises ou les douros hafidiens.

Mais, à la sonnerie des vaguemestres qui couvre les bruits

saccadés de la télégraphie sans fil dont le pylône grêle domine

le camp Petitjean, des hurlemens de joie ont répondu dans les

bivouacs. Depuis cinq semaines environ, les troupes lancées

vers Fez sont restées sans lettres et sans journaux. Cette priva-

tion de nouvelles semble inexplicable dans un pays que des

bateaux quotidiens placent à quatre jours de France, où les

communications de l'arrière vers l'avant peuvent être facile-

ment protégées, où les courriers de la poste civile française

circulent chaque jour entre Tanger et la capitale qui reçoit

lettres et journaux datant à peine d'une semaine. Mais, en y
réfléchissant, le rôle négatif du Trésor et des Postes aux

années n'étonne plus. Dans le corps expéditionnaire, les grands

services de santé, de l'intendance, le génie lui-même, sont si

mal dotés, que les doléances des parens pauvres, tels que les

vétérinaires ou les payeurs, sont négligeables et sans effet.

Quand les paniers des médecins de bataillon sont dépourvus de
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médicamens; quand les ambulances et les hôpitaux de campagne

sont privés de personnel, de matériel et de moyens de trans-

port
;
quand les distributions de vivres font place aux fantai-

sies aliment aires les plus variées, il importe peu que les morts

soient enterrés sans cercueils et sans prières, que les chevaux

périssent faute de soins, que les caisses de fonds manquent chez

les payeurs et les sacs de lettres chez les postiers. Dans les dé-

tachemens les plus reculés des colonies les plus lointaines,

méharis, pirogues, chaloupes ou coolies-trams apportent régu-

lièrement les courriers de la métropole, avec plus de célérité

qu'aux troupes du Maroc : « Mais, monsieur, nous ne sommes

pas ici dans une colonie, nous sommes en opérations! — Soit;

mais vous n'en êtes pas moins incapables d'assurer, dans une

petite division de 6 000 hommes, un service prévu par les Règle-

mens, sur un itinéraire connu d'avance, à cent kilomètres de votre

base d'opérations, par une ligne de communication jalonnée de

postes munis de grosses garnisons et de la télégraphie sans fil! »

Enfin, les sous-officiers de jour arrivent radieux et lourde-

ment chargés. Les doigts fiévreux déchirent les enveloppes,

font sauter les bandes, coupent les ficelles des paquets, et, sur

tous les bivouacs, passe un bruissement léger de papiers dépliés.

Lettres et journaux datent de six semaines; ils sont plus vieux

que s'ils venaient de Chine ou d'Australie ; mais chacun parcourt

avidement les joies, les deuils, les phrases banales, les ser-

mens d'amour, les mensonges d'affaires qu'apportent les feuil-

lets si impatiemment attendus; il s'émeut au récit des événe-

mens sensationnels qui firent palpiter la France et qui y sont

déjà oubliés. L'esprit et le cœur apaisés, il serre dans le sac ou

dans la cantine la petite provision intellectuelle et morale où,

chaque soir, jusqu'à la prochaine arrivée du courrier, il puisera

un peu de réconfort et d'oubli.

Après cette débauche de lecture inattendue, le retour à

Fez n'est plus qu'an jeu. On suit d'un pas élastique la route

bien connue qui traverse le champ de bataille du 25 mai.

Les soldats s'interpellent bruyamment; ils évoquent, avec des

exclamations pittoresques, les moindres incidens du combat :

« Ici, mon casque fut traversé par une balle; — Voilà où mon
voisin fut tué sans avoir le temps de souffler ;

— Derrière ce

talus, j'ai descendu le gros Marocain qui gesticulait. » Et tous

rient aux éclats, joyeux de vivre et de pouvoir raconter de tels



EN COLONNE AU MAROC. 393

souvenirs. Les officiers, eux, discutent plus gravement les

phases de l'affaire et les manœuvres de leurs chefs. Le terrain

dont ils n'avaient vu que le petit coin où s'employait leur acti-

vité, se montre dans son ensemble comme un immense plan

relief. Des ordres incompris s'expliquent d'eux-mêmes aujour-

d'hui ; tel qui s'imaginait avoir joué un rôle prépondérant et

méconnu, se voit justement relégué au rang de simple figurant.

La journée tout entière, où l'habile utilisation du sol par le

chef de l'avant-garde et le commandant de la colonne fut le

principal élément du succès, revit avec ses moindres détails

dans la mémoire des acteurs qui se transforment en critiques

désintéressés.

Dès leur arrivée à Fez, les troupes reviennent occuper, sur

le plateau de Dar-Dbibagh, leurs primitifs emplacemens de

bivouacs. Elles y retrouvent les désagrémens que leur prome-

nade circulaire, déjà dénommée par un facétieux « le circuit

des capitales, » leur avait presque fait oublier : le crottin des

milliers d'animaux, les mouches innombrables, l'eau douteuse,

la poussière, le pain d'orge et les cailloux. Mais le Sultan est

satisfait. Il s'est réjoui aux nouvelles de nos victoires ; il a fait

un accueil dénué d'aménité à son frère repentant. Et mainte-

nant il veut, suivant l'adage connu, récompenser nos troupes

dans la personne de leurs chefs qu'il fait inviter, en signe d'es-

time et d'amitié, à partager avec lui le pain et le sel dans son

château de Bou-Jeloud.

Du fond de sa cantine, chacun sort le complet kaki réservé

pour les grandes circonstances ; les Algériens, dont le vestiaire

est le mieux garni, arborent leurs tuniques du bleu le plus

tendre, leurs bottes les plus vernies. A pied, à cheval, sur des

arrabas trépidantes, confondant leurs grades en groupes bi-

garrés, les officiers s'acheminent vers la Bab-Segma, où le

général en chef leur a donné rendez-vous. Des visions éblouis-

santes de harem ouvert troublent les cervelles des jeunes ;
les

utilitaires escomptent une ample distribution de décorations

hafidiennes; les désabusés eux-mêmes, les revenans de Tanana-

rive ou de Pékin, qui ont vu les princesses malgaches ou les

merveilles du Palais d'Été, songent sans déplaisir au spectacle

inédit qui les attend. Tous rêvent d'essence de rose tombant en

pluie fine sur leurs fronts brùlans, de confitures exquises, de

pâtisseries inconnues, d'aimées gracieuses mimant pour eux
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leurs danses les plus suggestives... Et, considérant leurs

chaussures fatiguées, la teinte jaunie de leurs manchettes, leurs

culottes défraîchies, ils éprouvent un vague sentiment de honte,

qui se précise par le contraste de leur inélégance avec la tenue

impeccable des officiers d'état-major.

Pressés en pelotons serrés derrière le général en chef et les

commandans de colonne qui ouvrent la marche, ils franchis-

sent la Bab-Segma, les voûtes du nouveau Méchouar, tournent

dans l'allée conduisant à Bou-Jeloud, et le sol gronde sous les

sabots de leurs chevaux, sous le martèlement de leurs souliers

ferrés. Devant la porte, les cavaliers mettent pied à terre, et

confient leurs montures à des gardiens peu empressés. Et guidés

par des « chaouchs » au fez rouge encerclé dans la galette

rigide du turban blanc, ils pénètrent dans les jardins qui font

un nid de verdure au Trianon marocain, et que nul Le Nôtre

ne dessina. Plantés sans ordre et sans art, les arbres d'agré-

ment et les arbres fruitiers mêlent au milieu des tomates, des

oignons, des géraniums et des vignes, leurs parfums et leurs

fruits. Une noria grinçante élève l'eau de l'oued Fez, qu'elle

répand dans les canaux disjoints serpentant au bord des allées,

dans le réservoir qui alimente les jets d'eau poussifs. Des tas

d'ordures simulent, dans les parterres, des montagnes de jardins

anglais; des charpentes vermoulues soutiennent, sur les chaus-

sées dallées de faïence, des voûtes branlantes de rosiers.

Mais une porte s'ouvre au milieu d'un grand mur blanc, et

donne accès dans un porche obscur, compliqué, facile à dé-

fendre, que les officiers traversent entre deux haies de servi-

teurs goguenards et mal vêtus. Et, sans transition, la cohue

bourdonnante se trouve sur une terrasse verte et blanche qui

domine un jardin de petit rentier, où le sultan Moulay-Hafid,

entouré de ses ministres et de notre consul, attend ses visiteurs.

Grand et fort, bien drapé dans son burnous blanc dont le ca-

puchon se relève sur le fez écarlate, la figure mangée par la

barbe noire qui découvre deux lèvres sensuelles, les yeux rieurs,

il apparaît comme un gros garçon réjoui. Avec des gestes gra-

cieux, il s'incline devant les premiers arrivans que lui présente

le général en chef, et promène dans ses dents éblouissantes le

cure-oreilles d'or dont il joue négligemment. Soudain, un
nuage d'élonnement mêlé d'inquiétude apparaît sur sa figure

souriante. Le torrent d'officiers déborde autour de lui, se répand
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sur la terrasse, envahit la vérandah. Plusieurs, le revolver à

la ceinture, semblent très animés. Et les derniers tentent de se

frayer un passage, s'excusent en paroles bruyantes, se poussent

au premier rang-, afin de pouvoir contempler un instant, photo-

graphier ou dessiner les traits augustes du souverain, qui ne

semble qu'à demi rassuré et questionne à demi-voix. Sur le

conseil discret d'un colonel narquois, les invités s'écartent en

petits groupes, se dispersent dans le jardin fleuri de roses que

ferme un pavillon bas, tout blanc, coiffé de tuiles vertes, et dont

les larges fenêtres s'ouvrent sur de mystérieuses profondeurs.

Mais ce n'est pas un sentiment de frayeur qui vient de troubler

la placidité du Sultan : c'est l'ennui vulgaire du maître de

maison surpris par des visiteurs gênans. Moulay-Hafid pensait

avoir comme hôtes, avec les généraux, une quinzaine d'offi-

ciers supérieurs; par suite d'un malentendu dont un mauvais

interprète était responsable, environ 150 officiers de tout grade

avaient accepté son invitation.

Autour de la table dressée dans une salle à manger assez

vaste, où les chaises Thonet voisinent avec des fauteuils qui re-

présentent tous les grands styles français, un conflit aigu de

préséances divise les élus; annuaires vivans, les plus anciens

revendiquent leurs sièges que s'arrogent indûment des cama-

rades trop pressés. Sur la terrasse, maintenant trop étroite, la

foule des subalternes se presse pour voir, comme jadis les cour-

tisans de Louis XIV, le cérémonial du repas. Des serviteurs

passent, apportant avec précautions des plateaux d'argent cou-

verts de friandises, des samovars fumans d'où s'exhalent des

parfums capiteux de menthe et de café. Dans la salle où l'ombre

fraîche estompe les détails des murailles et du plafond, des

conversations discrètes font des bourdonnemens de mouches.

Au dehors, assis par terre, sur les marches du perron qui

descend au jardin, sur la bordure de la vérandah, les officiers

que leur rang inférieur n'a pas classés au nombre des convives

de Sa Majesté, attendent gouailleurs et grincheux. Depuis Dar-

Dbibagh, la course à cheval, la marche à pied ont séché les

gosiers, creusé les estomacs. Les plus altérés n'attendent pas la

réalisation des vagues promesses que des indigènes sardoniques,

vêtus de souquenilles rouges, sont venus leur apporter. Ils en-

tourent les vasques de marbre, d'où jaillit une eau douceâtre

et sale ; ils y plongent leurs mains brûlantes et boivent à longs
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traits ce liquide douteux. Encouragés par l'exemple, les cama-

rades se précipitent pour les imiter. Autour des fontaines on se

bouscule et l'on échange des mots aigres, comme au buffet de

l'Elysée. Devant l'originalité de ce spectacle, l'esprit français

ne perd pas l'occasion de se manifester; et le « five o'clock

water » du Sultan devient aussitôt le synonyme d'une petite

fête sans prétention et sans apprêt.

Enfin, des serviteurs arrivent, chargés de victuailles. Les

cuisines impériales ne sont pas outillées pour tenir tête aux

appétits de ISO hôtes inattendus; mais le marché voisin a

donné aux pourvoyeurs de Sa Majesté les ressources de ses

limonades chaudes et de ses gâteaux rancis. Et, tandis que des

officiers qui avaient congédié le personnel de leur popote en

escomptant un goûter dînatoire sont déjà partis pour réparer

leur erreur, leurs camarades font main basse avec joie sur

les pâtisseries restreintes, dont ils comparent gravement les

mérites avariés.

Dans la salle, un bruit de sièges remués annonce la fin pro-

chaine de la réception. Lestement, les invités secondaires du

Sultan s'éclipsent sans prendre congé. Altérés et affamés, ils se

retrouvent dans la rue, et ne songent pas sans ennui à l'éloi-

gnement de Dar-Dbibagh. Mais des étalages hospitaliers et des

voix engageantes les happent au passage : « Bon le du lait! bon

le du thé ! bon le du café ! » clament en fausset des indigènes

qui sont fiers de parler français. Et, mêlés à la foule, les offi-

ciers, avant de se mettre en route, absorbent sans hâte ces

liquides simples et réconfortans.

Au camp, où court déjà la description du « five o'clock

water, » cette après-midi mémorable n'a pas été moins fertile

en surprises, car les plantons des états-majors et les ordon-

nances des généraux ont laissé filtrer des renseignemens. Dans

les tentes, tes soldats commentent fiévreusement la nouvelle

qui sera officielle bientôt : une petite garnison de sûreté doit être

laissée à Fez, et les troupes disponibles partent dans deux jours

pour une destination inconnue".

Pierre Kuorat,



LA JACQUERIE D'ANGLETERRE

La secousse imprévue qui vient d'ébranler un instant le

rocher capitolin de l'ordre britannique est de celles qui évoquent

avec force les exemples antérieurs de trouble et de désarroi

présentés par l'histoire d'outre-Manche. La Grande-Bretagne,

tout autant que la France continentale, a connu les révolutions

politiques, dont elle a su heureusement clore et arrêter le

cycle. Les menaces de révolution sociale, en certaines périodes

agitées de sa fortune, ne lui furent pas non plus épargnées.

L'examen de l'une d'elles, la plus redoutable et la plus impres-

sionnante de toutes, l'exposé de sa genèse et le rappel véridique

de ses plus marquans épisodes, brièvement esquissés, peuvent

offrir quelque curiosité rétrospective, comme aussi quelque

sujet présent de méditations éventuelles.

Au temps tragique du roi Richard, qui naquit à Bordeaux

du prince Noir et de la belle Jeanne de Kent, une agression

dangereuse bouleversa Londres et tout l'Etat d'Angleterre.

Le xiv e siècle, populaire et tribunitien, qui mit en évidence

Rienzi dans Rome et Etienne Marcel à Paris, suscita sur les

bords de la Tamise un groupe de démagogues bibliques et

factieux, malfaisans et dommageables entraîneurs de foules.

C'est une époque fertile en perturbations matérielles et morales,

qui explosent en cataclysmes hasardeux. Ce n'est pas seulement

le siècle de Froissart et du Combat des Trente. C'est aussi le

siècle des Jacqueries.

La nôtre, celle de France, possède généralement, semble-t-il,

une réputation plus émouvante, plus sonore, plus acquise. Elle

présente un nom original, toujours constant, bien fabriqué,
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facile à retenir, et passé dans l'usage. Elle se superpose à des

événemens internationaux d'une portée considérable. Elle offre

une légende plus faite, une formule mieux dégagée, une prise

plus véhémente sur l'imagination et les facultés évocatrices des

dramaturges ou des simples.

La grande insurrection plébéienne d'Angleterre, cependant,

sous des appellations variables, plus compliquées, et par là

moins frappantes, constitue et compose une attaque sociale

autrement accentuée que la perturbation grossière qui souleva

les bourgades paysannes disséminées entre Beauvais et Meaux.
Vingt-trois ans plus tard que la commotion française, elle éclate

avec un ensemble et une extension qui la rendent singulière-

ment plus alarmante. Elle atteignit et outragea le régime an-

glais d'une façon bien plus critique et bien plus grave que le

soulèvement des campagnes du Parisis n'inquiéta jamais le

pouvoir établi sur les bords de la Seine, au temps du dauphin

Charles et du roi Jean le Bon captif à l'étranger.

Les circonstances lui prêtent, en effet, des intentions qui ne

paraissent pas uniquement dévastatrices. Elle comporte une

apparence de programmes et de revendications discutables. Elle

a des chefs, de vrais chefs, éloquens et dominateurs. Elle ne

prétend pas abolir la fonction royale, mais la confisquer à son

profit. Autour de Londres, dans Londres même, elle s'adjuge

des complicités imprévues, des concours bizarres et déconcer-

tans. Son ampleur et son caractère interdisent de la traiter en

infernale et passagère aventure. Il faut la regarder en face et

la prendre philosophiquement au sérieux (1).

Les témoins qui l'observèrent anxieusement de leurs yeux,

comme aussi les curieux d'aujourd'hui qui l'étudient avec sécu-

rité dans les textes, semblent partager l'impression qu'elle n'était

pas, après tout, dénuée de toute chance de réussite finale et de

succès. On l'entrevoit comme un de ces orages qui paraissent

(1) Froissart, dans les publications de la Société de l'Histoire de France, au
volume X, édition Gaston Raynaud. — Chroniques anglaises de Thomas Walsin-
gham, éd. Henry Thomas Riley, de Henri/ Knighton, de John Malverne, éd. Joseph

Rawson Lumby, du Moine d'Evesham, éd. Hearne. — Memorials of London, éd.

Henry Thomas Riley. — Stow, General chronicle of England. — Pauli, Geschichte

von England. — Stubbs, The conslitutional hislory of England. — Wallon,
Richard II. — Jusserand, Les Anglais au Moyen Age : l'Épopée mystique de
William Langland. — W. E. Flaherty, The great révolution in Kent of 1381. —
Edgar Powell, The rising in East Anglia in 1381. — Political poems and songs...

from Edward III to Henry VIII, éd. Thomas Wright.
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également capables, ou bien de se dissiper sans traces, ou Lien

de laisser installée derrière eux, plus ou moins certaine et

durable, une autre condition du ciel, de la brise, des nuages et

du temps.

Cette jacquerie anglaise, à la considérer de loin, provoque

et propose autant de visions étranges que de réflexions pos-

sibles. Un exposé positif et sommaire de ses plus mémorables

événemens, au moins tels qu'ils se développèrent à Londres, le

centre de répercussion le plus notoire et le plus révélateur du

mouvement, présentera peut-être un intérêt où le souci du passé

n'est pas seul en cause, mais que les conjonctures actuelles se

chargent suffisamment de motiver.

I

Le mercredi 12 juin 1381, vers la fin de l'après-midi, sur le

plateau bien situé qui se prolonge en arrière de Greenwich,

espace alors aussi libre qu'une solitude écossaise, foisonnait et

s'étalait, baroque et formidable, un campement tumultueux.

Là, sur une terreuse et vaste lande, que sa couleur végétale

faisait surnommer la Noire Bruyère, fourmillait nerveusement,

dans un vacarme de cris d'appel et de bruits d'émeute, une

trépidante et fébrile multitude. Agressifs et menaçans, près de

soixante mille hommes peut-être, campagnards et citadins des

comtés de Kent, de Sussex et de Surrey, transformés d'arti-

sans paisibles ou de laboureurs timorés en insurgés batail-

leurs et aventureux, tournoyaient et s'affairaient, agglomérés

par villages et cantons, comme une armée destructive enhardie

par la notion de sa masse et l'assurance de son élan. Sur cette

lande de Blackheath où le soir commençait à mordre, ils s'agi-

taient et bourdonnaient, sommairement équipés, la carnassière

ou le bissac aux flancs, le grand arc de bois d'if à l'épaule, ou

bien exhibant de vieilles armes, des outils meurtriers, des

haches, des faux, des bâtons ferrés, des épieux, troupe accablée

de chaleur, de soif et de poussière, précédée d'une rumeur de

massacre et suivie d'une lointaine réverbération d'incendie.

Ils paraissaient obéir à trois chefs, dont les noms répétés

éclataient çà et là. On entendait héler et apostropher trois per-

sonnages dominans. Wat Tyler, un petit patron couvreur de

Maidstone, le plus en vedette et le plus écouté des trois. Jack
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Straw, dont on ne sait à peu près rien, rien que le sobriquet

familier sous lequel se déformait l'identité d'un audacieux

meneur d'hommes qui s'appelait John Rakestraw. John Bail,

enfin, le rhéteur fanatique et militant, naguère encore vêtu de

l'habit de prêtre, en vain censuré par l'Eglise, en vain con-

damné par les évêques, John Bail, le démagogue mystique, le

sermonneur égalitaire, dont les harangues imagées, la propa-

gande têtue, les manifestes et les messages au peuple avaient

r
tant contribué, depuis des saisons et des saisons, à semer au
vent des campagnes d'Angleterre la semence haineuse et gran-

dissante du sénevé de l'anarchie.

Toute cette foule en désordre, affamée, presque sans vivres,

piétina longtemps la bruyère, sous le crépuscule de juin qui

ne pouvait se décider à mourir. Enfin, la soirée s'avançant, elle

parut s'abandonner au sommeil. Le silence et la fatigue occu-

pèrent le plateau. Alors, de l'autre côté de la Tamise, de la

longue presqu'île basse où pénètrent aujourd'hui les bassins

démesurés des grands docks impériaux, comme aussi de la haute

terrasse de la Tour qui surveille le bord extérieur de la Cité,

on put apercevoir, au-dessus de l'estuaire, une myriade de feux

improvisés rougir de leurs flammes ou de leurs tisons la courte

nuit d'été, passagère et solsticiale, qui venait draper d'ombre les

rives clapoteuses du fleuve et les remparts inquiets de la ville.

. Cette année 1381 s'annonçait mal pour le royaume d'Angle-

terre, pour la cité de Londres et pour la race des Plantagenets.

Depuis quatre ans déjà, Edouard III n'était plus. Le roi

Richard II, son petit-fils, héritier du Prince Noir, du héros

national enlevé naguère à l'espoir confiant de la nation, portait

sur ses jeunes épaules le poids décourageant d'un héritage qui

aurait peut-être accablé son intrépide et glorieux père. Il était

alors à mi-chemin de sa seizième année. Conformément à l'usage,

on joignait à son prénom le nom de son lieu natal. Parce qu'il

avait reçu le jour sur les bords de la Garonne, dans la capitale

de l'Aquitaine britannique, on l'appelait Richard de Bordeaux.

Il ne gouvernait encore que sous la tutelle d'un conseil de

régence. Ses oncles se disputaient les approches du pouvoir. Le

plus remuant, le duc de Lancastre, qu'on surnommait Jean de

Gand, amassait et gonflait contre lui toutes les rancunes mon-
tantes et les colères prochaines.
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De l'autre côté de la Manche, le nouveau règne semblait

dépourvu de motif quelconque d'entreprise. La guerre de France

paraissait avoir pris fin. Du moins on pouvait le croire. Charles V

et Du Guesclin venaient de disparaître à leur tour. Mais leur

besogne accomplie protégeait avec force le règne commençant

de Charles VI, et interdisait pour longtemps au roi de Londres

tout essai de nouvelle offensive entre Bayonne et Calais.

C'est à l'intérieur, à présent, que s'accusaient les difficultés

de la politique anglaise. A l'intérieur, dans les plus laborieux

comtés qui avoisinent la capitale, s'organisait l'extension for-

midable d'un soulèvement populaire, de l'espèce de ceux que

les gardiens de l'ordre public, le plus souvent, déclarent inex-

plicables ou môme inexistans, jusqu'à ce que leur vague de

fond et leur poussée victorieuse aient tout ravagé, tout dévasté,

tout effondré devant elles.

Dans le royaume insulaire, à ce moment même, et sur un

malaise économique général, une fiscalité vexatrice se greffe et

s'établit dangereusement. Les élémens de trouble préexistaient,

divers, inégaux et multiples. Ils se manifestaient comme
incohérens et enchevêtrés. La politique financière du pouvoir

les fusionna, les coordonna, leur offrit un programme facile et

palpable d'activité forcenée, de démence et de fureur. Ainsi se

combina et se précipita la Jacquerie d'Angleterre.

Le malaise datait de loin. Dans certains comtés anglais, les

dernières traces du servage,— d'un servage relativement récent,

inconnu du vieux régime saxon et postérieur à la conquête

normande, — ne se toléraient plus qu'avec impatience et demeu-

raient de moins en moins admissibles. La multiplication des

tenures libres n'en affirmait que plus nettement la disgrâce et

tout l'anachronisme. La concurrence étrangère, notamment

celle des artisans de Flandre, indisposait le travail et le com-

merce indigènes. Mais surtout, les mesures de réglementation

particulière, motivées par la hausse générale du coût de la vie,

venaient exaspérer à la fois le négoce et la main-d'œuvre.

A la suite de l'élévation vexante des prix de toutes choses,

provoquée par la trop fameuse Peste Noire et par la dépopula-

tion massive dont elle avait été cause, un règlement connu sous

le nom de Statut des Travailleurs, élaboré dans la minutieuse

ordonnance de 1350, avait cru remédier à la gêne universelle

TOME V. — 1911. 26
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en déterminant le montant des salaires et la valeur des denrées,

d'après le taux habituellement admis avant l'apparition du
fléau, en fait, d'après les tarifs moyens etcouransde l'année 1346.

Cet ensemble de dispositions, destiné à protéger l'intérêt du

plus grand nombre, celui de la masse des consommateurs, con-

trariait violemment deux catégories de citoyens, qui pourtant

se fondaient dans la totalité finale, la classe des travailleurs

manuels et celle des commerçans.

Donc, à mesure que le « Statut des Travailleurs » se réalise,

à mesure que ses obligations et ses règles se mettent à jouer,

des ligues se forment, des associations s'organisent entre gens

de même profession ouvrière ou marchande. Ces ligues ont pour

but visible de tourner la loi et de ruser avec elle. Des

« alliances et convens » se nouent entre compagnons de même
métier pour maintenir le prix élevé de la main-d'œuvre. Les

groupemens corporatifs ainsi constitués voyaient même des

cliens pressés, plus pourvus d'impatience que de scrupules, —
il en existe toujours et partout, — leur offrir spontanément une

surenchère occulte et contraire aux prescriptions légales. Ces

syndicats du xive siècle s'évertuaient de leur mieux, et rempor-

taient de temps à autre quelques victoires, stimulantes et affir-

matives.

Parmi leurs adhérens, à travers la classe manouvrière ou

paysanne, pénétraient et se répandaient certaines œuvres étranges,

dont les tendances et la doctrine concluaient avec force à la

nécessité d'une transformation sociale et dune autre répartition

des biens. Dans ces frustes milieux, les idées qu'elles préconi-

saient s'épanouissaient amplement. Il parait bien avéré, aujour-

d'hui, que l'influence directe de Wyclif, hérésiarque alors à

peine ostensible, ou celle de Chaucer, littérateur aristocrate, n'eut

pour ainsi dire aucune part à leur développement contagieux.

Ces productions populaires, ces sortes de libelles, de factumsou

de « tracts, » semées et commentées largement, n'en étaient

pas moins persuasives, ni moins affolantes pour la masse.

Fabriquées par John Bail et son groupe de disciples, naïve-

ment rédigées pour la foule, circulaient donc, de proche en

proche, en multiple copie, des « lettres-manifestes, » courtes et

chargées de sens, revêtues de signatures imaginaires et con-

vaincantes. Le rythme et l'assonance y ajoutaient leur prestige.

Ainsi Jacques le Meunier, — Jack Miller, — Jacques le Char-
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retier, — Jack Carter, — Jacques Ve'rité, — Jack Trueman, —
dans cette sorte de style banal et sibyllin qui passionne le cœur

des humbles, exposaient et répandaient le résumé menaçant de

leurs principes et de leurs dogmes.

John Bail, lui aussi, en son nom personnel, se disant prêtre de

Colchester, saluait avec politesse et frénésie tout le peuple d An-

gleterre et le conviait doucereusement au communisme intégral.

Par les campagnes et par les villes, se propageait encore un

autre pamphlet captieux. C'était la production attendrissante

de l'honnête et fanatique William Langland, pauvre chantre

londonien, cette « Vision de Pierre le Laboureur, » nébuleu-

sement réformatrice, qui exerça en son temps une si impé-

rieuse influence. Imprégné de rêveries égalilaires et de furieux

enthousiasme, le petit poème utopique, avec des façons cour-

toises, courait les bourgs et les hameaux. Et les simples gens,

émerveillés, y savouraient la haine vertueuse d'un piétiste

contre une société criminelle et corrompue, qu'il s'agissait de

ramener au bien et à la pureté par la règle autoritaire, par la

coercition, la rigueur et la contrainte.

A toutes ces causes profondes, la maladresse fiscale, comme
une fièvre nocive, était venue récemment ajouter son périlleux

et lamentable dommage. Elle remontait au nouveau règne, et

aux tristes conceptions d'une mauvaise politique générale. Les

temps étaient déjà loin, moralement, du « Bon Parlement » de

4376. Le déficit s'accentuait de semestre en semestre. L'assem-

blée de 1379, tenue à Westminster, avait établi, pour parer aux

difficultés les plus pressantes, un chapitre de recettes spéciale-

ment odieux, un impôt personnel et universel, taxe de capita-

tion toujours alarmante et détestée. Le parlement de Nor-

thampton, réuni au mois de novembre de l'an suivant, en précise

les modalités. Cette capitation, cette « Poil Tax » énervante,

viendra peser désormais, non pas sur chaque foyer, mais sur

chaque personne du royaume ayant atteint l'âge de quinze ans.

Elle est fixée, par tête, à douze pence, soit un shilling. Le pou-
voir comparé de l'argent attribuerait à cette somme, assurent

les spécialistes, une valeur de dix-huit shillings actuels.

Imaginez tout Français de nos jours, rural ou citadin,

astreint à payer pour lui, pour chacun des siens, par corps et

par an, une somme comprise entre vingt-deux et vingt-trois
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francs. Telle était pourtant la « cote personnelle » que la fisca-

lité britannique prétendait exiger de la masse populaire d'où

jadis était sorti Robin Hood.

Pour comble d'imprudence, le conseil royal prend le parti

d'affermer le produit de l'impôt. Entre les mains des traitans,

la recette fiscale se transforme en affaire, et en affaire inquié-

tante. Les collecteurs harcèlent et pressurent. L'âpreté du fer-

mier se débride. Pour s'acquitter plus tôt envers l'État, et pro-

fiter plus vite, ils s'efforcent, autant qu'ils peuvent, d'obtenir

des assujettis, en une seule fois, le paiement total de la contri-

bution annuelle, qui pourtant ne devait se régler qu'en deux

termes. Il paraît bien aussi qu'il s'effectua, vers le printemps

de 1381, une enquête officielle sur la faiblesse des rendemens

constatés. Les populations purent s'imaginer qu'il s'agissait d'un

projet de surcapitation nouvelle, arbitraire et illicite.

Les esprits travaillent et se montent. Deux personnages,

deux ministres, deviennent l'objet de l'aversion populaire. Le

chancelier du royaume, Simon de Sudbury, et le trésorier

Robert Haies, grand prieur de l'ordre de l'Hôpital, sont voués à

l'exécration publique et promis aux plus prochaines repré-

sailles. Contre toutes les variétés de gens de loi, de gens de

fisc, les griefs se multiplient et se renforcent. A la fin de mai,

dans les comtés qui bordent Londres, l'agitation plébéienne

s'amplifie d'heure en heure.

Enfin, le 5 juin, parmi les « hommes de Kent, » vieille race

ombrageuse et turbulente, l'insurrection prend forme, et le pre-

mier sang versé fait une flaque rouge dans la rue d'un village.

II

La scène, affirme un récit peut-être digne de foi, peut-être

simplement légendaire, a pour théâtre la bourgade de Dartford,

au débouché de la Darent dans les anciens marais de la Tamise,

entre Woolwich et Gravesend. Sur le seuil de sa demeure, un

père exaspéré, d'un coup de latte de bois dur, assomme sur

place un des commis du fisc, dont le zèle outrageux prétendait

contrôler l'âge déclaré de sa fille. Le peuple s'ameute, les ru-

raux courent aux armes, toute la région s'embrase, et les

rebelles de Kent, irrésistible colonne en marche, vont camper

devant Londres,
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Légende ou vérité, quoi qu'il en soit, le bourg de Dartford,

le 5 juin, apparaît comme un lieu caractérisé du soulèvement. La

bande qui y pénètre et s'en empare a pour chef un certain Abel

Ker, d'Erith, village voisin planté sur le bord même du fleuve.

Depuis trois jours, elle manœuvre aux environs et a même
passé la Tamise pour opérer dans le pays d'Essex. A Dartford,

elle s'installe et s'organise. Le lendemain 6, les insurgés pren-

nent parti. Ils descendent l'estuaire par la rive du Sud, mar-

chant sur Rochester. La ville est envahie, le château forcé. Du
7 au 10, ils progressent et s'affirment. Ils vont et viennent au-

tour de Rochester, qu'ils occupent. Ils s'attaquent maintenant

aux particuliers, à leurs demeures, à leurs coffres, à leurs per-

sonnes et à leurs tètes. Maidstone, à quelques milles de dis-

tance, a reçu leur visite. Sorti de son village, Wat Tyler, petit

patron couvreur, qui peut-être, dans sa jeunesse, a fait la guerre

en France, beau parleur et impérieux, disent les chroniques,

semble déjà les conduire et occuper le rang de chef.

Le lundi, 10 juin, premier jour d'une effrayante semaine,

en masse profonde, ils se présentent aux portes de Ganterbury.

A tort ou à raison, on les appelle maintenant les Communes.
A Canterbury se passent les événemens de rigueur. Para-

lysie des autorités municipales, envahissement du château,

rupture des prisons, destruction des archives, sac de l'arche-

vêché, pillage de logis de fonctionnaires, mise à rançon et mise

à mort de personnages divers. Puis, dès l'aube, le lendemain,

une bonne part de la population de la ville englobée dans leurs

rangs, Wat Tyler, John Rakestraw, dit Jack Straw, et le pré-

dicant John Bail à leur tête, leur colonne disparate s'allongeant

à chaque mille de recrues nouvelles et de partisans résolus, ils

reprennent leurs chemins de la veille et s'élancent à la conquête

de Londres.

Du porche épiscopal de Canterbury jusqu'à la bruyère

sombre qui tapissait alors la lande en arrière de Greenwich,

on s'accorde à compter plus de vingt lieues. Le mercredi

12 juin, toutes les « communes » de Kent, grossies en route

de mainte bande populaire du Sussex et du Surrey, parve-

naient avec véhémence au campement historique de Blackheath.

Leur trace était jalonnée de ruines. Une sorte de chanson con-

temporaine, en vers moitié saxons, moitié latins, décrit ainsi

leur marche :
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Thus hor wayes they went,

Pravis pravos œmulantes ;

To London from Kent,

Sunt prsedia depopulantes.

« Ainsi faisaient-ils route, — De forfaits en forfaits, — Du
Kent jusques à Londres, — Saccageant tous les biens. »

Le jeune roi, en toute hâte, venait de rentrer de Windsor

à la Tour. Les insurgés en marche se sont fait, par avance, an-

noncer au souverain. Les chefs du mouvement, et bien d'au-

tres aussi, devaient savoir, à ce moment môme, que les « com-

munes » d'Essex, en nombre à peine moins grand que celles de

Kent, poussaient également vers la capitale, par l'autre bord

de l'estuaire. Leur flot agressif, ce soir-là, dépassant Mile End
et Whitechapel, venait déjà tâter les portes de la ville, qu'une

machination de leurs complices intérieurs leur entre-bâillait

sournoisement.

Londres, alors déjà très large, limité par l'enceinte propre

de la Cité, entre la Tour Blanche et le val profond de Holborn,

entre la Tamise et les remparts du Nord, Londres populeux,

bourgeois, commerçant et maritime, Londres fébrile, surexcité

depuis le début de la semaine, fermentait convulsivement. Des

quantités impressionnantes de gens du menu peuple se décla-

raient prêts à appuyer les assaillans. Dans les rues plébéiennes,

sous les toits des maisons basses coiffées de tuiles, dans les allées

et les culs-de-sac, au fond des « lanes » et des « slums, » se

dessinait grandissante une agitation contagieuse.

Le lord maire, William Walworth, et la majorité de son

conseil de ville, encore inébranlée, tenaient ferme pour la cause

de l'ordre. Mais, sur douze aldermen, trois au moins étaient

passés à l'insurrection, et deux autres sympathisaient avec elle.

La situation, de minute en minute, s'aggravait sans remède.

Les milliers et les milliers d'hommes qui campent à

Blackheath et à Mile End ne sont plus, à présent, de vulgaires

émeutiers. Ils composent une armée redoutable. Ils professent

une manière de sombre] et sanguinaire discipline. Ils répètent

un mot d'ordre : « Pour le roi Richard et le vrai peuple d'An-

gleterre. » Leurs chefs ont élaboré quelque façon de plan. Ils

veulent s'assurer de la personne du prince, pour l'exploiter,

pour l'asservir à leurs desseins. Peut-être ont-ils l'intention de

le supprimer ensuite. pour lui substituer des « Rois du Peuple»
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élus dans chaque comté d'Angleterre. A l'heure actuelle, prati-

quement, ils réclament la suppression complète des restes appa-

rens du servage et la réforme générale de l'Etat. En fait, au-

dessous des meneurs, la masse confuse est hantée par le rêve

irréel et informe d'un nivellement imaginaire, d'une égalité

prochaine des conditions et des personnes, par tous les brouil-

lards, tous les mirages, toutes les nuées de l'illusion, du mer-

veilleux, de la chimère et de l'impossible.

Cependant le conseil royal, enfermé dans la Tour, délibé-

rait avec angoisse. Aucune force organisée ne paraissait garder

la Ville. Seules, s'y trouvaient sous la main les compagnies de

Robert Knolles et de Perdiccas d'Albret, deux vétérans solides

des guerres de France. Déjà, dès ce jour même, avant la tom-

bée du soir, une horde furieuse, encore maintenue sur la rive

Sud de la Tamise, était venue dévaster la région de Southwark,

fracasser les portes de la prison de Marshalsea et mettre à sac

le beau palais de Lambeth, demeure officielle de l'archevêque

de Canterbury, chancelier d'Angleterre. Au même péril se trou-

vait exposé, hors des murs, sur le Strand, le vaste enclos du
Temple, maintenant possession de l'ordre de l'Hôpital, dont le

grand prieur Robert Haies occupait la charge de trésorier du

royaume. Chancelier et trésorier avaient trouvé refuge dans la

forteresse royale. Avec le jeune prince se tenaient encore ses

deux frères, le comte de Kent et lord Holland, et leur mère à

tous trois, la veuve du Prince Noir. Celle-ci, au retour d'un

pèlerinage, et par les routes encombrées de peuple en armes,

était parvenue à grand'peine à gagner l'asile orgueilleux qu'on

pouvait croire inviolable et qui néanmoins tout à l'heure allait

si durement lui manquer.

La personne du souverain, pour les Communes menaçantes,

devenait une tentation positive. Il leur fallait le roi dans leurs

rangs comme bannière vivante, comme symbole absolvant. Et
le roi semblait à leur portée, avec tout le crédit de sa présence

et de sa qualité monarchique.

Quelques négociations secrètes, ou plus ou moins telles,

paraissent bien s'être ébauchées, dès la fin de la journée du
mercredi, entre le camp de la Noire Bruyère et la Tour Blanche.

Résolument, peut-être avec le désir juvénile de se tailler à lui-

même un rôle, le roi Richard se décide à venir parler au peuple.
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Le matin du jeudi 13, jour de la Fête-Dieu, il monte en

canot sous la poterne fluviale de la Tour, et descend la Tamise

jusqu'à mi-chemin de Greenwich, jusque vers la berge de

Rotherhithe, où se dressait alors un manoir domanial, où se

dessine aujourd'hui le dédale imposant des entrepôts maritimes

du Surrey. Trois autres barques l'accompagnent. De la hauteur

de Blackheath, laissant le gros de la cohue toujours campé sur

la lande, dix mille hommes, assure-t-on, s'étaient transportés

sur la plage pour accueillir son arrivée.

A l'approche de la royale chaloupe, de tumultueuses mani-

festations éclatent. Des hurlemens retentissent. « Et semblait

proprement, » dit Froissart, « que tout li diable d'infer fussent

en leur compaignie venu. » Soucieux et responsables, les

conseillers du prince le détournent d'atterrir. La matinée finis-

sait. L'embarcation va et vient, lentement, prudemment, sur

l'eau boueuse, d'amont en aval, d'aval en amont. A portée de la

voix, du rivage à l'esquif, assez familièrement, un colloque

s'engage. Mais le comte de Salisbury, devant l'attitude de la

foule, y coupe court au nom du roi. Et le canot, son avant déjà

viré vers la Tour, accentue vigoureusement sa nage et disparaît

au tournant de la boucle du fleuve.

« A Londres, tous à Londres ! » répondent à plein gosier les

hommes de la berge, auxquels font écho les bandes compactes

de Blackheath. Là-haut, sur la bruyère, ce matin-là peut-être,

John Bail venait de prêcher sa fameuse harangue, son fameux

prêche niveleur et puritain. Et la foule simpliste avait écouté,

comme une hallucination mélodieuse, les cymbales retentissantes

de l'exorde et le thème obstiné du réquisitoire :

Whan Adam dalf and Eva span,

Who was thanne a gentilman ?

« Quand Adam bêchait et qu'Eve filait, — Où donc était

le gentilhomme? »

Tous donc, en impatiente colonne, s'ébranlent d'un même
élan. Alors, continue le merveilleux Froissart, se mirent-ils en

chemin, « et s'avalèrent sur Londres, en fondeflant et abatant

manoirs d'avocas et de gens de court,... et disoient que il con-

querroient Londres par force et l'arderoient et destruiroient

toute. » Ils vocifèrent principalement contre le chancelier et le
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trésorier, dont les conseils, criaient-ils, avaient empêché le roi

de mettre pied à terre et d'écouter leurs doléances.

Leurs trois chefs sont à leur tête : Wat Tyler, Jack Straw,

John Bail. Qui veut tâcher de comprendre leur domination plé-

béienne et leur degré de pouvoir, doit essayer de traduire le

sens et le timbre de leurs noms. En France, un jour d'émeute

ou de massacre, un jour de juillet ou de septembre, on les

aurait entendus, l'un après l'autre, appeler lugubrement :

Gautier Lecouvreur, Jacques Lapaille et Jean Delaballe. Ainsi

faut-il interpréter, dans leur portée naturelle et sonore, les

vocables expressifs qui les désignent au peuple, en avant de la

multitude combative qui se rue vers la richesse et l'attirance

de la grande ville.

Le pont de la Tamise était devant eux. Ils poussent vers la bar-

bacane qu'ils n'ont même pas à forcer. Un alderman révolution-

naire se tenait là, pour saluer et piloter leur avant-garde. Ils défi-

lèrent bruyamment sur les arches, alors garnies de maisons

comme une rue. A l'entrée de la Cité, sur l'autre bord, Old Fish

Street les accueillit, et le quartier des tavernes, où la Sirène et la

Hure, bien avant Pistol et Falstaff légendaire, balançaient déjà

leurs alléchantes et criardes enseignes. Et la frairie commença.

L'avant-garde des Communes d'Essex, dans la nuit même,
avait fait irruption par la porte d'Aldgate, au bout de la route

de Mile End. Un alderman complice l'avait ouverte et livrée,

dans le même style que le pont.

Midi surplombait Londres. Le soleil de juin, la buée lourde

qui montait des vases du fleuve, les caves, peureusement

ouvertes par les bourgeois effarés, tout imposait aux assaillans

la grand'halte et la franche repue. On s'engouffra dans les maisons

bien fournies , dans les boutiques nourrissantes et les celliers

confortables. On but et mangea comme il sied. Mais, la boisson

cuvée, il fallut au populaire, et d'une manière prompte, un pré-

texte nouveau d'action violente et de brutale dépense de force.

La résidence du duc de Lancastre, oncle du roi, personnage
exécré du peuple, était voisine de la Cité. Un quart de mille à

peine, au delà de l'enclos du Temple, la séparait du rempart.

Demeure élégante et somptueuse, entourée de vergers et de
haies vives, elle se développait entre le Strand et la Tamise.

On l'appelait Savoy Place, ou même « le Savoy, » à cause du
prince étranger, oncle de la reine Aliénor de Provence, femme
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de Henry III, qui jadis l'avait construite et aménagée en rase et

libre campagne. Un quartier de Londres, en plein cœur actuel

de la ville, en porte encore ostensiblement le nom.
Vers trois ou quatre heures, un mot d'ordre passa. Un cri

subit et furieux courut les tavernes poisseuses, les allées et les

cours étouffantes, les rues et les places noires de monde: « Au
Savoy! » Et le gros de la cohue, par Ludgate et Fleet Bridge, se

lança vers le bel édifice, tout regorgeant d'objets de prix, d'orfè-

vrerie, de pièces rares et de trésors. Le sac du Savoy fut immé-
diat, méthodique et total. Martelés et tordus, de précieux et

lamentables débris, bons pour la fonte et le monnayage, rem-

plirent et bondèrent cinq camions. La foule ne pillait pas. Elle

détruisait pour détruire, avec défense de larcin. L'entreprise

politique, teintée de mysticisme, s'affirmait mieux ainsi.

Quand il ne resta plus que les murs, les planchers et le toit,

on flamba le bâtiment. Un des vêtemens du duc, une « jakke »

très ornée, avait été mise à part. Pendant l'incendie, accrochée au

bout d'une lance, la jakke princière est criblée, au commande-

ment, de perçantes volées de flèches. Une trentaine de buveurs

s'étaient enivrés dans les caves. Ils se réveillèrent enfouis sous

les décombres en feu. On les entendit longtemps pousser des

cris d'appel. Puis le silence se fit sur leur tombe.

Une autre bande, sur le chemin du Savoy, saccageait le

Temple, domaine du trésorier du royaume et pépinière détestée

de gens de loi. Saccagées aussi, comme le Temple, les forges

toutes proches qui travaillaient le fer, au bord de la route cam-

pagnarde où se dressent aujourd'hui les maisons de Fleet Street.

Rompues et ouvertes, dans l'intérieur de la cité, les prisons de

Newgate. Vers le soir, au Nord-Ouest de la ville, brûlaient

fumeusement tous les établissemens d'alentour, appartenant à

l'ordre de l'Hôpital, avec le manoir de Clerkenwell, résidence

personnelle du trésorier Robert Haies.

A la nuit, les Communes, Wat Tyler de plus en plus domi-

nant, s'installèrent devant les remparts de la Tour, assiégeant

en fait le gouvernement désemparé et la faible garnison de la

forteresse. Dans le conseil royal, un plan audacieux fut un

moment discuté. Le lord maire et sa majorité le préconisaient

fort. Il s'agissait, après minuit, de faire masse de toutes les

forces disponibles du parti de l'ordre, et d'assaillir brusquement

les révolutionnaires abîmés de fatigue, de ripaille et de sommeil.
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Cette extrémité sembla néanmoins trop aventureuse. Car si

l'entreprise eût échoué, au dire des observateurs et des témoins

les plus sûrement qualifiés, c'en était fait de tout Londres et de

tout l'État d'Angleterre.

III

Le lendemain matin, vendredi 14 juin, l'aurore d'un noir

vendredi, d'un Black Friday lugubre, se leva cruellement sur

le fleuve et la Tour. Insultans et audacieux, les envahisseurs

triomphaient à leur aise. On crut tout sauver en essayant de les

faire sortir de la ville et de les débander en dehors, ou bien

au moins en s'efl'orçant de limiter l'irruption et d'en arrêter

les ravages.

Les Communes veulent parler au roi. Le roi ira parler aux

gens des Communes. Il ira les trouver hors de la ville, sur la

route qui sort de Londres par Aldgate, au Nord de la Tour. Il

se rendra dans les prés de Mile End où les bandes de l'Essex ont

planté leur camp, pareil au camp de la bruyère de Blackheath.

Mile End, aujourd'hui faubourienne et tragique région du plus

effroyable Londres, se développait, en ces temps, comme une

« moult belle place, » verte et spacieuse, quelque chose comme
une prairie charmante où les citadins, en été, les jours de fête,

allaient goûter la fraîcheur, la verdure ombrageuse et le repos.

Le roi Richard, sans trop d'encombre, parvient au rendez-

vous, à peine escorté, semble-t-il. En chemin, ses deux frères,

et quelques autres personnages particulièrement menacés,

s'étaient prudemment éclipsés du cortège. A Mile End, Je jeune

souverain, bien inspiré, ou docile à quelque heureuse leçon,

se montre accueillant et adroit. Ces Communes d'Essex parais-

saient formuler des revendications précises concernant les reli-

quats du servage. Promesses de réformes sont faites, et s'affir-

ment comme déjà tenues. Des chartes de franchise sont octroyées.

Le service de chancellerie se met à l'œuvre. Pour chaque vil-

lage, des actes se rédigent, des parchemins officiels se gar-

nissent de sceaux. Un trait du prince achève de calmer ces

imaginations naïves. Il offre lui-même, aux délégations de chaque
comité, des étendards chargés d'emblèmes. Essex en reçoit un.

Suffolk, Norfolk, Herlford et Cambridge en posséderont
comme le Kent, le Sussex et le Surrey. Mais qu'on par te, qu'on
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parte, pour contenter le roi. Et leurs chartes en main, village

après village, triomphans et apaisés, les gens de l'Essex se dis-

persent et s'en vont.

La manœuvre était savante et bien comprise. Encore fallait-

il, en déblayant Mile End, se garder suffisamment dans Londres,

et assurer la défense de la Tour, avec la protection des vies

précieuses confiées au caractère intangible de sa royale masse

de pierre.

Les bandes du Kent, pour la plupart, étaient demeurées à

l'intérieur de la ville. Celles-là, déjà entraînées au pillage et au

meurtre, constituaient le plus dangereux élément de désordre.

Leurs chefs sentaient le besoin d'attester leur force et leur

empire sur leurs gens. Or la Tour est dégarnie. La présence

réelle du roi ne la sauvegarde plus. Dans la Tour, sont restés

dangereusement, — impossibles à exposer au contact menaçant

de la foule extérieure, — le chancelier et le trésorier, victimes

expiatoires marquées d'avance et obstinément convoitées. Heu-

reusement pour lui, le duc de Lancastre est loin. Depuis

quelques semaines, il surveille la frontière d'Ecosse. Mais les

deux ministres, et d'autres avec eux, sont demeurés là, guettés et

bloqués, de l'autre côté de l'épaisseur des murs, à peine dé-

fendus par une garnison peureuse, chancelante, et comme
pétrifiée de couardise.

Il n'était pas loin de onze heures, quand une horde de quatre

. cents démons força l'entrée de l'avant-cour, et puis la porte finale

du donjon. Simon de Sudbury, primat d'Angleterre et chance-

lier du royaume, sa messe dite, le roi parti, sans illusion sur le

sort qui l'attend, s'est mis en oraison dans la chapelle. On ne

voit pas où se tient le trésorier Robert Haies. Tous deux, sans

résistance possible, sont arrachés de la Tour. Découverts et

reconnus, deux autres personnages sont capturés avec eux :

John Leg, sergent royal, inspirateur, dit-on, du plan de per-

ception de la Poil Tax odieuse, et un religieux franciscain, Wil-

liam Appel ton, chirurgien du duc de Lancastre, qui paiera

pour la personne détestée du prince impopulaire. Ensemble, ils

sont entraînés au dehors. La butte de Tower Hill est en face.

Trinily Square en occupe aujourd'hui l'emplacement. C'était

le lieu d'exécution coutumier. Plié sur le billot, le chancelier,

la nuque entamée d'un coup de glaive inhabile, porte à son cou
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ses deux mains vacillantes. Ses doigts, avec sa tête, finissent

pourtant par tomber sur le sol.

Puis les quatres sanglans trophées, plantés sur de hautes

piques, processionnel et monstrueux cortège, prennent la rue

qui longe le fleuve et conduit au pont de Londres. Les quatre

têtes y sont exposées publiquement. Celle du chancelier, qui

domine les autres, est coiffée par dérision d'un chapel outrageux

d'étoffe rouge.

L'après-midi fut sinistre. Le rôle et la suprématie de Wat
Tyler s'accentuaient fortement. Il commandait et légiférait,

devenait une manière de roi de Londres. Mais la foule, le « mob, »

avait reniflé le sang. 11 convenait maintenant de satisfaire et

d'abreuver le monstre.

Toute la journée durant, les massacres se multiplient. Une

sorte de méthode, mystique et sommaire, paraît y présider. La

décapitation seule est employée, avec des façons de justice po-

pulaire executive et sans appel. La butte delà Tour voit arriver

de nouvelles fournées de victimes. Un financier, Richard Lyons,

est saisi et exécuté sur le Cheap. Les hommes de loi, les élèves

légistes, les fonctionnaires, tous décrétés traîtres au peuple,

sont dépistés, pourchassés, appréhendés par la plèbe et mis à

mort. Bien des rancunes, bien des vengeances personnelles

trouvent ainsi leur prétexte et leur place. Les Lombards, les

Flamands surtout, sont assaillis et lynchés.

Depuis l'expulsion de 1290, il ne subsistait plus à Londres

de population juive organisée. Mais les gens de Flandre, au

parler germanique, pullulaient et commerçaient. Aux hommes
de Bruges et de Gand, on fait prononcer à l'anglaise les deux

mots « Bread and Cheese. » Qui ne le peut, qui ne le sait, le

paye de sa vie. Le quartier flamand bordait la Tamise. Les

cadavres sans tête s'y amoncellent, en paquets et par tas.

Guildliall, l'hôtel de ville, le donjon bourgeois de la Cité,

connut l'envahissement et la torche. Une équipe incendiaire s'y

transporte. Le dommage heureusement fut minime. Au palais

de Westminster, le trésor royal est menacé. Ailleurs, sur les par-

ticuliers, c'est l'extorsion de fonds, proportionnelle et variée, qui

sévit copieusement. Un ancien lord maire, plusieurs aldermen

du parti de l'ordre, actuellement en charge, des commerçans de

toute catégorie, des centaines de Londoniens sont ainsi rançonnés,
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Innombrables sont les faits de ce genre qui mouvementent
ainsi les comptoirs, les boutiques et les maisons de la ville.

Comme partisans fougueux des Communes, se distinguent

quelques personnages étranges, un très gros bourgeois, Thomas
Faringdon, un brasseur, Walter at the Key, un boucher, Adam
at the Well. Paris, dans ses convulsions de jadis, a vu paraître

ce type de révolutionnaires cossus. Ces directeurs de désordre,

ces démagogues argentés rappellent fraternelle nient les agi-

tateurs français de la faction bourguignonne. Ce sont les

Caboche, les Le Goix, les Saint-Yon de la cité de Londres.

Entre temps, dans la région suburbaine, vers Hyde Park

Corner, à Tothill sous Westminster, à Highbury sur la route

du Nord, à Kennington et à Clapham sur l'autre bord de la

Tamise, des manoirs, des maisons, des coffres sont dévastés et

pillés. Les ruines de Highbury, autre domaine encore de l'ordre

de l'Hôpital, résidence intermittente du trésorier massacré le

matin même à la Tour, reçurent une désignation nouvelle, dra-

matiquement perpétuée. Longtemps après, légendaire et per-

sistant souvenir, elles conservaient le nom de Jack Straw's

Castle,— château de Jack Straw,— le chef de la horde sauvage

qui en avait opéré l'incendie.

Le roi, de la prairie pacifiée de Mile End, avait pu, en

apprenant le massacre de la Tour, gagner sain et sauf, on ne

sait par quel itinéraire, à l'autre extrémité de Londres, dans le

quartier de Blackfriars, le logis domanial de la Garde-Robe,

refuge précaire et quelconque. Sa mère l'y avait rejoint, pâmée

de peur et à demi morte, enlevée à temps de la Tour par ses

femmes et par quelques fidèles, et jetée tout éperdue dans un

canot qui l'emporta sur le fleuve. On l'avait appelée, dans sa

jeunesse, « la belle fille de Kent. » Le vainqueur de Poitiers

l'avait eue pour épouse amoureuse. Maintenant des émeutiers

vociféraient dans sa chambre, — sa chambre de femme et sa

chambre de la Tour, — et saccageaient avec outrage son grand

lit à colonnes injurieusement bouleversé.

Pendant le reste de la journée et jusqu'au matin qui se leva

sur la ville, cet asile de fortune abrita ce qui restait du gouver-

nement de l'Angleterre. Sur Londres, cette nuit-là, nuit tragique

entre toutes, semblaient résonner la prose terrifiante et les

versets de colère du Dies Irse des nations.
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IV

Aux premières lueurs de l'aube, le samedi 15 juin, il appa-

raissait comme évident que la situation, de part et d'autre, ne

pouvait se prolonger sous cette forme. Le pouvoir encore exis-

tant ne semblait pas susceptible de glisser plus bas. Les nou-

velles des comtés étaient aussi détestables que possible. Si les

Communes d'Essex avaient effectué leur dispersion, le Suffolk,

le Hertshire, se soulevaient à leur tour. Les gens du Herts, la

veille, agglomérant tous les ruraux de l'abbaye de Saint Albans,

s'étaient mis en marche sur la capitale, et avaient même pris con-

tact avec les chefs des bandes de Kent. D'autre part, les révolu-

tionnaires se trouvaient dans la nécessité d'aboutir. Leur succès

commencé voulait une solution. Il leur fallait, ou bien achever

d'asservir, ou bien supprimer totalement, si amoindris et dé-

faillans qu ils fussent, les derniers vestiges gouvernementaux

qui semblaient survivre aux scènes anarchiques de Londres et

à la dépossession de la Tour.

Aussi bien, sous la pression des faits, quelques pourparlers

s'engagent. Ils s'engagent entre le prince et le vrai maître de

la Cité, avec Wat Tyler, dont la journée de la veille a décidé-

ment assis la réputation de chef et d'entraîneur de masses. Le

successeur d'Edouard III négociait avec le roi des Communes.
Richard de Bordeaux devait à présent traiter d'égal à égal avec

Wat Tyler de Maidstone.

Une entrevue se décide. Elle est organisée pour l'après-midi

même, aux portes de la ville, sur le terrain bien connu de

Smitlifield, où se tenait encore, à une époque toute récente,

le vendredi, le traditionnel marché aux chevaux dont parle

curieusement Froissart.

Le roi, vers le début le l'après-midi, quitte sod abri de

hasard. Il se rend à l'abbaye de Westminster. Il fait route par

le Strand, en côtoyant les décombres des forges incendiées

l'avant-veille, le Temple mis à sac, et les ruines fumantes du
Savoy. Un peu plus, il croisait en chemin la sanguinaire cohorte

qui entraînait de l'abbaye vers la ville le maréchal Richard

dTnworth, arraché de l'autel où il étreignait la châsse de Saint-

Edouard, et destiné au glaive déjà prêt qui l'attendait sur le

Cheap. Parvenu cependant sans dommage à Westminster, le
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roi Richard et sa suite, soixante chevaux à peine, reviennent

sur leurs pas. Sans rentrer dans Londres, et longeant à l'exté-

rieur les remparts du Nord-Ouest, le prince et son escorte

débouchent avec décision sur le forum de Smithfield.

Sur toute la place, jusqu'aux murs du prieuré de Saint

Barthélémy qui la bordent vers le Sud et au Levant, devant

l'hôpital et le porche de l'église, vingt mille hommes, assure-

t-on, garnissaient le terrain. C'était le rassemblement guerrier

des Communes de Kent, auxquelles d'autres comtés, de plus en

plus nombreux, s'associaient au loin. Wat Tyler, très en vue,

commandait à cette foule et tenait son rôle avec conviction. Il

était à cheval et armé.

On lui prêtait, mais avec invraisemblance, l'intention de

gagner du temps, de traîner les pourparlers en longueur, pour

mieux organiser le pillage total de Londres, avant l'arrivée des

bandes rivales du Nord, pourvues d'appétits concurrens. En
tout cas, il est avéré que des conversations s'engagent. Par

trois fois, le porte-paroles royal se transporte d'un groupe à

l'autre. Le souverain, conciliant, paraît avoir atteint, sinon

dépassé, la limite extrême des condescendances admissibles. Il

s'était peu à peu rapproché de la foule et du chef populaire.

Wat Tyler, agressif et provocateur, affecte une aisance infatuée.

Le verbe haut, gouailleur et outrancier, il cherche visiblement

à faire naître une querelle à froid, une querelle à tout prix,

avec tout son imprévu possible, ses déviations éventuelles et

ses développemens profitables.

Alors, vers lui, s'avança le lord maire, un Anglais résolu,

son cheval au pas, l'épée au flanc. Quelques compagnons l'en-

tourent. Une altercation nouvelle éclate. Les deux équipes se

tenaient maintenant vers le porche de l'église. Wat Tyler,

directement, s'adresse au prince. Il l'interpelle. Peut-être, par

bravade, empoigne-t-il le bridon de sa monture. Le lord maire

avait à présent l'arme blanche, nue et forte, à la main. C'était

un grand badelaire, tranchant et lourd, manié par un bras

vigoureux. On vit un fer levé sur une tête, on le vit descendre

et s'abattre, et le roi du peuple, vacillant, chavirer sur sa selle.

Avec un bruit sonore et mat, il vint s'allonger par terre. Wat
Tyler était mort.

En toute aventure pareille, dans tout drame de cette forme,
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toujours et en tout lieu, se manifeste une série coutumière de

phénomènes, collectifs et consacrés.

D'abord, une ou deux secondes de stupeur massive et de

silence. Puis une oscillation de la foule, un flottement désor-

donné, machinal et tumultueux. Survienne alors un incident

qui plaise, un mot qui porte, un geste qui persuade, et la masse

populaire, torrentielle et gouvernable, se détourne et s'incline

vers telle ou telle orientation fortuite, que le hasard, la for-

tune, l'inspiration d'un chef ou la couleur d'un emblème lui fait

adopter sans réserve et suivre inconsciemment jusqu'au bout.

Wat Tyler à terre, un moment de suffocation muette opprima

tout Smithfield. Un cri pourtant finit par jaillir et gagner :

« Notre capitaine est mort! On a tué notre capitaine! » Plus

consternée que furieuse, la clameur voyageait et se répercutait

sur la place. Mais déjà cet autre cri commençait à percer :

« Tuons tout! Tuons tout! » Et les flèches s'encochaient sur la

corde nerveuse des grands arcs de bois d'if.

Le jeune roi, par bonheur, sut agir. Spontanément, ou par

l'effet de quelque intelligent conseil, il arrête son escorte. Son

cheval poussé devant, seul et dégagé de sa suite, le mot de

capitaine résonnant toujours au milieu du vacarme, il le saisit

au vol et le relance à la foule. « Votre capitaine, » s'écrie-t-il,

« votre capitaine, c'est moi, votre roi! Allons, suivez tous

votre capitaine ! » Puis, avec autorité, il prend la tête de la

colonne, tournant le dos à Londres, cheminant vers la cam-

pagne, au Nord, dans la direction de Glerkenwell, vers la cam-

pagne ouverte où la masse populaire, pouvait-on espérer, se

calmerait, laisserait évaporer sa colère et se déciderait peut-être

à sa dislocation finale.

Le lord maire, son arme sanglante au fourreau, avait pu
rentrer dans la Cité, rallier ses hommes, faire monter à cheval

les compagnies de Robert Knolles et de Perdiccas d'Albret. En
vain, par une manœuvre désespérée, l'un des aldermen révo-

lutionnaires avait-il essayé de leur fermer les portes. Ils sortent

avec un millier d'armures et rejoignent en pleins champs la

colonne arrêtée. On pouvait aisément tailler en pièces cette

cohue démoralisée. Mais le roi reste roi jusqu'au bout. Immé
diatement et sans réplique, il s'oppose à tout essai de repré-

sailles. D'ailleurs, privés de leur chef, les gens des Communes,
hébétés et inertes, se débandent lourdement.

TOiiE v. — i9H 37
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Il semble bien qu'ils soient rentrés dans Londres. Une pro-

clamation les y accompagne. Par les rues et les carrefours, on

la crie à haute voix. Avant le lever du soleil, tous étrangers à

la ville doivent être sortis des murs. Le pont leur demeurait

ouvert. Ils durent y défiler toute la nuit. Puis ils reprennent les

routes du Kent et rallient un à un leurs villages et leurs bourgs.

Wat Tyler abattu par l'épée du lord maire, l'insurrection, sans

recours et sans remède, s'affaissait fatalement. John Bail et

Jack Straw ne pouvaient songer à relever le parti. Leur cap-

ture, d'ailleurs, ne se fit guère attendre. D'autres sanglans tro-

phées, décor vindicatif du pont de Londres, allèrent bientôt

remplacer les mornes débris que la fureur populaire y avait

naguère exposés, comme attestation de sa victoire et comme
témoignage glaçant de la tragédie de la Tour.

De cette façon, dans Londres, tête et cœur de l'Angleterre,

avorta la révolution commencée. La position prise, depuis l'in-

vasion de la ville, par Wat Tyler de Maidstone, la domination

ascendante et finale qu'il exerçait sur ses compagnons d'origine,

sa qualité reconnue de chef principal de l'entreprise et de maître

effectif de la Cité, rendaient sa chute plus expressive et plus

impressionnante encore.

Lui disparu, les Communes de Kent débandées, la ville purgée

des élémens extérieurs de trouble, les soulèvemens provinciaux,

malgré leurs inquiétantes et redoutables proportions, se trou-

vaient dépourvus de toute direction d'ensemble et de toute éven-

tualité de succès. Le coup de badelaire asséné par un défenseur

énergique de l'ordre avait désagrégé le fantôme et fait évanouir

le spectre.

Hors de la capitale, les mouvemens régionaux, livrés à eux-

mêmes, furent un à un maîtrisés. Partout, le pouvoir, soulagé

par l'événement de Smithfield, et profitant des excès commis à

Londres et ailleurs après l'entrevue de Mile End, annula les

concessions faites et les chartes octroyées. La répression judi-

ciaire des désordres, des pillages et des morts d'homme s'effectua

normalement, avec rigueur sans doute, mais dans le cadre exigé

par les lois. Elle comporta mainte condamnation capitale, mais

sous des formes régulièrement observées, sans affecter nulle part

le caractère de représailles collectives.

Le comté d'Esscx fut le premier dominé. Le Roi en personne
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y parut. Là s'était révélé, comme entraîneur de foule, Thomas
Baker, boulanger de Fobbing. Le Suffolk avait appartenu, toute

une session durant, à un audacieux chef de bandes, John Wrawe,
ancien curé de Ringsfield : il se livra lui-même. Dans le Nor-

folk, Geoffrey Lister, teinturier de Framlingham, commandait

une armée manœuvrante et prête à livrer bataille : vers le

bord de la côte, sur une lande où les chariots alignés lui servaient

de remparts, elle fut anéantie. A Cambridge, l'Université avait

été mise à sac. Mais la perturbation ne dura que quatre jours.

Le Hertfordshire et les environs de Saint Alban s'étaient pro-

gressivement pacifiés. Dans le Kent, si bouleversé, le désarme-

ment s'opéra sans secousse. Avec les derniers jours de juin, on

peut considérer la Jacquerie anglaise comme décidément amor-

tie, finissante, ou jugulée.

Ainsi, de l'autre côté de la Manche, le pouvoir et le pays

se tirèrent-ils de cette passe infiniment périlleuse.

Certes, le soulèvement britannique, dès le début, comporta

d'autres allures que l'insurrection française n'en put jamais

présenter. Les Jacques de France ne conquirent jamais Paris.

Ils ne forcèrent à aucun moment ni l'entrée du Louvre, ni les

portes du palais de la Cité de Lutèce. Leur attaque de Meaux,

leur défense de Senlis, leurs combats en Beauvaisis ne sauraient

se comparer aux opérations efficaces de Blackheath et de Mile

End. Si Wat Tyler périt comme Etienne Marcel, ce fut en pré-

sence de vingt mille hommes, et peut-être au moment de s'em-

parer lui-même de la personne d'un roi.

La France avait vu naître, grandir, et subitement déferler,

dans une région circonscrite et restreinte, une émeute effrayante,

exterminatrice, mais sans programme et sans formule. La nation

anglaise, en 1381, fut assurément plus menacée qu'on ne l'ima-

gine de subir une révolution économique d'une espèce encore

inédite, une révolution peut-être moins éphémère qu'on ne

pourrait le supposer, peut-être plus inquiétante et plus codi-

fiable qu'on ne serait tenté de le croire.

De cet enseignement du passé, la traditionnelle et moderne
Angleterre peut encore tirer quelques leçons.

Germain Lefèvre-Pontalis.



POÉSIES

LE RÊVE DES SOIRS

L'URNE CLOSE

La vie a consumé tout ce qui me fut tendre,

Tout ce qui me fut doux, tout ce qui me fut cher
;

Et maintenant, déçu dans mon âme et ma chair,

Je n'ose rien du sort inexorable attendre.

Avec dévotion, dans cette urne, ô passant,

J'ai scellé pour jamais, silencieux et triste,

De tant d'amour le peu de cendre qui subsiste,

Et ce qui reste aussi d'un rêve éblouissant.

Disparais sans jeter un regard en arrière
;

Mais, avant de partir, et puisque j'ai pleuré,

Courbe un genou devant le vestige sacré,

Et laisse une pensée avec une prière.

SOIR IMMACULÉ

Je le sais. De frôler ton corps je suis indigne.

Le vol noir du hibou n'ose effleurer le cygne,

Et la colombe a peur du chat-huant plaintif.

Le lys est, je le sais, un frais symbole, et l'if
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Un sombre emblème, et nul lien d'amour n'attache

Cet arbre sans lumière à cette fleur sans tache.

Je sais qu'au sol natal ton pas est si léger,

Quand tu traverses, grave et tendre, le verger,

Que sur l'herbe sa trace est à peine sensible.

Je sais que ta candeur hante l'Inaccessible,

Et que rien ne prévaut contre ta pureté.

Mais tout l'ample frisson du feuillage agité

D'un souffle, tout l'émoi des roses que la brise

Disperse, tout l'éclat de l'étang qui s'irise,

Toute l'agilité des oiseaux innocens

T'enveloppent à ton insu d'un vague encens,

Et l'immense Nature, ô vierge, semble faite

Pour offrir à ta grâce adorable une fête.

Or, j'oserai mêler, ce soir, si tu le veux,

A l'hommage naïf traduit en si doux vœux,

Bien que tant de vertu, pour le monde cachée,

Jamais d'un pied charnel ne puisse être approchée

Et qu'aucun bras humain ne la doive saisir,

L'écho d'une prière et l'ombre d'un désir.

SOIR PRES DE LA MER

Les genêts d'or frissonnent sur la lande

Où, taciturne, un pâtre vient s'asseoir.

triste Amour, combien ma peine est grande,

Ce soir!

Mes yeux soudain fondent en larmes chaudes

Ainsi qu'au temps où sa voix me parla.

jeune Amour, est-ce donc toi qui rôdes

Par là?

C'est toi ! c'est toi ! Bien que la vie efface

Une candeur dans l'homme chaque jour,

Ton souffle ardent me brûle encor la face,

Amour !
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Je reconnais l'implacable hantise

Qui fit frémir tout mon être d'émoi,

Et l'ancien feu que ton haleine attise

En moi.

Je reconnais ces transports et ces fièvres

Que je croyais pour jamais endormis,

Cruel Amour, et je te tends les lèvres,

Soumis.

Un astre éclôt au levant, fleur sans tige.

Amour, ô joug que j'ai tant désiré,

Je me prosterne et subis ton prestige

Sacré.

Mais, si je dois consumer à ta flamme

Ce faible cœur qui trop peu se défend,

Du moins, Amour, rends-moi ma petite âme
D'enfant.

SOIR AU LARGE

Calmé, le vent apporte à la voile arrondie

Sa caresse plus molle et son chant moins amer.

Le soleil, que s'apprête à dissoudre la mer,

D'un resplendissement de moires l'incendie,

La rouge immensité semble en feu. Nous glissons

Sur de l'or écarlate et fluide, en extase

Devant le magnifique occident qui s'embrase,

Éclaboussant les flots de lumineux frissons.

Engloulis-nous, ô mer, avec notre beau rêve.

Tous les mots enchanteurs nous les avons ouïs,

Par toutes les clartés nous restons éblouis,

Heureux qu'en toi, ce soir, notre destin s'achève.
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Que laisserait la vie à nos cœurs maintenant

De plus exquisement suave que ces heures?

Referme-toi sur nous, divine mer qui pleures

Au déclin de ce jour magique et rayonnant.

Qui sait ce que demain réserve à tant de joie?

Qui sait ce que nous garde, hélas! le sort jaloux?

Dans ton écume, ô mer berceuse, engloutis-nous,

Tandis qu'autour de nous comme en nous tout flamboie.

Et nous n'évoquerons en ton sein refermé,

Entraînés par le rythme éperdu de la houle,

Quand la pourpre du ciel sur l'Océan s'écroule,

Que cet instant d'ivresse où nous aurons aimé.

SOIR EN MONTAGNE

J'ai gravi, par ce beau crépuscule d'été,

Ta cime abrupte, ô mont, noir de gorges secrètes,

Qui te casques de rocs et de sapins te crêtes,

Et jusqu'au plus altier faîte je suis monté.

La clarté déclinante enveloppe les choses.

Un calme élyséen plane. A peine distincts,

Quelque cloche, un torrent font vibrer des lointains

Noyés dans un brouillard tissu de gazes roses

Rougis d'obliques feux, des troupeaux mugissans

Mêlent, semant les prés de taches purpurines,

Aux tintemens épars l'angélus des clarines,

Et du mont solitaire animent les versans.

Une sereine extase, une paix infinie

Me gagnent. Le soleil, à peine disparu,

Couronne les sommets voisins, où l'ombre a crû,

Des pourpres de sa brève et royale agonie.
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Des trésors oubliés de tendresse et de foi

S'offrent à ma pensée en qui tout s'exagère.

J'imagine qu'avec plus de fraîcheur légère

Mon âme de dix ans se renouvelle en moi.

Déjà transfiguré d'ivresse intérieure,

Je me refais petit, ingénu
;
je reviens

Sans nul effort à des souvenirs très anciens,

Comme va ce qui passe à ce qui seul demeure.

Puis, délivré d'un corps presque immatériel,

Ma candeur reconquise en sa grâce enfantine,

Sur des illusions sans nombre je butine,

Abeille heureuse éclose à la saison du miel.

El je crois, tellement l'atmosphère est subtile,

Respirer un air vierge où des baumes divins

S'épandent, exhalés d'invisibles ravins,

Et vivre un de ces soirs que le Rêve distille.

Des paysages d'or s'évoquent enchanteurs,

Et des impressions ressuscitent naïves.

Je suis le fil d'un fleuve aux lumineuses rives,

Au caressant murmure, aux suaves senteurs.

Et le courant m'entraîne aux chères nostalgies

De limpides séjours et d'horizons élus,

Si tranquilles, si purs, que je ne les vois plus

Qu'à travers la splendeur d'exaltantes magies.

Et, quand je redescends vers les hommes, longtemps

Ébloui d'un reflet du passé qui persiste,

Je médite d'un cœur moins amer et moins triste

Sur ce mystérieux au-delà que j'attends.
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SOIR DANS LA PLAINE

Je me sens le cœur lourd de peines incomprises,

Et pour vous je voudrais les confier aux brises;

Mais les venls, dans leur vol si frais et si léger,

Oseront-ils d'un faix douloureux se charger?

L'ample azur est doré de nuages. Des baumes

Circulent. L'horizon, que peuplent d'humbles chaumes,

S'achève en irréelle et fluide clarté,

Et, pour la mieux fixer dans ce cadre enchanté,

J'évoque votre image obstinément fidèle,

Et je crois que tout vibre et palpite autour d'elle.

Or, peut-être à cette heure unique évoquez-vous

Aussi le très ancien amour, d'autant plus doux

Que l'ont déjà flétri les rapides années,

Et qu'il exhale, ainsi que les plantes fanées,

Son plus suave arôme en mourant... Oui, ce soir

J'ai le cœur lourd de nul ne sait quel vain espoir

A la fois si fragile et si mélancolique

Que je le baise ainsi qu'on baise une relique,

Et que j'aspire, avec le jour presque aboli,

A descendre au tombeau pour savourer l'oubli.

SOIR EN FORÊT

La nuit qui tombe ajoute un peu de son mystère

Aux mystères de la forêt.

A travers un brouillard chaque arbre transparaît,

Majestueusement austère.

Oh! le mélancolique et pur silence! Un cerf

Sort des taillis la tête haute,

Et des bois frémissans, dont il fut toujours l'hôte,

Ecoute mourir le concert.
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Tout s'apaise : le vent dans les cimes chenues

Et ces coups de hache lointains

Par quoi des troncs altiers s'achèvent les destins,

Eux qui vivaient parmi les nues.

Un solennel effroi me gagne. Je reviens

Au logis embaumé de roses,

Sentant mieux la douceur de ces paisibles choses

Dont le temps a fait des liens.

Je reviens au foyer dont m'attire la flamme

Au fond du soir illimité,

Et qui résume, en sa pieuse intimité,

Toutes les tendresses de l'àme.

SOIR DANS UN PARC

Recueille-toi, poète, et contemple. C'est l'heure

Merveilleuse où l'ardent crépuscule t'effleure, .

Et c'est l'heure où l'agile agneau suit en bêlant

Le troupeau qui, les pis gonflés, rentre plus lent

El flaire la tiédeur des étables lointaines.

Voici le parc. Voici les vasques, les fontaines,

Le perron que la pluie ou le vent mutila

Et les arbres témoins d'autres siècles. C'est là,

Poète, souviens-t'en jusque dans l'agonie,

Que l'aveu chaste est né sur sa lèvre bénie

Et qu'elle fit soudain resplendir à tes yeux

Tout l'éblouissement du soir mystérieux,

Comme un divin sourire apporta l'espérance

Au grand visionnaire exilé de Florence.

Si tu pouvais, poète, exprimer ce qu'en toi

A laissé cet aveu de douceur et de foi,

D'émotion naïve et de sainte allégresse,

Ah ! comme un baume errant dont la fraîcheur caresse,
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L'hymne délicieux jailli de ton cœur fier

D'un tel arôme et pour jamais emplirait l'air,

Que la terre en serait suavement grisée
;

Poète, souviens-toi de ta peine épousée,

De tes deuils partagés, de ton rêve compris,

Dans la communion des lumineux esprits.

Et, puisque le vieux parc à tes douleurs plaintives

Offre comme autrefois ses nobles perspectives
;

Puisque ce soir sacré t'évoque un tendre soir

Où vint l'être de grâce à ton côté s'asseoir,

Revis tes souvenirs avec mélancolie,

Songe que toute ivresse est bientôt abolie,

Crois que rien ne résiste à l'outrage oublieux

Du temps hâtif, ni les visages ni les lieux,

Et que celui qui dans l'épreuve se résigne

Du destin le plus haut demeure le plus digne.

SOIR AU JARDIN

Oh ! comme j'ai besoin de vous chérir, ce soir,

Vous de qui la candeur m'est douce et familière,

Et de suspendre à votre amour mon cœur si noir,

Comme au tronc se confie un lierre !

Que me rend ingénu votre ingénuité,

A cette heure plus grave où je rêve plus triste;

Où, sur ma vie indigne et mon sort mérité

Le seul regret plane et subsiste !

Et combien votre grâce innocente m'absout,

Alors que, frissonnant comme une sensitive,

Je garde encore à mes lèvres l'horrible goût

De quelque luxure hâtive !
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Penchez sur mon front vil vos chastes yeux d'azur,

Vos yeux émerveillés où se mire un beau songe,

Pour que je sente un peu du grand pardon futur

Calmer l'angoisse qui me ronge.

Et, sur ce tiède banc de l'allée où je vins

Voir l'automne effeuiller la dernière églantine,

Veuillez que je retrouve en vos regards divins

Le ciel de mon âme enfantine.

SOIR AU FOYER NATAL

mère que j'invoque, aïeuls en qui je crois,

A l'abri de ce toit obscur, heureux tous trois,

Alors que le battoir, la varlope et l'enclume

Se taisent, que la moindre étoile qui s'allume

Cloue un diamant pâle au velours bleu du soir,

Sous l'humble lampe unis, j'imagine vous voir

Filant, brodant, causant, serrés l'un contre l'autre,

Et mon œuvre est stérile en regard de la vôtre.

Ah ! que n'ai-je, mes pas dans vos pas, vrais amis,

Suivi la droite route et le chemin permis !

Hélas ! seul je m'afflige où vous rêviez ensemble,

Et cette solitude amère, où mon cœur tremble,

L'enveloppe comme un linceul prématuré,

Et ma peine sans doute a trop longtemps duré,

Puisque, las de souffrir isolé, j'envisage

La mort ainsi que doit l'envisager le sage;

Puisqu'elle me paraît le port tranquille et sur

Où le mal ébloui, que pénètre l'azur,

Se fond dans la douceur d'extases éternelles;

Où toutes les pitiés nous absorbent en elles;

Où brille et resplendit sur les destins élus

Le miraculeux soir qui ne s'achève plus.

C'est pourquoi, radieux aïeuls, mère attendrie,

Êtres aimés en qui je crois et que je prie,
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Devant cet âtre vide où flambaient autrefois,

Pour égayer vos yeux, les chênes de vos bois,

Sachant vains mes labeurs et ma vie inutile

Et que déjà le temps funeste les mutile,

Evoquant votre image absente en la maison

Qui me vit naître et dont me charma l'horizon,

Emu, je cherche encore après tant d'infortunes

Parmi mes cheveux gris d'anciennes boucles brunes,

Et, comme un souvenir de mon passé confus,

Dans l'homme que je suis l'écolier que je fus.

SOIR AU CHAMP DES MORTS

Je m'habitue, enfin moins lâche, à la mort sainte

En venant chaque jour, terre qui me séduis,

Sur la tombe où, parmi les cyprès et les buis,

Reposeront mes os, que bercera leur plainte.

Car, désireux parfois du sommeil que j'attends,

Bien que m'effraye encor la grande nuit austère,

Mieux que moi tu le sais, ô maternelle terre,

Je ne dormirai pas dans ton ombre longtemps.

Je regretterai trop et la route suivie,

Et l'horizon limpide, et le pré familier,

Et surtout le vieux toit natal, pour oublier

Ce qui reste le charme intime de la vie.

Or, tes arbres, pour qui toute pluie est du sang,

Tes brins d'herbe, tes fleurs, qu'abreuvent les rosées,

Dans leur sève aspirant mes chairs décomposées,

Remonteront ma cendre au jour éblouissant.
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Tel, ayant retrouvé la chaleur coutumicre,

Ravi d'amour, vibrant d'allégresse et pareil

Au captif délivré qu'aveugle le soleil,

C'est par eux que mon corps reverra la lumière.

EN MARCHE

Tu ne regardes pas le soirf le divin soir

Qui tombe sur ta vie et sur ton désespoir,

Poète. Insoucieux du chemin, tu t'enfonces

Dans de l'ombre, et tes pieds, que retardent les ronces,

Meurtris par la fatigue, hésitent. Maintenant,

Vois, tu deviens le spectre informe et tâtonnant

Que frôlent de leur vol les nocturnes rapaces;

Et, tandis que, de plus en plus vague, tu passes,

La main droite appuyée au solide bâton,

pèlerin du Rêve, à peine aperçoit-on,

Dans le mystérieux sillage que tu creuses,

La trace sans retour des sandales poudreuses.

Léonce Depont.
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LES ORIGINES DU POUVOIR ROYAL (1)

Par monarchie française, nous n'entendrons ni celle des

Mérovingiens, ni celle des Carolingiens, mais la monarchie qui

est sortie du fond de la nation avec l'avènement de Hugues

Capet, produite par les causes mêmes qui, dans le courant des

vme et ixç siècles, ont fait la nation française. La monarchie

mérovingienne n'a exercé qu'une souveraineté de conquérans,

sans action sur la masse du peuple avec laquelle elle n'a guère

pris contact; la monarchie carolingienne a été une royauté mili-

taire, un gouvernement de conquérans intérieurs, si l'on peut

s'exprimer ainsi, — ce qui en explique la rapide extension, 1 éclat

et la fragilité; la monarchie capétienne, au contraire, a coor-

donné les élémens vitaux du pays dont elle s'est elle-même

formée.

Ceci s'est fait parmi les désordres effroyables que produi-

sirent, durant les vnr9 etixe siècles, les invasions barbares et les

ravages plus terribles encore qu'engendrèrent les luttes, en tous

(1) Nous ne pouvons indiquer ici tous les documens et les travaux historiques

qui ont été utilisés pour écrire les pages qui suivent ; mais nous tenons à men-
tionner spécialement les belles études de nos maîtres MM. Jacques Flach sur les

Origines de l'ancienne France et àchille Luchaire sur les premiers Capétiens,

ainsi que les livres de MM. Esmein, Imbart de la Tour et Ch.-V. Langlois.
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lieux répétées, d'individu à individu, de famille à famille, de

localité à localité.

Partout règne la terreur : nulle sécurité, partant nul com-
merce. Les champs sont dévastés et le paysan quitte le labour.

De la civilisation romaine, qui avait fleuri sur tous les points

de la Gaule, il ne reste que des ruines. Tout est détruit.

Sur quelle région les ravages des Hongrois, des Normands,
des Sarrasins, des Saxons, ne se sont-ils pas étendus? Et comme
il n'est plus d'autorité centrale, chacun prend le droit de faire la

guerre à son tour. « En l'absence de toute autorité, écrit

Hariulf, les plus forts se répandaient en violences, ne cessant

de ravager les contrées qui leur étaient voisines. »

Les chemins créés par les Romains deviennent des halliers

ou des fondrières; les ponts sur les rivières se délabrent et

s'écroulent. On va se blottir dans le fond des forêts, parmi les

landes inaccessibles; on se réfugie sur le haut des montagnes,

pour se mettre à l'abri ; on ne construit plus que des huttes en

bois : il n'y a plus d'architecture.

Les liens, qui' servaient à unir les habitans du pays, sont

rompus; les règles coutumières ou législatives, qui fixaient les

rapports entre les hommes, sont brisées; non seulement l'en-

semble de la société, mais encore les groupes particuliers, si

petits qu'on les suppose, ne sont plus gouvernés par rien.

I. — LE POUVOIR ROYAL EST ISSU DE L'AUTORITÉ PATERNELLE

C'est dans ces conditions que s'est fait le travail de recon-

struction sociale; il s'est fait autour de la seule force organisée

qui était demeurée intacte, autour du seul abri que rien ne peut

renverser, car il a ses fondemens dans les sentimens les plus

profonds du cœur humain : la famille. La famille prend la place

de l'État.

Petit Etat qui vit entre ses frontières, attentivement gardées

contre les ennemis du dehors. Il est placé sous l'autorité de son

chef naturel, le père de famille.

Le père commande au groupe qui se presse autour de lui et

porte son nom, il organise la défense commune, répartit le tra-

vail selon les capacités et les conditions de chacun : il « règne, »

le mot est dans les textes, en maître absolu.

La famille se développe. Réunis autour de leur chef, les
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membres de la famille ne tardent pas à former un groupe social

plus étendu, la « mesnie. »

La mesnie est la famille agrandie; elle comprend les cousins

et les alliés; elle comprend les serviteurs qui lui sont directe-

ment attachés ; elle comprendra bientôt, sous le régime patronal,

ceux qui s'uniront à elle par les liens d'une parenté fictive.

A la tête de la mesnie nous apparaît le seigneur revêtu d'un

caractère patronal, paternel, comme l'autorité qu'il exerce. Un
vieux dicton disait : « Tel seigneur, telle mesnie, » comme nous

disons : « Tel père, tel fils. » « Selon seigneur mesgniée duite, »

écrit encore au xiv e siècle Christine de Pisan.

La mesnie enveloppe les hommes d'armes les plus fidèles.

Ils sont nourris, élevés, instruits au métier des armes par le

seigneur, avec les neveux, les descendans, les autres parens.

Un même esprit les anime. De leur seigneur tous les membres

d'une mesnie poussent le cri de guerre, tous lèvent son enseigne,

tous fixent, au bout de leurs lances, son gonfanon, tous portent

son nom. Tous ensemble ils forment la « mesnie un tel. »

Cette mesnie, si étroitement familiale dans ses origines,

comprendra au long aller un groupe étendu. Guillaume au court

nez, ou, pour mieux dire « au nez courbe, » ne compte pas

dans sa mesnie moins de quarante bacheliers, fils de comtes et

récemment adoubés. Savari l'Allemand se met en route avec

cent compagnons, tous de sa mesnie. Gaydon passe en revue sa

mesnie : cent hommes d'armes qui le suivront contre l'ennemi.

Les historiens dénombrent la mesnie Guillaume Gros de Martel.

En 1172 il s'était rendu à Beaucaire, auprès de Raymond, comte

de Toulouse ; trois cents chevaliers formaient sa suite ; il les

nourrissait : de la rue on apercevait les queux qui leur apprê-

taient des victuailles, dans la cuisine, à la lumière de nombreux
flambeaux.

Bien sont d'une mesnie jusqu'à mil compagnons

lisons-nous dans la chanson des Saisnes.

Groupés autour de leur seigneur, tous ceux qui composent

la mesnie doivent s'aimer mutuellement comme membres d'une

même famille. Ils doivent avoir pour leur chef l'affection qu'on

a pour le chef de famille et lui-même doit les protéger.

Le comte Guéri le Sor est fait prisonnier. Sa première

pensée va aux siens :

TOME V. — 1911. 28
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Franche mesnie, que porrés devenir,

Quand je vos lais [laisse]?

Le comte d'Artois voit les hommes de sa mesnie étendus

« parmi le sablon. » Les ennemis les ont tués de leurs épieux

carrés. « Sa mesnie est là, morte et sanglante; de sa main droite

il la bénit ; sur elle il s'attendrit et pleure ; ses larmes lui

coulent jusqu'à la ceinture. » (Girart de Roussillon.)

Issue de la famille, la mesnie en a les caractères et dans les

textes latins •— en l'absence de l'expression mesnie, — elle est

désignée par le mot familia.

La mesnie se développe à son tour et produit le fief, à la

tête duquel est placé le baron féodal. Chef d'une mesnie plus

puissante, plus étendue, celui-ci puise dans l'autorité du chef

de famille un pouvoir fait des mêmes élémens.

C'est ainsi que, dans la formation de notre civilisation, la

mesnie a joué, entre la famille et le fief, un rôle très exacte-

ment semblable à celui de la phratrie entre la famille et la tribu

de l'ancienne Grèce, à celui de la gens entre la famille et la

curie romaines.

Le fief apparaît au moyen âge comme une famille plus

étendue dont le suzerain est le père. Si bien que, pour désigner

l'ensemble des personnes réunies sous la suzeraineté d'un chef

féodal, on rencontre fréquemment dans les textes des xne et

xme siècles, époque où le régime féodal atteignit son plein

épanouissement, le même mot familia.

L'assimilation entre le seigneur, chef du fief, et le père, chef

de la famille, se rencontre avec précision dans les textes du

temps.

Maintes fois les historiens en ont fait l'observation : le fief

est un petit Etat muni de tous les organes nécessaires à une

existence complète et indépendante. On y voit une armée

groupée autour du suzerain et qui obéit à ses ordres ; en temps

de paix même, elle suit ses instructions; on y voit des vassaux

qui doivent le service de conseil et forment autour de leur

seigneur un comité de gouvernement, le cas échéant, une cour

de justice.

Au xe siècle, dans les chartes et dans les chroniques, l'en-

semble des personnes placées sous l'autorité du père de famille

est appelé familia; l'ensemble des personnes placées sous l'au-
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torité du seigneur, chef de la mesnie, est appelé familia; l'en-

semble des personnes réunies sous l'autorité du baron, chef du
fief féodal, est appelé fam ilia; et le territoire sur lequel s'exerce

leur autorité, qu'il s'agisse du chef de famille, du chef de mesnie
ou du baron féodal, s'appelle uniformément, dans les mêmes
documens, patria.

De ces seigneuries, dont chacune représente un gouverne-
ment autonome placé sous la direction d'un chef de famille, la

France est composée au xe siècle. On en compterait plusieurs

milliers. Par elles le pays se gouverne. La réunion en forme la

nation

.

Or, en 987, un de ces barons féodaux, celui qui incarnait de

la manière la plus complète et la plus puissante les caractères

qui marquaient chacun d'eux, fut porté, — sous l'impulsion qui

poussait la France à l'organisation de ses forces vives, — au
sommet du groupe social : Hugues Capet devint roi.

Par quel argument Adalbéron, archevêque de Reims, a-t-il

appuyé la candidature du nouveau souverain, devant l'assem-

blée des grands du royaume? « Vous aurez en lui un père; nul
jusqu'à présent n'a invoqué en vain son patronage. »

Par l'intermédiaire du baron féodal, le pouvoir royal est

donc sorti de l'autorité qu'exerçait le père de famille. Selon le

mot de Hugues de Fleuri (xie siècle) : « Le Roi représente dans
le royaume l'image du père. » Et gardons-nous de ne voir ici

qu'une filiation abstraite, une origine lointaine, qui se dessine-

rait par des formes extérieures, par des mots ou des formules
;

car nous constatons là une origine directe, établie par des faits

précis et concrets, formée d'élémens essentiels, et dont nous
verrons les conséquences se répéter de siècle en siècle de la

manière la plus vivante.

II. — LE MÉNAGE DE LA ROYAUTÉ

Après être remontés aux sources du pouvoir royal dans
l'ancienne France, voyons quelle en a été la mécanique, comme
aurait dit Saint-Simon. Y retrouverons-nous les conséquences
de ces origines familiales?

Rien n'est plus difficile à un esprit moderne que de se

représenter ce qu'était dans l'ancienne France la personnalité
royale, d'éprouver à nouveau les sentimens par lesquels les
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. sujets du Roi lui étaient attachés. « L'autorité du Roi, écrit

M. Paul Viollet, était celle du père de famille ; » et M. Flach :

« Le Roi est le chef de famille. »

Aussi sa femme, comme dans toute maison bien tenue, doit-

elle avoir part à l'administration. « Elle tient le ménage de sa

royauté, » dit très heureusement l'historien des Origines de

Vancienne France, en reprenant l'expression des chansons de

geste. Le trésor de l'Etat est sous sa surveillance. Le cham-

brier, qui s'appellerait de nos jours le ministre des Finances, est

son subordonné. Robert II se plaît à louer l'habileté de la reine

Constance dans la gestion des deniers publics; quant à Ber-

trade, que Philippe I
er a fait asseoir sur le trône, elle faisait

sans doute trop bien : Ives de Chartres lui reproche de trafiquer

des évêchés pour le compte du trésor.

Philippe-Auguste fut le premier prince qui écarta les femmes

du gouvernement, rompant avec des traditions déjà deux fois

séculaires. Car il ne faut pas oublier que la monarchie fran-

çaise, tout en développant à travers les siècles les élémens

qu'elle tenait de ses origines, n'en a pas moins été, comme tout

organisme vivant, en perpétuelle transformation ; mais ici

encore on trouvera, jusqu'aux derniers temps de la dynastie,

les traces de ces conditions premières : en l'absence de Louis XIV,

ce sera Marie-Thérèse qui délivrera et signera les lettres de

cachet.

Auprès du père et de la mère, le fils aîné. L'accord de ces

trois volontés, celle du Roi, celle de la Reine et celle de leur

fils, est maintes fois exprimé par les diplômes royaux ; à eux

trois ils formaient ce que nous appellerions « la couronne, »

jouissant de cette inviolabilité, de cette suprême autorité que

les hommes du Moyen âge attribuaient à la Trinité capétienne.

Au père, — en fait, au Roi, — à la mère et au fils, vient se

joindre, si elle vit encore, la reine mère, la veuve du Roi

défunt. Sous le règne de son fils, elle continue de participer à

l'exercice du pouvoir.

Puis les frères. Leurs droits, dans les premiers temps de la

monarchie, sont bien plus étendus que ceux dont ils jouiront

plus tard sous le nom d'apanages.

A la famille immédiate du prince se joint son conseil. Celui-

ci comprend, comme le conseil du seigneur féodal, les parens

du suzerain, « messeigneurs du sang, » ses alliés et des per-
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sonnages de confiance; mais ces derniers, par celle môme
extension du caractère familial qui a produit la mesnie et le
fief, sont eux-mêmes assimilés à des parens. Le 2 mars 986,
Louis V est installé sur le trône par le duc de France, en atten-
dant le jour où celui-ci s'y placera lui-même. Louis V dit au
duc et à ceux qui l'entourent :

« Mon père m'a enseigné que vous devez être pour moi des
alliés, des cousins, que je ne devrais rien faire d'important en
dehors de votre prudence. En vous réside mon conseil. »

Conseil qui comprend la famille du Roi, ses familiers, ses
serviteurs, et dont la réunion forme sa cour, curia régis. Il tend
à prendre un caractère régulier, il suit le prince en ses dépla-
cemens

;
mais jusqu'à la fin du xme siècle il restera, conformé-

ment à ses origines, un conseil privé, un conseil de famille.
Chroniqueurs et poètes l'appelleront la « mesnie du Roi. »
Souvent aussi on le nommera la « chambre du Roi, » à cause
du lieu « la Chambre» où il se réunissait d'ordinaire, distinguée
de « la Salle » destinée aux audiences publiques.

D'autres fois le Roi délibère avec son conseil dans l'une des
cours de son palais, ou sur une terrasse : « Au milieu il y avait
un pin qui protégeait contre la chaleur ; la brise soufflait dou-
cement

;
une fontaine coulait par la gueule d'une chimère. C'est

là que le Roi tint son parlement (délibération) avec son conseil
principal. » (Girart de Roussillon.)

Joinville a laissé une vivante peinture de la manière dont se
tenaient ces assemblées et cela dans les circonstances les plus
graves, quand il nous montre, par exemple, saint Louis et ses
barons délibérant à Saint-Jean-d'Acre, en août 1250, sur la
question de savoir si le Roi demeurerait en Terre Sainte ou
rentrerait en France.

C'est le « grand conseil » au sein duquel ne tarda pas à se
constituer le « conseil étroit, » composé des princes du sang
des pairs de France et des principaux officiers du monarcrue

* *

Avec ses grands vassaux, ses conseillers et ses serviteurs, le
Roi mené une vie patriarcale; princes et subordonnés forment
une seule « maison, » une même « famille, » comme dit préci-
sément le chroniqueur Geoffroi de Beaulieu. Leurs enfans sont
élevés ensemble à la Cour; ils y sont instruits au métier des
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armes et au gouvernement. Ils sont tous vêtus par la Reine. Ils

forment la « mesnie » du Roi, qui les aime et les nourrit, et une

affection mutuelle doit les unir : « Damoiseaux de ma mesnie,

leur dit le Roi, aimez-vous mutuellement. » (Girart de Roussil-

lon.)

Le visiteur qui arrive au logis royal passe devant la senti-

nelle qui joue de la flûte pour tuer le temps. Il entre dans le

palais, où il croise dans les loges (galeries) les seigneurs palatins

qui s'y promènent en devisant, quelques-uns d'entre eux fredonnent

chansons d'histoire ou chansons courtoises, « chansons légères

à entendre, » pour reprendre l'expression du trouvère Quènes

de Réthune. Du haut du solier (premier étage) quelques officiers

du palais regardent les je ânes bacheliers qui, dans les cours,

jouent à la paume.

Les jeunes filles vivent autour de la Reine, dans la « Chambre
des pucelles, » où Jean Renart nous les montre se coiffant le

matin « à la heaumière » avec des branches de porc-épic. On les

trouve assises par terre, sur des « coûtes-pointes » ou sur des

« coûtes de soie, » autour de leur souveraine qui a les cheveux

noués d'un cercelet d'orfroi (bande tissée d'or).

Si bêle dame ne fu onc esgardée :

Vestue fu d'une porpre rouée [tissée à dessins],

Sa crine crespe [chevelure bouclée] fu à or galonnée.

Elles babillent en travaillant à l'aiguille avec des chapels

(couronnes) de fleurs sur la tête. Naïfs et gracieux tableaux.

Occupées à ouvrer « pailes » ou courtines, aumônières ou

baudriers, attaches de soie ou las de beaumes,

Fanons, garnemens de moutiers,

Chasubles et aubes parées,

l'une ou l'autre, ou la Reine elle-même, ou toutes ensemble

chantent des « chansons de toile, » — ainsi nommées dès le

xm e siècle, parce que femmes et filles les chantaient tout en

cousant, et parce qu'on y voyait généralement en scène dame

ou pucelle occupée à coudre. C'est la chanson de la belle Aude :

Fille et la mère se siéent à l'orfroi [broderie],

A [avec] un fil d'or i font des ories croix [croix d'or];

ou la chanson de la belle Aïe
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Sur ses genoux un paile [étoffe] d'Engleterre,

Et à un fil i fet coustures bêles
;

ou la chanson de la belle Aiglantine :

Bêle Aiglantine, en roial chamberine,

Devant sa dame [sa mère] cousoit une chemise
;

ou bien encore celle de la belle Yolande :

Bêle Yolans en sa chambre séoit,

D'un bon samit [satin] une robe cosoit, —
A son ami tramettre la voloit, —
En sospirant ceste chanson chantoit :

« Diex ! tant est dous li nom d*amor,

Jà n'en cuidai [pensai] sentir dolor ! »

L'auteur de Galeran (xne siècle) décrit ainsi la journée de

la Reine, environnée de ses dames et de ses filles d'honneur.

Elles passent les heures à

lire leur psautier

Et faire œuvre d'or et de soie [travailler à des tissus

d'or ou de soie],

Oïr de Thèbes ou de Troie [romans d'aventure],

En leurs harpes lais noter,

Et aux échecs autrui mater,

Ou leur oisel en leur poing paistre...

Pour joyeuse que fût l'humeur de ceux qu'abritaient les

demeures royales, les bâtimens eux-mêmes en présentèrent

jusqu'au xme siècle un coup d'œil sévère, mais qui n'était pas

dépourvu de grandeur : vastes salles voûtées, aux murs blanchis

à la chaux, quelquefois ornés de rosaces et de fleurons de

couleur à la détrempe. Les sièges sont taillés de chaque côté des

fenêtres dans l'épaisseur des murs, au long desquels ont égale-

ment été ménagés des bancs en pierre de taille. Le sol est dallé

de pierres dures ou d'un carrelage émaillé : les salles « pavées, »

les « salles perrines » (en pierre) des chansons de geste. Deux
pièces principales, comme il a été dit : « la Chambre » où se

trouve le trésor et qui sert aussi de garde-meubles, où le prince

réunit son conseil, et « la Salle » ouverte aux audiences

publiques.

On y répand de l'herbe fraîche, des joncs, de la menthe et

des fleurs en été ; de la paille en hiver. Philippe-Auguste ordonna
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que l'Hôtel-Dieu de Paris recevrait la jonchée de son palais, qui

était renouvelée tous les matins. Les jours de fête, ou à l'occasion

de cérémonies particulières, des étoffes de couleur, taffetas ou

cendal, des tapis et des pailes sont tendus aux murs : ce qu'on

nommait les « dossiers. >; Enfermées dans des coffres, ces

étoffes suivaient le Roi quand il changeait de résidence.

Les chambres de la Reine et des pucelles étaient revêtues de

lambris de bois.

On vit à la Cour de France avec la plus grande simplicité.

Walter Map, chanoine de Londres, vient à Paris sous le règne de

Louis VII. Il rapporte que, s'entretenant certain jour avec le Roi,

celui-ci lui traça un parallèle entre la Cour d'Angleterre et la Cour

de France. « A ton souverain, lui dit Louis VII, il ne manque
rien : hommes, chevaux, or et étoffes de soie, pierres précieuses

et fruit et gibier, il a tout en abondance; à la Cour de France,

nous n'avons que du pain, du vin et de la gaîté. — J'ai noté ces

paroles, ajoute l'Anglais, parce qu'elles étaient vraies et cour-

toises; » car il y voyait naturellement un très grand éloge et la

supériorité de son suzerain. On possède les comptes de la Cour

de France pour les années 1202-1203, deux années du règne de

Philippe-Auguste. Elles répondent à des mœurs très simples. Le

Roi et les princes de sa famille ne changent de vêtemens que

trois fois par an, à la Saint-André, à la Noël et à l'Assomption.

A la table de Philippe le Rel, on ne servait que trois plats
;

les jours maigres quatre plats étaient autorisés. Pour dessert,

les fruits récoltés dans le verger royal, réservés d'ailleurs à la

table du monarque et de ses frères, car les seigneurs et les offi-

ciers de la couronne ne recevaient pour leur part que des noix

sèches. En carême, tous avaient également pour dessert des

noix, des figues et du raisin sec.

Le Roi mange avec ses officiers, avec les prélats et avec les

barons palatins qui le secondent dans l'expédition des affaires.

Repas royal auquel chacun peut assister en spectateur, en curieux:

la maison du Roi est ouverte à tous. Aussi la foule s'y pressait-

elle. Au dessert, le restant des mets était réparti entre les per-

sonnes présentes, usage qui se conservera jusqu'à l'extrême fin

de la monarchie.

Le roi des ribauds avait charge de maintenir un peu d'ordre

dans une assemblée aussi nombreuse, à quoi il avait grand'-

peine. Parfois s'élèvent « noise, courroux et mêlée
; » les
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« poings carrés » se serrent et frappent rudement sur leurs

victimes renversées à terre et qui poussent de grands cris.

Les vassaux du Roi le servent, comme ils le conseillent. L'une

et l'autre fonctions constituent le service domestique; car c'est

aux âges les plus reculés que remonte l'honneur attaché par

l'ancienne France aux charges domestiques et que nous no

comprenons plus aujourd'hui.

Des diverses provinces, seigneurs et prélats viennent auprès

du monarque faire de courts séjours, remplir auprès de lui

leurs devoirs d'aide et de conseil.

Le comte Ferrans arrive au palais, entre dans la première

cour, où il met pied à terre et attache son cheval. Il retire son

heaume qu'il fixe à l'arçon de sa selle, arrange son haubert, puis

fait le signe de la croix avant de pénétrer dans le donjon prin-

cipal du palais, où il trouve le Roi à table « au mangier, » en-

touré de ses principaux conseillers.

Les nouveaux venus sont logés par le Roi, ils sont nourris, ils

reçoivent des présens, de l'argent monnayé. Et ce mélange hété-

roclite de courtisans de passage et de familiers fixés à demeure,

de toutes classes et de toutes conditions, sans autre titre que

leur dévouement au monarque et la confiance qu'il leur témoigne,

a formé pendant longtemps, — jusqu'à la veille de la Révolu-

tion, — l'organe principal du gouvernement.

Cour du Roi qui, suivant les circonstances, et par ce mouve-
ment même d'allans et venans, change incessamment de carac-

tère : voici qu'elle s'est transformée en camp de guerre, prêt à

chevaucher contre l'ennemi, car les barons sont arrivés, coiffés

de leurs heaumes verts, vêtus de leurs broignes à doubles

mailles, avec leurs lances ornées de gonfanons et leurs écus

bandés.

Mais bientôt la Cour du Roi a revêtu la physionomie d'un

concile par l'afflux des prélats, abbés et évêques du royaume
;

on y discute sur des questions de discipline ou d'administration

religieuse, voire sur des articles du dogme, sous la présidence

du Roi; ou bien elle a pris le caractère d'une Cour de justice,

prononçant des arrêts ou des sentences d'arbitrage, assistant aux

combats meurtriers que se livrent, entre les lices blanches, les

champions des combats judiciaires.

Au temps des derniers Carolingiens, la Cour résidait princi-

palement à Laon, le Mont-loon des chansons de geste, la cita-
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délie imprenable sur sa butte fortifiée ; mais, avec les premiers

Capétiens, la famille royale devient vagabonde, sans cesse en

route sur les chemins de Paris et d'Orléans, allant de Melun à

Étampes, de Saint-Denis à Pontoise ou à Compiègne, à Mantes

ou à Poissy. Les haquenées blanches, ornées de garnemens de

samit aux arçons travaillés à jour, les mules ferrées d'argent et

couvertes de sambues claires à œuvre d'or menue, où sont

montées la Reine et les filles de sa maison, se groupent en gra-

cieuses chevauchées. Les écuyers, qui les accompagnent,

portent à leurs poings faucons, vautours et éperviers, et les

garçons mènent en laisse chiens et brachets, viautres et lévriers.

Avec les sommiers chargés de lourds coffres en bois de chêne

bardés de fer, recouverts de tapis, et les chariots entoilés qui

renferment les richesses du Trésor et les hardes de la garde-

robe, ils forment de longues files sur les voies sillonnées de

fondrières. Par derrière viennent, sur leurs roncins, les clercs

de la chapelle habillés de noir ; mêlés aux queux et aux four-

riers, les taboureurs, vielleurs et ménétriers, vêtus de couleurs

voyantes, les uns mi-partis, les autres en manteau rouge et

capuce jaune, les autres en chape et en chausses vertes. Le cor-

tège est accompagné d'une petite troupe de chevaliers, dont une

partie ouvre la marche, tandis que l'autre protège l'arrière. Par-

dessus les halliers ou les buissons qui bordent les chemins creux,

saillent les pointes de leurs lances en bois de frêne, au haut des-

quelles « baloient, » fixés par des clous de cuivre, les longs

gonfanons aux vives couleurs, dont les franges d'or retombent

jusque sur la main à ceux qui en sont armés. A leur cou

pendent les écus oblongs, les écus « de quartier, » c'est-à-dire

coupés de bandes de métal doré, peinturés d'emblèmes héral-

diques, de fleurs et d'animaux. Ils sont vêtus de leurs hauberts

à mailles menues avec manches et gorgerin ; leur tête s'abrite

sous le heaume d'acier bruni, en forme d'œuf, où glissent les

coups d'épée, le beaume à visière et à ventail qui ne laisse à

découvert que les yeux.

Quant au pouvoir exécutif, il se trouve naturellement entre

les mains des domestiques attachés à la famille régnante. Ceux-

ci se groupent en six métiers (ministériel)', en six ministères :

la cuisine, la paneterie, l'échansonnerie, la fruiterie, l'écurie et
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la chambre, où se répartissent un monde de cuisiniers, aideurs,

souffleurs, tournebroches, portechapes, gâte-sauce, pâtissiers et

oubliers, panetiers, sommeliers et échançons, barilliers, potiers,

fruitiers, verduriers, poulailliers, valets de chandelle et porte-

torche, écuyers, garçons, valets d'étable et valets de forge,

charretiers et bourreliers, portiers et gaîteurs, chambellans,

tailleurs, lavandières et repasseuses, courriers et fourriers,

huissiers et fureteurs, dirigés par les grands officiers, le séné-

chal, le bouteiller, le panetier, le chambrier et le connétable,

serviteurs personnels du monarque.

Le sénéchal veille à la cuisine; il fait allumer le feu pour le

repas et ordonne la table royale : « sénéchal de la victuaille, »

ainsi que le nomme Bertrand de Bar. A Bourges et à Orléans,

où le Roi tenait cour ouverte, Hugues de Clèves a vu le séné-

chal faire placer des bancs autour de la table du festin, puis les

faire recouvrir d'étoffes et de tapis, afin que les seigneurs

pussent y prendre place jusqu'à l'arrivée des mets. Il fait

« crier l'eau » ou sonner les buccines pour avertir les seigneurs

du Palais d'avoir à se préparer pour le repas et à se laver les

mains. Il est l'écuyer tranchant : c'est lui qui découpe la viande

mise sur la table du prince. Le repas terminé,

Les escueles fait torcher et laver,

après quoi il reçoit, pour sa peine, un morceau de viande,

auquel le panetier et le bouteiller ajoutent deux ou trois çho-

pines de vin. Le sénéchal tient en ordre la maison du Roi et

son importance s'accroît avec cette dernière, à mesure que de-

viennent plus nombreux les nourris, ceux que le Roi élève et

admet dans son domestique. Il garde les clés des portes qui

donnent accès dans la demeure royale. Il règle souverainement

l'hospitalité du palais, admet les nouveaux venus, leur fixe leur

place à table, ou bien les en écarte. Il leur assigne les loge-

mens quil a fait préparer.

Girart de Montglane et son frère se présentent au palais,

entrent dans la Cour où ils croisent le sénéchal, très affairé. Il

est vêtu de « fraîche hermine claire; «son bliauta été taillé à sa

mesure.

En sa main tient un baston de pomier,

signe de son commandement. Il est fort occupé à répartir
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l'avoine aux écuyers pour leurs montures et crie à tue-tête :

Or, à l'avoine venez-en, escuier !

Si vos me faites .j. petit [un peu] courecier,

N'en panrez point, par Deu le droilurier !

Le sénéchal vit dans l'intimité du souverain, introduit les

visiteurs. Le Roi lui confie l'éducation de son fils. Les chansons

de geste indiquent les différentes charges de la domesticité

royale par lesquelles on pouvait parvenir à ce poste éminent.

Girbert de Metz, accueilli à la Cour sur la recommandation de

la Reine, y fait d'abord les fonctions de veneur. Puis il devient

fauconnier ; enfin sénéchal de France aux gages de quatre livres

parisis par semaine.

En temps de guerre, le sénéchal donne ses soins à l'arran-

gement de la tente royale, il suit son maître dans les expédi-

tions, il porte son gonfanon. « Métier, dit Bertrand de Bar, qui

a seigneurie 9ur tous autres. » De son côté, Jean Renart nous

montre le sénéchal « sire et mestre » dans le palais, où il est

« commandère après le Roi de toute la maison ». Il est « sur

tous ceus de Paris » « conseiller en sa Chambre. » Nul n'ose-

rait contre son gré faire arrangement

Ne de haut fet, ne de besoigne.

Il gouverne la France :

Et bien doit France avoir en abandon,

Seneschaus est, en a le gonfanon.

Ces fonctions devinrent héréditaires dans la maison de

Garlande qui les érigea à la hauteur d'une vice-royauté.

Louis VI, pour en diminuer l'importance, retrancha de l'office

le service de dapifer, c'est-à-dire d'écuyer tranchant; enfin

Philippe-Auguste supprima le sénéchalat (1191) devenu un

danger pour la couronne.

A la suite du sénéchal vient le connétable, cornes stabidi,\e

comte de l'écurie. Il surveille l'écurie du Roi, contrôle le ser-

vice des fourrages, achète des chevaux ; il tient la main à ce

que les palefreniers nettoient soigneusement les stalles ; aussi

peut-il placer quatre de ses chevaux aux râteliers de son maître

et prendre en outre à la cuisine de la viande crue ou de la

viande cuite. « Gomme J'escuyerie du Roy, écrit André Duchesne,
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semble estre en partie destinée pour les hasards de la guerre,

ils (les connétables) commencèrent par là de s'accroistre et am-

plifier en grandeur et gaignèrent qu'au lieu où auparavant ils

estoient superintendans de ceste escuyerie, ils commencèrent

d'estre estimez pour lieutenans généraux de toute la gendar-

merie... » Le connétable devint chef de l'armée. Philippe-Au-

guste lui adjoignit deux maréchaux. Le connétable étant devenu

à son tour, par sa trop grande puissance, une menace pour la

monarchie, l'office fut supprimé par Richelieu en 1627.

Le bouteiller, ainsi que son nom l'indique, magisier pin-

cernarum, commandait aux échansons comme le connétable aux

garçons d'écurie. « Sa charge estoit de présenter la coupe à

Leurs Majestez et d'avoir soin de leurs bouteilles. » Il distri-

buait le vin aux hôtes du palais. Il faisait

Les napes estuer [étuver] et garder

Et les hanaps, que nus nés puet ambler [voler].

D'autre part, il administrait les vignobles royaux et en gérait

les revenus. Il ne veillait pas seulement à fournir la cave du

Roi, mais à vendre les excédens des récoltes. Il établissait les

pressoirs banaux, faisait rentrer les impôts de tonlieu, de pres-

surage, de forage; ce qui l'amena naturellement à juger les

contestations auxquelles ces redevances donnaient lieu. Ainsi

s'étendit progressivement l'importance de ses fonctions. Il ne

tarda pas à prendre part à l'administration du domaine et à la

gestion du fisc.

Le bouteiller avait droit, pour lui et pour sa famille, au vin

tiré du cellier du Roi ; il avait le droit d'aller prendre à la cui-

sine de la viande crue ou de la viande cuite. Il ne pouvait pas,

comme le connétable, loger quatre chevaux dans les écuries de

son maître; mais en revanche, il avait permission d'aller se

choisir des torches et des chandelles au fruitier. Lui revenaient

en outre les tonneaux entamés les jours de fête : privilège

auquel le bouteiller tenait beaucoup; car comme c'était lui pré-

cisément qui faisait monter les tonneaux de la cave, il en faisait

mettre en perce le plus grand nombre possible. Le bouteiller

eut l'intendance du trésor royal et la présidence de la Chambre
des Comptes. A partir du xne siècle, ces fonctions devinrent

héréditaires dans la maison de la Tour, la première famille de
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Senlis. En 1449, Charles VII dut supprimer la charge qui avait

pris trop d'importance.

L'histoire du chambrier et celle du panetier se présentent

sous un jour semblable. Venons au grand chancelier.

Son caractère diffère un peu de celui de ses collègues, parce

que, pour domestique, son origine fut également religieuse. Les

rois mérovingiens conservaient parmi leurs reliques la petite

chape (capa) de saint Martin. C'était le vêtement de dessous que

le patron des Gaules portait le jour où il avait abandonné sa

tunique à un pauvre. De là le nom de « chapelle » donné au

lieu où étaient gardées les reliques des rois, et celui de « cha-

pelain » attribué aux clercs qui y étaient préposés. Aux reliques

étaient jointes les archives. Lesdits chapelains devaient tenir

registre des sermens qui étaient prêtés sur la chape. Ils en

vinrent ainsi à être chargés de la rédaction des actes, des

diplômes munis de sceaux. Leur chef fut le chancelier. Celui-

ci devait constamment porter le grand sceau suspendu à son

cou, de crainte qu'il ne fût perdu. On l'appelle « cil qui porte

le scel. » Il commande aux notaires qui rédigent les actes

royaux et aux chauffe-cire qui les scellent.

A mesure que la royauté exerça une action plus paisible et

que, dans le gouvernement, une justice de robe put remplacer

la justice armée, le rôle du chancelier grandit en prestige et en

autorité. Le voici qui prend le pas sur le bouteiller et sur le

connétable ; après le monarque, il sera le premier personnage

de l'Etat, le seul des grands officiers autorisé à porter la pourpre

royale. On - l'admire dans les cortèges, vêtu de la robe, du

manteau et du chaperon d'écarlate, ou bien de drap d'or sur

champ cramoisi, monté sur sa mule enharnachée de velours

rouge frangé d'or avec housse de même parure. Dans l'ost il

revêt, à l'instar du Roi, par-dessus son corcet d'acier, une

jacquette d'écarlate.

Dès 1227 les fonctions du chancelier ont pris tant d'impor-

tance que le Roi croit devoir laisser la place vacante; mais, par

courtoisie, « cil qui porte le scel » continue de recevoir le titre

de chancelier et d'en revêtir le costume.

Tels étaient les six grands officiers de la couronne. Ils assis-

taient le Roi dans les divers actes de sa puissance. Leur carac-

tère si étroitement domestique se perdit avec le temps, moins

rapidement néanmoins qu'on ne serait tenté de le croire, puisque
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nous en retrouvons encore les traces les plus saillantes à l'époque

de la Renaissance.

Ces domestiques, grands officiers, forment avec la Reine et

les fils du Roi, avec ses parens et les grands du royaume qui

composent le conseil étroit, — et avec les autres officiers de

conditions diverses qui occupent les rangs de la haute et de la

basse domesticité du palais, queux, cubiculaires, chapelains,

maréchaux, — ils forment ce que les textes du temps appellent

« la famille royale; » ce que nous appellerions le gouverne-

ment.

Louis le Gros fait d'un de ses cuisiniers, Harcher, un de ses

principaux capitaines, et saint Louis fait un ambassadeur d'un

de ses cuisiniers également, Gervais d'Escraines.

Les fonctions domestiques se confondaient donc originaire-

ment à la Cour de France avec les fonctions publiques.

Les six grands officiers de la Couronne, chargés des six

ministères, ne furent cependant pas l'origine des secrétaires

d'Etat modernes. Nous avons vu comment l'importance prise

par eux, avec le temps, avait décidé les souverains, soit à sup-

primer leurs charges, soit à les rendre exclusivement honori-

fiques. Depuis le xme siècle, on trouve quelques clercs auprès

du Roi pour contresigner les actes qu'il expédie. Au commence-
ment du xive siècle, ces modestes fonctionnaires sont appelés

« les clercs du secret. » Ils mangent à la table des chapelains

royaux. Ils sont les ancêtres directs des ministres d'aujourd'hui,

origine dont on suit les conséquences jusqu'au xvue siècle, où

la charge de notaire-secrétaire du Roi continuera d'être indis-

pensable à qui voudra obtenir une commission de secrétaire

d'État.

*
* *

Enfin dans les « cours plénières, » — la grand 'cour
,
qu'il

ne faut pas confondre avec le grand conseil, — la « famille »

tout entière se réunit. On les nommait aussi « cours publiques, »

« cours générales, » « cours ouvertes, » et « cours larges. »

C'étaient des assemblées, conventus, où le Roi tenait ce qu'on

nommait ses « fêtes, » à Pâques, à la Pentecôte, à la Toussaint,

à Noël; ou bien à l'anniversaire de son sacre, de son mariage,

à la « chevalerie » de ses fils ou de ses frères, aux noces d'un

frère ou d'un enfant, — fêtes de famille.
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Ni ordre, ni règlement, ni hiérarchie : seigneurs et tenan-

ciers, riches et pauvres, une innombrable cohue se presse

autour du prince. Dans le palais

Tant i a chevalier et gent

Que l'en n'i puet son pie [pied] torner.

Les uns ont fait le voyage pour venir quémander des béné-

fices, les autres au contraire, pour offrir des présens au souve-

rain, pour lui marquer leur amitié. Nombre de seigneurs sont

arrivés avec leurs femmes, à quoi quelques-uns d'entre eux

étaient même obligés.

La ville, que le Roi a désignée pour y tenir sa Cour, s'est

mise en fête, surtout la partie où il a pris résidence, le « châ-

teau, » le « maître-bourg. » La chaussée en est jonchée de

menthe, de jonc et de glaïeul ; les maisons sont tendues de

cendal et de baudequins [étoffes historiées]. Sous les gouttières

et aux pignons des demeures qu'ils occupent, barons, cheva-

liers et écuyers ont fixé leurs enseignes et leurs bannières, leurs

armoiries et leurs écus,

Por leurs compaignons adrecier,

c'est-à-dire pour faire connaître leur logis à ceux qui le cher-

cheraient. Enseignes, bannières et écus y font briller leurs

vives couleurs.

Les poètes du xne siècle ont laissé mainte description des

cours plénières tenues à Paris, « en la terre le Roi : »

Che fu à Pentecouste, le haut jor enforcié,

C'a Paris tint sa Cour Karles o le vis fier [au fier visage].

On y est venu de tous les points du royaume :

Grans fu la cors des barons chevaliers...

Et si ot bien. x. m. [dix mille] arbalestriers,

Et i ot moult de bacelers legiers...

Les fils d'Aymeri de Narbonne, les Narbonnais, comme les

appelle Bertrand de Bar, approchent de la ville. Oyez cette

description de Paris au xne siècle :

Ce jor ont tant chevalché et erré

Que Paris voient la mirable cité,

Et maint église et maint clochier levé,

Les abaïcs de grand nobilité,
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Et voient Seine, dontparfond sont li gué,

Et les molins, dont il i ot planté,

Voient les nés [nefs] qui amoinent le blé,

Le vin, le sel...

Les maisons sont tout « encourtinées, » le sol jonché

d'herbes odoriférantes : aux fenêtres pendent mille tapis, des

draps de cendal et de soie, des « pailes » pourpres ou brodés
;

sur les épaules des passans on ne voit que manteaux « vairs »

ou blanches hermines.

Combien grande est la peine du sénéchal à qui incombe le

soin de loger tout ce monde. Chacun s'adresse à lui. La plus

chétive demeure sert d'abri à des chevaliers.

Si est remplie de Paris lacité

Do grant barnage que li rois a mandé,

N'i a grant sale, ne grant paies listé

[à cordons de pierre],

Meson ne volte, ne solier [étage] à degré,

Ne soient tuit ampli et ancombré,

De duc, de comte, o de prince chasé [qui tient fief],

d'arcevesque, o d'evesque, o d'abé,

O de provoire [prêtre], o de clercs ordené.

Plus d'un noble vassal a dû s'installer dans une boutique, et

dans la pièce même qui donne sur la chaussée :

Des rues ont toz les auvanz porpri.

Encore foule de braves gens restent-ils sur le pavé. Hernant

de Narbonne pénètre à cheval dans un magnifique hôtel dont

l'aspect l'a séduit; il espère y trouver abri. La cour est toute

grouillante de garçons et d'écuyers vaquant à leurs besognes :

Voit les haubers et froier [frotter] et coler [polie],

Et les espées forbir et ranheuder,

Et les chevax torchier et abruver,

En la quisine la vitaille porter,

Un grand tapis a été jeté emmi la place :

Environ siéent .xl. [quarante] bachelier,

Esches et tables [tric-trac] orent fet aporter,

Ensemble jouent...

Si grande est parfois l'affluence que la contrée où se tient la

Cour en est « mangée, » comme un champ où se seraient

TOME V. — 1911. 29
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abattues les sauterelles, car peu de villes étaient assez vastes

pour contenir tant de gens. Alors sous les murailles des cités,

dans la plaine, on dressait des campemens, où l'on voyait

briller, à la lumière du jour, les toiles aux couleurs claires des

trefs et des pavillons.

A l'occasion de la Cour plénière, le Roi s'est fait faire une

robe neuve, une robe d'écarlate « noire comme mure. » Il s'est

fait faire « un mantel d'escarlate vermeille, fendu à un costé, et

chaperon de mesme étoffe tout fourré d'hermine, » manteau et

chaperon ornés de pierres précieuses. Mais à la messe solennelle

qu'a dite un des principaux prélats du royaume et par laquelle

la Cour plénière s'est ouverte, il n'a pas mis ce vêtement d'écar-

late, ni au festin qu'il préside le jour de la couronne, dies co-

ronœ, ainsi nommé parce que ce jour le Roi paraît à table avec

sa couronne qu'un évêque lui a posée au front.

Le « jour de la couronne » est le grand jour de la Cour

plénière, le jour où le Roi paraît à table, couronne au front,

entouré de sa famille, des princes du sang, des grands officiers

et de tous ses sujets. La couronne qu'il a ceinte à cette occasion

n'est pas celle du sacre, mais une autre couronne plus légère et

plus facile à porter. lia attaché à sa ceinture l'épée au pommeau
d'or, il a chaussé les bottines de soie azurée, fleurdelisée d'or,

il a vêtu la robe de cendal azuré, battu d'or aux armes de

France, et s'est montré ainsi, dans le costume le plus auguste

de sa majesté, à ses sujets réunis. Après quoi, il a repris le surcot

d'écarlate ou de samit vermeil sous lequel il apparaîtra aux dif-

férens repas qui vont se succéder pendant plusieurs jours. C'est

le « tinel. »

Le tinel est la table ouverte à tout venant, où le Roi reçoit

son peuple, la famille entière. Sous les hautes voûtes des palais,

dans les cours, dans les prés qui les environnent, dans les rues

de la cité, de longues tables sont dressées et le peuple est convié

parle cri des hérauts. S'assied qui veut. Les viandes sont ser-

vies en abondance. Aux carrefours, on défonce des tonneaux de

vin.

Le prince tient « état royal. »

On trouve une description très précise d'une grande cour

tenue par saint Louis à Saumur, dans la pittoresque chronique

du bon sire de Joinville.

Le Roi, à la table où il est assis, entouré des princes du
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sang et des principaux personnages du royaume, est servi par

ses grands officiers et parfois ceux-ci, quand le repas est en plein

air, le servent à cheval. Le jour de la couronne, c'est-à-dire le

jour où le prince mange couronné, avec appareil, le banquet

est silencieux. On écoute le grand chambellan qui fait la lecture

à haute voix. Le chambellan lit généralement les histoires où

sont rappelées les gestes des hommes illustres; mais, les jours

suivans, ces agapes s'accompagnent de la plus tumultueuse gaîté.

Les ménestrels font entendre les instrumens les plus divers et

les tombéours font leurs farces et cabrioles. On voit leurs petits

singes, dans leurs costumes d'écarlate à branlans d'or, grimper

sur le dos des convives. Les hérauts d'armes, avec des hanaps

remplis de pièces de monnaie, se jettent parmi le peuple en

criant : « Largesse ! largesse ! » et font voler autour d'eux l'argent

répandu à pleines mains.

Monstrelet raconte que, en 1420, lorsque le roi d'Angleterre,

Henri V, désigné roi de France par le traité de Troyes, célébra

à Paris ses noces avec Catherine, fille de Charles VI, il y tint

Cour plénière, comme l'avaient fait les princes aux fleurs de lis

ses « prédécesseurs. » Les Parisiens se rendirent au Louvre en

grand nombre, « pour voir lesdicts roy et royne séans ensemble

en portant couronne, » mais, ajoute l'historien, « les peuples

sans estre administrez de boire et de manger par nuls maistres

d'hostel de léans. Ils partirent contre leur coutume, dont ils

murmurèrent ensemble; car, du temps passé, quand ils alloient

en si haute solennité à la Cour de leur seigneur le roy de

France, estoient administrez des gouverneurs de boire et de

manger en sa Cour qui estoit à tous ouverte et là ceux qui se

vouloient seoir estoient servis très largement par les serviteurs

du roy, de viande d'iceluy. »

Trait où se marque la différence qu'on observait entre les

mœurs des rois de France, demeurées patriarcales, et celles des

monarques anglais.

En ces Cours ouvertes, le Roi ne se contentait pas de nourrir

ses sujets; le sénéchal distribuait en son nom

Chapes, surcots, cotes, mantiaus,

les fourrures, le vair et le gris, les dos [peaux] de martres zibe-

lines, les riches atours, garnemens et paremens, les armes,

heaumes et hauberts et les écus peints à fleurs, les plats d'étain
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et les hanaps de vermeil, les mules et roncins, palefrois et des-

triers.

Veigne à la cort quand elle iert [sera] assemblée,

Chascun aura et cheval et espée.

Les moines recevaient de « blancs burriaus » [robes de bure

blanche]. Aux dames le Roi donnait des pendans d'oreille, des

perles, des joyaux, des ceintures « d'argent ferrées, » de riches

étoffes, baudequins, draps d'argent ou de samit ciselé. Libéra-

lités qui sont nommées les livrées, — du latin, liberatœ, libera-

lioncs, — du Roi. Puis le souverain nommait des titulaires aux

charges vacantes, conférait des bénéfices, accordait des pensions,

créait des chevaliers. Enfin se déroulaient joutes, carrousels et

quintaines. Après quoi, le Roi embrassait les dames et congédiait

l'assemblée.

Les trefs sont détendus. Barons et écuyers rejoignent leurs

demeures en formant sur les routes de longues chevauchées :

Quant vient en mai, que l'on dist as Ions jors,

Que Franc de France repairent de roy cort,

Renaus repaire devant el premier front.

« En mai, le mois dit aux longs jours, quand Francs de

France reviennent de la Cour du Roi, Benaud marche en avant,

au premier rang. »

Que si nous nous sommes étendu un peu longuement sur

ces « Cours plénières, » c'est à cause de leur importance dans

le gouvernement de nos vieux rois. Les princes profitaient de

ce qu'ils avaient autour d'eux le plus grand nombre possible

de leurs sujets, pour prendre, d'accord avec eux, les me-

sures les plus instantes, les unes concernant l'ensemble du

royaume, où ces décisions avaient force de loi, les autres con-

cernant la famille royale. Les historiens ont noté toute une série

de ces décisions qu'il serait trop long de rappeler ici. Et c'est

ainsi que les Cours plénières, telles que nous venons de les

décrire, ont été l'origine immédiate des Etats généraux. Les

célèbres États généraux des xive et xve siècles n'ont pas été

autre chose que les cours plénières du xne siècle, mais où

s'était graduellement introduit plus d'ordre et de méthode.

Quant aux ressources qui leur étaient nécessaires, les pre-
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miers Capétiens les tiraient de l'exploitation de leurs domaines.

Ils subvenaient à leurs besoins par leurs revenus particuliers,

sans lever d'impôts, grâce à des rentes personnelles, à des cens

et à des fermages, dont le montant leur était apporté dans les

trois termes de Saint-Rémy, de la Chandeleur et de l'Ascension.

Les Capétiens sont devenus, il est vrai, les plus grands

propriétaires fonciers du pays. A Gonesse, à Mantes, à Etampes,

ils ont établi des greniers où leurs prévôts font ranger le blé et

l'avoine; ils ont des celliers à Orléans, à Angoulême; le bois

et la venaison leur sont fournis par les forêts dont leurs rési-

dences sont entourées, les forêts de Fontainebleau, d'Ivelin, de

Saint-Germain, de Compiègne et de Rouvray (bois de Boulogne).

Que si le Roi est si souvent en chasse, ce n'est pas seulement,

comme dans les derniers temps de la monarchie, pour son

plaisir, mais pour alimenter sa table et celle de ses officiers. Et

de là aussi ces déplacemens incessans, car, au lieu de faire

voyager vivres et subsistances, il semblait à la Cour plus expé-

dient de les aller consommer sur place, d'un domaine à l'autre.

Ou bien le Roi se rendait, avec sa suite, dans telle ou telle

abbaye où il exerçait le droit de gîte en qualité de suzerain.

Vastes et multiples exploitations rurales au profit desquelles les

princes ajoutent les droits féodaux qu'ils percevaient comme
suzerains de leurs fiefs. Le Roi n'avait à faire face qu'à des

dépenses domestiques. L'Etat n'existait pas, partant nul impôt

public.

Conception qui persistera jusqu'à la Renaissance. Après

cinq siècles de monarchie, les Etats généraux de 1484 estime-

ront encore que les propriétés du Roi lui doivent suffire à lui et

à sa maison, voire aux dépenses de l'Etat. Au regard du peuple,

l'impôt n'est toujours qu'un recours momentané, une aide, pour

reprendre l'expression consacrée. Aussi, jusque sous Louis XIII,

appellera-t-on « finances ordinaires » les produits du domaine

royal, « finances extraordinaires » le produit des impôts.

Depuis des siècles, il est vrai, cet « extraordinaire » formait

la ressource principale du gouvernement.

Aux revenus de ses propriétés le prince ajoutait les quatre

cas de l'aide féodale qui nous arrêteront un instant.

Rappelons que, dans l'antiquité, la législation romaine pres-

crivait que les cliens devaient 1° doter la fille du patron
;

2° fournir la rançon du patron quand il était fait prisonnier;
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3° contribuer aux frais de ses magistratures et à celles de son

fils ;
4° le soutenir dans les dépenses extraordinaires, quand des

amendes étaient encourues, etc.

Le droit féodal établit que le vassal doit aide au suzerain;

1° quand il marie sa fille ;
2° quand, fait prisonnier, il doit payer

une rançon ;
3° quand il est armé chevalier ou arme ses fils

chevaliers ;
4° dans les dépenses extraordinaires, quand il part

pour la croisade ou veut racheter une partie du fief.

En retour, le patron devait à son client, comme le seigneur à

son vassal, soutien et protection dans toutes les circonstances

de la vie.

Les deux tableaux ne présentent pas seulement une grande

similitude, mais une parfaite identité.

On constatera que, lorsque la féodalité se développa, la

clientèle romaine avait disparu depuis des siècles : l'une ne

peut donc être sortie de l'autre. Force est de conclure que l'une

et l'autre ont été produites par la même cause; or l'origine

familiale de la clientèle romaine ne fait plus doute pour per-

sonne.

Voyons à présent les quatre cas de laide royale :

Le sujet doit aide au monarque : 1° quand celui-ci marie sa

fille; 2° quand, fait prisonnier, il doit payer sa rançon; 3° quand

il arme ses fils chevaliers ;
4° dans les dépenses extraordinaires,

quand il part pour la croisade.

Entre l'aide féodale et l'aide royale nous constaterons donc

encore les rapports les plus étroits.

La première application de l'aide royale, étendue au royaume

entier, date de 1188, nous voulons parler de la contribution

demandée par Philippe-Auguste pour subvenir aux frais de

l'expédition contre les Sarrasins, de la dîme Saladine (du nom
du sultan Saladin).

Suivons à présent les contingences dont l'influence étendra

et, peu à peu, modifiera les faits sur lesquels elles agiront :

l'impôt perçu par Philippe-Auguste, plus tard par Louis Vil

pour la croisade, fut donc essentiellement un impôt féodal,

familial, à en considérer l'origine; mais les circonstances

devaient en faire un impôt général ; à plus forte raison, en sera-t-il

ainsi des contributions levées par Philippe le Bel pour le

mariage de sa fille Isabelle ou pour la chevalerie de ses fils,

des deniers perçus pour la rançon du roi Jean.
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Et quels ne furent pas les peines, les efforts du gouverne-

ment, avant qu'il parvînt à faire accepter le principe même de

l'impôt! Sur la fin du règne de Philippe le Bel, les Capétiens

occupent le trône depuis trois siècles ; le Roi veut lever, pour

les besoins urgens de la guerre de Flandre, un droit qui paraî-

trait aujourd'hui fort mince, sur la vente des objets de con-

sommation. Quelle indignation provoquent ces « nouveautés, »

ces extorsions injustes et intolérables! Il y eut des émeutes, des

personnes furent tuées. Si grande est la colère soulevée, que le

paisible continuateur de Nangis en perd son sang-froid.

*
* *

Il nous reste à parler de l'administration locale.

Au-dessous des grands officiers dont il vient d'être question,

sont rangés les agens inférieurs, les agens locaux, c'est-à-dire

les prévôts, qui continuent les fonctions des judices carolin-

giens; mais ils sont principalement chargés d'exploiter les

domaines que les premiers Capétiens possèdent sur les points les

plus divers du territoire et dont les revenus leur fournissent

encore leurs principales ressources pour gouverner leurs sujets.

Les prévôts prennent leurs fonctions à ferme, pour un temps

déterminé, versant au Roi une somme convenue pour l'exploita-

tion du domaine et conservant le surplus des profits, qu'ils en ont

tirés, pour leur rémunération. En réalité, ils sont des fermiers,

dans le sens moderne du mot.

On trouve des prévôts, — ils sont au nombre de trente-huit

jusqu'à Philippe-Auguste, — dans toutes les localités où la

couronne possède des domaines importans. Ils y président aux

labours, aux semailles, à la moisson, à la fenaison, aux ven-

danges; ils y surveillent l'entretien des bâtimens royaux et des

clôtures, celui des cuisines, des brasseries, boulangeries et pres-

soirs; ils doivent maintenir en bon état les viviers, les vache-

ries, les porcheries, les bergeries et les écuries diverses, nourrir

les poules, les oies, les canards, les paons, les faisans, les tourte-

relles et les perdrix qui appartiennent à leur maître; élever

leurs chevaux, faire cultiver leurs jardins; recueillir les œufs,

le lait, le miel, le lard que produisent les fermes et les courtils;

faire ranger la pailie et le foin sous les hangars qu'ils ont fait

construire; enfin, quand ils en sont requis, ils doivent faire

parvenir ce3 provisions à la Cour et en vendre le surplus; occu-
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pations absorbantes et qui leur prennent plus de temps que les

fonctions judiciaires dont ils sont chargés par surcroît, comme
représentans de l'autorité royale. Ils sont placés sous les ordres

du sénéchal, chef de la maison du Roi.

Gérans du domaine royal, ils deviennent avec le temps, —
sous la force du mouvement qui a généralement déterminé

l'évolution des institutions monarchiques, — des officiers

publics. Pendant longtemps, ils ont été les seuls juges locaux,

joignant d'ailleurs à ces attributions financières et judiciaires

un rôle guerrier. Ils publient les semonces à l'ost royal et con-

duisent les contingens levés dans l'étendue de leur ressort. Ils

deviennent les plus utiles auxiliaires du monarque.

On sait que l'institution des baillis,— cette première et, dans

ses origines, cette très vague esquisse du gouvernement adminis-

tratif, — n'apparaîtra que sous Philippe-Auguste, alors que la

maison capétienne comptera déjà deux siècles de royauté.

Quant à un pouvoir législatif, il n'y en a pas. Un père ne

fait pas de législation au sein de sa famille. « Si veut le père, si

veut la loi. » Les Mérovingiens légiféraient, ainsi que les Caro-

lingiens; car leur autorité n'était pas de caractère patronal. Les

Capétiens ne légifèrent plus. Comme le père parmi ses enfans,

le Roi est, parmi ses sujets, « la loi vive. » Il gouverne son

royaume comme une famille. « Si veut le Roi, si veut la loi. »

Les ordonnances du Roi et de son conseil, quand elles entrent

dans les mœurs, deviennent coutumières; mais si la coutume

ne les admet pas, elles n'ont qu'un effet passager. Au xvir3 siècle

encore, Pascal et Domat pourront écrire : « La coutume, c'est la

loi. » Et les Capétiens ne légiféreront pas jusqu'à la Révolution.

On sait la célèbre réflexion de Mirabeau : « La place que la notion

de loi doit occuper dans l'esprit humain était vacante dans

l'esprit des Français. » Après 1789 seulement, quand le régime

patronal aura été détruit, on reverra dans notre pays ce qu'on

n'y avait pas vu depuis le ixe siècle, depuis les Carolingiens,

un pouvoir législatif.

Frantz Funck-Rrentano.



REVUES ÉTRANGÈRES

A PROPOS DU CENTENAIRE
DE 'WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY

Lorsque, l'année prochaine, tous les peuples de langue anglaise

s'uniront pour célébrer le centième anniversaire de la naissance de

Charles Dickens, c'est chose bien certaine que le public français, de

son côté, se fera un devoir d'apporter à la mémoire de l'auteur de

David Copperfield son tribut particulier d'affection et de gratitude.

Charles Dickens ! je crains décidément de ne pouvoir jamais évoquer

avec l'impartialité qu'il faudrait le souvenir d'un aussi fidèle com-

pagnon, ami, et bienfaiteur de toute ma vie. Mais combien d'autres

cœurs de chez nous, depuis un demi-siècle, ont été pareillement

séduits par ce magicien : accoutumés peu à peu à plonger dans le

merveilleux univers issu de sa fantaisie créatrice, ils se trouveraient,

maintenant, tout à fait incapables d'en examiner « objectivement » la

portée littéraire ou la vraisemblance ! Et s'il est sûr que dans d'autres

pays, en Russie par exemple ou en Allemagne, tout le roman moderne

s'est constitué et n'a point cessé de se développer sous l'influence

immédiate de l'œuvre de Dickens, combien chez nous aussi cette in-

fluence a été féconde, ne serait-ce que pour opérer la transition qui

nous apparaît aujourd'hui entre la forme et le contenu « romanesques »

des récits d'un Balzac et de ceux d'un Flaubert ou d'un Alphonse

Daudet! Je ne crois pas que Walter Scott lui-même, ni autrefois

Richardson, aient, sinon occupé plus de place dans nos âmes françaises,

en tout cas réussi à y pénétrer plus profondément. De telle manière

qu'en 1912, au moment où toutes les races anglaises proclameront,

d'un élan unanime, leur tendre dévotion à l'égard d'un conteur que
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les plus délicats de leurs lettrés s'accordent désormais à chérir autant

qu'ils avaient naguère affecté de le dédaigner, nous pouvons être

assurés que des milliers de lecteurs français leur feront écho, — lec-

teurs anciens, se souvenant d'avoir frémi doucement au spectacle des

souffrances et de l'agonie pathétiques de l'exquise petite-fille du mar-

chand d'antiquités; jeunes lecteurs tout fraîchement remués de sym-
pathie fraternelle pour les luttes, les déboires, le triomphe final du
jeune Copperfield I

Mais voici cependant que, dès la présente année 1911, en attendant

les fêtes de ce glorieux centenaire, les mêmes peuples de langue

anglaise s'empressent à célébrer pieusement le centième anniversaire

de la naissance d'un autre de leurs grands romanciers, le plus grand

de tous après Dickens, ou parfois regardé comme son égal; et il ne

semble pas que personne, chez nous, manifeste le désir de mêler sa

voix à ce concert de louanges en l'honneur du noble et vigoureux génie

de W. M. Thackeray. A peine quelques-uns d'entre nous savent-ils le

nom de ce romancier; et ce n'est pas seulement que nous l'ayons

oublié, ainsi que cela nous est arrivé pour maints autres écrivains

étrangers familiers à nos pères : le fait est que jamais, en aucun

temps, le public français ne paraît avoir consenti à accueillir dans son

intimité l'illustre auteur d'Arthur Pendennis et de Barry Lindon.

Lorsque, aux environs de 1860, l'énorme succès de l'œuvre de Dickens

a provoqué chez nous, pour la troisième fois depuis le milieu du
xvme siècle, une véritable passion de curiosité à l'égard de l'école

tout entière du roman anglais contemporain, les traducteurs ne se

sont pas fait faute, naturellement, de nous offrir l'œuvre à peu près

complète de Thackeray, tout de même qu'ils nous révélaient celles des

Bulwer Lytton et des Wilkie Collins, des George Elliotet des Charlotte

Brontë. Mais, tandis que la plupart de ces rivaux ou disciples de

Thackeray rencontraient parmi nous des lecteurs enthousiastes, c'est

comme si une malchance obstinée nous eût interdit, dès le début, de

prendre plaisir à aucun des romans d'un auteur estimé de ses compa-

triotes fort au-dessus de ceux-là. En vain les critiques les plus auto-

risés, et Taine au premier rang, nous invitaient à admirer, dans

l'art de cet auteur, une maîtrise littéraire incomparable, avec la plus

heureuse alliance de tous les dons du conteur, du peintre, et du psycho-

logue ; en vain ces guides ordinaires de l'opinion française,— trompés

eux-mêmes sur le compte de Dickens par une prévention des lettrés

anglais toute pareille à celle qui chez nous, autrefois, avait empêché

les contemporains de Balzac de rendre hommage à la valeur littéraire
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de ses feuilletons, — nous enjoignaient de préférer à l'invention un

peu vulgaire de Martin Chuzzlewit la touche plus subtile des Neiccomes

et d'Henri Fsmond : notre impuissance à les suivre, dans ce cas par-

ticulier, était décidément si irrémédiable que les traducteurs eux-

mêmes dont je parlais à l'instant, après nous avoir soumis presque

toutes les productions antérieures de Thackeray, renonçaient à intro-

duire chez nous ses derniers ouvrages, et notamment ces Newcomes

où l'on nous assurait qu'il avait déployé le plus pur de son génie. Il

n'y avait pas jusqu'à sa Foire aux Vanités, le plus fameux à coup sûr et

le plus « populaire » de ses romans, qui n'échouât à obtenir parmi

nous la faveur accordée aux plus médiocres « machines » de Bulwer

Lytton ou d'Anthony Trollope, de l'un quelconque des nombreux

romanciers anglais dont les noms se Usaient au dos des couvertures

sang-de-bœuf de la mémorable Collection des meilleurs auteurs

étrangers.

Mais pourquoi? Comment expliquer cet étrange phénomène, bien

souvent déploré, en ma présence, par des admirateurs du célèbre ro-

mancier? La faute en était-elle, peut-être, aux traductions des récits

de Thackeray, comme le supposaient volontiers ces compatriotes du

maître? Il est sûr que bon nombre des susdites traductions aux cou-

vertures rouges avaient dû être faites avec une précipitation et une

négligence fâcheuses : n'est-ce pas dans l'une d'elles que la locution

anglaise for the nounce, « pour le moment, » avait été traduite parles

mots : « pour le Nonce, » survenant là de la façon à la fois la plus

littérale et la plus imprévue? Et certes, il est bien vrai, aussi, que la

langue de Thackeray, avec sa remarquable tenue littéraire, s'accom-

modait plus malaisément d'une transposition trop sommaire que celle

d'un Ainsworth ou d'un Wilkie Collins. Mais ma vieille expérience

de traducteur m'a appris qu'il existait, décidément, une « grâce

d'état » pour les œuvres étrangères qui avaient en soi le moyen de

nous intéresser : combien n'ai-je pas constaté, à ce point de vue, de

vrais miracles, permettant à un roman, et parfois même à un ouvrage

historique ou philosophique, de se frayer un chemin jusqu'à notre

cœur malgré la « trahison » d'une traduction à peu près illisible !

Sans compter que, par hasard, il se trouve que tels des romans de

Thackeray, Arthur Pendennis et Henri Esmond, sont tombés aux

mains de traducteurs d'une habileté et d'une conscience exception-

nelles, très suffisamment en état de nous rendre accessible l'intention

générale de la pensée de l'auteur.
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Plus spécieuse m'apparaîtrait une autre explication, attribuant

notre antipathie invincible pour l'art de Thackeray à un secret instinct

qui nous avertirait de l'antipathie préalable du romancier anglais

pour notre race française, comme aussi pour la religion de nos pères.

« Ceux qui supposent que Thackeray détestait la France et les Fran-

çais commettent une erreur tout à fait. gratuite, » nous assurait tout

récemment encore M. Lewis Melville, le nouveau biographe de l'au-

teur à'Henri Esmond. Le reproche, si je ne me trompe pas, s'adressait

expressément à moi, qui ai eu naguère, en effet, l'occasion d'affirmer

ici ce peu de goût du romancier à l'égard de la France et de la reli-

gion catholique (1). Mais aussi bien, sur ce dernier point, M. Lewis

Melville lui-même a-t-il été forcé de me donner raison. Il reconnaît

que Thackeray a toujours témoigné, pour le catholicisme, des sen-

timens d'une aversion mêlée de mépris; et il cite, à ce propos, une

page infiniment caractéristique, extraite de la relation d'un voyage

du romancier au Quartier de Cornhill au Caire :

Je suis entré une fois dans une église, à Rome, sur la requête d'un ami

catholique. J'y ai trouvé des murs tendus de bandes de calicot rose et

blanc à bas prix, des autels couverts de fleurs artificielles, une foule de

chandelles de cire, et une infinité d'ornemens en papier doré. L'endroit

me donnait tout à fait l'impression d'un de nos théâtres de faubourg; et

voi.'à que mon ami, dans ce lieu, se prosterne à genoux, plongé dans un

ravissement d'admiration et de dévotion! Impossible, pour moi, de juger

moins défavorablement cette église, la plus fameuse du monde. La trom-

perie y est trop ouverte et flagrante, les contradictions trop monstrueuses.

Il m'est difficile, même, d'être en sympathie avec les personnes qui tiennent

tout cela pour sincère; et bien que, — ainsi que je l'ai reconnu dans le

cas de mon ami de Rome, — toute la vie d'un croyant puisse s'écouler

dans le plus pur exercice de la foi et de la charité, il m'est difficile

d'accorder crédit de loyauté même à ce croyant-là, tellement grossières

me semblent être les impostures qu'il fait profession d'accueillir et de

révérer. L'homme raisonnable a besoin d'un effort non petit pour

admettre même la possibilité de la foi ingénue d'un catholique ; et je n'ai

pas réussi, pour ma part, à emporter de cette église d'autres émotions

que celles de la honte et d'une vraie souffrance.

« Thackeray, — écrit M. Melville, — méprisait tous les catho-

liques, en raison de leur religion ; et toujours il s'est exprimé là-dessus

avec une extrême rudesse. » Mais, au contraire, le biographe de l'il-

lustre romancier ne consent pas à me laisser dire que celui-ci ait

(1) Voyez la Revue du 15 avril 1906,
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éprouvé à l'égard des Français un sentiment quelque peu analogue ;

et là-dessus je serais tout disposé à me croire en faute si mon affir-

mation de ce sentiment de l'écrivain anglais n'avait pas été, simple-

ment, la conclusion évidente que j'avais vue ressortir de certains faits

positifs, notés ici par moi à l'occasion de la récente exhumation d'une

série de « chroniques parisiennes » de Thackeray, — chroniques où

déjà, décrivant à ses compatriotes divers aspects de notre vie fran-

çaise, il ne laissait pas de se montrer animé contre nous de l'anti-

pathie la plus manifeste. Voici d'ailleurs, en deux mots, de quoi il

s'agissait.

Vers la fin de l'année 1863, Thackeray avait commencé un nou-

veau roman, Denis Duval, que sa mort subite avait interrompu; et

les éditeurs de ce roman inachevé avaient trouvé bon d'y adjoindre,

en appendice, une copie des documens historiques qui avaient servi

à sa rédaction. Or, ces documens racontaient l'existence aventureuse

de deux personnages du xvm8 siècle, un gentilhomme français et un
brigand anglais : le premier ardent catholique, mais aussi patriote

admirablement intrépide et loyal; le second, un vulgaire coquin,

avec cela zélé protestant. Sur quoi Thackeray avait, dans son roman,

conservé au brigand son vrai caractère historique, mais en faisant

de lui un « papiste » effréné; et quant au gentilhomme français, le

baron de la Motte, de ce héros sans reproche le romancier de Denis

Duval avait imaginé de faire un ignoble gredin, unissant à la fer-

veur de son catholicisme la pratique assidue de toutes les formes

les plus répugnantes de l'hypocrisie et de la cruauté. Il y avait même,

dans un tel travestissement du rôle et du caractère historiques de

notre compatriote, quelque chose d'étrangement audacieux, pour ne

pas dire d'indélicat : car sans doute Thackeray, lui, n'avait pas l'in-

tention de nous révéler la série authentique de ces pièces anciennes,

dont il aurait simplement prétendu avoir tiré le fond de son roman.

Ou plutôt sa conduite pouvait bien s'excuser, mais à la seule condi-

tion d'admettre chez lui, en regard du sentiment que lui-même

reconnaissait avoir toujours éprouvé à l'endroit des catholiques, une

égale impossibilité foncière de croire à la « parfaite bonne foi » d'un

patriote français.

Au reste, toute l'œuvre du grand romancier m'offrirait une foule

d'autres preuves, et non moins péremptoires, à l'appui d'une thèse

dont je m'étonne que l'on puisse songer sérieusement à la con-

tester. On allègue bien, contre elle, le rôle sympathique attribué par

Thackeray à une vieille dame française, Mme de Florac, dans son
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histoire des Newcomes; mais, jusque dans cette histoire, les deux

figures du mari et surtout du fils de Mme de Florac sont expressé-

. ment des « grotesques, » et où il n'est pas douteux que l'auteur,

cependant, ait voulu incarner l'idée la moins défavorable qu'il réus-

sissait à se faire du caractère français. Bruyant et familier, « bon

garçon » si l'on veut, mais fâcheusement dépourvu de la plupart des

scrupules qu'on altendrait d'un personnage de sa condition : tel nous

apparaît le jeune vicomte de Florac, évidemment conçu comme un

« type » symbolique de ce que peut produire de meilleur notre

aristocratie française.

L'erreur des critiques anglais sur ce point ne saurait s'expliquer,

me semble-t-il, que par la confusion qu'ils commettent entre deux

élémens très différens de l'esprit de Thackeray : sa connaissance de

la vie française et l'opinion que cette vie lui a toujours inspirée. Que

l'auteur du Livre d'Esquisses Parisiennes, ayant très longtemps

demeuré à Paris, se soit mis au courant de notre littérature, et peut-

être aussi de la [partie extérieure, superficielle, de nos mœurs natio-

nales, beaucoup plus que l'ordinaire des écrivains de son pays, cela

est absolument incontestable. Mais à son observation de ces choses

françaises Thackeray a appliqué, de tout temps, la même prévention

qui de son long séjour à Rome ne lui a permis d'emporter, à l'égard

de la religion catholique, « d'autres émotions qu'un mélange de honte

et de vraie souffrance. » Et que si, aujourd'hui encore, ses lecteurs

anglais ne sentent pas ce qu'ont pour nous d'humiliant des portraits

comme ceux qu'il leur a laissés du vicomte de Florac ou du baron de

la Motte, la cause en est peut-être à ce que, malgré leur sincère et

croissante sympathie envers nous, involontairement ils ont encore

les yeux remplis de l'immense série de caricatures qui, pendant deux

siècles, leur ont été présentées comme les plus authentiques portraits

de la race des « mangeurs de grenouilles, » des soldats de Fontenoy

et du camp de Boulogne.

Après quoi, j'ai hâte d'ajouter que, pour regrettable qu'ait pu nous

apparaître l'humeur dédaigneuse de Thackeray à notre égard, ce n'est

pourtant pas ce sentiment qui, lui non plus, nous a empêchés

d'apprécier l'éminente valeur littéraire d'œuvres comme Pendennis ou

".Barnj Lindon, où les opinions de l'auteur sur notre nature française

ne tiennent qu'une place tout à fait accessoire. Le véritable motif de

cette indifférence du public français pour les ouvrages de l'un des plus

grands conteurs et psychologues de tous les temps doit être cherché
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plus loin, à une source plus profonde : il est tout entier, selon moi,

dans notre incapacité de prendre plaisir à des récits où nous avons

l'impression que l'auteur lui-même ne s'est pas abandonné à nous

librement, — à nous, comme aussi aux événemens et aux person-

nages évoqués par lui sous nos yeux.

L'aventure littéraire de Thackeray en France, je ne puis la mieux

comparer qu'à celle d'un autre grand romancier, celui-là issu de notre

race, mais également conduit à créer ses romans bien moins par un

besoin passionné de son cœur que par l'active et féconde curiosité de

son intelligence. Tout de même que l'auteur des Xeiccomes, celui de la

Chartreuse de Parme a été, avant tout, un « cérébral, » un homme
d'une ouverture et étendue d'esprit merveilleuse, dépassant les plus

originaux des romanciers de son pays par l'intensité de vie indivi-

duelle qu'il a su prêter à maintes de ses figures : mais, avec cela, ayant

toujours l'air de se borner à la leur « prêter, » comme s'il ne pouvait

pas se résigner à nous laisser en tête à tête avec ces ingénieux et

subtils reflets de sa propre pensée. N'est-ce point de cette qualité ou

de ce défaut, de cette prépondérance chez lui des dons intellectuels

sur le simple élan spontané de l'invention créatrice, que notre cher

Stendhal a toujours porté la peine, de génération en génération,

échouant irrémédiablement à nous procurer, malgré toute sa science

et tout son génie, l'IUusion bienfaisante d'une pleine réalité « roma-

nesque » telle que nous la trouvons dans les récits, souvent moins

« vrais, » d'un Balzac ou d'un Alphonse Daudet,—moins vrais, et qu'une

critique réfléchie aurait même le droit d'estimer moins « vivans?»

Que manque-t-il aux personnages de Mme de Rénal et de MUe de la Môle,

de Fabrice del Dongo et de ses maîtresses, pour se graver à jamais

dans nos cœurs avec une réalité et un rebef incomparables, char-

mantes ou tragiques figures dont il nous semble que le fond le plus

secret de leurs âmes se trouve immorteilement mis à nu devant

nous ? Il leur manque seulement de pouvoir s'échapper de la forte

main de Stendhal, que nous apercevons à chaque instant derrière

elles; et cela seul suffit pour nous empêcher d'accueillir de plain-pied,

dans notre souvenir, ces diverses figures où nous devinons trop des

« êtres de raison, » de belles ombres que la fantaisie d'un artiste de

génie s'amuse à projeter sur le papier comme sur la toile blanche

d'un cinématographe.

Cette répugnance naturelle et invincible de notre esprit français à

se satisfaire de récits que l'auteur lui-même ne nous donne pas pour

absolument authentiques, — quelque puissance d'invention, d'ana-



464 REVUE DES DEUX MONDES.

lyse, ou de peinture qu'il y ait d'ailleurs déployée,
—

' c'est elle aussi

qui, depuis un demi-siècle, ne nous a point permis d'apprécier les

éminentes vertus littéraires du Stendhal anglais. Tout ce que l'œuvre

romanesque de Thackeray contient à la fois d'observation et de poésie

nous a été caché par cette main trop visible de l'auteur, incapable de

se résigner à nous laisser oublier sa propre présence et l'adresse avec

laquelle il réussit à camper, sous nos yeux, la foule bigarrée de ses

personnages. Non pas que j'entende lui reprocher, à ce point de vue,

son habitude perpétuelle d'entremêler à ses récits toute sorte de

digressions morales ou philosophiques, ni même, peut-être, ce ton

volontiers ironique, et quasi « supérieur, » qui finit pourtant par

agacer parfois jusqu'à ses lecteurs les plus indulgens. Par-dessous ces

travers extérieurs, résultant déjà manifestement de son excès d'« in-

tellectualisme, » ce ton s'impose à nous dans toute l'inspiration géné-

rale des romans du fameux écrivain anglais, — sauf à les revêtir

d'une originalité et d'une grandeur singulières pour l'élite de ses

compatriotes, en même temps qu'il les rend à peu près inaccessibles

à notre goût français.

Le fait est que Thackeray, malgré toute la gloire qu'allaient lui

procurer ses romans, n'est devenu romancier que par occasion, rela-

tivement assez tard dans sa vie, et, selon toute vraisemblance, sans y
être poussé par un profond besoin de son cœur. Né aux Indes en 1811,

d'une excellente famille de gentlemen, il a été avant tout un gentleman,

un homme d'éducation et de manières raffinées, instinctivement porté

à considérer le travail littéraire comme un passe-temps, ou bien

encore comme une dure nécessité pratique, quelque peu dégradante.

La perte de son patrimoine, des séjours prolongés à Paris et de nom-
breux voyages, enfin trois années de parfait bonheur conjugal abou-

tissant à la plus terrible des catastrophes, — la folie incurable de sa

chère jeune femme, — autant de leçons dont chacune avait contribué

pour sa part à étendre ou à approfondir une de ces intelligences vrai-

ment « universelles » que le hasard des événemens conduit seul à se

choisir telle ou telle voie d'expression particulière. Aussi bien la

première ambition du jeune Thackeray avait-elle été de se consacrer

à la peinture ; et lorsque ensuite la carrière des lettres s'était ouverte

devant lui, c'était au genre de l'esquisse « humouristique, » du léger

et spirituel croquis de mœurs nationales ou étrangères, qu'il s'était

livré tout entier pendant plus de dix ans. Son début dans l'art qu'il

était appelé à illustrer ne datait, en somme, que de 1839, où ce mer-

veilleux « parodiste » s'était avisé d'écrire une terrifiante (et comique)



REVUES ÉTRANGÈRES. 465

« histoire de brigands, » par manière d'exagération satirique des ten-

dances que révélaient alors YEugène Aram de Buhver Lytton et

surtout Y Olivier Twist de Dickens.

Un biographe soucieux de mettre en valeur les sources prin-

cipales de la personnalité littéraire de Thackeray serait tenu, me
semble-t-il, d'attribuer une importance prépondérante à deux faits de

sa vie : la maladie de sa femme, et l'influence exercée sur lui par

les romans de Dickens, ou plutôt par l'énorme succès qu'ils avaient

obtenu. Brusquement interrompu, par un coup inexorable de la

destinée, au milieu du plus beau rêve d'amour et de bonheur, un

écrivain comme celui-là ne pouvait manquer de sentir dorénavant

installée, dans le fond de son être, une amertume où l'inclinait déjà

son tempérament d'observateur et de satiriste. De là, dans tous ses

romans , cette àpreté d'analyse psychologique, cette insistance à

rechercher les élémens les plus cachés de l'égoïsme humain, qui

constitue l'un des traits distinctifs de la saisissante nouveauté de son

art de conteur : pour ne rien dire d'une certaine atmosphère de tendre

et discrète mélancolie qui enveloppe comme d'un voile poétique

Cette sombre peinture d'un monde de coquins sans scrupules et de

faibles d'esprit. Et quant à ce qui est de l'effet produit sur Thackeray

par la popularité des romans de Dickens, je ne crains pas d'affirmer

que, depuis ce premier roman, Catherine, écrit en 1839 pour railler la

« sensiblerie » de l'auteur d'Olivier Twist, jusqu'à l'ébauche pos-

thume de Denis Durai, toute l'œuvre du plus grand des romanciers

anglais après Dickens doit une bonne partie de son origine au double

désir, chez ce romancier, d'égaler le succès de son illustre confrère,

et de montrer aux lecteurs de celui-ci la possibilité de s'élever plus

haut que lui en traitant des sujets tout pareils aux siens.

Oui, le projet de rivaliser avec Dickens, et de le dépasser sur son

propre terrain, c'est à ce sentiment plus ou moins conscient que le

public anglais est surtout redevable de posséder les beaux livres que

sont la Foire aux Vanités, Pendennis, les Newcomes, les Aventures

de Philippe, comme aussi, antérieurement à ces longs ouvrages, la

délicieuse « nouvelle » intitulée Le grand Diamant des Hoggarly.

A chaque page» nous avons l'impression de voir Thackeray s'ingé-

niant (ou parfois simplement se divertissant) à donner, en quelque

sorte, une leçon de pensée et de style à Dickens lui-même ou à

la foule ingénue de ses admirateurs. Ses biographes ont beaucoup

insisté sur le profit qu'il a tiré de l'étude des vieux romans d'Henri

Fielding et de'Tobie Smollett; mais, en réalité, l'influence de ces

tome v. — 1911. 30
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maîtres, tout au moius pour ce qui est de la forme du récit, nous

apparaît plus sensiblement clans les premières œuvres de Dickens

que dans celles où l'auteur de Pendennis n'a plus eu qu'à adopter les

moules nouveaux créés déjà par son jeune émule ; et le seul usage

qu'ait pu faire dorénavant Thackeray de l'art de ces savoureux con-

teurs du xvm e siècle a été de montrer à Dickens comment il était pos-

sible d'extraire, de leurs ouvrages, une « moelle » plus riche, plus

d'observation pénétrante et de verve railleuse. A l'aide de Fielding,

Thackeray s'est efforcé de corriger et de rehausser le roman de

Dickens : en quoi il n'a d'ailleurs réussi qu'imparfaitement, car, avec

leur réalisme plus superficiel et la simplicité courante de leur style,

ce sont toutefois les récits de Dickens, et non pas les siens, qui éga-

lent en vigoureuse intensité de vie l'œuvre immortelle des roman-

ciers anglais du dernier siècle.

Et ainsi s'explique, pour nous, cette secrète impression de malaise

que nous causent toujours jusqu'aux plus touchans des récits de Thac-

keray. Nous devinons instinctivement que, de même que les chefs-

d'œuvre de Stendhal, Pendennis et les Newcomes restent, au fond, des

romans d
!

« amateur. » Mais comment ne pas reconnaître, après cela,

tout ce que cet « amateur » de génie a offert à ses compatriotes de

vivantes peintures et de « types » inoubliables! L'humanité qui s'agite

dans ses livres a beau nous apparaître trop constamment dirigée par

la main du grand homme qui l'a tirée tout entière de son ample cer-

veau : combien elle est diverse, et amusante, et vraie, éclairée d'une

lumière intérieure qui nous découvre jusqu'aux moindres nuances

de ses sentimens et de ses idées ! Au point de vue de ce qu'on pour-

rait appeler la « définition » psychologique des personnages d'un

roman, je ne crois pas qu'aucune littérature ait rien produit d'aussi

remarquable. Chez Thackeray, c'est vraiment l'àme tout entière des

héros que nous apercevons, avec le détail minutieux de toute leur

personne intellectuelle et morale, souvent même avec leurs « tics, »

leurs habitudes, et le ton de leurs voix. La figure de Rébecca Sharp e,

dans la Foire aux Vanités, celle de l'oncle d'Arthur Pendennis, dans

le roman intitulé de ce nom, celles encore des oncles et des tantes de

Clive Newcome, et l'étonnante figure du Dr. Firmin, dans les Aven-

tures de Philippe, chacune d'elles nous est présentée avec un art si

savant et si fort que, d'autant plus, nous déplorons l'impossibilité où

nous a mis l'auteur de croire librement à leur existence. Hélas ! à

peine commençons-nous à reprendre l'illusion de leur réalité, que

voici, de nouveau, ^la figure souriante de Tbackeray qui se projette
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derrière elles, comme pour nous inviter à l'applaudir, ou parfois

encore pour railler doucement notre crédulité !

Mais je dois ajouter que, railbuse ou non à notre endroit, cette

ligure elle-même de W. M. Thackeray nous émeut et nous charme

plus encore, peut-être, que toutes celles de ses personnages, lorsque

nous sommes parvenus à la bien connaître. Il n'est pas surprenant

qu'elle continue aujourd'hui de rencontrer dans son pays des admira-

teurs, ou plutôt des amis passionnés, pour lesquels le romancier de la

Foire aux Vanités est devenu une espèce de Montaigne, — un com-

pagnon familier dont la personne leur est plus chère que toutes les

qualités littéraires de son œuvre. En fait, cet « amateur » de génie

n'est pas sans ressembler à notre Montaigne. Il en a la franchise et

la bonhomie, avec une égale maîtrise à nous faire accepter, le plus

facilement du monde, telle dure leçon qu'il lui a plu de nous infliger.

Sa philosophie même, tout aussi indéfinissable que celle de Montaigne,

exerce sur nous une séduction à peine moins profonde, s'emparant

de nous par de lentes étapes, mais sans que nous puissions réussir

désormais à lui échapper.

C'est par cet attrait individuel que l'illustre rival de Dickens a le

plus de chances de durer dans les lettres anglaises. Ses romans en

tant que tels, il faut bien l'avouer, ont déjà vieilh. Tous les hom-

mages offerts à sa mémoire par le public anglais, en cette année de

son centenaire, ne feront pas que son Henri Esmond et son Pendennis,

ni même sa Foire aux Vanités, viennent reprendre leur place d'autre-

fois dans les bibliothèques familiales où, seuls, les chefs-d'œuvre de

Dickens semblent défier jusqu'ici les assauts du temps. Mais sous le

romancier aux formules surannées, survit le causeur et le moraliste.

Celui-là, je le jurerais, n'a rien perdu de son prix auprès de tout

lecteur qui, à un moment quelconque de sa vie, s'est vu admis au

délicieux privilège de son intimité. Tout au plus, sans doute la

nature particulière de cette respectueuse affection de ses compatriotes

les portera-t-elle, par degrés, à rechercher moins volontiers le plaisir

de sa société dans ses grands romans que dans la nombreuse série

de ses contes et de ses chroniques, où l'incomparable « amateur » a

pu épancher beaucoup plus à loisir ses trésors de sagesse et de fan-

taisie. Il y a même, dans son œuvre, des centaines de courtes

« esquisses, » — articles écrits pour la revue qu'il avait fondée, im-

pressions de voyage, fragmens de prétendus « mémoires » d'un valet

de chambre, — qui, si un audacieux traducteur prenait sur soi de les

révéler au public français, auraient peut-être de quoi réconcilier enfin



408 REVUE DES DEUX MONDES.

celui-ci avec le talent d'un maître écrivain qu'il a toujours, jusqu'à

présent, refusé d'apprécier. J'ouvre au hasard l'un de ces recueils de

libres causeries, et aussitôt mes yeux tombent sur une charmante

évocation des tristesses et des joies de la vie de collège :

Ah! mon cher monsieur, si vous avez de petits amis qui soient au col-

lège, allez vite les voir, etfaites pour eux ce qui est naturel. — donnez-leur

une pièce blanche pour leurs menus plaisirs! Ne vous imaginez pas qu'ils

soient trop âgés : essayez seulement, vous verrez bien ce qui en est ! Eteux,

ils se souviendront de vous, et vous béniront dans les jours à venir ;et leur

reconnaissance vous adoucira la morne solitude de votre fin de vie. Bonté

divine! comment pourrais-je oublierjamais le louis que vous m'avez donné

il y a un demi-siècle, capitaine Bob, mon bienfaiteur !... Et il est bel et bon

de dire après cela, mon cher monsieur, que les enfans contractent ainsi

l'habitude d'attendre des cadeaux de la part des amis de leurs parens, que

cela les rend avides, et autres choses semblables. Avides, en vérité ! La

seule habitude que contractent ainsi les enfans est celle de manger des

tartes et du caramel, habitude qu'ils n'emportent pas dans la siute de leur

vie. Et combien, au contraire, c'est cela même qui est regrettable ! Quelle

extase déplaisir on se procurerait à présent pour cent sous, si l'on pouvait

avoir le goût de les dépenser sur le comptoir du pâtissier ! Non, si seule-

ment vous avez de petits amis au collège, « fendez-vous » hardiment de vos

pièces de quarante sous, mon bon ami, et offrez à ces pauvres petits les

passagères joies de leur âge !

Ne sent-on pas s'exhaler de ces lignes comme un rayonnement de

tendre bonté? Et la même impression se dégage de toute la longue

série des « confidences » de Thackeray, publiques ou privées, soit

qu'elles viennent à nous sous la forme des incessantes digressions de

ses romans, ou de ses adorables chroniques, ou encore de toutes

celles de ses lettres intimes qu'on nous a divulguées. Avec son amer-

tume et le ton volontiers « supérieur » de son ironie, l'homme que

ses compatriotes sont en train de commémorer était, en réalité, pour

le moins aussi grand par l'exquise bonté de son cœur que par la

force et l'originalité de son noble esprit. C'est, au reste, ce que

savaient bien tous ceux qui l'approchaient; et j'imagine que les parti-

sans les plus passionnés de Dickens, dans la lutte déplorable qui a trop

longtemps divisé le public anglais, doivent aujourd'hui fêter de tout

leur cœur le centième anniversaire de l'heureuse naissance d'un

maître que Dickens lui-même, — et jusqu'au plus fort de l'ancienne

querelle, — a toujours secrètement respecté et aimé.

T. de Wyzewa.
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Il n'y a pas de rôle plus difficile à tenir aujourd'hui que celui de

prophète : aussi nous abstiendrons-nous soigneusement de toute

prétention à cet égard. Les conversations ont repris à Berlin. Nous

constatons le fait : bien qu'il ne soit pas, à lui seul, de nature à nous

rassurer pour un avenir indéterminé, il éloigne tout danger de

complications immédiates. Les journaux répètent volontiers qu'il ne

faut être ni trop optimiste, ni trop pessimiste : ce cliché très banal

est sans doute l'expression de la vérité.

Pendant plusieurs jours, on a été trop optimiste. Sans qu'on sache

d'où venait ce bon vent et pourquoi il soufflait, la presse française et

la presse allemande ont répété à qui mieux mieux que les choses

allaient bien et qu'on pouvait escompter une solution favorable et

prochaine. En réalité, à ce même moment, les choses n'allaient ni

bien ni mal; elles n'allaient pas du tout ; elles étaient à l'état stagnant,

puisque M. Jules Cambon attendait à Paris les instructions de son

gouvernement et que M. de Kiderlen contemplait à Chamonix la Mer

de glace. Mais on voulait croire que tout était en bonne voie d'arran-

gement. Dès le retour de M. de Kiderlen à Berlin, quelques nuages ont

apparu à l'horizon; le ton des journaux s'est brusquement modifié, et

des notes aigres se sont fait entendre, sans qu'on pût davantage dire

pourquoi. Les propositions françaises pouvaient sans doute être pres-

senties sur quelques points, mais comme elles n'étaient pas encore

connues, il était trop tôt pour que leur effet, bon ou mauvais, s'exerçât

sur les esprits. Ces impressions avant la lettre, incertaines, variables,

montraient seulement que l'opinion était toute prête à s'énerver. Du
côté français, on répétait volontiers que les propositions qu'on allait

faire étaient un dernier mot, et que le gouvernement allemand aurait

à y répondre par oui ou par non : la confiance était même si grande
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à cet égard qu'on calculait que M. Cambon voirait M. de Kiderlcn

un matin et qu'on aurait une solution le soir. Il y avait là, évi-

demment, quelque ingénuité. Du côté allemand on attendait; mais,

à mesure que se rapprochait le moment où. les conversations

devaient être reprises, on se montrait plus soucieux. Était-ce un jeu

qu'on jouait? Espérait-on, au moyen de ces alternatives d'abord de

confiance, puis d'appréhension et presque d'inquiétude, agir sur

l'opinion de manière à la fatiguer et à la rendre plus conciliante?

Ces alternatives, qu'on ajustement comparées à la douche écossaise

où le chaud et le froid se succèdent à intervalles réguliers, sont

assez dans la méthode germanique; mais peut-être n'a-t-on pas,

suffisamment songé à Berlin que l'effet ne s'en faisait pas moins

sentir sur les Allemands que sur les Français. « Nous autres Alle-

mands, a dit l'Empereur dans un de ses derniers discours, nous avons

les nerfs les plus solides. » L'événement n'a pas confirmé cette ap-

préciation, et il semble bien que, pour le moment du moins, les

nerfs de nos voisins ont plus mal supporté que les nôtres l'épreuve

à laquelle nous avons été soumis en commun.

Delà négociation elle-même, on ne sait rien officiellement; les

deux gouvernemens sont resté* muets ; ils se sont mutuellement pro-

mis de garderie secret de leurs pourparlers et ils se sont tenu parole.

Il serait toutefois exagéré de dire qu'on ne sait rien du tout. En

dépit des précautions prises pour le garder intégralement, une partie

du secret transpire. La presse toujours aux aguets, toujours à l'affût

des nouvelles, a beaucoup de moyens de se renseigner. Les hommes

d'État les plus discrets le sont rarement jusqu'au mutisme absolu. Un

mot qu'ils laissent échapper ouvre une piste où on s'engage, et on

cherche. Nous savons aujourd'hui que, contrairement aux prévisions

un peu naïves dont nous avons parlé plus liant, les conversations

dureront encore quelque temps. Après avoir reçu les propositions

françaises, le gouvernement allemand y a-t-il répondu par des contre-

propositions formelles ou par des observations qu'il a faites à cer-

tains articles? La seconde bypotbèse est la mieux accréditée ; mais que

ce soit la seconde ou la première qui se soit réalisée, le fait importe

peu. Il est certain que le gouvernement allemand n'a pas accepté

folles quelles les propositions françaises et que, sous une forme ou

sous une autre, il en a contesté quelques-unes. Cela no veut d'ail-

leurs pas dire qu'il les ait rejetées, mais seulement que la discussion

sur elles est ouverte : dès lors, il n'y a nullement lieu de désespérer

de l'accord final, et nous restons convaincus qu'on le désire a Hcrlin



RKVUE. — CHRONIQUE. 471

comme à Paris, parce qu'on n'y a pas, lanl s'en faut, un moindre

intérêt.

Si on en croil les journaux, — et nous avons dit. dans quelle

mesure il est permis de le faire, — les difficultés actuelles portent

sur les questions économiques. Le gouvernement allemand se montre

disposé à nous laisser toute liberté politique et militaire au Maroc,

comprenant fort bien qu'en échange d'un territoire considérable il ne

peut pas nous donner une seconde édition d'un papier comme celui

de 1909, auquel il a enlevé lui-même toute valeur: une plus grande

précision est devenue nécessaire» Sur l'étendue de la cession .le ter-

ritoire à laquelle nous avons consenti en principe, il y aura sans

doute des discussions de détail, mais on croit généralement à l'accord

final. Nous faisons en effet la partie belle, et très belle, à l'Alle-

magne au Congo et au Gabon : si elle ne s'en contentai! pas, elle ris-

querait de tout perdre, et c'est une conséquence à laquelle il n'est

pas probable qu'elle s'expose. Tour nous, au contraire, il y a là une

des principales difficultés de la négociation. L'opinion n'acccpieia

pas sans peine, lorsqu'elle en connaîtra l'importance, la cession ter-

ritoriale à laquelle nous aurons consenti. Le Congo, le (iabon parlent

à notre imagination; nous y avons l'ait de grands sacrifices; nos

explorateurs et nos soldats y ont déployé une admirable intelligence

et un héroïsme plus admirable, encore; venus ensuite, nos adminis-

trateurs en ont fait des colonies évidemment très désirables, puisque

les Allemands les désirent avec tant d'àpreté. Mais qu'ont l'ail ceux-ci

pour les obtenir? Rien: ils n'ont dépensé ni un homme, ni un écu,

ni un atonie d'intelligence coloniale : toute leur politique consiste à

profiter du travail d'autrui sans s'être donné la peine d'y acquérir

aucun droit. Le seul titre qu'ils y invoquent est qu'ils peuvent nous

créer des embarras ailleurs et qu'ils renoncent désormais à le faire.

Mais passons : tout ce qu'on peut dire à ce sujet est déjà connu

de nos lecteurs. Si l'Allemagne est disposée à nous donner politique-

ment carte blanche au Maroc et si nous sommes résignés à leur aban-

donner une partie considérable du Congo, d'où peut venir entre (die et

nous le désaccord? Il vient de ce que l'Allemagne émet, en matière

économique, des prétentions inattendues. Jusqu'ici, s'appuyant sur

l'Acte d'Algésiras, elle n'avait demandé au Maroc que l'égalité écono-

mique, convaincue d'ailleurs, et avec raison, que son activité com-

merciale et industrielle n'avait besoin que de la porte ouverte pour

soutenir avec succès toutes les concurrences. Dans ces conditions,

l'entente avec elle était facile, ou plutôt elle était déjà faite, et il sulïi
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sait de la consacrer une fois de plus. L'Allemagne parlait de garanties

à lui donner; nous ne voyons pas trop ce que ces garanties pouvaient

être, mais, quelles qu'elles fussent, nous étions disposés à les accor-

der, pourvu qu'il s'agît bien d'égalité et non pas de privilège. Malheu-

reusement, c'est un privilège que l'Allemagne revendique aujourd'hui.

Sous quelle forme, nous n'en savons rien; ce n'est vraisemblable-

ment pas sous une forme directe et avec un but avoué; mais le pré-

texte de défendre et de protéger les intérêts des Allemands au Maroc

peut servir ici d'autant mieux qu'on s'est appliqué, dans ces derniers

temps, à développer ces intérêts et, par des improvisations hardies,

à en semer les germes sur des points du territoire où, hier encore,

ris étaient inconnus. Les intérêts privés sont exigeans en Alle-

magne comme ailleurs, plus qu'ailleurs ; ils se mettent sous la pro-

tection des pangermanistes ; ils se servent des journaux habilement

et puissamment; quelque fort qu'il soit, le gouvernement impérial

doit tenir compte de leurs prétentions et quelquefois subir leurs

injonctions. Sa politique s'en ressent, au point qu'après avoir long-

temps défendu au Maroc le principe de l'égalité commerciale, on la

voit muer peu à peu et demander qu'à ce principe on admette dans

la pratique un certain nombre d'exceptions. Ces exceptions devraient

porter, semble-t-il, sur des participations qui seraient convenues

et consenties d'avance, dans des proportions déterminées, à la con-

struction des chemins de fer et d'autres entreprises d'intérêt public :

le principe même de l'adjudication s'oppose à toute convention de ce

genre. L'Allemagne va plus loin ; elle demande que la participation

aux travaux ait pour corollaire la participation à l'exploitation qui

s'ensuivra : son renoncement à toute action politique s'oppose à une

concession de ce genre, car l'exploitation d'une entreprise d'intérêt

général confine à la politique et même se confond avec elle. Enfin, s'il

est vrai que l'Allemagne propose de partager le Maroc en deux

_zones,^l'une au Nord, l'autre au Sud, et qu'elle réclame l'exercice de

son privilège plus rigoureusement dans la seconde que dans la pre-

mière, qui ne voit, à travers ces distinctions, les linéamens encore

confus de divisions ultérieures possibles? Pouvons-nous nous prêter

à créer ce danger? Non certes. Assurer à l'Allemagne au Maroc une

égalité économique franche et loyale est tout ce qu'il nous est per-

mis de faire, et c'est d'ailleurs faire beaucoup. L'œuvre que nous

avons entreprise et que nous aurons à poursuivre est lourde, pénible,

difficile ; elle nous a coûté beaucoup dans le passé, elle nous coûtera

encore plus dans l'avenir ; il aurait donc été très naturel et très
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légitime que la France en tirât un avantage économique supérieur.

Nous renonçons à cet avantage ; nous nous mettons nous-mêmes

sur le pied d'égalité avec les autres ; n'est-ce pas assez et faudra-t-il

par surcroît que nous donnions à l'Allemagne une situation privi-

légiée relativement aux autres puissances? Si nous avions la fai-

blesse d'y consentir, il est plus que probable que les autres ne

l'auraient pas, et que, pour nous épargner quelques difficultés avec

l'Allemagne, nous nous en créerions avec le reste de l'Europe et du

monde.

Au milieu de tout cela, que devient l'Acte d'Algésiras? Nous regret-

tons cet Acte, comme nos lecteurs le savent; mais il ne faut pas

s'attarder trop longtemps à regretter les choses mortes. L'Acte

d'Algésiras, n'étant plus, doit être remplacé par autre chose; mal-

heureusement, quand nous voudrons le remplacer, commenceront

pour nous des difficultés nouvelles. Nous demandons, paraît-il, à

l'Allemagne de nous aider à les vaincre, en d'autres termes, de nous

donner son concours diplomatique pour amener les autres puis-

sances à ratifier ce que nous aurons décidé dans notre tête-à-tète.

Sans doute l'action combinée de la France et de l'Allemagne aura

alors une grande influence; nous avons même dit, il y a quinze jours,

que cette influence serait vraisemblablement toute-puissante ; mais

il n'en sera ainsi qu'à une condition, à savoir que les autres n'au-

ront pas trop à souffrir de nos accords particuliers : dans le cas con-

traire, comment certains d'entre eux, si ce n'est tous, accepteraient-

ils les dispositions nouvelles que nous leurs soumettrions? De deux

choses l'une, ou bien ils y opposeront un refus pur et simple, ou

bien ils revendiqueront pour eux-mêmes les privilèges que nous

aurons concédés à l'Allemagne. Faut-il le répéter? notre situation

future au Maroc sera telle, même si nous nous bornons à y établir

l'égalité économique, que notre extrême générosité méritera peut-

être un autre nom dans l'histoire. Nous aurons travaillé pour tous,

ce qui est sans doute un beau rôle, mais un rôle sacrifié. Aucun

autre pays au monde n'aurait pu d'ailleurs mener à bien, au Maroc,

l'œuvre civilisatrice que nous y entreprenons; les uns en auraient

peut-être eu les moyens, mais n'en auraient pas eu la volonté; les

autres en auraient peut-être eu la volonté, mais n'en auraient pas

eu les moyens; à tous la politique des autres puissances aurait

opposé des obstacles qui seraient restés insurmontables. A nous

seuls, grâce à notre situation antérieure au Nord de l'Afrique, aux

droits qui en résultent, à la liberté d'action que nous avons acquise
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au prix de sacrifices quelquefois très lourds, à nous seuls cette

grande tâche pouvait incomber avec chance d'être accomplie.

L'avantage que l'Allemagne y trouvera est si grand qu'elle devrait s'en

contenter: nous y ajoutons néanmoins une cession de territoire dont

elle apprécie la valeur. Quand on songe que ces résultats ne lui auront

rien coûté, le monde entier reconnaîtra que nous aurons mis une

grande bonne volonté à les lui assurer. Si elle a une opinion, et si

cette opinion est exigeante, nous en avons une aussi, qui ne l'est

guère moins : notre gouvernement aura delà peine à lui faire accepter

qu'il ait tant cédé pour obtenir le droit ou la liberté de faire au Maroc

de nouveaux et de plus grands sacrifices encore.

Les choses étant ainsi, on a quelque peine à comprendre que l'échec

des négociations ait apparu comme possible, comme probable même,

et que l'opinion s'en soit fortement émue dans les deux pays, mais

incomparablement plus en Allemagne qu'en France. On y a cru, on y

croit encore à un péril de guerre. Certes, si les négociations venaient

à échouer, il y aurait une tension regrettable dans les rapports de

Paris et de BerUn, et peut-être même davantage. Le gouvernement

impérial se croirait obligé à faire quelque chose, et le gouvernement

de la République n'y saurait rester indifférent; il faudrait une grande

habileté aux deux Cabinets pour échappera des frictions ou même à

des heurts d'où jailliraient des étincelles dangereuses ; mais, même
alors, la guerre pourrait encore être évitée. Au surplus, nous n'en

sommes pas encore là
;
plusieurs étapes nous en séparent et, avant

qu'elles soient traversées, on aurait le temps de se ressaisir de part

et d'autre, si, comme nous en avons la confiance, de part et d'autre,

on veut sincèrement la paix. L'idée de se battre pour le Congo, ou

même pour le Maroc, alors que d'autres sujets de mésintelligence,

infiniment plus graves, ne nous ont pas depuis quarante ans déter-

minés à le faire, se présente à l'esprit comme un paradoxe. Il est

vrai que, lorsqu'une guerre éclate, sa vraie raison n'est généra-

lement pas dans l'incident final qui la déclanche : on doit remonter

plus haut et plus loin pour la trouver. Mais nous avons donné

assez de preuves de nos dispositions pacifiques pour qu'un ne nous

soupçonne pas aujourd'hui de mauvais desseins contre la paix du

monde, et, si elle est troublée, ce ne sera certainement pas de notre

chef.

D'où vient donc l'émotion si vive que l'Allemagne a éprouvée et

dont elle n'est pas encore remise ? Elle ne vient pas de notre cûté,

mais du sien. Le gouvernement allemand a pris la mauvaise habitude
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de commencer une conversation diplomatique par un acte quasi bel-

liqueux ; dans la pensée que son interlocuteur en éprouvera un effet

psychologique qui le rendra plus conciliant, il fait entendre un bruit

de sabre et de bottes qui est devenu l'accompagnement en quelque

sorte obligé de toutes ses paroles : malheureusement, ce bruit ne fait

plus d'effet en France et continue d'en faire en Allemagne. Dans le cas

actuel, c'est l'envoi intempestif d'un navire de guerre à Agadir qui a

causé tout le mal. Le gouvernement impérial a cru habile de souligner

par là ses intentions d'un trait énergique. Combien il s'est trompé!

L'envoi d'un navire de guerre à Agadir, au bout de quelques jours de

réflexion, a produit sur l'opinion anglaise l'effet qu'on a vu et auquel

les Allemands ne s'attendaient pas. Pour ce qui est de nous, il nous a

laissés très froids. La menace cachée sous ce geste ne nous a nulle-

ment émus et nous serions entrés en négociation avec l'Allemagne

avec des dispositions tout aussi bonnes pour elle, meilleures même, si

le geste n'avait pas eu heu. Nous sommes devenus très raisonnables

et, en dépit des erreurs de détail qui s'y produisent, notre politique

extérieure est marquée à ce caractère. Mais, en Allemagne même, les

allures militaires du gouvernement ont produit une impression plus

profonde et plus durable que chez nous. Les difficultés diploma-

tiques que le gouvernement a soulevées ont paru irréductibles, et

elles le sont en effet à quelques égards. Alors l'alarme a été grande

et, comme on Fa vu dans les journaux, elle a pris la forme d'une

panique financière. Jamais la Bourse de Berlin n'avait traversé

une crise plus grave, et le contre-coup de cette crise s'est fait

sentir très loin dans les- affaires privées. La liquidation de la fin du

mois sera très difficile : il faudrait peu de chose pour qu'elle tournât

à un désastre complet. Ces premiers symptômes d'orage ont ré-

pandu partout la terreur, et dans un grand nombre de villes, les

caisses d'épargne ont été littéralement assiégées par la foule des

déposans qui réclamaient leurs dépôts. Ce sont là des phénomènes

curieux, inquiétans pour l'Allemagne, qui montrent que les nerfs du

pays sont fort loin d'être garantis contre les impressions vives.

M. de Kiderlen a affirmé, dans des conversations reproduites par la

presse, que ces inquiétudes n'avaient aucune raison d'être et qu'il

n'existait en ce moment aucun danger de guerre. Sa sincérité est

incontestable, mais on provoque quelquefois la guerre sans le faire

exprès, par simple maladresse et parce qu'on s'est mis dans une

situation d'où on ne peut pas sortir autrement. Le monde financier

allemand a-t-il cru que le gouvernement impérial s'était mis dans une
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situation de ce genre? S'il l'a cru, nous espérons bien que l'avenir

lui donnera tort.

Parlerons-nous de la grande manifestation des socialistes ? Les

journaux ont varié beaucoup sur le nombre des personnes qui y ont

pris part, mais elle a été imposante, et tous ceux qui ont vu les mil-

lions de mains qui se sont levées, par un mouvement unanime, pour

voter la motion proposée contre la guerre ont éprouvé la secousse

intérieure que donne le spectacle imprévu d'un élément déchaîné. Le

calme parfait de ce meeting tenu en plein air, où la police était faite

par les manifestans eux-mêmes, ajoutait encore à la manifestation

quelque chose de plus impressionnant. La motion votée condam-

nait la guerre, en assurant qu'elle était fomentée par des capita-

listes avides et par des fabricans de plaques de blindage ; elle affir-

mait enfin que, si la guerre éclatait, les socialistes s'y opposeraient

par tous les moyens. Que valent les motions de ce genre? Nous ne

voulons pas leur donner plus d'importance qu'elles n'en ont ; nous

restons convaincus qu'en cas de guerre, les socialistes allemands et

les socialistes français marcheraient vaillamment les uns contre les

autres et feraient leur devoir; mais que n'aurait-on pas dit en Alle-

magne si, — par impossible, car l'opinion ne l'aurait pas tolérée en

ce moment, — la manifestation socialiste avait eu lieu à Paris au

lieu d'avoir eu lieu à Berlin? On n'aurait pas manqué d'y voir et

surtout d'y montrer une preuve éclatante de la décomposition poli-

tique, morale, militaire, où était tombé le peuple français tout en-

tier; on aurait dénoncé notre décadence, notre déchéance ; on aurait

enfin montré avec orgueil la paille qui est peut-être dans notre œil

sans voir la poutre qui est dans d'autres. Si on renonce à la compa-

raison, c'est qu'elle serait aujourd'hui tout à notre avantage : jamais,

en effet, on nous permettra de le dire, la tenue du peuple français

n'a été meilleure et plus exemplaire. Il entend fort bien les bruits de

guerre qui passent sur sa tête, mais il ne s'en émeut et ne s'en

trouble en aucune manière, et il continue de vaquer à ses affaires

dans un calme parfait. Advienne que pourra: il est prêt à tout. Il est

pacifique ; la paix correspond à ses désirs comme à ses besoins
;
pour

la maintenir, il fera des sacrifices, pourvu que ces sacrifices ne

portent pas atteinte à ses intérêts primordiaux et à sa dignité. En

attendant, il travaille. On aurait pu craindre pour lui la contagion de

la panique allemande; il y a échappé : le mouvement s'est arrêté à

la frontière. Nous ne triompherons pas de ce parallèle : qui sait, en

somme, s'il se maintiendrait longtemps dans les mêmes conditions?
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Nous aussi nous avons nos nerfs; mais ils ont résisté jusqu'ici à des

épreuves qui en ont singulièrement agité d'autres, et c'est de quoi il

nous est bien permis, sinon de nous vanter, au moins de nous féli-

citer.

Que conclure de ce qui précède ? Qu'il faut continuer de causer

avec l'Allemagne. Aussi longtemps que les conversations se pour-

suivront à Berlin, nous en espérerons un bon résultat. La raison,

le bon sens recevraient un démenti heureusement invraisemblable

si deux gouvernemens, l'un et l'autre de bonne volonté, l'un et l'autre

de bonne foi, n'arrivaient pas à s'entendre sur une de ces questions

qui mettent aux prises beaucoup plus les diplomates que les peuples

eux-mêmes, où plusieurs combinaisons sont possibles, où on peut

transiger avec honneur. Dans un seul cas, l'obstacle serait pour nous

insurmontable : ce serait si l'Allemagne maintenait ses prétentions en

matière économique. Il est clair que nous ne pouvons reconnaître à

aucun pays une situation privilégiée au Maroc et que, si nous le fai-

sions, les autres ne s'y soumettraient pas. Sur tout le reste, l'accord est

réahsable, parce que, au point où en sont déjà les choses, on n'est plus

arrêté par des oppositions de principe et qu'il n'y a plus qu'à régler, en

quelque sorte, des questions de quantités. On dit que ce sera long et

nous ne nous attendons pas, en effet, à une solution immédiate ; il

faut désirer pourtant que cette solution ne se fasse pas trop attendre.

Que ce soit là l'intérêt de l'Allemagne, son état moral le prouve avec

évidence. Nous supportons mieux l'incertitude du dénouement, mais

elle pèse sur nous, et aussi sur l'Europe, qui attend et qui, à son

tour, pourrait finir par s'énerver. Il est temps que ce cauchemar se

dissipe : il n'a que trop duré.

Notre situation intérieure serait parfaitement calme si plusieurs

régions du Nord n'étaient pas agitées par une crise qu'a suscitée le

renchérissement de la vie. Les troubles ont même pris sur quelques

points un caractère grave, parce que l'habitude s'est étabUe chez nous,

depuis quelque temps, de faire intervenir la force et la violence toutes

les fois qu'on a ou qu'on croit avoir à se plaindre de quelque chose.

Les vignerons de la Marne et de l'Aube ont fait école : à leur tour, les

ménagères du Nord parlent de « Révolution » parce que le beurre et

les œufs coûtent plus cher que d'habitude.

Elles ne se rendent pas compte des causes dû (phénomène; elles

ne voient que le fait et elles s'insurgent contre lui en brisant les

œufs, en jetant le beurre au ruisseau, en attaquant les boucheries et
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même les bouchers, enfin en détruisant un certain nombre d'objets

alimentaires, sans se douter qu'elles en augmentent encore la rareté

et par conséquent le prix. Le mal grandit, se propage; la troupe

intervient enfin pour rétablir l'ordre ; mais elle le fait trop tard, quand

beaucoup de dégâts ont été commis et qu'un peu de sang a déjà

coulé. Les mêmes incidens se sont produits sur plusieurs points du

territoire, avec des caractères analogues, et la succession n'en paraît

pas encore terminée : Paris même a été légèrement atteint. Naturel-

lement, la Confédération générale du Travail, la fameuse C. G. T., voit

dans ces échauffourées une occasion pour elle d'intervenir. Toutes

les fois que des manifestations d'anarchie se produisent quelque part,

elle sent qu'elle sera là dans son élément, et elle y envoie ses repré-

sentai pour augmenter le trouble et le désordre. On pense bien

que le citoyen Yvetot, par exemple, n'a pas un moment l'idée de

s'enquérir de la cause de la crise et d'exercer un bienveillant et

impartial arbitrage entre les petits vendeurs et les ménagères : son

rôle est de souffler sur le feu pour le faire flamber davantage et,

quand son but est atteint sur un point, il va opérer sur un autre.

Une note d'origine officieuse a paru dans les journaux pour signaler

nominalement un certain nombre d'agitateurs appartenant à la

C. G. T., et coupables de délits caractérisés. C'était fort bien de les

dénoncer à l'opinion publique, mais il fallait les dénoncer du même
coup aux parquets. On la fait sans doute, ou bien les parquets se

sont spontanément saisis de l'affaire, comme c'était leur devoir ; des

mandats d'arrêt ont été lancés contre Yvetot] et quelques autres.

Nous n'étonnerons sans doute pas beaucoup nos lecteurs lorsque

nous dirons qu'on n'a plus trouvé ces messieurs au moment de pro-

céder à leur arrestation. Le parquet, lui aussi, s'était mis trop tard en

mouvement et les agitateurs de la C. G. T. avaient pris le large en

négligeant de donner leur nouvelle adresse. On a arrêté, poursuivi,

condamné quelques malheureux qui avaient obéi à leurs sugges-

tions: quant à eux, ils courent encore et, quand on les rattrapera,

nous aurons d'autres préoccupations. Cependant, aux dernières nou-

velles, nous apprenons que le citoyen Broutchoux a été arrêté à

Denain où, dans une réunion publique, il avait insolemment prêché

le sabotage en temps de paix et la crosse en l'air en temps de guerre :

est-ce un commencement ?

L'exhaussement des prix tient à plusieurs causes dont quelques-

unes sont très sérieuses. Il n'est pourtant pas impossible que les

vendeurs aient profité de l'occasion plus que de raison et si les mena-
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gères s'étaient contentées de se mettre d'accord entre elles pour pra-

tiquer ce qu'on a appelé « la grève des consommateurs » et ramener

les prix à un taux inférieur, personne n'aurait trouvé à redire à leur

attitude ; on l'aurait, au contraire, approuvée. Chacun a le droit de

marchander l'objet qu'on lui offre et de ne pas l'acheter, s'il le juge

trop cher : il est vrai que, dans le cas dont il s'agit, cette liberté est

limitée par l'implacable besoin de manger pour vivre. Quoi quïl en

soit, la résistance de l'acheteur est légitime; ce qui ne l'est pas de

sa part, c'est la violence, la menace, les coups, la destruction des

marchandises. Quant aux causes du renchérissement des objets de

consommation, on n'a pas besoin d'aller la chercher dans l'accrois-

sement de la production de l'or, qui a été extrêmement considé-

rable depuis quelques années; les économistes ne croient pas que, au

moins maintenant, il y ait là une explication de la cherté des vivres,

cherté dont l'augmentation, si elle se produisait là pour ce motif,

devrait aussi se retrouver ailleurs et partout; mais tout le monde sait

que l'année agricole, après avoir bien commencé, continue mal et que

la sécheresse anormale dont nous souffrons diminue notablement la

production d'un grand nombre d'objets alimentaires, notamment du

lait et de ses succédanés et de tous les légumes à peu près sans

exception. La betterave est atteinte en France et en Allemagne; le

sucre à son tour augmente et augmentera; toutes les ménagères

pourraient se mettre en insurrection, elles ne changeraient pas une

loi de la nature et n'en empêcheraient pas les effets. Ajoutons que la

sécheresse n'a pas seulement atteint les foins, les légumes, etc.; les

animaux en souffrent eux aussi, et c'est à elle, du moins en partie,

qu'il faut attribuer l'épidémie de fièvre aphteuse et de charbon qui

s'est répandue dans le pays. On cherche des remèdes; le gouverne-

ment en a plusieurs fois délibéré ; il n'a pas jusqu'ici trouvé grand-

chose. Il a imaginé de municipaliser certaines industries de produc-

tion, non pas encore pour créer des monopoles, mais pour donner de

bons exemples, influer sur le taux des prix, le régulariser. Nous

sommes surpris qu'un gouvernement présidé par M. Caillaux, qui

professe des principes économiques généralement sains, propose de

recourir à de pareils expédiens, dont le moindre défaut serait d'ailleurs

de n'avoir aucune application immédiate. Et pourquoi s'arrêter aux

communes? Pourquoi ne pas remonter jusqu'à l'État pour lui faire

concurrencer les industries privées avec l'argent des contribuables?

Il est si bon producteur, si habile administrateur ! Il en a donné des

preuves si éclatantes ! Tout cela est du désordre mental ajouté au
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désordre matériel. Le seul remède à la situation actuelle est la dimi-

nution provisoire des droits de douane. Tout le reste est inefficace et

donnerait au consommateur des illusions bientôt déçues. On ne peut

rien contre le renchérissement des prix quand, les besoins de l'ache-

teur restant les mêmes, et même allant en augmentant, les marchan-

dises diminuent en quantité : ce sont ces quantités qu'il faut augmen-

ter en ouvrant plus ou moins largement la porte aux marchandises

du dehors.

On ne s'attendait pas, en plein xx° siècle, à voir se reproduire,

même accidentellement et en petit, ces émeutes produites par le

renchérissement des'vivres qui étaient si fréquentes dans des temps

où l'ignorance des lois économiques était plus grande et où les

moyens de communication étant beaucoup moins rapides, il était plus

difficile et plus lent de se procurer ailleurs les objets de consom-

mation, dont on manquait chez soi. Ce qui vient de se passer dans les

départemens du Nord montre que l'humanité est moins changée

qu'on aurait pu le croire, qu'elle est peut-être aussi ignorante aujour-

d'hui qu'autrefois, et que, en tout cas, son premier mouvement est

toujours d'obéir à ses instincts primitifs de destruction. Mais ce qui

apparaît comme une leçon non moins manifeste de ces derniers évé-

nemens est la faiblesse du gouvernement en présence de ces manifes-

tations d'anarchie spontanée. La prévision est nulle, l'action utile est

insuffisante, la répression est tardive. M. Caillaux nous avait pourtant

promis de gouverner.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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VII

Comme le soir tombe vite ! soupira Mme Ellangé. Il faut

allumer déjà...

— Quatre heures seulement, dit Marthe... Il fera nuit noire

quand père rentrera...

On était à la fin de novembre. Ce jour-là, qui devait être

une de leurs dernières sorties, elles avaient été, après le déjeu-

ner, à la cathédrale, où le Très-Saint-Sacrement était exposé

dans la chapelle du Sacré-Cœur. La ville entière, — bourgeoisie

désemparée, ouvriers sans travail, — s'y pressait. Un grand

élan religieux avait uni, dans la fièvre, toutes les classes rap-

prochées par l'imminence du péril. Les Prussiens étaient aux

portes...

Tête basse, la mère et la fille silencieusement tricotaient des

chaussettes de laine, sans perdre une seconde, ainsi que des

ouvrières à la journée. Dans l'embrasure de la fenêtre, jusqu'à

la dernière lueur du jour, elles travaillaient ainsi toutes les

après-midi, en veillant sur l'assoupissement du grand-père. Il

avait étonnamment changé, si maigre que le docteur Nichamy

s'inquiétait, impuissant à remonter ce grand corps usé, à demi

(1) Copyright by Victor Margueritte, 1911.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 septembre.

tomk v. — 1911. 31
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mort déjà, et dont la vie, à chaque heure, diminuait. Les mains

reposaient, jaunes et sèches, sur la blancheur du drap. « L'huile

baisse, avait dit le docteur, la veille, en s'en allant. Rien à

faire... » Pourtant, la flamme avait encore, de loin en loin,

quelques sursauts. L'âme alors brillait, un éclair de désespoir et

de rage, aux yeux d'ordinaire glacés. On évitait maintenant de

parler devant lui. Toute mauvaise nouvelle le mettait dans un

état fébrile, il essayait de prononcer quelques paroles, mais des

sons inarticulés sortaient seuls de sa gorge, et une telle impuis-

sance se peignait dans son regard, une telle détresse d'agonie

que Marthe ne pouvait supporter ce spectacle, sortait pour ne

pas crier, en pleurant... Le plus terrible coup, c'avait été, dans

les derniers jours d'octobre, la capitulation de Metz. On l'avait

apprise par les journaux anglais, dès le 28. Louis déjeunait, ce

matin-là, à la maison. Sans songer au Commandant, on avait lu

à voix haute, dans la chambre voisine, les affolantes dépêches :

Metz allemande, Bazaine et 170 000 hommes prisonniers sans

combat... Douloureuse, inexprimable stupeur! Depuis, il n'avait

plus quitté le lit...

Tous l'avaient aussi vivement ressentie, cette incompréhen-

sible reddition de Metz... Après les grandes batailles où était

tombé Jacques, après la catastrophe de Sedan, c'était l'écroule-

ment définitif: ce qui restait des premières forces mises en

ligne achevait de disparaître. On comprenait mal, après d'aussi

longues semaines d'inaction, l'évanouissement muet d'une telle

armée : 3 maréchaux de France, 60 généraux, 20 000 officiers,

173 000 soldats, 56 aigles, 622 canons de campagne et 876 de

place, 72 mitrailleuses, 260 000 fusils, sans parler de munitions

innombrables!... Quel drame avait dû se jouer, dans la con-

science de ces braves, quand ils s'étaient vus immobilisés, désa-

grégés, dans l'inertie, la famine et la boue ?... Et quel châtiment,

s'écriait Louis, pourrait assez punir le criminel, ce chef inca-

pable et dupe, hanté par le mirage d'une restauration dont il

eût été l'artisan et le bénéficiaire, et qui, stupidement, avait

laissé dans sa main se rouiller, se briser l'arme admirable!...

Dans la pénombre, tandis que sa mère descendait à la cui-

sine, inquiète de savoir si la soupe des soldats qu'ils héber-

geaient serait bientôt prête, Marthe un moment rêva.

Que d'événemens, depuis leur retour de Pont-Noyelles. Que

de choses, en ces six semaines!... Un fait dominait tout: son
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refus définitif de quitter Amiens, son grand-père malade, les

siens, tant que durerait la guerre... son parti pris d'accoucher

loin de Marbourg et des vieux Rudheimer... Les pressantes lettres

d'Otto, suppliant, puis ordonnant, s'étaient heurtées à sa déci-

sion mûrie, obstinée... Non, elle n'abandonnerait pas sa mère

en deuil, écrasée de tourmens et de fatigue, elle n'abandonnerait

pas le frère qui lui restait, au moment où le danger allait venir,

elle n'abandonnerait pas la terre natale, quand elle était me-

nacée!... A mesure que s'avançait sa grossesse, et qu'elle arri-

vait près du terme, un débat chaque jour plus angoissant se

livrait en elle... Elle évoquait, avec incertitude, le visage tou-

jours cher, les traits rudes et mâles... Son Otto, celui des jours

passés, de leur fragile bonheur!... Celui-là demeurait intact,

dans le sanctuaire de sa mémoire... Mais l'autre, le nouveau,

celui d'à présent, l'Otto de la victoire, elle l'imaginait moins

distinctement. Il lui semblait, malgré la bonté de ses lettres,

différent de l'ancien. Elle appréhendait, parfois, la minute qui

les réunirait, l'instant de le revoir... Comment le retrouverait-

elle? Elle ne s'avouait ces craintes qu'avec un peu de remords,

une pénible gène. Se pouvait-il, à la veille du jour tant attendu,

à l'heure où bientôt leur enfant allait naître, qu'elle fût presque

heureuse de ne pas sentir à ses côtés celui auquel cette petite

chair devait d'être?... Le fruit de leur amour, le meilleur d'eux-

mêmes, le prolongement de leur jeunesse!... Qui eût dit une

si incroyable aventure?... Le père ne serait point là, pour

élever dans ses bras son petit Hermann ou sa petite Frida... Et

peut-être cela était-il mieux ainsi, étant donné tout ce qui

maintenant les séparait?... Pauvre cher Otto, quand le re ver-

rait-elle, et pourrait-elle l'aimer jamais autant qu'elle l'avait

aimé?... Elle s'avouait combien il était inique de lui en vouloir,

et elle ne pouvait s'empêcher de sentir entre eux la distance

croître, un fossé s'élargir... Aux plus récentes nouvelles, Olto,

après avoir suivi jusque dans Paris la division hessoise au

lazaret de laquelle il était attaché, avait été nommé à la direc-

tion du service de santé de la 3e division de réserve, et renvoyé

à Metz... Y était-il encore? Ou bien suivait-il l'une des deux

armées qui, rendues disponibles par la capitulation, avaient

repris campagne ?... Descendait-il, avec le prince Frédéric-

Charles, au-devant de l'armée de la Loire? ou remontait-il,

avec Manteuffel, vers Amiens et Rouen?... Cette idée torturait
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Marthe. Jusqu'ici Otto s'était confondu avec le vainqueur et

l'envahisseur anonymes: il était nulle part et partout... Ainsi

elle ne souffrait que d'une douleur indéfinie... Mais que, par

une implacable fatalité, il fût de ceux contre lesquels, demain

peut-être, Louis allait avoir à se battre, non, cela dépassait la

mesure; cela, c'était trop!...

Mme Ellangé doucement entra, avec la lampe. Marthe se

leva, ferma les persiennes et les rideaux. Elle était lasse au

moindre mouvement, éprouvait une lourdeur telle, à se pencher,

qu'elle porta les mains à ses reins, se plaignit...

— Prends le tabouret, lui ordonna sa mère, allonge-toi.

Mais Marthe secoua la tête, et voyant fixés sur elle les yeux

implorans du Commandant, elle alla redresser ses oreillers, le

baisa au front... S'il savait !

S'il savait tout ce qui, depuis la reddition de Metz, avait

passé en rafale sur le pays déchiré et sur leurs âmes. Une à une

les villes fortes tombaient ; après Soissons, après Schlestadt,

c'avait été Neuf-Brisach, Verdun, Thionville... Les troupes de

Werder étaient entrées dans Dijon ; les Bavarois, après avoir

battu La Motte-Rouge à Artenay, avaient occupé Orléans; une

division prussienne enlevait, incendiait Châteaudun... De toute

part s'étendait la noire marée. En vain Paris se battait-il héroï-

quement, à Bagneux, à Châtillon, au Bourget... En vain,

Gambetta et Freycinet, stimulant à Tours la délégation élec-

trisée, faisaient -ils, à coups de décrets, sortir du sol des corps

d'armée... En vain d'Aurelle de Paladines avait-il, à Coulmiers,

rappelé la victoire enfuie, bousculé les Bavarois, repris Orléans !...

On y piétinait, depuis, tandis qu'à force arrivaient les trois «orps

d'Alvensleben, de Manstein et de Voigt-Retz... Une partie san-

glante devait se jouer là-bas à cette heure, comme ici même
allait se jouer l'autre... Marthe supputait, en face des puissans

corps de Manteuffel et de von Gœben, — 80 000 hommes,

disait-on, — le faible nombre des combattans de l'armée du

Nord.

Organisée par Farre, elle avait été d'abord confiée à Bour-

baki, après sa sortie de Metz et son voyage à Hastings, auprès

de Tlmpératrice. Mais l'ancien commandant de la Garde, démo-

ralisé, n'avait fait que passer, et Gambetta l'ayant appelé à un

autre commandement, Farre, en attendant que son nouveau

chef, le sénégalais Faidherbe, arrivât, venait de prendre la
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direction des opérations, de masser, autour d'Amiens, trois sur

quatre de ses brigades. L/epuis deux jours, c'était dans la ville

un grouillement d'uniformes, le bruit sourd des charrois, des

pas de chevaux, le roulement des trains d'artillerie. La brigade

Lecointe occupait la ville, la brigade du Bessol s'échelonnait de

Corbie à Cachy, la brigade Derroja campait dans les vallées

de l'Avre et de l'Hallue. C'était pour veiller au logement de

l'état-major d'un régiment de marche, à Pont-Noyelles, que

M. Ellangé était parti, dès le matin... Ils allaient donc servir,

ces retranchemens que, durant octobre, on avait élevés en hâte,

sur le front Sud de la ville: 12 demi-redoutes, reliées par des

tranchées-abris, 5 campemens de baraques, défendus chacun

par 1 400 mobilisés, les gardaient. Marthe et son père avaient

été plusieurs fois y voir travailler, durant les derniers beaux

jours. Une fièvre d'activité les agitait alors. Sans souci de la

fatigue, elle se dépensait, prompte à secourir la misère, qui

autour d'eux grandissait. Les^ derniers ateliers fermaient. Plus

de transactions commerciales, ni même de commerce quotidien,

sinon l'indispensable à la vie... Tout chômait, et d'instant en

instant augmentaient, avec l'approche de l'ennemi, le désarroi et

la surexcitation de la cité ; ils touchaient au comble, à présent,

on ne vivait plus que dans le frémissement de la bataille proche
;

et jusque dans le silencieux hôtel du boulevard du Mail, pas

un des habitans qui n'en ressentît la trépidation, à pleins nerfs.

Sa lourde attente pesait dans le soir humide, l'air d'encre,

qui, en dépit des volets clos et des rideaux tirés, enveloppaient

la pièce, filtraient jusqu'à l'âme... M. Ellangé, lorsqu'il péné-

tra, transi, dans la chambre, fit entrer avec lui la nuit sinistre,

tout entière.

— Eh bien ! demanda Mme Ellangé. Ils sont casés? Tu as fait

le nécessaire?

Ménagère tatillonne, elle se désolait secrètement de voir sa

maison ouverte, sans qu'elle fût là, toutes les pièces occupées,

et le cellier en perce... Car M. Ellangé avait décidé, la veille, de

faire distribuer, aux lignards de Derroja, les deux dernières

pièces de beaune, achetées cette année... Elle regrettait presque

qu'on n'eût point muré, avec de vieilles pierres et du plâtre

noirci, l'ouverture de la cave, comme on avait fait de celle du
souterrain où étaient cachés l'argenterie et les meubles les plus

précieux. Elle avait le goût violent de la propriété, et cet
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égoïsme qui, capable de grands sacrifices, répugne aux petits.

— Pauvres gens ! dit M. Ellangé, en se laissant tomber dans

un fauteuil. Si tu les avais vus vidant leurs quarts, tu ne regret-

terais pas ton beaune... Ils chantaient!... A propos, j'ai fait

loger dans la grange une compagnie de chasseurs. .

.

— Et s'ils mettent le feu ?

— Pas de danger! Sais-tu, ma bonne? Ces gaillards-là font

plaisir à coudoyer... Ça a des armes disparates, c'est équipé à la

diable, ça ne regarde pas d'un très bon œil les officiers... Des

échappés de Sedan, n'est-ce pas!... Mais, tout de même, il y a

de l'entrain. On se battra de bon cœur... Ah! comme je re-

grette de n'avoir plus l'âge et de n'avoir jamais été bon qu'à

discourir ! J'aurais fait comme eux.

— Prends garde, murmura Marthe, en désignant le vieillard

qui reposait. Tu vas réveiller grand-père.

Ils tournèrent les yeux vers l'alcôve. La paupière droite du

Commandant battit. Une dormait donc pas?... La prunelle étin-

celante vira, dans la face de pierre. Elle cherchait au mur
quelque chose, se fixa sur la panoplie entre les fenêtres. Le

sabre d'Iéna, de Waterloo et de Champaubert luisait, entre les

pistolets et les fusils de chasse... « Et moi aussi, je voudrais

tant, si je pouvais! » disait clairement le paralytique...

Le 24, le 25, le 26 se traînèrent, dans une longue et morne
immobilité. Des engagemens d'avant-pestes se répercutaient, en

ondes d'inquiétude et d'espoir. D'incessans mouvemens de

troupes annonçaient les derniers préparatifs. La brigade Lecointe

quittait Amiens pour renforcer la brigade du Bessol ; la brigade

Derroja en avant de Pont-Noyelles, vers Boves. Tous les mobi-

lisés enfin se tenaient prêts à aller occuper, à la première alerte,

la ligne des fortifications avancées... Le bruit du canon, qui par

momens s'élevait, retentissait dans tous les cœurs. Le dimanche

27, Marthe, quoique infiniment lasse, voulut quand même se

lever, pour assister à la grand'messe. On attela, car elle eût été

incapable de gagnera pied la cathédrale.

Quand la calèche se fut arrêtée au bas de la rampe, et que

Marthe Rudheimer leva les yeux, à son habitude, sur la formi-

dable masse de la façade, elle dut s'appuyer, étourdie, au bras

de sa mère. Jamais une émotion si forte ne l'avait saisie,

devant le magnifique et sobre élancement de la pierre, le dé-

ploiement des galeries au-dessus de l'ouverture monumentale
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des porches, l'immense rose épanouie entre les tours, cette

escalade du génie humain et de la foi chrétienne, montant avec

les piliers et les clochetons vertigineux, à la recherche du ciel.

Elle se rappela Sainte-Elisabeth, dressant dans l'azur la pure

supplication de ses bras de pierre, elle revit ses autels, ses vi-

traux, ses colonnes aux fines ciselures, la trace des mutilations

barbares du vainqueur. Elle imagina les trois nefs changées,

sous l'occupation française, en magasin à fourrages; elle se

souvint de la honte qu'elle avait alors éprouvée. Mais à l'idée

que dans quelques heures peut-être les boulets allemands frap-

peraient le Beau Dieu d'Amiens, que leurstupide fonte éraflerait,

briserait les merveilleuses statues, que les toits de la cathédrale,

avec leur forêt de poutres, pouvaient brûler comme ceux de

Strasbourg, la colère et la haine la bouleversaient. Elle avait

d'abord détesté la guerre, pour tous les maux qu'elle apportait

aux deux nations. Elle plaignait, avec une pitié égale, ceux qui

les pleuraient, sous quelque drapeau que ce fût. Et puis la

France ne s'était-elle pas lancée à l'aveugle, grisée par sa vieille

âme belliqueuse, n'avait-elle pas été la provocatrice?... Mais à

peine l'avait frappée son deuil personnel, les sentimens de

Marthe s'étaient modihés, et petit à petit, à mesure que se dé-

voilait toute la vérité, elle voyait, à présent, avec d'autres yeux.

Par toutes les défaites dont elle avait payé sa confiance en

l'Empereur, et par Sedan, la vaincue était assez punie de son

orgueil et de son imprévoyance!... Une seconde guerre, au len-

demain de l'entrevue de Ferrières, avait commencé, guerre

déclarée, cette fois, par l'Allemagne à la France et prêchée en

chaire par ses ministres, guerre de race à race, guerre d'exter-

mination rapace, d'acharnement haineux, guerre de brigandage,

à la bourse et à la vie... Dès lors, tout ce qui sommeillait, au

fond de l'âme de la Française, s'était réveillé. Explosion

brusque, comme celle du feu qu'on croyait éteint etqui couvait,

invisible, sous la cendre ; il éclate, en pleine violence. Marthe

s'était retrouvée, au contact de la terre et des morts, la petite

Amiénoise dont le ciel picard, les traditions, les coutumes,

avaient d'abord pétri l'argile, lui avaient donné forme. Et

instinctivement, de tout l'être, identifiant malgré elle cette nou-

velle guerre et ceux qui la poursuivaient, elle s'était mise à

détester cette Allemagne qu'elle avait tant chérie, elle étendait

sa rancune à tout ce qui en portait le nom...
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Cette pensée soudain la ravagea : Otto ! Un être nouveau, un
inconnu surgissait devant elle. Il avait les traits de l'ancien, et

pourtant une expression si nouvelle qu'elle ne parvenait pas à

le reconnaître. Elle consulta éperdument son cœur ; cet Otto-là,

l'aimait-elle, ou le haïssait-elle? Le doute fut si poignant qu'un

voile de larmes lui cacha le jour. Elle serra plus fort le bras de

sa mère.

— Tu souffres? s'enquit affectueusement Mme Ellangé. Aussi

je t'avais bien dit... C'est d'une imprudence !

Marthe secoua la tête : non, ce n'était pas de cette souf-

france-là qu'elle souffrait ; et en même temps son regard tomba

sur le fardeau de sa ceinture élargie, sur sa démarche lourde...

Alors la conscience de sa misère l'écrasa. Elle ne fut plus qu'une

pauvre chose ballottée, un bouchon sur la vague. Le chant des

orgues élevait, vers l'arc séculaire des voûtes, son psalmodiant

appel. La clarté des hautes verrières enveloppait au loin la

futaie des colonnes, la grande allée de pierre au bout de laquelle

resplendissait, par delà la grille du chœur, la gloire dorée de

l'autel. Un peuple couvrait le dallage blanc et noir. L'office était

commencé.

Revêtues de leurs crêpes épais, Marthe et sa mère gagnaient

leurs chaises, aux premiers rangs. Des curiosités les suivaient

au passage, se signalaient l'ancien procureur impérial. Sous le

voile noir qui dissimulait complètement son visage, Marthe se

sentait néanmoins honteuse; que de gens devaient se dire:

« Voilà l'Allemande qui passe ! » Ces mots, qu'elle se figurait

entendre, la souffletaient... Elle plia les genoux, s'abîma sur son

prie-Dieu; la tête dans ses mains, elle sanglotait sans bruit. Sur

les volutes de l'encens, sur l'aile sonore des voix entonnant le

Kyrie, sa douleur flotta. Bientôt elle serait mère... De tous ses

vœux, jusqu'ici, elle avait souhaité une fille, une petite Frida

qui dans la calme maison de Marbourg grandirait, et en qui elle

eût aimé à voir refleurir, plus sérieuse, la grâce française... Et

voici que maintenant elle s'attristait, pour la première fois, en

pensant à la vie qu'elle allait donner... Si profonde était sa

déroute, qu'elle regretta un moment la maternité dont elle

s'était tant réjouie... Le déchirement dont elle était victime, est-ce

que le petit être, dont bientôt les yeux allaient s'ouvrir, n'en su-

birait pas, à son tour, le contre-coup? Allemand par son père,

et Français par sa mère, de quels tiraillemens ne souffrirait-il



LES FRONTIERES DU CŒUR. 489

pas? Quelle âme primerait en lui?... Quelle éducation le... Un
trait de lumière pénétra Marthe. Non, elle ne pouvait, sans

sacrilège, regretter d'avoir obéi à la loi éternelle!... Que la

Mère de Dieu lui pardonnât, avec ce doux sourire qui illumine

son long visage, et que tant de fois Marthe avait admiré, au

portail de la Vierge Dorée !... Un frisson heureux la parcourut:

l'enfant se retournait en elle. Elle éleva sa prière, balbutia,

comme une action de grâces, YAve Maria, gratia plena... Et de

toute sa volonté ardente, elle désira qu'au lieu d'une fille, ce

fût un fils qui lui naquît... Un fils ! Tour à tour les voix des

deux grands-pères résonnèrent à son souvenir : « Nous l'ap-

pellerons Hermann, » disait M. Rudheimer, avec un sourire

orgueilleux... « Nous l'appellerons Jean-Pierre! » disait le

Commandant, en levant son petit verre de kirsch... Marthe

concentra sa pensée... Un fils! Un fils qui lui ressemblât, fût

de sa lignée, continuât la race... Un Ellangé, un vrai!...

Quand, au tintement prolongé de la sonnette et au coup de

canne du suisse, toutes les têtes se relevèrent, après la consé-

cration de l'Hostie, Marthe, soulevant son voile, montra un

visage rasséréné. Les chants jaillissaient, avec allégresse, du

fond de la nef, s'élançaient, comme un bouquet de fusées, des

orgues bleu et or. L'espérance brilla, avec un rayon de soleil

qui transperçait la rosace du Sud. Sur les dalles usées du tran-

sept, une miraculeuse rose de feu tomba, veloutée d'ombres

violettes, de lueurs mauves, qui palpitaient, dans l'écarlate. Ce

fut comme une promesse d'avenir, une éclaircie brève, entre les

lourdes nuées, grosses de foudre.

Sans pouvoir attendre la fin de la messe, Marthe dut gagner

précipitamment la sortie. Elle se trouvait mal. Quand elle dé-

boucha sur l'étroit parvis, le soleil s'était dérobé à nouveau. Un
grondement lointain roulait.

— Le canon ! murmura M. Ellangé. C'est du côté de Villers-

Bretonneux.

Mais Mme Ellangé, prêtant l'oreille, affirma :

— Non, c'est du côté de Dury. On est engagé sur toute la

ligne.

Ils rentraient, sans échanger une parole, à l'hôtel. Marthe

avait les mains glacées. Une sueur froide perlait à ses tempes.

— Je vais chercher Nichamy, déclara M. Ellangé, pendant

qu'elle se couchera...
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Docilement, elle se laissait faire. Elle grelottait. Julie bas-

sina en hâte le lit ouvert par Mme Ellangé.

— Et grand-père, s'inquiéta Marthe, qui le gardera?

La vieille servante hocha sa tête blanche, les brides de son

bonnet s'agitèrent, sous le menton poilu.

— Sois tranquille, je te remplacerai bien. Tout à l'heure

c'est moi qui l'ai endormi, en lui chantant, comme à toi, quand

tu étais petite... Tu te rappelles?

Pomme de reinette, pomme d'api,

Tapis, tapis rouge !

Pomme de reinette, pomme d'api,

Tapis, tapis gris !

C'est un enfant, quasi... Ah ! malheur de nous!

Elle aidait précautionneusement sa petite maîtresse à

s'étendre : — « Là, tu es bien ?» — et en même temps, elle jetait

un regard d'attendrissement et de blâme sur la taille énorme,

ce diable de « petiot » qui, à toute autre heure, eût été la

préoccupation unique, le joyeux espoir de tous, et qui, ma foi,

arrivait là, comme vendange en carême !

— Ce sera pour ce soir ou demain, dit le docteur, en remon-

tant le drap, sous le menton de Marthe.

Il s'assit un moment, surmené, fit part de ses craintes. Les

vitres tressaillaient, à l'incessant fracas des détonations, qui se

confondaient dans une rumeur grandissante et continue.

— On est en pleine bataille, soupira-t-il.

Il confia que l'avant-veille, mandé télégraphiquement par

le préfet, qui craignait une attaque immédiate, le général

Farre était venu se rendre compte de l'évidence : le dispositif

de défense adopté par lui, de Villers-Bretonneux au pont de

Metz, sur une étendue de 25 kilomètres, était hors de propor-

tion avec d'aussi faibles effectifs...

— Nous ne sommes pas plus de vingt-deux mille, contre le

double d'Allemands !

— Mais que faire? avait répondu Farre au préfet, je dois dé-

fendre Amiens, maintenir, en gardant Corbie, la clef de la voie

ferrée d'Amiens à Arras, c'est-à-dire notre ligne de retraite, et

en outre garder la communication avec Rouen et le reste de la

France!

Sur quoi, il était reparti, pour établir son quartier à Corbie.
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— Le plus clair, conclut M. Ellangé, c'est qu'à moins d'un

miracle, Amiens sera demain au pouvoir de l'ennemi, et qu'en-

suite Manteuffel s'en ira battre, tranquillement, les troupes de

Normandie, et prendre Rouen.

Mme Ellangé joignit les mains:

— Et notre pauvre Louis à la citadelle !

Marthe imagina son frérot, sur son bastion. Sans doute,

secoué à chaque écho, il remâchait son impuissance. Que la

petite armée qui couvrait la ville, et dont elle écoutait anxieuse

la voix s'élever, dans la fusillade et le sourd tonnerre de l'artil-

lerie, perdît pied, c'était Amiens piétiné, le flot prussien noyant

la ville ouverte, la ruée du nombre contre les murs dérisoires

derrière lesquels s'exaltait Louis. Construite au xvme siècle, et

bonne contre des bombardes à courte portée, la forteresse,

commandée de toutes parts, n'était de nul secours : un jouet,

mais dont la possession, pour les occupans de la ville, était

indispensable. Que feraient, contre les puissantes batteries

ennemies, les faibles pièces, la petite garnison du capitaine

Vogel?...

M. Nichamy parti précipitamment, — car sa présence était

nécessaire à l'Hôtel de Ville, où il avait organisé le service des

ambulances: sept docteurs, ayant chacun à sa disposition deux

voitures, quatre infirmiers et des sœurs de Saint-Vincent-de-

Paul, — les heures les plus émouvantes commencèrent. On ne

savait rien, sinon que là-bas sur la ligne des villages pris et

repris, sur le terrain furieusement disputé, — puisque le bruit

du canon ne s'éloignait ni ne se rapprochait, — Allemands et

Français se massacraient, depuis le matin. Vers deux heures,

M. Ellangé se rendait à l'Hôtel de Ville. Peut-être que là on
aurait quelques indications?... Il croisa des charrettes pleines

de blessés. Des nouvelles favorables circulaient. On aurait

repoussé l'attaque du côté de Boves... Un moment l'espoir

illumina tous les visages. Des gens qui ne se connaissaient pas

se serraient les mains. M. Ellangé put saisir, entre deux portes,

l'excellent docteur. Il s'épongeait le front, en rayonnant, dis-

parut sans pouvoir donner d'autres précisions... De minute en

minute, les renseignemens variaient. On stationnait sur le

seuil des portes et sur les places, on s'abordait en s'interro-

geant. Les rues étaient sillonnées de voitures de munitions et

de caissons au galop, et, en sens inverse, de breaks qui mar-
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chaient au pas, cahotant des corps étendus. L'ombre s'épaissit,

rapide. Par groupes, noirs de poudre, de poussière et de crasse,

on vit alors refluer des mobilisés, qui passaient en courant ;

ils avaient jeté leurs fusils, et semaient de désolans propos.

Malgré la nuit commençante, M. Ellangé, confiant encore, se

décida à monter avec quelques amis, en quête comme lui, à la

plus haute tour de la cathédrale. A la lueur d'une bougie, qui

éclairait fantastiquement l'escalier à vis, ils gagnaient la galerie

des Rois. Adossés à la rosace, ils scrutèrent l'horizon déjà

sombre, où de grandes fumées tournoyaient, çà et là plaquées

de lueurs rousses. Des incendies allumaient leurs torches, le

ciel sinistre rougeoya, du côté de Dury. Le canon ne tonnait

plus que par intervalles. Il se tut bientôt, et ce morne silence,

succédant, avec la nuit faite, au tumulte du jour, parut plus

intolérable encore, redoubla l'alarme... Que de blessés devaient

gémir sur le sol glacé, dans l'épaisse brume!... Pourtant, en

descendant, il put échanger quelques mots consolans avec un

officier rie la garde nationale, dont la compagnie venait de ren-

trer dans Amiens... Nulle part l'ennemi n'était parvenu à

enfoncer la ligne de bataille. L'armée du Nord campait, victo-

rieusement, sur ses positions.

C'est ce qu'avec fierté était en train de raconter M. Ellangé,

dans la chambre de Marthe où, durant son absence, sa femme
avait tout préparé, pour le grand événement. Marthe, avec un

souffle oppressé, geignait faiblement. Soudain, la vieille Julie

fit irruption. Le Commandant n'allait pas bien. Il agitait sans

discontinuer son bras valide, faisait effort pour parler, demander

quelque chose... Elle ne savait quoi. M. Ellangé monta chez

son père, redescendit bientôt. Avec une extase puérile, le vieil-

lard avait écouté, comme un récit merveilleux, le bulletin de

victoire, et presque aussitôt, calmé, s'était assoupi.

Vers dix heures du soir, les douleurs de Marthe augmen-

tant, M. Ellangé envoya prévenir, par le cocher, M. Nichamy.

Il fit répondre qu'il s'excusait, viendrait aussitôt que possible,

dans une heure ou deux...

— Je ne sais ce qui se passe, rapporta le cocher, à voix

basse. L'Hôtel de Ville est tout grand éclairé. Les portes battent.

Et le docteur a le visage sens dessus dessous. On dit que l'armée

est battue et qu'elle va abandonner Amiens.

— C'est bon, Jean, merci...
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M. El langé, stupéfait, ne prit point même sur lui; l'abatte-

ment succédait si violemment à l'espoir qu'il se laissa choir,

bras ballans, sur le tabouret au pied du lit. Marthe ouvrit les

yeux. Mme Ellangé se signait, en murmurant:
— Que la volonté de Dieu soit faite !

Marthe les contempla, sans comprendre. Elle ahanait, toute

à sa peine.

— Qu'y a-t-il? murmura-t-elle enfin. Nous sommes battus?

Et sans même distinguer le sens de la réponse, dont les

mots seuls la touchaient sans l'atteindre, elle se remit à gémir,

chair pitoyable, en plein travail. Elle était, à cette seconde, la

nature en train de créer de la vie. Une insensibilité suprême

à tout ce qui n'était pas sa lancinante douleur l'anesthésiait.

Qu'importait qu'autour d'elle une armée en déroute s'ébranlât,

et que sur la terre nue les morts par centaines lussent cou-

chés, les blessés criassent? Un seul cri couvrait tout, celui qui

sortait de sa bouche tordue. Elle n'était qu'un pantèlement, le

corps soulevé, les poings crispés au matelas.

— Et Nichamy qui ne vient pas !

Mme Ellangé, affolée, allait du lit à la fenêtre, guettait

fébrilement. Elle si faible, l'effacement fait femme, elle retrou-

vait une énergie, des phrases viriles, pour consoler la détresse

de son mari. Toute force l'avait quitté. Il demeurait immobile,

à la même place, affalé sur son tabouret. Sa pensée errait, de

son père mourant, à la vie en danger de son fils et de sa fille.

Pourvu que Louis ne succombât pas, comme Jacques, sous une

balle prussienne!... Pourvu que Marthe s'en tirât, qu'on n'eût

pointa mettre les fers... à protéger ses jours!... L/idée d'une

opération possible, d'un choix entre l'enfant et la mère, lui tra-

versa la cervelle. Et cet homme bon serra les poings. Si une
existence devait être sacrifiée, que ce fût celle de l'intrus ! Que
son frêle souffle s'éteignît, plutôt que celui qui haletait là, sur

cette couche!... Un instant, dans l'âme austère du magistrat,

dans ce haut esprit qui quarante ans avait requis l'application

de la justice et flétri le crime, une ombre criminelle plana, le

mauvais désir que J 'enfantement fût malheureux, et que son
petit-fils... — non! le fils du vainqueur, l'étranger, l'ennemi...

Mais aussitôt le bon sens lui revint. Il passa les mains sur ses

tempes, étonné.

— Pouah ! murmura-t-il.
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Il était debout, jetait un coup d'œil involontaire à la glace.

Un rictus amer durcissait le masque glabre, la bouche pincée.

M. Ellangé fouilla, avec une triste surprise, ce regard qu'il

croyait connaître, et au fond duquel se dissipait le louche fan-

tôme d'un autre lui-même, ce double que chacun porte en soi,

et qui parfois surgit, comme la lie remonte, aux heures de

crise, aux grandes secousses. Il comprit, à cette minute, bien

des mobiles psychologiques qui lui avaient échappé jusque-là,

et dont il avait coutume de faire, dans ses réquisitoires, si bon

marché... Une pauvre machine que l'homme! Les meilleurs,

décidément, ne valent pas cher...

Il était une heure du matin quand le docteur arriva. Il

leva les bras au ciel :

— Ah ! mes amis!... Voyons la maman, d'abord...

Ayant examiné Marthe, il souffla. Bon ! Tout allait bien...

Elle serrait les dents, pour étouffer ses cris.

— Courage! ne craignez rien... Au contraire, criez tant que

vous voudrez, cela soulage...

Il passait une grande blouse, préparait, sans que la patiente

le vît, sa trousse
;
puis s'asseyant enfin, il dénoua son col, qui

l'étranglait, respira bruyamment, et se dégonflant le cœur :

— Voilà. A notre gauche, les brigades du Bessol et Lecointe

se sont héroïquement battues; à Cachy, à Gentilly, à Villers-

Bretonneux, il y a eu des luttes acharnées ; Derroja s'est

défendu de son côté pied à pied, à Saint-Nicolas, à Boves, et à

Dury. Mais nos troupes sont en trop petit nombre, surtout les

munitions manquent. Un conseil de guerre vient de se tenir

à la Préfecture. Sauf Paulze d'Ivoy, les généraux sont d'avis de

se replier, sans attendre. Ils craignent, avec l'écrasante supério-

rité numérique des Prussiens, et la puissance de leur artillerie,

que nos bataillons soient tournés, enfoncés demain. Mieux vaut

soustraire à une dissolution complète ces élémens qui viennent

de faire leurs preuves, et grâce auxquels Faidherbe pourra

mettre bientôt debout des formations nouvelles !... Lardière a

télégraphié à Farre. On attend sa réponse pour commencer le

mouvement de retraite. C'est Amiens, en attendant, qui paiera

les pots cassés... Demain nous verrons sur le boulevard pointer

la lance des uhlans...

Une plainte plus haute l'interrompit. Marthe le contemplait,

avec des yeux de bête en détresse, une si aiguë expression que
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Nichamy, blasé pourtant sur de semblables douleurs, en fut

ému. La chair était ici moins déchirée que l'âme. Il s'approcha

du lit, puis se retournant vers M. Ellangé :

— Le moment approche. Il faut nous laisser, mon bon ami.

Du courage.

Domptant son trouble, le père jeta un pâle sourire à sa fille,

et s'éloigna, en courbant les épaules. Il attendit un moment
sur le palier, mais les plaintes se succédaient si douloureuses

qu'il ne put les supporter davantage. Pour les entendre moins

sans pourtant cesser de les entendre, il descendit à la salle à

manger, qui s'étendait sous la chambre de Marthe. Il guettait

les bruits des voix, des pas; bruits sourds et précipités

que la plainte hurlante, par intervalles, couvrait. Elle retentit

une dernière fois, plus stridente, puis tout se tut. Il épiait,

le cœur battant, l'inquiétant silence. Il croyait avoir distingué,

aussitôt après le gémissement suprême, un faible cri... Des

pensées confuses se mêlaient en lui.., La mort qui aujourd'hui

avait frappé tant d'êtres, qui, là-haut, dans la maison même,
achevait son œuvre, la mort qui peut-être guettait Louis!... Et

cette vie qui parmi tant de deuils poussait, cette petite voix

incertaine, si lourde déjà de préoccupations et de chagrins...

L'injustice, la confusion, le mystère de ces choses l'emplissaient

d'une horreur sans fond. Une porte s'ouvrit, on l'appelait douce-

ment. C'était la voix de Mme Ellangé :

— Lucien!... Tu peux monter. C'est un garçon.

En entrant, il n'aperçut d'abord que le lit refait, Marthe
étendue, exsangue, la tête de côté, sur l'oreiller. Une mélan-
colie infinie imprégnait ce masque de cire, les coins de la

bouche tendus, les paupières baissées. Il s'approcha : les yeux
s'ouvrirent, sur le martyre intime. Nulle joie n'en éclairait la

nuit. Alors ensemble le père et la fille regardèrent le petit

berceau sur lequel étaient penchés M. Nichamy et la grand'-

mère.

— Il est énorme! dit le docteur.

M. et Mme Ellangé contemplaient, avec une émotion pro-

fonde, où il entrait plus d'aversion que de tendresse, ce petit

homme rougeaud, qui était leur petit-fils, et qui portait la seule

ressemblance d'Otto. Il en avait le visage carré, le nez, les che-
veux roux...

— C'est criant, murmura malgré lui le Procureur.
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Mais sa femme, voyant le supplice de Marthe et la muette,

l'éperdue interrogation dont elle suivait, épiait leur impression,

corrigea :

— Tu sais, Marthe, il a tes yeux !

VIII

La maison commençait à s'assoupir, dans le petit jour blême,

quand la ville s'emplit de détonations, de cris et de tumulte,

Depuis cinq heures du matin, la retraite s'effectuait, sur toute la

ligne. En quatre colonnes, l'armée rompait; les lents serpens

d'hommes, de chevaux et de voitures s'allongeaient sur les routes,

pressaient le pas dans la brume dense, qui collait aux visages,

aux vêtemens glacés, comme un suaire. Dès trois heures, le

préfet avait quitté précipitamment Amiens, transporté à Abbe-

ville le siège de l'administration départementale, laissant au

maire mission de désarmer la garde nationale. Les mobilisés, sur

son ordre, s'assemblaient boulevard Fontaine. Beaucoup ayant

encore leurs fusils chargés, de vieux fusils à piston, se mirent

ensemble, avant de les rendre ou de les jeter, à tirer en l'air.

Aussitôt la panique vola : « Voilà les Prussiens! » Tout ce qui

restait de soldats dans les rues prit alors le pas de course, vers

la route de Doullens, où la foule s'écrasa. Au milieu des cla-

meurs confuses, des artilleurs et des marins tournoyaient,

furieux, autour de la citadelle ; les lignards, les mobiles, si braves

la veille, se délestaient de leurs sacs et de leurs armes. Les cais-

sons, avec un fracas assourdissant, sautaient sur le pavé, tandis

que les gendarmes, chargés d'assurer les derrières, galopaient,

éperdus, à travers rangs. Les ouvriers ameutés erraient par

groupes, toute une populace en folie criait à la trahison, le

poing tendu contre les bourgeois et les prêtres, « qui avaient

vendu la ville! » Et dans l'aube sinistre, des gamins travestis

traînaient en chantant des fusils et des sabres...

Réveillé en sursaut, M. Ellangé, le front à la fenêtre, écou-

tait avec effroi ces rumeurs s'enfler et décroître. Le calme peu

à peu revint, le jour grandissait. Nul mouvement n'annonçait

encore que l'ennemi fût proche. Hâtivement, il s'habilla, sortit,

refermant sans bruit la porte sur la maison silencieuse. Il sut,

aux premiers pas, que des bandes avaient profité du sauve-qui-
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peut pour envahir la caserne de Cerisy, piller le magasin de

vêtemens des mobilisés. Sur les quais de la gare, elles avaient

fait place nette des marchandises. Inquiet pour Louis, il pour-

suivit jusqu'à l'Hôtel de Ville où était placardée une affiche du

maire, annonçant l'abandon des généraux et du préfet. Il apprit

là que Farre était parti sans donner d'instructions au comman-
dant de la citadelle. Trois compagnies de mobiles s'y étaient

jetées sur l'ordre de Paulze d'Ivoy : que pouvaient-ils, avec

leurs médians fusils? Et que pouvaient, avec leurs vingt-deux

pièces dépareillées, éparses sur les bastions, les cent vingt artil-

leurs improvisés de la batterie de Louis, contre les innombrables

canons des vainqueurs de Metz?.., On disait que l'évêque venait

de se rendre inutilement auprès du capitaine Vogel, pour le

prier de ne pas résister... Si beau que fût l'héroïsme, M. Ellangé

en redoutait les conséquences... La partie était par trop inégale :

c'était pure démence que de la risquer! Ainsi pensait le père,

avant le patriote.

Il rentra désespéré. L'entrée des Prussiens, c'est-à-dire

l'attaque de la citadelle, n'était plus qu'une question d'heures.

Il allait d'une chambre à l'autre, essayant de faire bon visage.

Chez Marthe, la vue de l'enfant, portrait vivant d'Otto, lui était

si pénible qu'il maîtrisait mal son trouble; les craintes des deux

femmes se mêlaient à la sienne, au point que le silence lui

semblait, au bout d'un instant, insupportable. Alors, toutes

phrases étant inutiles, il fuyait les larmes qui le gagnaient,

montait chez son père. Le Commandant, rasséréné, tenait de

Julie confirmation de la victoire: les Prussiens, hier, avaient

été écrasés, fuyaient en désordre. Les coups de feu et les

cris, entendus le matin, célébraient la délivrance d'Amiens.

Le buste soulevé par des coussins, l'ancêtre mangeait, à la

becquée, une panade que de sa main tremblante lui entonnait

la vieille. Il avait une maigreur de spectre, un teint de cire

jaune, mais dans la face immobile où seules bougeaient, à

chaque déglutition, les cordes du cou, l'œil vivant dardait une

lueur gaie.

Soudain, — il pouvait être trois heures, — un coup de son-

nette retentit. On entendit la porte sur la rue s'ouvrir. Une
voix d'en bas héla: « Lucien? » C'était le docteur. M. Ellangé

sortit sur le palier, et accoudé à la rampe, s'enquit :

— Tu ne montes pas?

TOME v. — 1911. 32



498 REVUE DES DEUX MONDES.

— Non, si les nouvelles de Marthe sont bonnes. Je n'ai pas

le temps. Je reviendrai ce soir...

— Qu'est-ce qu'il y a donc?

— Tu ne sais rien?... Ils sont là... Ils ont fait appeler le

maire, à la barricade du faubourg de Beauvais... Maintenant il

y a un escadron de hussards bleus, et de l'infanterie, devant

l'Hôtel de Ville... ils reconnaissent la citadelle... Et le reste

arrive... Tu n'entends pas?... Ils passent à deux cents mètres,

devant l'hospice Saint-Charles...

Lointaine, mais distincte, une aigre et sourde musique s'éle-

vait, sur la cadence d'une troupe en marche... On entendait le

roulement des tambours plats, et sur cette sombre basse, le sau-

tillement aigu des fifres...

— C'est la division Bamekow, jeta M. Nichamy. L'artillerie

suit...

A l'étage au-dessous, la porte de la chambre de l'accouchée

s'était entre-bâillée; le pâle visage de Mme Ellangé écoutait...

La voix du docteur emplissait la maison entière, montait, avec

le funèbre écho, jusqu'aux lits où gisaient, l'oreille aux aguets,

le regard fixe, le Commandant et Marthe... M. Nichamy

ajouta :

— Il vaut mieux que tu ne les voies pas!... Ces uhlans, la

carabine au poing... et les bataillons qui se succèdent, d'un pas

lourd, alignés comme à la manœuvre...

Sa voix chevrota :

— C'est affreux!...

Puis, la porte s'étant brusquement refermée, tout bruit cessa.

Mais il leur semblait à tous entendre encore, entendre toujours,

avec le sifflement ironique des fifres, avec le morne grondement

des caisses, danser sur le piétinement de leurs cœurs l'insul-

tante musique. Le défilé continuait, inflexible, et sur sa pesante

horreur voletait sans fin l'air triomphal. Ils comprenaient à

cette seconde que tout était dit. Ils pleuraient, d'un œil sec, la

patrie perdue. M. Ellangé, mordant ses lèvres jusqu'au sang,

rentra machinalement, sur les talons de Julie, dans la chambre

de son père.

Les bras au ciel, la vieille s'exclamait :

— Jésus-Dieu!

D'un effort incompréhensible, le Commandant, comme s'il

eût voulu fuir la vision terrible, venait de se retourner, le nez
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contre le mur. M. Eliangé s'élança, et courbé sur son père,

scruta anxieusement le creux et dur visage, ces traits qui, près

de disparaître, lui étaient redevenus plus chers, qui incarnaient

un long passé, tant de souvenirs, de vie commune... Une inex-

primable douleur les ravageait, et dans l'unique prunelle en

train de s'éteindre, une stupeur aussi flottait, avec l'ombre

vitreuse. Le Commandant était mort de se réveiller en plein

rêve. Il emportait avec lui, fauchés d'un coup, les lauriers

d'autrefois, toute sa glorieuse vision des fastes de l'Empire.

Pieusement, M. Eliangé abaissa, sur la prunelle révulsée, la

paupière molle. Qu'il s'endormît avec sa foi! La vieille France

sombrait avec lui.

Pendant que sa femme et Julie procédaient à la dernière toi-

lette, M. Eliangé ressortit, pour la double déclaration : décès

de Jean-Pierre Eliangé et naissance d'Hermann-Jean-Pierre

Rudheimer. Puis il revint aussitôt se terrer, dans un coin de sa

chambre. D'avoir coudoyé sur la place Périgord le passage du

vainqueur, d'avoir vu, par rangs disciplinés, ces épais Poméra-

niens, avec leur pipe de porcelaine à leurs lippes barbues, fouler

en riant le pavé de la ville, il rapportait une humiliation et un

dégoût tels qu'il envia, un instant, Ja fin du grand-père, son

éternel sommeil. Au moins il avait cessé de souffrir! Mais eux,

quels tourmens leur étaient encore réservés? Qui pouvait se

vanter, même en cet abîme de misères, d'en avoir touché le

fond?

Quand M. Nichany vint le soir, et qu'après avoir salué la

dépouille du Commandant, il eut soigné sa malade, les deux

hommes s'assirent un moment avec Mme Eliangé, autour du lit

contre lequel le berceau s'allongeait. Le profond instinct mater-

nel, au premier cri, avait tressailli dans la chair de Marthe.

Elle aimait ce petit bonhomme aux mains violettes, avec ses

minuscules ongles, sa grosse tête duveteuse, modelée sur celle

d'Otto, et quand les yeux s'ouvraient, leur sombre fleur, que la

lumière blessait. Elle s'était attendue à le haïr et elle s'étonnait

de l'avoir chéri tout de suite : elle souffrit même de sentir

l'aversion, informulée, mais visible, qu'il inspirait à ses grands-

parens. Ils affectaient de ne pas s'occuper de lui, et comme s'il

n'eût pas été là, ils s'empressaient autour d'elle seule. Mais leurs

regards avaient beau se détourner, ils revenaient sans cesse à

l'innocent, ils l'accusaient, comme s'il eût causé leurs deuils,
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comme si à lui seul il eût été l'Allemagne entière, le symbole

vivant de la défaite et de l'invasion.

Le docteur, tandis que Marthe fermait les yeux, contait les

péripéties de la journée : le maire poussé en avant comme un

bouclier, tandis que des éclaireurs reconnaissaient la citadelle;

puis, Vogel ayant opposé aux parlementaires le refus le plus

net, Dauphin avait été reconduit à l'Hôtel de Ville, sous les

bourrades et les injures de son escorte. Maintenant ils étaient en

train de percer de meurtrières, en avant du faubourg Saint-

Pierre et le long du canal, les maisons d'où les balles pouvaient

pleuvoir sur les bastions. Sans doute, demain matin, à la pre-

mière heure, on ouvrirait le feu... En attendant, les agrémens

de l'occupation commençaient.

— Il faut se préparer à en loger et à en nourrir quelques-

uns. Nul n'y échappera. Aujourd'hui, on est parvenu à caser le

plus grand nombre dans la partie neuve du Palais de Justice.

Mais on en annonce cinq mille!... de l'infanterie et de l'artil-

lerie, des dragons, des uhlans !... Ah! mon ami, je ne sais plus

où donner de la tète... Les blessés arrivent de tous côtés. Les

hôpitaux sont pleins. On organise des ambulances au séminaire

et au musée...

Il se leva :

— Je devrais être loin déjà... Il faudrait que je sois partout

à la fois. Au moins ici, je suis rassuré... La maman est en

aussi bon état que possible !... Quant à ça... (il caressa de ses

gros doigts qui semblaient malhabiles et qui étaient d'une dou-

ceur étonnante le poupon endormi). Quant à ça, ça ne demande

qu'à vivre. Hein?... C'est gentil tout de même!
Il serra la main de son vieil ami, et gravement :

— Un de parti, un de venu... Où? D'où? Mystère!

Mme Ellangé leva les yeux vers le ciel, désigna, avec rési-

gnation, l'insondable. Il n'y avait qu'à s'incliner devant Celui

qui réglait toutes choses et qui avait voulu cela!...

— Mon vieux Lucien, dit le docteur, à présent te voilà

grand-père !... Allons, regarde ta femme. Elle nous donne

l'exemple. Tâchons de puiser dans notre raison les nobles sen-

timens que lui inspire sa foi!... En des heures comme celle-ci,

il est réconfortant de croire.

— Mais que croire ? soupira Marthe en s'agitant.

— Vous ne dormiez donc pas?
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— Comment pourrais-je?... Je le voudrais tant! Impossible.

Un instant, je m'assoupis. Et puis, l'obsession me ressaisit.

Toutes mes idées se battent en moi... C'est aussi au nom de

Dieu que les armées allemandes font leur devoir, et qu'Otto

est notre ennemi ! Un autre Dieu qui a ses temples et ses pas-

teurs !... Et qui préside à leurs victoires !

L'austère visage de M. Rudheimer était devant elle. Dans la

chaire de Sainte-Elisabeth, elle croyait entendre sa voix cour-

roucée... Des fragmens d'hymnes chantaient au fond de sa

mémoire; mais pas plus qu'elle ne pouvait accepter, ainsi qu'un

effet de la miséricorde céleste, les maux dont ils souffraient, la

mort du Commandant, celle de Jacques, non plus elle ne parve-

nait à admettre que le Dieu des protestans sanctionnât leur

triomphe ensanglanté, Sedan ni Metz, ni la France aux abois,

ni Louis menacé, demain, par les balles aveugles... Avec une

répulsion instinctive, elle se détournait de la rigueur luthé-

rienne, de l'espèce de fausseté qu'elle y croyait voir. Comment
une religion pouvait-elle se dire impartiale et juste, quand elle

poussait un peuple à un tel acharnement, à une si sauvage du-

reté?... Troublée dans sa foi, elle en voulait à celle d'Otto d'être

inébranlable, et à Otto même de penser et d'agir comme tous

les siens, selon sa foi. Elle eût voulu pouvoir, à l'instar de sa

mère, se raccrocher à une branche, toucher le sol ferme. Tout

se dérobait sous elle, en elle, autour d'elle. Tout était sang et

ténèbres...

A onze heures du matin, après une dernière sommation

inutile, les Prussiens ouvraient le feu sur la citadelle. On en-

tendait, du boulevard du Mail, crépiter la fusillade; la garnison

ripostait dru, les balles tombaient jusque sur la place Périgord

et dans la rue des Jacobins. L'angoisse, chez les Ellangé, serrait

chacun à la gorge. Pourvu que Louis!... Dans l'après-midi, le

feu cessa, mais on apprit bien vite que c'était un répit sans

espoir; le général en chef, Manteuffel, avait rejoint à la Pré-

fecture le commandant du VIIIe corps, von Gœben, et décidait

d'écraser, dès le lendemain, sous ses puissantes batteries, la

faible forteresse. Quarante-quatre canons traversaient aussitôt

la Somme sur un pont de bateaux. Vingt-huit autres prenaient

position sur les hauteurs de Saint-Acheul et de la ferme de

Grâce. Us seraient prêts à tonner, à l'aube prochaine.

Marlhc passa, presque seule, cette journée abominable. Son
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père et sa mère se relayaient auprès du corps du Commandant.
M. Ellangé avait lui-môme épingle, d'un doigt pieux, sur la

redingote de cérémonie, la croix d'officier de la Légion d'hon-

neur. L'étoile d'émail et d'or, le bout de moire pourpre évo-

quaient, sur cette dépouille et à cette heure, tout le consolant

passé.

— C'est le ruban qu'il portait à Champaubert,dit M. Ellangé

à sa fille.

Il entrait chez elle un moment, pour occuper son attention,

tandis que les menuisiers montaient la double bière. Mais, loin

de réconforter Marthe, l'idée de la gloire abolie lui rendait plus

amère la déchéance présente.

— Pauvre grand-père! soupira-t-elle... Je n'aurai même pu

l'embrasser avant qu'il s'en aille... Qu'est-ce que c'est que cela

encore?... Oh! ces bruits!...

L'escalier craquait sous des pas lourds. Elle avait les pom-

mettes brûlantes; la fièvre battait à ses poignets et à ses

tempes. C'était la poussée du lait qui l'agitait, jointe à l'éner-

vement où la jetaient, depuis le matin, l'écho des salves et le

remue-ménage de la maison.

M. Ellangé évita son regard.

— Toujours les meubles du salon que ta mère achève de

déménager.

Depuis le matin, on montait au grenier les fauteuils de soie

capitonnée, les bahuts de Boule. On faisait place nette, pour le

dortoir poméranien. On avait résolu dévider le bas; le salon

était la pièce la plus vaste ; six matelas y tiendraient à l'aise.

Ainsi échapperaient à la profanation les chambres libres, celles

de Louis et de la pauvre Frida. Quant à celles où avaient vécu

Jacques et le Commandant, désormais elles demeureraient

closes, comme des tombes. S'il fallait héberger quelque officier

encore, on lui abandonnerait la chambre où Otto et elle avaient

habité...

M. Ellangé soumit ces explications d'une voix nerveuse.

Mais Marthe signifia d'un geste qu'elle n'était pas dupe... Les

pas maintenant piétinaient au-dessus. On entendit, si doucement

qu'on la posât, le heurt de la bière sur les tréteaux. Julie mon-
tra, au bout d'un instant, son visage de pomme ridée, sous le

bonnet tuyauté.

— On a besoin de Monsieur.
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— Va, père !

Elle voyait la longue boîte de sapin et, l'entourant d'une

doublure vernie, le coffre de chêne clair avec ses poignées

d'argent. Elle voyait une dernière fois le grand corps osseux,

allongé, les couvercles que l'on vissait... Et en même temps

elle voyait, sous le tertre de la terre lorraine, le cadavre dé-

composé de son frère... Elle eût voulu se lever, fuir... Elle

s'exaspérait d'être ainsi immobilisée, saignante. L'action eût

peut-être allégé, fragmenté sa souffrance. Tandis qu'ainsi

étendue sans bouger, maison, ville, pays, chaque deuil aboutis-

sait à son deuil. Elle était le centre frémissant, la cible où se

répercutaient ensemble tous les coups.

On allait, — l'enterrement étant fixé à l'après-midi du len-

demain, et nul garnisaire ne se montrant encore, — descendre

le cercueil au salon, où se pouvait plus commodément disposer

une chapelle ardente, lorsque la sonnette brutalement tinta. Le

temps de parlementer dans le vestibule avec un fourrier tendant

un billet de réquisition, et la vieille Julie accourait, boule-

versée.

— Je ne sais ce qu'il dit, dans son baragouin, faudrait

Marthe, pour le comprendre.

M. Ellangé descendit. Un masque de dignité glacée raidis-

sait son visage douloureux. Il avançait, par un instinctif retour

d'habitude, tête haute et le jarret tendu, avec cette démarche

un peu théâtrale qu'il avait naguère quand l'huissier à chaîne

d'argent annonçait, devant les robes rouges : La Cour!... Sa

fierté en imposa à ces huit hommes qui, le fusil au pied et le

sac à l'épaule, attendaient en plaisantant. C'étaient des fusiliers

du 33 e
. Ils venaient du fond de la Prusse orientale. Corpulens

et rouges dans leur tunique gros bleu, avec leurs énormes mu-
settes pendant à la ceinture, leur pantalon dans les bottes et le

manteau roulé, ils montraient, sous le casque à pointe, des

trognes rébarbatives. Une odeur de cuir et de drap mouillé, de

sueur et de tabac écœura M. Ellangé. Il savait assez d'allemand

pour comprendre ce qu'exigeait le fourrier : des matelas et des

couvertures, delà viande, des pommes de terre, de la bière, de

l'eau-de-vie, des cigares... Mais l'émotion fut la plus forte,

étrangla sa voix, il eût voulu leur crier, en français, tout ce qui

lui gonflait le cœur. La pénible scène se prolongeait, risquait

de devenir violente. Un grand diable roux grommelait en cra-
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chant par terre, entre deux bouffées de sa pipe. Alors un des

soldats s'interposa. Il avait servi, pendant trois ans, comme
piqueur à la Compagnie du Nord, à Abbeville.

— Ah ! bon, pensa le Procureur, un de leurs espions. C'est

cela...

Il traduisit d'un trait, sans trop d'accent : ses camarades et

lui ne demandaient que la ration réglementaire; et prenant des

mains du fourrier un carnet crasseux, il lut : « Par homme,
750 grammes de pain, 500 grammes de viande ou 250 de lard,

500 grammes de pommes de terre avec sel, 30 grammes de

café noir, 60 grammes de tabac ou 5 cigares, 1 demi-litre

de vin ou un litre de bière, 1 douzième de litre d'eau-de-

vie... »

Allons! le vainqueur ne se laissait pas mourir de faim!

Rageur, M. Ellangé ouvrit la porte du salon, montra les lits...

Pour les provisions, c'était bien, il allait faire le nécessaire. Puis,

profitant de la bonne volonté de l'interprète, il invoqua le res-

pect dû aux morts, demanda le silence et la tenue. Il y avait

aussi dans la maison une jeune femme et un enfant nouveau-

né. Le grand-père faillit dire : le fils d'un des vôtres, un méde-

cin, un officier... Mais une honte douloureuse le retint... Mieux

valait cacher, comme une tare, l'union maudite... A mesure

que l'ex-piqueur parlait, les expressions arrogantes tombaient,

un air de commisération adoucissait les traits bruns, hâlés par

la dure campagne. On faisait la guerre, mais on était des

hommes, dit le fourrier. M. Ellangé, sans répondre, remontait.

Ce changement d'attitude l'irritait davantage encore, il préférait

leur grossièreté de tout à l'heure. Non, il n'avait rien de com-

mun avec ces barbares ! Il les haïssait, reconnaissait en eux

autant d'Ottos!

Cette nuit-là, Marthe ne put dormir. Elle attendait, les

nerfs à vif, que l'aube parût et que le canon tonnât. A travers

les portes closes, monta longtemps le bruit de l'escouade, va-

quant à ses besoins et à ses besognes. De gros rires parfois ré-

sonnaient, des bouts de phrases allemandes. D'entendre, pour la

première fois depuis qu'elle avait cessé de parler avec Otto, pro-

noncer les gutturales syllabes, elle éprouvait une étrange im-

pression de surprise et de peine. La chère langue, si profonde

et si belle, à laquelle elle s'était habituée au point d'y jeter

encore directement, quatre mois plus tôt, ses pensées, ces mots
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qui avaient été pour elle la révélation de l'amour, l'intimité du

foyer, tant de joies inoubliables, elle en retrouvait le son avec

une espèce de répulsion ; elle en avait désappris la cordialité

familière. Elle continuait à en percevoir le sens, mais, à passer

par ces bouches ennemies, le sens même en devenait hostile.

Elle éprouvait, au « baragouin » qui rendait folle la vieille

Julie, et qui faisait se crisper les visages de son père et de sa

mère, une souffrance physique... Elle ne put reposer qu'à

l'aube.

Sur leurs sommeils assommés, un matin silencieux se leva.

Ils se réveillèrent en tremblant d'entendre gronder aux vitres

les canons du bombardement. Mais nul bruit ne troubla les

heures, sinon, en bas, le va-et-vient des Poméraniens, et sur le

boulevard le passage de régimens nouveaux, aux sons criards

des fifres; leurs notes aiguës stridaient, sur le tapage des

cuivres; l'une après l'autre, les musiques entonnaient leurs

marches victorieuses. Un général défila au milieu de son

escorte. Lorsque, au milieu d'un cortège recueilli, le char très

simple qui emportait le Commandant s'ébranla, les rues étaient

pleines d'escouades heurtant aux portes, en quête de leurs lo-

gemens. La plupart des boutiques étaient fermées, et sans le

fourmillement des uniformes bleus, gris et verts, les trottoirs

eussent semblé vides et la ville déserte. Nul Amiénois ne se

montrait. Après l'office rapide à Saint-Rémy, M. Ellangé, tout

en cheminant tête nue derrière le corbillard qui gagnait le

cimetière de la Madeleine, apprit du docteur Nichamy que la

citadelle s'était rendue
;
dans la matinée, sans nouveau combat.

La veille, le capitaine Vogel avait été blessé d'une balle au

flanc ; tombé au poste d'honneur sur le bastion qu'il défendait,

il était mort quelques heures après, à la fin de l'après-midi. Le

comte Woirhaye,le plus ancien des officiers de la garde mobile,

lui avait succédé... A minuit, un conseil de défense s'était

réuni. Les mobiles du Nord se refusaient, ouvertement, à pour-

suivre une lutte inégale ; les artilleurs, qui eussent voulu com-

battre jusqu'à la dernière extrémité, se voyaient contraints de

braquer leurs canons sur leurs propres foyers... Il n'y avait

qu'à céder ! Et l'on avait, la mort dans l'âme, hissé le drapeau

blanc. Von Gœben avait accordé les conditions de la capitula-

tion de Sedan et de celle de Metz. Les officiers conservaieDt

leurs armes et effets personnels; le matériel de guerre et les
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approvisionnements passaient au vainqueur; toute la garnison

était prisonnière.

— Et, demanda M. Ellangé avec un battement de cœur, sait-

on quelles sont nos pertes?

— Quatre morts, répondit le docteur, avec le brave Vogel.

— Louis?

— Vivant !

— Ah!... Alors, sain et sauf?

— On ne sait rien encore. Le feu prussien a été des plus

vifs. Il y a d'assez nombreux blessés.

M. Ellangé respira. Blessé? Si le malheur voulait que Louis

le fût, on le soignerait, on le guérirait... L'essentiel était qu'il

eût échappé au seul malheur irréparable !... La captivité, on en

revient !

Devant la citadelle, où le convoi tournait à gauche pour

gagner le lointain cimetière, M. Nichamy, toujours bousculé,

s'éclipsa. Il fallait répartir dans les autres ambulances de la

ville les blessés français, et trouver du jour au lendemain six

cents lits réquisitionnés pour le musée Napoléon. Un grand

lazaret prussien allait s'y installer.

Par la tristesse de la rue faubourienne, aux pauvres mai-

sons basses, le cortège funèbre, bien réduit, cheminait. M. El-

langé, suspendu au sort de Louis, avait décidé qu'en attendant

de solennelles obsèques, à Pont-Noyelles, le corps de son père

serait déposé à Amiens, au plus près, dans une sépulture pro-

visoire. Une dizaine de fidèles suivaient, jusqu'au champ de

repos, les restes de celui qui avait parcouru l'Europe aux temps

où, à la hampe des drapeaux, les aigles d'or volaient de capi-

tale en capitale... M. Ellangé songeait à la vie aventureuse de

son père. Par deux fois Jean-Pierre Ellangé avait vu se suc-

céder, sur la terre de France, empereurs, républiques et rois.

Mais, au cours de ces trois quarts de siècle, jamais la Patrie

n'était tombée si bas. Il fallait remonter aux jours les plus

noirs, à la royauté anglaise, pour se souvenir d'un tel démem-
brement... Non, jamais, même lorsque le Commandant s'en

était allé semer et récolter le café au soleil de Sao-Paulo, tandis

qu'Anglais, Autrichiens et Russes se pavanaient sur la place

de la Concorde, la Nation n'avait connu abaissement pareil!...

D'où viendrait le salut? Paris résisterait-il encore longtemps?

Gambetta réussirait-il à jeter les armées de province au-devant
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de Ducrot? Le plan de Trochu se réaliserait-il? Problème sans

solution, noire algèbre dont l'inconnue se dérobait devant l'in-

certain avenir... D'un œil sec, M. Ellangé regardait descendre,

dans la fosse fraîche, le lourd coffre de bois jaune ; la corde

passée dans une des poignées d'argent filait lentement. Le cer-

cueil tomba, et tandis que le curé marmonnait des prières, un

fossoyeur lança, selon le rite, quelques pelletées de terre. Elles

retentirent lugubrement. C'était le définitif Requicscat, l'adieu

de tout ce qu'évoquait, dans sa haute taille foudroyée, le vieil-

lard qui gisait là, avec ses souvenirs de gloire... C'était aussi,

pour M. Ellangé, avec la faillite du régime dans lequel il avait

grandi, la faillite de toute sa vie intérieure : vie de famille

brisée par la mort de son père et de son fils, vie d'affection pour

toujours meurtrie par le mariage de Marthe... Otto, Hermann!...

Quels chagrins allaient encore compliquer son tourment?... Il

était nuit déjà quand il rentra boulevard du Mail.

— Ça ne va pas bien, lui annonça Julie en lui ouvrant la

porte. La petite a la fièvre.

Marthe, sous la poussée du lait, délirait. Elle croyait voir

Otto et l'écartait, en le suppliant d'une voix entrecoupée :

«— Dis à ces hommes de se taire. . . Leurs voix me font mal. ..

Hermann ne peut pas dormir... il pleure... Tout le monde pleure

à cause d'eux... Emmène-les, emmène-les tout de suite!... »

Elle ne se calma que très tard, après que sa mère, anéantie,

mais debout, vaillante machinalement, eut renouvelé vingt fois,

à son front tenaillé de migraines, les compresses d'eau sédative.

La citadelle rendue, Louis hors de danger amenèrent, sur ses

lèvres gercées, un sourire infiniment triste... La nuit fut mau-
vaise... M. Nichamy apparut aux premières heures, prescrivit

les soins nécessaires. Mais quels remèdes soulageraient la

torture morale?

— On ne sait rien encore, pour Louis? demanda, en le

reconduisant, le père en proie à son idée fixe.

— Rien...

Le docteur éludait. Sur le seuil, il s'enquit si Ai. Ellangé

avait connaissance du placard qui intimait l'ordre de verser,

aux autorités prussiennes, toutes les armes à feu que les

maisons pouvaient receler?... Ainsi, le vieux fusil du Comman-
dant, ses pistolets, les armes de chasse de Jacques et de Louis,

il allait falloir se séparer de tout cela! Ils avaient donc bien
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peur que des mains vengeresses s'en saisissent, et que la guerre

du désespoir commençât?...

— En attendant, ajoutait le docteur, nos caisses sont à sec,

et je ne sais comment nous allons pouvoir faire face à toutes les

dépenses. Hier, il nous fallait vingt mille francs par semaine

pour donner du pain à tous les malheureux qui chôment, au-

jourd'hui il va nous falloir cinquante mille francs par jour pour

nourrir cette armée de rapaces, cette invasion de dévorans;

nous sommes écrasés de réquisitions... On va être forcé de re-

courir à une nouvelle création de papier fiduciaire.

— Amiens est riche, dit M. Ellangé, et s'en relèvera. Plaie

d'argent n'est pas mortelle...

Déjà à la lin d'octobre, un emprunt de deux cent mille

francs avait été couvert en quelques jours ; lui-même avait

souscrit, pour plusieurs milliers de francs... Que ne donnerait-

il pas, pour que l'occupation s'abrégeât, et que toutes les maisons

de France cessassent d'être, comme la sienne, des hôtelleries

allemandes !

— Et nous ne sommes qu'au début, fit le docteur, en lui

serrant la main. Il s'agira peut-être demain d'une bien autre

rançon?

— Quelle?

— Chut!... Ce n'est pas certain encore. Je ne voulais pas

vous en parler, pour ne par vous donner trop de joie.

— Dites!

— Vous allez peut-être revoir Louis, s'il veut prendre l'en-

gagement de ne plus servir jusqu'à la fin de la guerre. Voilà :

les mobiles prisonniers vont être dirigés sur l'Allemagne. Mais

il se pourrait que les artilleurs fussent autorisés à rester à

Amiens prisonniers sur parole. La ville devrait payer en échange

un million, dans les quarante-huit heures... Adieu. On vous

verra, à l'enterrement de Vogel ? Peut-être pourrez-vous aper-

cevoir Louis!...

M. Ellangé remontait, moins inquiet, près de Marthe... Elle

l'écouta, réfléchit longuement, tandis que sa mère avait peine à

ne pas s'évanouir, suffoquée de plaisir. Elle ne sut que dire :

— « Ah! mon Dieu! » et se mit à sangloter, affalée près du lit.

Marthe vit alors que ses cheveux, de gris, étaient devenus tout

blancs. Elle n'aurait plus besoin de se poudrer, pour paraître

vieille!
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— Ecoute, père... pour que Louis soit libre, donne tout

l'argent que tu pensais devoir un jour m'ap par tenir... Je veux

prendre ma part de la rançon... C'est à moi seule à assurer cette

somme... Il ne peut y avoir de plus saint emploi, ni même,

simplement, d'autre emploi de ce qui plus tard me serait

revenu, et à quoi je n'ai, moi ni mon fils, aucun droit...

Elle rougit, honteuse. L'idée que sa fortune et celle d'Her-

mann auraient pu être un jour grossies de la part d'héritage

du Commandant, et de la quotité disponible par la disparition

de Jacques lui parut odieuse. Elle y songeait, avec horreur,

pour la première fois.

M. Ellangé ayant réendossé sa redingote noire, pour se rendre

à Saint-Leu, où l'évêque allait présider la cérémonie en l'hon-

neur du capitaine Vogel, dut promettre de rentrer immédiate-

ment, avec des nouvelles de Louis. Il sortit en même temps

que s'éloignaient avec des remerciemens les Poméraniens,

assouvis et reposés. Ils ralliaient le régiment, qui s'assemblait

sur l'Esplanade : « On s'en va, paraît-il, du côté de Rouen, » dit

l'ex-employé de chemin de fer, et en guise d'adieu, il salua

militairement, à la française. Il sembla, eux partis, que la mai-

son désolée redevînt presque heureuse, on respirait. Mme Ellangé

et Julie circulaient, d'un pas plus vif, faisaient remettre tout en

ordre, par le valet de chambre et le cocher...

Marthe, immobile dans son lit étroit, sous la pile de draps

qui la maintenait, caressait de la main droite le visage de son

fils. Hermann, clignant les yeux, à cause du jour, tétait avec

conviction son pouce. Elle le lui enlevait de la bouche, mais

avec obstination il l'y replongeait. Il finit par se fâcher tout

rouge, plissa de colère, en criant, sa peau si douce. Il ressem-

blait ainsi à son grand-père, le pasteur, plus qu'à son père. Elle

contemplait avec stupeur cet être qu'elle avait pétri de son

sang et de sa chair, qu'elle continuait à nourrir de son lait, qui

lui devait tout, hors l'étincelle de la vie, et qui déjà manifestait

en lui toute une lignée étrangère, les instincts d'ancêtres incon-

nus, une sombre flamme qui couvait, éclaterait un jour !... Son

fils?... Oui, et en même temps, et d'abord, le fils d'Otto, des

Rudheimer, leur fils!... Pourtant elle promenait toujours sa

main si tendre sur le satin tiède, qui se lissa; les cris s'ache-

vèrent en gazouillis; la mignonne bouche fut une cerise... Elle

chérit d'une ardeur d'autant plus désespérée l'innocent être, que
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les siens obscurément le détestaient. Sa présence lui était un

réconfort, peuplait sa solitude... Sur quels chemins, à cette

heure, errait son père?... Était-il près? Était-il loin?... Elle

s'en voulut de ne pas être inquiète de l'absence de toutes

nouvelles... Mais, par une singulière contradiction, loin de

souhaiter qu'il apparût, elle appréhendait, maintenant, de le

revoir.

Elle tressaillit, à la voix de son père. Il montait l'escalier,

en contant à Mme Ellangé et à Julie qu'il n'avait pu voir Louis,

blessé légèrement au bras, et soigné à l'ambulance... Le méde-

cin-major qui la dirigeait, et à côté de qui il s'était trouvé à

l'église, l'avait rassuré... Dans quelques jours, si le million était

garanti, les artilleurs seraient remis en liberté. Louis, transporté

en voiture boulevard du Mail, pourrait se guérir, au milieu

d'eux... Il dit l'imposante gravité des obsèques, qu'avaient sui-

vies le général von Gœben et son état-major, le maire et le

Conseil municipal, avec tous les officiers de la citadelle; provi-

soirement mis en liberté. On avait inhumé Vogel au bastion

Saint-Pol, à la place même où il était tombé. Et lorsque son

courage eut été rappelé par ses compagnons d'armes et par

l'évêque, von Gœben, se tournant vers ses soldats qui rendaient

les honneurs, avait loué, comme elle le méritait, « la fin glo-

rieuse d'une victime du devoir. »

Les lendemains leur parurent longs, bien que se confirmât

la certitude de revoir Louis. Le docteur entra un moment et

leur apprit que le Conseil avait engagé sa signature pour dix

valeurs de cent mille francs. Trois conseillers étaient partis

pour Lille afin de les négocier, tandis que d'un autre côté le

maire allait cherchera ramasser la somme sur place... En cas

de double succès, on aurait ainsi une réserve.

— Inscrivez-moi pour cinquante mille francs, dit M. Ellangé.

Vous aurez les fonds ce soir.

Et comme Marthe murmurait : « Père ! » il étendit la main

Qu'elle n'effleurât plus ce sujet ! Qu'elle cessât de se tourmen-

ter!... Il le lui dit fortement, quand ils se retrouvèrent seuls.

Dans sa joie de retrouver intact le fils pour la vie duquel il

venait de trembler, ce Louis qui était maintenant toute la

famille, il inclinait à la pitié, vis-à-vis de sa fille, il éprouvait

un remords d'avoir pu la blesser, malgré lui; et, en signe d'effa-

cement et d'oubli, il se pencha sur le berceau, mit pour la pre-
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mière fois, au front de son petit-fils, un bref baiser, qui amnis-

tiait.

Ce fut le 5 décembre dans l'après-midi, que Louis, le bras

soutenu dans une gouttière, avec des bandes en écharpe, des-

cendit de voiture, aidé d'un infirmier; M. Ellangé avait été le

chercher en calèche. Quand i] pénétra dans la chambre de sa

sœur, Marthe, à qui on avait fait la surprise, poussa un cri, et

soulevée à demi, malgré les objurgations de sa mère, elle étrei-

gnit longuement le revenant, 11 avait aminci, les traits plus

virils sous les cheveux en broussaille, hâve et fébrile, avec un

feu sombre dans le regard. Il baisa ensuite son neveu, qui le

regardait, en bavant avec sérénité.

— Pauvre mignon, murmura-t-il... Il te ressemble, je

trouve.

Malgré le père qui voulait l'eniraîner, et Mme Ellangé à

chaque minute apparaissant : « Louis, ton lit est prêt ! » il refu-

sait de se coucher.

— Tout à 1 heure ! Laissez-moi parler... Que. je suis content,

Marthon, que tu aies repris ta chambre de jeune fille!... Nous

allons pouvoir bavarder, d'un lit à l'autre.... Il n'y aura qu'à

ouvrir la porte !... Je pensais tout le temps à vous, au mauvais

sang que vous deviez vous faire... Pauvre grand-père... Moi,

j'avais le diable au corps!... Si tu avais vu Vogel, sous les

balles... Ça pleuvait comme grêle. Il se promenait à travers, en

souriant... Les canailles! Ils étaient embusqués derrière le

bureau de l'octroi, en avant du fort de Maulcreux, et nous

canardaient... Alors il a voulu, pour mieux pointer la pièce que

je servais, prendre sa visée, dans l'embrasure... Paf ! au côté

droit!... J'ai reçu mon pruneau une minute après. J'ai de la

chance, ça n'a fait qu'érafler l'os...

— Allons, Louis, assez causé ! ordonna M. Ellangé.

— Ah ! si je n'avais pas été blessé ! J'aurais fait comme
notre capitaine, Violette, qui a refusé de donner sa parole!...

Je serais parti avec lui... Qui sait, j'aurais peut-être pu m'échap-

per, rattraper l'armée de Faidherbe... Ah ! si chacun voulait !...

La guerre à outrance! On en viendrait à bout !... On les balaye-

rait, à la fin...

Il parlait, parlait, sans s'apercevoir du mal qu'il faisait à

Marthe. Il la regarda, toute pâle, les dents serrées. Il allait

murmurer : « Pardon ! » quand on entendit, à un coup de
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sonnette autoritaire, la porte de la rue s'ouvrir, un bruit de

voix, de pas... Presque aussitôt Julie accourait, hors d'elle...

— Madame, madame...
— Quoi? balbutia Marthe, sans deviner encore.

M. et Mme Ellangé, instinctivement, s'élancèrent, comme
au-devant d'un péril.

— Qu'y a-t-il ?

Julie cligna de l'œil :

— C'est un officier allemand, avec son ordonnance... Un
médecin...

Un éclair traversa Marthe. Elle comprit :

— Otto !

Le cri fut si perçant que d'en bas Otto Rudheimer l'entendit,

et qu'Hermann, réveillé en sursaut, prit peur, hurla... Il y eut

une seconde d'affolement.

— Je vous en supplie! gémit Marthe.

Elle montra à sa mère les deux hommes, M. Ellangé cris-

pant les poings, Louis empourpré d'un sang brusque, et dési-

gnant la porte de la chambre voisine :

— Par là!... Vite... Je vous rappellerai tout à l'heure.

Et recueillant toutes ses forces, elle dit à Julie, dont les

vieilles jambes se dérobaient:

— Qu'il monte !

IX

— Toi! C'est toi!...

Elle pressait, dans ses petites mains brûlantes, les lourdes

mains brunes. Elle enveloppait d'un inquiet sourire les chers

traits retrouvés, l'identique visage; le teint était seulement un
peu plus vif, et la barbe plus rude et plus longue. Mais au

fond des yeux couleur de source, c'était toujours la même
franche affection... Assis au chevet du lit, Otto répondait, à ce

regard d'interrogation ardente, par une autre interrogation,

non moins profonde. Et c'était entre eux, ils le sentaient, une

solennelle, décisive minute que cette confrontation de leurs

âmes.

« Est-ce bien toi, disait le silence de Marthe, toi, mon cher

mari, que je retrouve dans cet être dont l'apparence n'est pas
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changée, malgré l'affreux uniforme jue tu portes?... Sans lui,

sans ce déguisement qui te fait pareil à ceux que je hais, il me
semble que tu es encore le même, celui que j'ai aimé, et que

depuis ces longs, ces abominables mois, j'avais malgré moi

presque cessé d'aimer... Car je ne pensais plus à toi sans te

voir pareil à ceux qui ont tué mon frère et mon grand-père, qui

ont envahi mon pays, et qui, en attendant de le démembrer,

vivent sur lui de meurtres et de rapines... Mais maintenant que

tu es près de moi, et que ton regard se promène avec tendresse

de ton fils à moi, je vois bien que tu es toujours l'Otto que

j'ai connu... Tu souffres, le premier, de tout ce qui nous a

séparés... Tu me plains et tu me comprends. » Et le grave,

l'inquiet sourire d'Otto répliquait : « Pauvre petite chérie, source

unique de mes préoccupations, comme je suis attendri de te voir

couchée dans ta pâleur!... Que de mornes heures j'ai vécues

loin de toi!... Comme j'ai partagé tes angoisses et ton deuil,

en apprenant la mort de Jacques!... Nous avons subi une affreuse

fatalité, mais telle était la volonté du Très-Haut, dont nous ne

sommes que les humbles instrumens... Du moins tout n'est pas

perdu, puisque je te contemple vivante, et que près de toi

repose notre petit Hermann... Courage, confiance, nous aurons

de beaux jours encore! »

Otto se leva, et par-dessus le lit de Marthe, il écarta de nou-

veau la mousseline qui protégeait le sommeil de son fils. L'en-

fant, les paupières closes, lui ressemblait si étonnamment qu'il

ressentit un âpre orgueil. Malgré lui, il se réjouissait qu'Her-

mann fût bien de la race des vainqueurs, et que le moins de

sang français possible coulât dans ses veines. Pour la nation

humiliée, vaincue, il n'éprouvait point d'aversion, mais le sen-

timent qu'elle subissait une juste loi, le châtiment de son impré-

voyance et de ses fautes. Il y avait une douce et généreuse

France aussi, celle dont Marthe était l'image. Cette France- là,

l'exceptionnelle, payait pour l'autre. Il revit l'Exposition de 1867,

le tiède ciel nocturne empli de feux et de musiques, l'immense

fête déchaînée à travers Babylone...

— A quoi penses-tu? demanda-t-elle.

Avec la divination de la douleur, elle flairait l'intention

ennemie, elle était déjà en défense... Elle avait vécu loin de lui

trop d'heures, et, avec ces heures, trop de choses avaient entre

eux passé, pour qu'après le premier élan de l'amour, la réflexion
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ne vînt pas. L'autrefois, si puissant et si doux qu'il fût, notait

pas assez fort pour se substituer longtemps tout entier au pré-

sent...

Marthe posa sa main sur l'épaule d'Otto. Elle éprouvait une

répugnance à sentir sous ses doigts la tresse dorée, insigne du

grade, à frôler l'épée, dont la dragonne traînait sur le drap.

— Rassieds-toi près de moi. Parle...

Son émotion s'apaisait après le sursaut qui l'avait mise sur

son séant, le cœur battant à rompre, tandis qu'Otto achevait de

gravir l'escalier, entrait... Ils s'étaient dévisagés une seconde»

embarrassés de leur contenance, puis, balayant tout le reste, un

instinct les avait poussés. Elle tendait les bras, il s'y jetait, sans

mot dire. Après la longue étreinte, il l'avait baisée au front,

puis, faisant le tour du lit, il s'était approché du berceau, avait

soulevé très haut l'enfant qui gigotait et braillait. Il l'avait

dorloté, bercé, avec de doux mots allemands; Hermann stu-

péfait s'était tu, bientôt il riait et bavait, tandis que le chatouil-

lait l'épaisse barbe. Alors Otto l'avait étendu, sur l'oreiller plat,

et, consolée, la petite chose tiède s'était rendormie, dans son

inconscience animale... Leur fils! Cette chair qui était leur

chair, voilà ce qui les avait rapprochés, dans la communion du

plus profond sentiment humain. C'est ce qu'avait senti Marthe,

en revoyant son mari. Et c'est pourquoi elle se tourmentait

déjà, en percevant qu'à peine rejoints, un dissentiment naissait,

du lien même qui les rassemblait.

Mais, toute à la volonté de se montrer supérieure aux événe-

mens, de rester digne du compagnon librement choisi, elle se

raccrochait à sa fuyante tendresse, aux souvenirs intimes, à

tout ce que ravivait, exaltait l'inattendue présence :

— Par quel miracle es-tu là?... Comment ne m'as-tu pas

prévenue?

— Tu n'as pas reçu mes dernières lettres?

Il répondait en français sans paraître surpris qu'elle eût

évité, depuis qu'il était là, de prononcer un mot d'allemand.

Elle lui sut gré de sa délicatesse.

— Aucune depuis... attends.

Elle se remémora : en quelques semaines, tant, tant de

choses !

— Depuis un mois.

— Je t'ai écrit trois fois... d'abord de Metz, puis de Reims,
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enfin lorsque j'ai obtenu de passer du service de santé de la

3e division de réserve à la direction du grand lazaret d'Amiens...

— Tu es nommé ici?... Tu viens...

La phrase resta en suspens... Surprise, joyeuse ou peinée,

Marthe ne le démêlait pas en elle-même. A la vue d'Otto, elle

n'avait pas réfléchi, elle avait supposé qu'il suivait sa division,

celle-ci traversant la ville, comme faisaient les autres troupes,

—

et que, passant à proximité, il venait embrasser sa femme et son

fils... Elle se frappa le front :

— C'est vrai! Tu ne savais même pas, pour Hermann!...

Tu ne sais rien... C'est affreux!... Vivre ainsi dans des jours

pareils!... Chacun de son côté... On pourrait mourir... J'aurais

pu être morte, depuis huit jours, tu ne l'apprendrais qu'aujour-

d'hui... Alors, tu ne sais pas?... Grand-père?...

L'aile noire plana, assombrit leurs visages, Marthe reprit:

— Oui, lundi dernier.

— Comment?
Ah! comment?... Elle hésita. Les idées affluaient, se heur-

taient en elle... Leur mêlée contradictoire l'emplissait de trouble.

La vérité l'emporta. Elle avoua, presque brutale :

— A l'entrée de vos troupes. Cela lui a donné le dernier

coup.

Et aussitôt elle regretta sa franchise, en voyant se durcir

l'expression d'Otto. Son front barré d'une ride, ses lèvres pin-

cées disaient clairement : « Qu'y puis-je? C'est la conséquence

inévitable de la guerre ! » Il n'éprouvait qu'une pitié de com-

mande, parce qu'un tel malheur la touchait, elle; mais au fond,

il la trouvait injuste, et lui en voulait... Repentante, elle cher-

cha sa main, qu'il abandonna sans rancune. Elle l'appuya sur

son sein. Il avait la mansuétude égoïste du triomphateur,

plutôt qu'une gêne attendrie. Et cependant il était intelligent

et bon.

— Tu sens comme mon cœur bat? dit-elle.

Otto sous ses doigts percevait la pulsation de la vie! Elle

jaillissait, avec le sang rouge, de la source généreuse. Et en

même temps, une émotion plus douce l'envahissait au contact

de la poitrine ferme et ronde. Une autre source s'enflait là, où

buvaient à même les lèvres goulues d'Hermann. A sentir pal-

piter, sous sa main puissante, cette existence doublement sienne,

Otto, bouleversé, cessa d'être le Germain vainqueur, enivré de son
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droit et de sa force. Il fut le mari et le père, il fut un brave

homme heureux et malheureux, le compagnon de naguère, l'ami

d'aujourd'hui et de demain. Une bonne volonté infinie le trans-

porta. Le médecin vit clair. Il avait, depuis le commencement
de la guerre, touché, soulagé tant de maux! Il saurait ne pas

envenimer l'invisible blessure! Peu à peu, Marthe meurtrie se

calmerait, se cicatriserait...

— Chère femme, dit-il. Essayons de nous aimer sans nous

faire souffrir. Assez de causes d'irritation et de peine viennent

du dehors, assez de dangers menacent notre entente, pour que

nous nous efforcions de ne penser qu'à ce qui nous rapproche.

Le mauvais temps passera... Tu le veux ?

Elle porta à ses lèvres la main puissante, la baisa tendre-

ment :

— Je le veux !

Il se leva :

— Et maintenant je voudrais saluer ton père et ta mère. J'ai

pensé que je pourrais, durant le temps que je devrai séjourner

ici, habiter près de toi. Ainsi j'éviterai sans doute à ta maison

une occupation plus lourde. Hors le cas où l'armée entière

rallierait Amiens, vous n'auriez à loger désormais que moi et

mon ordonnance . .

.

— Sonne, dit-elle.

Le visage renfrogné de la vieille Julie se glissa dans la

porte entre-bâillée. Si la pensée pouvait tuer, son regard eût

poignardé, dans le dos, Otto, courbé sur le berceau, où Her-

mann agitait, en pleurant, ses bras minuscules... Mais Otto se

releva, paisible, en tenant son fils dans les bras.

— Il veut téter, dit Marthe, donne-le-moi !... Julie, pré-

venez Monsieur et Madame que je les attends...

Tandis que Louis se couchait, autant pour éviter de voir son

beau-frère, que parce qu'il se sentait étrangement las et transi,

M. Ellangé, enfermé dans son cabinet de travail, avait avec sa

femme une scène violente : la soudaineté de l'apparition d'Otto,

auquel il était à cent lieues de penser, l'avait jeté dans une rage

froide.

— Puisque ce monsieur n'a pas la délicatesse de comprendre

que sa place en ce moment n'est pas ici, je vais lui dire ce que

j'ai sur le cœur.

— Mais, Lucien...
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— Il n'y a pas de « mais Lucien ! »

En vain, de sa voix brisée, Mme Ellangé alléguait les droits

de son gendre, le Procureur, dans un réquisitoire haché, don-

nait cours à sa haine. Il allait et venait, cognait du poing la

table, bousculait un fauteuil. A voir hors de lui cet homme si

calme, elle rentrait les épaules, se faisait toute petite. Minable

dans sa robe noire, et les yeux rouges, elle avait épuisé toute

sa résistance, elle ne pouvait plus être à sa ûlle de nul secours,

comme à son mari de nul appui. La perspective d'un perpétuel

conflit à domicile l'accablait. Ce n'était pas assez que la guerre

eût tout saccagé autour d'eux, voici qu'elle allait s'installer,

quotidienne, au foyer ! . .

.

— Car Otto vient sans doute à demeure, gémit-elle.

— Il ne manquerait plus que cela !

M. Ellangé vit leurs repas empoisonnés, leurs jours condam-

nés à la geôle. Otto vivant parmi eux, c'était le carcan qui se

resserrait. Plus cruelle mille fois que le bref passage d'anonymes,

cette présence dans la maison conquise, c'était l'insulte inces-

sante, l'oppression intolérable. Ainsi ce n'était pas assez que de

leur avoir pris leur fille, il fallait encore que l'Envahisseur, le

Meurtrier mît le pied sur leurs gorges, les écrasât et les narguât,

aussi longtemps qu'il le voudrait...

Julie alors parut, dit son mot.

— C'est bien! Allons...

Il se hâtait, résolu. Mm " Ellangé suivait, en suppliant :

— Modère-toi, Lucien, je t'en supplie!

— Passe, fit-il.

Mais l'invective mourut court, à ses lèvres, quand derrière

sa femme il aperçut, dans le crépuscule qui noyait la chambre
de sa commençante pénombre, le touchant tableau : Marthe, le

sein découvert, allaitait son fils ; instinctivement, il prenait de

ses menottes la blanche rondeur, veinée de bleu. Elle lui sou-

riait, de ce divin sourire qu'ont les madones, un bras passé

autour du corps emmailloté. Et de l'autre main, elle étreignait

celle de son mari, qui les contemplait tous deux, d'un air d'ado-

ration. M. Ellangé sentait à cette vue sa colère se fondre, en

une douleur complexe, Pouvait-il le détester sans réserve, cet

Otto qui aimait tant Marthe ? Sous la tunique guerrière, dont

il exécra l'emblème, un cœur pacifique battait... M. Ellangé

s'arrêta, décontenancé... Le Prussien s'effaçait, il n'y eut plus
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que l'homme. Otto fit un pas en avant, et s'inclina, très digne.

— Je vous prie de me pardonner, monsieur, la surprise pé-

nible que j'ai pu vous causer. J'ai appris par Marthe que mes

dernières lettres s'étaient égarées. Sans quoi, je ne me serais pas

présenté aussi brusquement chez vous. Personne ne ressent plus

que moi, croyez-le-, la tristesse des circonstances où nous nous

revoyons.

— Père, dit Marthe, Otto vient diriger, à Amiens, les am-

bulances du Musée. Si tu le veux bien, il habitera ici avec son

ordonnance...

— De la sorte, je serai plus près de ma femme, et vous

serez quittes d'être dérangés, à toute heure, par des réquisi-

tions de logement...

M. Ellangé, pris au dépourvu, acquiesça, d'un signe de tête.

Il ne voyait, sous l'attention conciliante, qu'un impudent

égoïsme, le sans-gêne grossier du vainqueur. Attendrie par

l'attitude de Marthe et de son gendre, heureuse de voir l'orage

écarté, Mme Ellangé, après avoir consulté timidement du regard

son mari, dit de sa voix faible :

— Votre chambre est prête. Votre homme peut y monter

votre bagage, s'il est là...

— Merci. Je l'enverrai donc pour la nuit. Oh ! je ne serai

pas là bien souvent... Ne m'attendez pas pour le dîner... Et, à

présent, il faut que je retourne sans retard au lazaret...

Il ajouta, non sans noblesse, en tirant sur les pans de sa

tunique, dont le col remontait :

— Tout à l'heure, en pénétrant dans ces salles du Musée,

où j'ai goûté avec Marthe un haut plaisir, et en les voyant

pleines de soldats blessés, j'ai fait, je vous jure, un retour

mélancolique!... Il y a des heures où le devoir de chacun est

ingrat...

Il attendit un instant, puis voyant, au visage fermé de

M. Ellangé, que l'avance resterait sans réponse, il signifia, en

élevant la main : « A votre aise, » et prenant sur la commode sa

casquette plate, il joignit les talons et salua. Puis, après avoir

été baiser sa femme et son fils, il sortit, sans affectation, la

tête haute...

Dès lors une vie difficile commença. Otto mettait dans ses

rapports avec ses beaux-parens une discrétion et une politesse

parfaite. Feignant de ne pas remarquer leur involontaire ré-
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pulsion, — car de leur côté M. et Mme Ellangé s'efforçaient à la

plus absolue correction, — il paraissait à peine, sans cesse pris

par ses absorbantes fonctions. Ils s'évitaient, n'échangeaient que

des conversations brèves, au hasard des rencontres, entre deux

portes. Les repas en commun, qui eussent été pénibles, étaient,

d'un accord tacite, supprimés. Le premier jour, Otto déjeuna

au lazaret, et le soir mangea près de Marthe. Le lendemain,

étant rentré trop tard, on le servit seul. M. et Mrae Ellangé,

tristement assis en face l'un de l'autre dans la salie à manger

trop grande, avaient toujours achevé de dîner, à sept heures.

Quant à Louis, par ordonnance de M. Nichamy, il ne quittait

pas le lit. Une courte entrevue avait mis en présence les deux

beaux-frères. Des phrases banales entre leurs silences étaient,

tombées, devant l'infranchissable mur, dressé entre eux. Le

vernis de civilisation au moindre mot craquait ; ce n'étaient

pas des parens, ni un malade, ni un médecin, ni de tins et

graves esprits qui étaient face à face, mais des adversaires

irréductibles, dont les idées, les sentimens, la chair même se

haïssaient. La force de l'âge ajoutait à cette sourde violence.

Tous deux jeunes, en plein épanouissement, ils la contenaient

avec d'autant plus de peine. Otto acceptait, de la vieillesse de

M. Ellangé, le muet reproche qui, dans les yeux de Louis, lui

était odieux... Il s'interdit de pénétrer dorénavant chez le jeune

homme, bien qu'à sa rapide visite il l'eût trouvé dans un état

peu satisfaisant. Il se bornait à demander de ses nouvelles,

lorsqu'il croisait sa belle-mère. Celle-ci, malgré l'incurable re-

gret de son fils aîné, ne ressentait pas, à l'égard de leur hôte,

la même antipathie irraisonnée. Mère, elle était indulgente pour

l'homme qui, du moins, avait rendu sa fille heureuse; elle lui

était reconnaissante d'être attentionné, de s'effacer ainsi, dans

la maison en deuil. Elle avait aussi, inquiète de Louis, un
superstitieux respect pour la profession, et la science réputée

d'Otto. Le docteur!... C'est ainsi qu'elle l'appelait lorsqu'elle

parlait de lui, ou donnait un ordre à son sujet... Ainsi s'éta-

blissait entre eux une existence parallèle où, chacun faisant

par nécessité ses concessions, les apparences étaient sauves et

le fond réservé.

Otto, après la première irritation causée par l'accueil de

ses beaux-parens, s'était fait presque aussitôt une raison... Il

était arrivé sans l'ombre d'arrière-pensée, naïvement heureux
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à la pensée de revoir sa femme. Privé de toute nouvelle, depuis

un mois, il calculait anxieusement les jours : l'accouchement

devait être imminent, s'il n'avait eu lieu déjà. Il souhaitait

fébrilement être là, ne laisser à nul autre le soin d'assister

Marthe, et de mettre au monde son fils, car nul doute à cet

égard ne l'inquiétait : il aurait un fils, un beau petit Hermann,
un vrai Allemand. Il était fier que ses yeux s'ouvrissent en

même temps que naissait la patrie nouvelle ; avec elle Hermann
grandirait, enfant de l'Allemagne Une ; né dans le sang de la

guerre, il connaîtrait la paix riche et glorieuse ; c'était pour lui

que ces grands évériemens passaient en rafale, et que le Destin

s'accomplissait. Ballotté à la suite des armées, et se vouant

tout aux écrasantes fatigues de son métier, Otto avait vécu

comme en rêve ce tourbillon d'heures ; l'homme n'avait presque

plus le temps de penser, tant le médecin devait agir. Les

manches retroussées, chirurgien à l'occasion, il n'était plus

qu'une volonté tendue : ne pas s'attendrir, diagnostiquer d'un

coup d'œil, réséquer, recoudre, ou bien panser, la chair et

l'âme. A peine, durant la première partie de la guerre, si, de

Wissembourg à Sedan, il avait trouvé un instant pour se réjouir

des victoires payées de tant de sang, ou anxieusement songer à

la santé de sa femme, aux répercussions que pouvaient avoir

sur elle de telles secousses... D'abord il s'était exaspéré, en

voyant qu'elle ne pouvait rejoindre Marbourg et que, l'eût-elle

pu, elle ne fût venue qu'à contre-cœur reprendre sa place de

Rudheimer, auprès du pasteur et de sa femme... Puis la guerre

n'ayant point cessé, contre son espérance, après Sedan, il s'était,

puisque l'incroyable entêtement de la France obligeait à faire

encore appel au sort des armes et à la justice divine, réjoui que

Marthe n'eût pas quitté Amiens. Ainsi pourrait-il peut-être se

rapprocher d'elle... Allègrement, il avait suivi la marche sur

Paris, et du haut des coteaux de Meudon contemplé, avec une

joie orgueilleuse, la grande ville corrompue, qu'étreignait

maintenant le cercle de fer... Envoyé à Metz, il avait repris

tristement le chemin de l'Est, puis, apprenant qu'une petite

armée française se formait dans le Nord, et qu'allaient marcher

contre elle les corps de Manteuffel et de von Gœben avec la

troisième division de réserve, il s'était gaiement remis en route

et n'avait eu de cesse, Amiens conquis durant son séjour à

Reims, qu'il fût désigné pour faire partie des troupes d'occu-
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pation. La protection d'un ami, au grand Quartier Général, et

l'évidence des services qu'il pouvait rendre, grâce à sa situation

particulière, dans une grande ville centre d'opérations, l'avaient

fait aussitôt nommer médecin en chef du lazaret... Et le long

des routes encombrées de convois, il se hâtait au trot de son

cheval, avec une hâte joyeuse... Chère petite Marthe ! Avec

quelle grave ardeur il la prendrait dans ses bras ! Il l'aimait

avec une nuance nouvelle ; la bonne humeur du vainqueur, une

espèce d'orgueil ingénu qui ne s'inquiétait pas de ce que pou-

vait ressentir la vaincue, et qui était au contraire flatté, par

une telle possession...

Un soir, — c'était le surlendemain de l'arrivée d'Otto, —
M. Ellangé entra, après le dîner, dans la chambre de Marthe.

Il avait le front soucieux : la santé de Louis tout le jour l'avait

tourmenté. M. Nichamy avait, en changeant le pansement, fait

une moue peu rassurante, et, de fait, la plaie avait le plus

vilain aspect. Le bras était enflé jusqu'à l'épaule, et d'une

dureté brûlante. La céphalalgie et la fièvre ne cessaient pas.

Une intervention chirurgicale allait sans doute être nécessaire.

— Il faut demander à Otto de voir cela, dit Marthe.

Mais M. Ellangé haussa les épaules : Il ne manquait pas de

praticiens éminens à Amiens!... Sa haine contre « Herr Rud-
heimer » s'avivait, depuis le matin, des catastrophes nouvelles

dont les dépêches officielles et les journaux d'Abbeville avaient

apporté l'écho.

— Je ne te l'avais pas dit encore pour ne pas te faire de

peine, car je suppose que la présence de ton mari ne suffit pas

à te faire oublier tout le reste !

— Oh ! père...

Il vida son âme : le malheur s'acharnait à coups redoublés.

A Paris, et sur la Loire, deux grandes défaites venaient encore
d'accabler la France. La capitale avait tenté, du côté de la

Marne, une sortie. Trois jours durant, l'armée de Ducrot,
essayant de se frayer passage, s'était héroïquement heurtée, sur
les plateaux de Villiers et de Ghampigny, aux masses du Prince
de Saxe. Paris, après s'être élancé tête basse, était à nouveau
rejeté dans sa geôle. A la même heure, Frédéric-Charles bar-

rait, à Loigny, la route par laquelle d'Aurelle et Chanzy
s'ébranlaient enfin, au secours des assiégés. L'armée de la

Loire, rompue au premier choc, avait été écrasée, les jours sui-
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vans, autour d'Orléans; elle avait dû évacuer la ville. Les Alle-

mands y entraient en maîtres, pour la seconde fois... L'espoir

de la jonction, un moment caressé, s'évanouissait...

— Vois-tu, petite, ajouta M. Ellangé, je ne voudrais pas

être mauvais prophète, mais nous perdons, avec ces deux

batailles, toute possibilité de nous en tirer maintenant avec

succès... Paris est définitivement séparé de la Province. Notre

armée principale n'existe plus... Rouen est aussi au pouvoir

des Prussiens, depuis avant-hier... Nous sommes à la merci du

vainqueur...

Il prêta l'oreille:

— J'entends le pas de ton mari. Je ne veux pas voir sa

joie...

Précipitamment il heurtait à la porte de Louis ; elle était,

depuis l'arrivée d'Otto, presque toujours fermée à clef, ne s'ou-

vrait qu'aux heures où le médecin était au Musée. C'étaient

alors de lit à lit, entre le frère et la sœur, de brefs échanges

de paroles. Leur intimité était gâchée par la pensée toujours

en tiers, une présence invisible... Ils ne s'aimaient pas moins,

mais ils souffraient de si mal se le dire.

— Vite, ma bonne !

Mme
Ellangé, qui veillait sur l'insomnie de son fils, n'eut que

le temps d'ouvrir et de refermer. Otto frappait : Marthe atten-

dit une seconde :

— Entre, fit-elle enfin, d'une voix altérée.

Otto parut, las. Elle guettait, à son visage, le reflet de son

âme. Elle sentit qu'elle l'eût détesté, si elle l'avait vu gai. Mais,

déprimé par ses préoccupations et son labeur quotidien, il ne

songeait qu'à l'agrément de respirer dans une atmosphère

douce. Affectueusement il embrassa Marthe, puis sourit à son

fils, qui dormait.

— Prends garde, tu vas le réveiller, avec ta barbe !

Il approcha du lit un des fauteuils crapaud, s'y enfonça

non sans en avoir considéré, d'un air de blâme, la soie bleu

pâle... C'étaient bien là les goûts dépensiers, le luxe de la

nation frivole!... A Marbourg, le fauteuil Voltaire était tendu

d'un solide reps vert...

— Ouf! soupira-t-il. Cela fait du bien de se retrouver près

de toi... Notre pauvre Marbourg!... Comme c'est loin !... Ah!
quand cette vilaine guerre sera-t-elle finie!
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Elle lui sut gré de ne pas faire allusion aux victoires

récentes, et répondit avec franchise:

— Mais, Otto, est-ce que ce n'est pas de la Prusse que cela

dépend ?

Il chercha à lire sa pensée :

— Gomment?
Elle regretta soudain sa phrase. Sur quels sables sanglans

s'engageait-elle?... Déjà, la veille, elle avait éprouvé que, hors

leur vie familiale, l'étroit sentier où ils pouvaient marcher

encore, tout n'était que fondrières, buissons hérissés d'épines...

Au moindre écart, leurs routes divergeaient, et c'était, brus-

quement, le précipice. Elle secoua la tête.

— Non, je te demande pardon ! Mieux vaut que nous ne

parlions pas de cela.

— Pourquoi ?

— Tu ne le comprends pas?

— Je l'avoue...

Ainsi, dans son placide orgueil, dans sa tranquillité blasée

par tant de succès, dans l'inébranlable confiance aussi que lui

inspirait l'appui de son Dieu, il ne songeait même pas qu'elle

pût s'attrister, un soir de défaites ! Il ne lui venait pas à l'esprit

qu'elle pût, et qu'elle dût en souffrir cruellement, et qu'il lui

répugnât, par une suprême pudeur, de prendre, devant lui, la

défense de la France !

— Soit! murmura-t-elle vivement, tant la blessure était

cuisante... Eh bien ! puisque tu le désires, je te dirai...

Elle s'arrêta, reprit conscience : c'était fou ! Mais lui, avec

sa double supériorité d'homme et de conquérant :

— Tu dois parler, maintenant !

— Eh bien ! je pense qu'à présent c'est assez de sang versé,

dans les deux armées, et que la Prusse a conquis assez de dra-

peaux, de canons, assez d'hommes et de villes pour se montrer

généreuse, et pour offrir la paix.

— Mais, ma chère, votre Gambetta est si persuadé qu'à force

d'éloquence, il finira par triompher de l'Allemagne!... On offri-

rait la paix à vos obstinés, qu'ils n'en voudraient pas... Sois cer-

taine que vous seuls nous contraignez maintenant à la guerre !

Elle le regarda, stupéfaite. Elle eût cru, d'un autre, à un

hypocrite sarcasme. Otto était sincère.

— Quel peuple pourrait se résoudre sans déshonneur aux
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conditions que vous offrez? Mais tant qu'il restera en France

des hommes valides...

Elle s'interrompit, effrayée elle-même par l'éclat de sa voix.

Avec plus de tristesse que d'étonnement, Otto la considérait.

Par sa soumission, sa tendresse, elle lui avait jusque-là semblé

faire partie intégrante de lui-même. L'amour qu'il lui portait,

et qui au début s'était inquiété de ce que le caractère de Marthe

avait de légèreté française (c'est ainsi qu'il qualifiait ses dons

de grâce romanesque et de sensibilité fine), cet amour calme et

grave s'était depuis longtemps rassuré ; il y entrait de l'estime

pour les qualités réellement allemandes dont Marthe avait fait

preuve à Marbourg : son intelligence, son sérieux, son dé-

vouement. Il y entrait aussi de l'infatuation, un plaisir à

l'idée qu'il avait dorénavant place conquise, que la supériorité

teutonne avait fait son œuvre, et qu'au demeurant c'était fatal et

c'était juste!... Mais avec cette changeante France, on devait

toujours se méfier, il aurait dû s'y attendre! Et voilà pourquoi

il se sentait moins surpris que blessé... Il n'en voulait pas en-

core à Marthe de le méconnaître, en méconnaissant les vertus

et les droits de sa race ; mais il souffrait de sa volte-face, ainsi

que d'une trahison d'amitié. Convaincu de la légitimité de sa

cause, il ne songeait même pas à s'expliquer, fût-ce pour les

excuser, les raisons qui ^persuadaient Marthe de l'excellence de

la sienne. D'un regard perçant, elle suivait, lisait à mesure le

travail de sa pensée. Elle ne broncha pas quand il conclut, d'un

ton bourru :

— L'Allemagne ne revendique que la terre d'Allemagne. Je

pense comme toi qu'il est triste que son unité se cimente dans

le sang. Mais c'est une loi inévitable. Rien ne se crée sans lutte

et sans douleur... Si ton patriotisme ne t'égarait, tu reconnaîtrais

au contraire quelle est notre modération.

Alors, tranquillement il expliqua, à propos de la nomination

des fonctionnaires allemands à l'administration civile (l'in-

tendant Sultzer remplaçait Lardière à la Préfecture), le fonc-

tionnement de l'occupation. Trois gouvernemens généraux, ceux

de l'Alsace, de la Lorraine et de Reims, régissaient jusqu'ici le

territoire conquis ; un quatrième venait d'être créé, celui de

Versailles, dont dépendaient l'Oise, la Seine-Inférieure et la

Somme. Et cela était nécessaire, l'ancien gouvernement de

l'Empire n'existant plus et le nouveau n'étant pas reconnu par
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la volonté nationale. Tant qu'une Assemblée constituante n'au-

rait par fait choix du pouvoir nouveau, la République n'était

que l'anarchie, et le préfet Sultzer était dans le vrai en abolis-

sant, au nom du roi de Prusse, les lois'et les arrêtés du Gouver-

nement de la Défense sur la conscription et la levée en masse...

Marthe, les yeux fermés, écoutait, mais elle dédaigna de

répondre. Elle éprouvait, avec stupeur, combien cet homme qui

parlait, avec une voix paisible et autoritaire, était différent de

celui qu'elle aimait, de l'Otto bon, intelligent, délicat d'avant

la guerre. Se pouvait-il que celui qui cueillait avec elle, sur la

route de Werda, l'Elisabethenblûmchen, l'herbe d'or dont elle

fleurissait la potiche de Delft, celui qui écoutait avec un air d'ex-

tase la sonate en ré, son compagnon d'Jtalie, le savant qui en-

seignait à l'Université l'art de combattre la souffrance et la mort,

ce fût cet officier sanglé dans sa tunique, cet Allemand vain-

queur? Se pouvait-il qu'elle eût en face d'elle ce tendre mari de

naguère, le père d'Hermann?... Elle s'interrogeait avec épou-

vante, et en même temps constatait que c'était bien le même,
un seul et même homme, et que toujours il avait été ainsi,

sans qu'elle en eût jusque-là souffert !... Quoi! en une seconde,

elle était emportée à mille lieues de lui, un monde les sépa-

rait?... Elle ne réfléchissait pas qu'elle avait mis à son insu

quatre mois de deuils et de défaites à parcourir le chemin qui

l'éloignait de lui... Elle assistait, stupéfaite, au changement à

vue. Un voile se déchirait, et elle apercevait avec horreur qu'ils

avaient à la fois tout, et plus rien de commun, qu'ils étaient des

êtres d'une autre mentalité, d'un autre sang, d'une autre race...

Elle était la France humiliée, déchirée, sanglante... Et lui, la

lourde, arrogante Prusse...

Alors, du fond de son âme et de sa chair, elle le haït, en
souffrant désespérément de le haïr. Elle lui en voulait aussi,

par une de ces naturelles injustices du cœur, d'avoir, elle seule,

tous les motifs de souffrir, étant la meurtrie et la vaincue,
tandis qu'il la regardait, lui, sans la comprendre, avec son
optimisme heureux, irresponsable...

Quelques jours passèrent, jours noirs, malgré le blafard
éclat de la neige. L'hiver était décidément venu, le rude hiver
du Nord. Amiens avait repris sa livrée. Un ciel gris et bas
pesait sur les toits violets, couleur d'orage. La brume noyait la

ville. L'incessant roulement des charrois, le passage par cen-
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taines des voitures de réquisilion sonnait sur le sol dur. Une

armée de chariots était rangée sur le boulevard de l'Est. Les

rues se glaçaient de verglas. Sous les fenêtres du boulevard du

Mail, deux jours durant, tous les chevaux de la ville défilèrent,

les gras, les maigres, les fringans, les boiteux, une véritable

théorie de carnes étiques : des vétérinaires et des officiers prus-

siens les passaient en revue, place Longueville. On vivait dans

l'attente d'on ne savait quoi.. Des bruits singuliers couraient :

Napoléon III était mort... Les uns disaient d'une hémorragie;

suicidé, disaient les autres : le poison!... Des mouvemens de

troupes ajoutaient à l'agitation sourde. Le 4 e et le 44* Pomé-

raniens partaient, rentraient avec armes et bagages. Un coup

de canon était tiré à la citadelle. Signal? On chuchotait que

l'armée de Faidherbe, réorganisée, était rentrée en campagne.

Une nervosité s'emparait de tous.

Marthe, à mesure que ses forces revenaient, sentait son dé-

tachement croître, envers Otto. Le mouvement d'aversion qui

lavait transportée n'avait duré que le temps de l'irréflexion; elle

s'était aussitôt raisonnée... Nul ici n'était coupable, il n'y avait

que des victimes. Il fallait qu'elle dominât ses nerfs ; aucun dis-

sentiment tangible, aucune scène irréparable n'avait eu lieu...

Ils s'aimaient encore... Ils pouvaient, ils devaient s'aimer en-

core!... Hermann aussi n'était-il point là, trait d'union étroit

de leurs vies?... Mais plus elle se cherchait des mobiles d'ac-

cord, plus elle trouvait de motifs de discorde. Ils naissaient

des plus futiles causes, un mot, un regard, un silence. La guerre

était entre eux. C'est ainsi que le 13, — où l'on sut les détails

de la déroute d'Orléans, les 77 canons pris, les 4 vapeurs

armés, les 10000 prisonniers, — la perspective de toute une

soirée à passer ensemble fut pour Otto et Marthe si pénible,

qu'ils se séparèrent au bout d'une demi-heure. Ils ne s'étaient

pourtant rien dit, que de banales phrases. M. Ellangé, d'un œil

aigu, suivait le conflit. Il n'eût rien fait pour le faire naître,

mais il se réjouissait qu'il fût né. Un de ses plus cuisans cha-

grins, parmi tous ceux qui le harcelaient, était de ne s'être pas

opposé jadis, plus formellement, au mariage de sa fille. Avait-

il assez prévu tout cela! Sa prévoyance ne le consolait pas, au

contraire. Marthe était liée, indissolublement, à son malheur !...

Mm8 Ellangé, elle, n'avait d'yeux que pour l'état de Louis. Il

empirait.
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M. Nichamy, le 14, jugea une consultation nécessaire. Il eût

voulu faire appel à son collègue de l'Hôtel-Dieu, le fameux

chirurgien Doyelles. Mais celui-ci avait dû s'aliter la semaine

précédente... Otto rentrait à ce moment du lazaret. Il croisa

dans l'escalier son beau-père et Nichamy qui descendaient, en

discutant quel médecin choisir. Au salut d'Otto , le docteur

répondait courtoisement, et se retournant :

— Mais est-ce que M. Rudheimer a vu Louis ?

— Pas depuis quelques jours...

— Il pourrait nous donner son avis !

— A vos ordres.

M, Nichamy gardait, de conversations avec Otto, lors de ses

précédens voyages, une haute confiance dans les lumières et le

talent du Privatdocent. Pourquoi ne pas prendre conseil de lui?

A tous Les titres, nul n'était mieux qualifié... Ainsi pensait le

bon docteur, dans sa simplicité de brave homme. Aussi ne

comprit-il rien au coup de coude furieux que lui décocha

M. Ellangé, en remontant.

Otto, après avoir amicalement abordé Louis, débandait avec

dextérité le bras de son beau-frère. La plaie parut, affreuse. La

gangrène gagnait, l'enflure faisait rouge l'aisselle, bombée de

deux ganglions.

— Eh bien ! dit en tremblant Mme Ellangé, devant la moue
d'Otto.

— Il faut mettre là le bistouri, tout de suite.

— C'est ce que je pensais, dit Nichamy. Je vais chercher

Lortal... J'espère le trouver.

Otto secoua la tête :

— Le temps presse. Je puis, si vous le voulez...

M. Ellangé, gêné, détourna les yeux. Louis hésitait, à la

fois touché et révolté. Mais une telle autorité et une telle

bonhomie se dégageaient de l'attitude d'Otto, que la mère,

emportée, supplia :

Il céda, avec honte. Sans paraître rien remarquer, Otto avait

tiré de sa poche la petite boîte plate où il portait toujours ses

instrumens, demandé de l'eau, de lïodoforme, de la charpie,

desbandes.il regarda Louis amicalement :

— Je vais vous faire mal. Vous serez brave. Peut-être qu'ainsi

nous éviterons l'amputation...

Les dents serrées, sans un cri, Louis supportait l'opération
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cruelle. Otto tailla, trancha les chairs, gratta l'os... Nichamy, un
tablier sur son gros ventre, servait d'aide, Mme Ellangé avait dû

sortir. Le père, le front à la vitre, silencieusement souffrait.

Quand ce fut fait, et qu'Otto eut mis la dernière épingle, au

bras bandé, Louis le remercia, d'un long regard...

— Voilà! nous verrons demain.

Et, sans autre phrase, Otto sortit, discrètement. Le lende-

main, la fièvre avait diminué, la gangrène parut stationnaire,

l'aisselle dégonflait...

— Ton mari a été admirable, disait le soir Mme Ellangé à

Marthe.

Elle n'avait pas vu Otto de la journée. Une pluie intermi-

nable avait lavé les vitres, amolli l'air. Marthe, détendue, se

laissait aller à la mélancolie des longues heures grises. Elle

s'était levée, pour la première fois, était restée debout une partie

de l'après-midi. Infiniment lasse, elle pensait avec moins de

rancœur à son mari, elle lui était reconnaissante de la simpli-

cité affectueuse avec laquelle il venait d'agir, elle le retrouvait

et se retrouvait. Avant le dîner, M. Ellangé, surexcité, entra.

D'étranges rumeurs couraient : Ham avait été repris aux Prus-

siens, par l'armée de Faidherbe, qui approchait. On disait ses

forces considérables. Les Prussiens s'agitaient. Leurs officiers

s'étaient réunis, en conseil de guerre, à la place Longueville.

Cent seize voitures de réquisitions chargées de vivres et de mu-

nitions étaient parties, sans doute au secours de von Gœben ou

de Manteuffel... Était-ce la délivrance? Le cœur de Marthe se

gonfla d'un brusque espoir...

Il était onze heures du soir quand Otto revint, mais pour

quelques minutes seulement, dit-il. Il avait l'air inquiet et pré-

occupé, prétexta son travail pour s'en aller vite, après avoir

embrassé son fils, à plusieurs reprises. On apprit, par son ordon-

nance, que la garnison entière d'Amiens se préparait au départ.

Naturellement, les médecins des ambulances restaient, à cause

des blessés... Boulevard du Mail, pas plus que dans les autres

maisons de la ville, on ne dormit. A quatre heures du matin,

pour la première fois depuis l'occupation, le boute-selle sonna.

Des batteries de tambours retentirent, dans la nuit finissante.

Les régimens traversaient la ville. Quand l'aube terne se leva

des lourds nuages, l'armée prussienne tout entière, — une bri-

gade d'infanterie, deux régimens de uhlans, trois batteries, une
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compagnie de pionniers de campagne, — était massée sur la

place Longueville et les boulevards. M. Ellangé, de ses fenêtres,

voyait le hérissement des lances des uhlans, immobiles sur

leurs lourds chevaux. Une inexplicable attente commença. A
dix heures, la cavalerie avait déjà mis deux fois pied à terre

;

enfin, à dix heures et demie, un grand escogriffe, vêtu en

paysan, était conduit au général et lui montrait un papier. Sitôt

lu, en selle! Des ordres volaient, les troupes rompirent...

En les voyant s'ébranler enfin, et leur sombre masse rouler

vers la route de Saint-Fuscien, M. Ellangé ressentit une

inexprimable ivresse. Lorsque les chevaux du dernier peloton

de uhlans eurent disparu, sur le boulevard Saint-Charles, il se

mit à chanter des paroles sans suite, et se précipitant chez

Marthe et chez Louis qui causaient, porte ouverte, il entra en

trombe, cria :

— Partis ! Ils sont partis !

A midi, on apprit que la citadelle demeurait occupée. Mais

le soulagement de voir la ville libre était si grand, et si violente

l'espérance, qu'un vertige s'empara des plus raisonnables. Avec
l'armée de Faidherbe la victoire approchait. Marthe riait toute

seule. Le vautour aux ailes noires s'envolait de son cœur. Elle

attendait, impatiemment, qu'Otto revînt, elle ne se souvenait

plus de l'avoir haï, elle avait hâte de l'embrasser, de toute son

affection revenue, comme autrefois.

Victor Margueritte.

(La dernière partie au prochain numéro.]
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NOTRE RONSARD

SA PREMIÈRE JEUNESSE ET SON ÉVOLUTION

Depuis la réhabilitation de Ronsard entreprise en 1828 par

Sainte-Beuve et applaudie par les Romantiques, — qui du reste

n'y applaudissaient que pour protester contre Boileau, et qui com-

prenaient encore si mal le chef de la Pléiade, qu'ils se croyaient

tenus de l'admirer dans la mesure où ils détestaient la disci-

pline classique, — ce grand poète n'a cessé de remonter vers

« le trône radieux, » d'où l'avait précipité l'injustice peut-être

la plus révoltante qu'ait jamais enregistrée l'histoire littéraire.

L'Université avec Eugène Gandar, qui en 1854 donnait sa brève

et remarquable thèse sur Ronsard considéré comme imitateur

d'Homère et de Pindare; le Parnasse, avec Théodore de Banville

(1864), qui réclamait pour lui le droit de porter la pourpre, sur

le mont divin, à côté de Virgile et d'Horace; les éditions com-

plètes de Blanchemain (1857-1867) et de Marty-Laveaux (1887-

1893); l'étude d'Emile Faguet (1894), qui le proclamait « un

des trois ou quatre grands noms de la Littérature européenne; »

les études si fortes et si éloquentes où Brunetière, comme tou-

jours élargissant le sujet, nous montrait dans Ronsard, non

seulement le poète orateur et patriote, mais encore le père de

notre poésie classique; et tant d'autres publications, et sa statue

élevée à Vendôme, ont achevé de le replacer à son vrai rang,

c'est-à-dire au premier rang.

Depuis trois siècles, il n'a jamais été aussi vivant qu'aujour-
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dTmi. La ville de Tours se prépare à lui ériger une nouvelle

statue. Le mouvement de renaissance nationale et classique,

qui s'accentue de jour en jour, ramène à chaque instant son

nom. Sa gloire reparue à l'aube du Romantisme, maintenant

qu'il meurt, en sort plus pure et comme lavée par ses orages.

Enfin les érudits se le disputent, et leurs travaux se multiplient.

L'an dernier, M. Vaganay publiait à la librairie Champion une

belle et savante édition des Amours, de Pierre de Ronsard avec

le commentaire de Marc-Antoine de Muret, d'après le texte

de 1578. Le même éditeur fera prochainement paraître un Essai

sur Pierre de Ronsard de M. Henri Longnon, dont il a bien

voulu nous communiquer les épreuves, et qui unit à la précision

la plus rigoureuse une ingéniosité charmante. La famille de

Ronsard, les Enfances de Ronsard, ses années de Collège, ses

amis, ses amours, tous ces sujets y sont traités sous une forme

alerte et avec une fraîcheur de sentiment à laquelle les érudits

ne nous ont point habitués. Ce petit livre a la substance et

la grâce. Mais surtout M. Paul Laumonier nous a livré dans

ses deux ouvrages, — dans son Édition critique de la Vie de

P. de Ronsard, de Claude Binet, et dans son Ronsard poète

lyrique, — le résultat d'un labeur de dix ans. Les deux ouvrages

comprennent un millier de pages. C'est la plus vaste contri-

bution qu'on ait encore apportée à l'étude de notre poète.

Oserai-je dire qu'elle est trop vaste? Ce n'est point que la

lecture m'en ait paru fatigante : je conviens qu'il est difficile

de mieux organiser et de présenter avec plus d'agrément une

aussi lourde somme de documens et de commentaires. Ce n'est

pas non plus que je méconnaisse l'importance des longues

enquêtes minutieuses et méthodiques, quand il s'agit d'établir

un texte, de préciser une date, de définir le sens d'une allusion,

de marquer la trace certaine d'une influence. Il n'y a point de

détail insignifiant pour celui qui écrit l'histoire littéraire, mais

non pour celui qui la lit! Car il faut qu'on puisse la lire. Je me
demande si l'auteur est tenu de faire passer son lecteur par tous

les sentiers qu'il a suivis, et si, dans l'interminable exposé de

ses travaux d'approche, le désir de nous convaincre ne le cède

pas un peu à la complaisance qu'il éprouve pour sa propre éru-

dition. Là où un ou deux exemples suffiraient, l'abondance de sa

documentation le sollicite à nous les prodiguer. Il a beau avoir

fait ses preuves : il ne veut jamais croire qu'on le croira sur
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parole. Je ne songe pointa lui reprocher un scrupule qui est la

condition même de l'esprit scientifique. Mais je me dis qu'il

pourrait, sans trahir la science, rejeter dans des appendices ou,

au besoin, dans une publication spéciale, la partie la plus

sévère de ses démonstrations, et donner à son livre, dont il

aurait ainsi allégé et régularisé le cours, plus de rapidité, plus

de force, plus de vie. Huit cents pages sur Ronsard, poète

lyrique ! Et M. Laumonier n'a fait entrer dans son sujet ni les

Sonnets, dont la plupart ne sont pourtant que des strophes

lyriques, ni les Hymnes, ni les Poèmes, où tant de lyrisme

éclate! A quand le Ronsard poète épique? Et le Ronsard sonnet,

tiste? Renan prévoyait que l'histoire littéraire finirait par rem-

placer la lecture des auteurs. Il est à craindre qu'elle finisse par

s'anéantir elle-même sous son énorme poids. Rappelons donc

aux érudits que la sobriété est toujours une vertu; que, sous

peine de confusion, la science pas plus que Fart ne saurait se

dispenser de choisir; et que leur intempérance n'est souvent

qu'une rhétorique de l'érudition.

Cette remarque s'impose surtout quand l'érudit est, comme
M. Laumonier, un excellent critique et un écrivain de talent.

Ce n'est point en diminuer le mérite exceptionnel que de re-

gretter que son livre, si riche, et désormais indispensable à la

connaissance exacte de Ronsard, ne puisse circuler sous une

forme plus légère et inspirer à beaucoup de lecteurs, comme à

nous, le désir de reprendre et de relire, d'un bout à l'autre,

l'œuvre du poète. Nous voudrions en dégager ici les idées qui

nous ont paru le plus nouvelles, et, tout en nous servant des

autres travaux, présenter quelques réflexions sur la première

jeunesse de Ronsard, — sur l'évolution de son génie, — enfin

sur la magnifique diversité de son œuvre tout entière.

I

De la vie de Ronsard et sur la formation de son génie, je ne

relèverai que deux ou trois points importans. Et d'abord, il

faut renoncer aux légendes dont il se plaisait à envelopper

l'origine de sa famille. Rien n'est moins prouvé, ou, si vous

voulez, rien n'est plus fabuleux que sa prétention à descendre

d'un marquis de Ronsart,

Riche d'or et de gens, de villes et de terres,
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qui fût venu de la Roumanie pour servir Philippe de Valois

contre les Anglais. Les champs voisins de la Thrace, baignés

par « le glacé Danube, » ne nous ont point envoyé notre

Orphée. Tant pis pour les Roumains ! Il est à nous tout entier. Ses

ancêtres, pas plus que ceux de Victor Hugo, ne furent de

grands seigneurs. « Nés du riche terroir vendômois, nous dit

M. Longnon, et, durant des générations, vivant de la vie même
de la nature, nous les voyons d'abord garder l'ombreuse forêt de

Gàtine, exploiter en hobereaux leurs terres et leurs prés de la

vallée du Loir, puis s'élever lentement, par degrés, jusqu'au

service personnel et politique du Roi. » Son grand-père et ses

arrière-grands-pères ne furent sans doute que de simples

écuyers; et- son père, Louis de Ronsard, le premier chevalier

de la famille. Mais la faveur royale s'était étendue sur eux.

Louis de Ronsard, maître d'hôtel du Dauphio, tour à tour

homme de guerre et diplomate, fort instruit et même poète à

ses heures, nous apparaît comme un de ces rudes Français

aventureux, que leurs campagnes en Italie avaient affinés et

qui en avaient rapporté, avec le sentiment de l'art, le goût d'une

civilisation plus voluptueuse. Sa fierté, dont hérita son fils,

s'accrut encore lorsqu'il eut épousé l'héritière d'une des plus

illustres familles du Poitou, Jeanne Chaudrier, fille de Jean

Ghaudrier, seigneur de Cirières, la riche, belle et noble veuve

de messire Guy des Roches, seigneur de la Basme. Elle était, à

dire vrai, veuve pour la seconde fois, car, avant d'épouser Guy

des Roches, elle s'était fait enlever par le seigneur de la Rivière,

Jacques de Fontbernier. Ronsard ne nous parle jamais de sa

mère. Nous ne savons d'elle que le roman de sa dix- septième

année, un roman d'orpheline dépouillée par son oncle, mal

gardée par sa grand'mère et qui se sauve sous un déguisement

au bras d'un hardi cavalier (1). Il se peut que Ronsard ait tenu

d'elle sa fantaisie et son humeur amoureuse.

Le château de la Poissonnière, où l'enfant fut élevé, avait

été rebâti ou restauré par Louis de Ronsard. C'était un château

conçu comme ceux du Moyen Age, mais où avaient passé des

artistes italiens. La cheminée de la grande salle en était fa-

(1) Selon M. Laumonier, Jacques de Fontbernier la garda trois mois et refusa de

l'épouser; selon M. Longnon, ils se fiancèrent par-devant un prêtre et demeurèrent

deux mois ensemble ; mais Louis XII, irrité, exigea de Fontbernier un désistement

de sa promesse de mariage.
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meuse, avec ses pilastres ornés de grotesques et son linteau

où quarante médaillons contenaient les armes des familles

alliées. « Au-dessus s'étageaient des ronces dans les flammes

(Ronce-Ard), la devise Non fallunt futura merentem, encadrée

par l'écusson des Ronsard, enfin un large bandeau semé de

fleurs de lys et timbré de Técu de France (1). » Des devises

qu'on peut encore lire étaient gravées dans les pierres du châ-

teau; les unes chrétiennes, Domine conserva me; les autres

d'un paganisme qui respirait l'Italie, Voluptati et Gratiis ;

d'autres dont la familiarité brusque a quelque chose de bien

gaulois, Avant partir. L'enfant y épelait comme les épigraphes

de ses poésies futures. On se demande pourquoi les archéo-

logues se sont tant évertués sur le sens de cet Avant partir.

M. Laumonier a raison d'y voir l'idée si ronsardienne qu'il faut

vivre joyeusement avant l'inéluctable départ. C'est la philoso-

phie du coup de l'étrier. Dans ce château, où se rencontrent

l'âme du Moyen Age et l'esprit de la Renaissance, représentez-

vous l'enfant précoce lisant le Roman de la Rose et les vers de

Clément Marot.

Autour du château, il avait, pour s'ébattre, de grasses prai-

ries, des coteaux et des bois. Binet nous raconte que, le jour de

sa naissance, comme on le portait baptiser en l'église du vil-

lage de Couture, celle qui le portait, traversant un pré, le laissa

tomber par mégarde sur l'herbe et sur les fleurs qui le reçurent

« plus doucement. » Et il ajoute « qu'une demoiselle qui portait un

vaisseau plein d'eau de roses, pensant aider à recueillir l'en-

fant, lui renversa sur le chef une partie de l'eau de senteur, qui

fut un présage des bonnes odeurs dont il devait remplir toute la

France. » Bayle se moque assez lourdement de ce qu'il appelle

ces traits d'esprit. Mais, sauf le présage dont lïdée ne vint sans

doute à personne, je ne vois rien que de vraisemblable en ce

gracieux incident. Il paraît que les habitans de Couture indi-

quent encore le pré à Bouju comme l'endroit de la chute. D'ail-

leurs, les Anciens, qui n'étaient pas plus dupes que nous des

fables dont se couronne le berceau des poètes, y respectaient

les symboles ingénieux de la vérité. Et ici la vérité, c'est que

les tranquilles paysages du jardin de la France furent très hos-

pitaliers à l'enfant qui devait les célébrer un jour, et qu'ils

(1) H. Longnon, Essai sur Pierre de Ronsard, Appendice.
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accueillirent ses rêves aussi doucement que les fleurs et les

herbes du pré à Bouju avaient reçu son corps.

L'Anjou, la Touraine, le Vendômois sont des pays sans

arêtes vives qui ne s'imposent pas comme l'ardente et line

Provence, comme la grise et dure Bretagne. Mais leur nature

variée fournit au poète et à l'humaniste les élémens essentiels

dont il a besoin : des forêts, des grottes, des collines, des

vignobles, des prairies, des fontaines. Elle est flexible, harmo-

nieuse, nuancée. Elle se prête à tous les jeux de l'intelligence

et de la fantaisie. L'homme la domine. Elle est pour lui comme
une riche et calme épouse qui lui donne des songes clairs. Il ne

la quitte pas volontiers ; il n'aime à voyager que par l'esprit et

sous ses ombrages. Rappelez-vous à Rome la nostalgie de

Joachim du Bellay. Plus de trois cents ans après lui, vous en

retrouverez l'écho dans une page où un grand écrivain des

mêmes régions de la France, Jules Lemaître, nous conte avec

tant d'esprit ses mésaventures de voyageur et comme quoi

l'exotisme n'est point du tout son fait. Il était en Algérie ; il se

déplaça « notablement » pour aller voir le paysage de Boghari

dont il avait lu et admiré la description dans Fromentin. Il

en revint sans illusion. « Il y a quelque part, dit-il, un grand

verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peu-

pliers. C'est pour moi le plus beau paysage du monde, car je

l'aime et il me connaît (1). » Ainsi Ronsard, au retour de ses

voyages, plus épris de son terroir vendômois, s'écriait :

Bref, quelque part que j'erre,

Tant le ciel m'y soit doux,

Ce petit coin de terre

Me rira par sus tous.

Il avait voyagé. A l'âge où nos enfans apprennent encore

leurs rudimens, il parcourait la France et une partie de l'Eu-

rope, dans des conditions qui nous paraissent aujourd'hui les

plus extraordinaires. Il n'avait que onze ans; il rêvait la gloire

des armes. Son père l'emmène à la Cour. Elle se tenait alors

sur les bords du Rhône où la France en armes se préparait

à repousser Charles-Quint. Il entre en qualité de page dans la

maison du Dauphin François. Quelques jours plus tard, le

(l) Les Contemporains, t. IV, p. 298.
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Dauphin est emporté d'un mal mystérieux. L'enfant fut présent

à l'autopsie :

Je vis son corps ouvrir, osant mes yeux repaître

Des poumons et du cœur, et du sang de mon maître.

On arrête et on livre à la torture l'échanson Montecuculli,

soupçonné d'avoir versé le poison. L'enfant dépose devant le

tribunal réuni à Lyon et assiste à l'écartèlement du condamné.

Il passe au service du troisième fils de François I
er

, Charles,

duc d'Orléans; et, du camp retranché d'Avignon, il voit fuir

Charles-Quint devant l'incendie de la Provence. Aces tragiques

spectacles succèdent des fêtes éblouissantes : la réception de

Jacques V, roi d'Ecosse, notre allié, accouru pour combattre

l'Empereur, et son mariage romanesque avec Madeleine de

France, qui, déjà minée et à demi consumée, ne veut pas mou-

rir sans être aimée et sans être reine. « Elle apparut au jeune

prince dans un chariot, dit M. Longnon d'après le chroniqueur

Pitscottie, car elle était malade et ne pouvait endurer le cheval;

et, à peine l'eut-elle vu, quelle devint amoureuse de lui. » La

destinée alternait ainsi, aux yeux de l'enfant, les jeux de la

mort et de l'amour.

Le duc d'Orléans donne à sa sœur ce page élégant, fier,

étincelant d'intelligence, et qui sait toucher de la guitare. On
s'embarque au Havre. La jeune reine n'eut pas le temps de

connaître son royaume. Elle fut seulement épouvantée de ce

pays sauvage, et, deux mois après son arrivée,

Elle mourut sans peine aux bras de son mari

Et parmi ses baisers.

Le Roi désira garder ceux qui lui rappelaient la morte. Mais

un an ne s'était pas écoulé qu'au milieu de splendides réjouis-

sances il épousait une autre Française, Marie de Lorraine.

Ronsard, revenu en France, repart bientôt pour l'Ecosse et,

cette fois, va s'embarquer en Zélande. Le navire qui le portait,

assailli par une furieuse tempête de trois jours, se brise en arri-

vant au port. L'année suivante, il reprenait le chemin du re-

tour, mais par l'Angleterre et à petites journées. A peine

Charles d'Orléans est-il rentré en possession de son page que,

« ne voulant pas qu'un si beau naturel s'engourdît en paresse, »

il le confie à Lazare de Baïf, qui se rendait en Allemagne, où les
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chefs catholiques et les chefs protestans, réunis dans la ville

impériale de Haguenau, se flattaient d'aboutir à une concilia-

tion. L'adolescent fut donc mêlé aux discussions théologiques

et politiques, et plus encore aux entretiens littéraires, car

Lazare de Baïf était une des lumières du siècle, et sa maison

s'ouvrait à tous les humanistes allemands. Ce fut son dernier

voyage (1). Il n'avait pas seize ans.

De ces cinq années de courses et d'aventures, que retira-t-il?

La connaissance très superficielle de l'anglais et de l'allemand

qui ne lui servit à rien, et une santé délabrée, une sorte d'em~

poisonnement général, dont il sortit avec un tempérament

désormais fiévreux et une oreille un peu dure. Il est vrai que

cette demi-surdité, en l'éloignant de la Cour et de la diplomatie,

l'attacha d'un plus constant amour au métier des Muses. Mais

ses deux séjours en Ecosse, son passage dans les cités fla-

mandes, ses journées de route à travers l'Angleterre « du

sombre et voluptueux Henri VIII, » les spectacles affreux ou

magnifiques ou simplement pittoresques qui remplirent ses

yeux d'enfant et d'adolescent ont-ils marqué sur son œuvre

comme l'Espagne entrevue sur l'œuvre de Hugo? Je n'en relève

que des traces insignifiantes. Les rares souvenirs qu'il semble

en avoir gardés n'ont sous sa plume qu'une importance de

détails biographiques. Quand il écrira d'adorables poèmes dé-

diés à Marie Stuart, ses invocations à l'Ecosse ne réveilleront

en lui aucune image de cette île, où pourtant il a « usé trois

ans de son enfance. » Il maudira le grand Prince Neptune qui,

d'un coup de son trident, fit des îles. Il souhaitera qu'un dieu,

le plus grand de la troupe de ceux qui sont au ciel, épuise toute

l'eau de la mer :

Lors à pied sec j'irais

Du rivage français au rivage écossais,

Et marchant sûrement sur les blondes arènes,

Sans être épouvanté des hideuses baleines,

Je verrais les beaux yeux de ce gentil soleil...

Ne jurerait-on pas que ce terrien n'a jamais mis le pied sur

un bateau? La longue pièce que, dans le Bocage Royal, il

(1) Il faut renoncer au voyage en Piémont que mentionne Ihnet. M. Laumo-
nier a prouvé que Ronsard n'a jamais franchi les Alpes. Il n'a point connu

l'Italie. 11 a eu plus tard, à un certain moment, le désir de la connaître. Mais il

n'est pas parti.
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adresse à la reine Elisabeth ne laisserait jamais supposer qu'il a

lentement traversé son royaume. 11 est possible, comme le croit

M. Laumonier, que les formes, les couleurs, les sons, les con-

trastes des villes de Flandre, leurs carillons et leurs kermesses,

l'aient charmé et aient déposé en lui le germe d'un art opulent.

Mais il ne nous l'a pas dit; et rien de ce qu'il nous a dit ne con-

firme cette hypothèse. Nous admettrons, avec M. Longnon, qu'il

était trop jeune pour sentir l'intérêt esthétique des tableaux que

lui présentait le monde. J'imagine cependant que plus tard il

aurait pu repasser et travailler sur ses impressions, comme sur

un pâle dessin, si la révélation de l'antiquité grecque et latine ne

les eût recouvertes et ne lui eût ôté le sentiment de leur valeur.

Ses émotions morales durent être plus vivaces. On voudrait

connaître dans le détail l'odyssée de cet adolescent, qui s'était

vite et harmonieusement développé, car il avait la taille « au-

guste et martiale » et son beau visage , de l'avis de ceux

qui l'approchèrent, était « merveilleusement agréable. » Nous

savons qu'en Ecosse il fréquentait un Piémontais, nommé Paul

Duc, attaché comme lui à la cour, très amateur de poésie

latine, et qui lui lisait chaque jour du Virgile et de l'Horace.

Mais quels étaient ses autres compagnons ? Quelles rencontres

fit-il sur les grands chemins et dans les hôtelleries ? Que cher-

chait-il à voir en traversant les villes ? Son désir d'apprendre

les langues étrangères prouve du moins qu'il était curieux d'en-

trer dans la familiarité des peuples. A quels plaisirs se portait

de préférence son ardente précocité? Mêlé à de rudes hommes,

fut-il homme avant l'âge ? Binet attribue sa longue maladie à

l'usage des vins « soufrés et mixtionnés » de l'Allemagne.

Bayle, toujours grincheux à son égard, objecte qu'« il y a

d'excellens vins en Allemagne, et que, si Ronsard n'en eût guère

bu, ils ne lui auraient causé aucun mal. » Il est probable que

l'impétuosité de sa nature l'entraîna à des excès qui heureuse-

ment n'atteignirent que son corps (1).

Son expérience hâtive de la vie n'avait point défloré son

esprit. Comme la tempête le jetait intact sur les bords de

l'Ecosse, ses voyages, qui l'avaient physiquement surmené, le

laissaient au seuil de l'étude avec une incomparable fraîcheur,

(1) « Il vieillit assez vite, au physique, dit M. Laumonier. A trente ans, il était

gris et chauve, et dès lors maigre, pâle, défait, miné par la fièvre intermittente,

en proie aux douleurs et aux insomnies. »
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et aussi, je le crois, avec une intelligence singulièrement aver-

tie. Les terribles infidélités de la fortune, dont il avait été le

spectateur, lui avaient ouvert les yeux sur le peu que nous

sommes, — Ce n'est rien que des rois! — sans d'ailleurs le

désenchanter de la gloire et des intérêts puissans qui mènent

le monde. Il en avait reçu une de ces fortes éducations dont on

ne se rend pas compte soi-même, mais dont on garde à jamais

le sens des réalités. Aucun de nos poètes lyriques ne me donne,

sous l'emportement de sa fantaisie, une pareille impression de

sagesse. Ce n'est point un moraliste, et pourtant je le sens très

près de Montaigne. Il connaît les hommes. Il ne s'appesantit

pas sur leurs travers ni sur leurs vices, car le poète est avant

tout « le sonneur et le courrier des louanges; » mais son œuvre

a poussé sur un fonds solide d'expérience humaine, et l'atmo-

sphère où elle s'épanouit n'est troublée par d'autres vapeurs que

celles de l'encens.

Le bénéfice moral de ses voyages est donc fort appréciable,

si, comme on peut le croire, ils le mirent en état de supporter

une ivresse d'érudition telle qu'un esprit moins bien trempé y
eût noyé ses qualités les plus originales. Remarquez aussi qu'il

n'a voyagé que dans les pays du Nord où la civilisation était très

inférieure à celle de la France, et qu'il y a sûrement pris une

conscience plus claire de l'honneur du nom français. Quand,

obligé par son infirmité de renoncer aux charges de la Cour et de

changer d'ambition, il se tournera décidément vers la poésie, il

apportera à l'étude des lettres antiques une âme déjà formée, déjà

savoureuse, qu'elles orneront plus qu'elles n'auront à la mûrir.

II

Dans la première partie de son livre, M. Laumonier s'est

proposé de retracer l'évolution de l'œuvre lyrique de Ronsard.

« Tâche laborieuse, mais non pas inglorieuse ! » disait Brune-

tière qui se tenait au courant de ses travaux. En efïet, tous les

remaniemens que le poète a fait subir à ses vers en compliquent

la bibliographie et rendent fort malaisé d'en débrouiller la

succession chronologique. Il me semble que M. Laumonier a

réussi, autant qu'on peut le souhaiter, dans des recherches aussi

délicates. Il ne m'a pas toujours convaincu, non que, sur les

points de détail qui me restent obscurs, j'aie de bonnes raisons
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à opposer aux siennes, mais parce qu'en essayant de coordonner

les inspirations d'an poète selon les lois de la logique, nos

conjectures, dès qu'elles ne se fondent plus sur des faits histo-

riques, risquent souvent de s'écarter d'une vérité, d'ailleurs

insaisissable. Toujours est-il que nous devons à sa patience, à

son industrie, à son amour de l'exactitude, une étude où l'œuvre

de Ronsard se meut, se développe, marche sous nos yeux, et

où la figure même du poète s'anime et se colore.

Au moment où il allait débuter, Marot venait de mourir.

Princes et princesses répétaient et fredonnaient ses vers. Il avait

été le grand poète d'une Cour qui ne savait pas encore ce qu'était

la grande poésie; mais il avait failli l'atteindre, ou, pour mieux
dire, il en avait indiqué la voie. Nous ne lisons plus guère

ses Cinquante Psaumes de David traduits en rytme fra?içoise,

selon la vérité hébraïque ; nous leur préférons ses épîtres,ses ma-
drigaux, ses épigrammes, ses chansons, ses riens exquis où,

au gentil soleil de la Renaissance, l'esprit gaulois devient l'esprit

français. Cependant les Psaumes sont mieux qu'un balbutiement,

le premier de notre poésie lyrique moderne. La fidélité de la tra-

duction, qui, au moins en vers, n'a jamais été égalée, attestait

l'habileté de l'artiste et prouvait que le « couplet » de la chan-

son française était capable d'exprimer les idées et les senti-

mens les plus graves. D'autre part, Marot y avait créé des

rythmes et des combinaisons de strophes régulières qui servaient

déjà d'exemple à tous nos versificateurs. Evidemment il forçait

sa nature ; et le roi David, costumé à la française, faisait un

peu l'effet d'avoir lâché la harpe pour les pipeaux. Mais de ce

lyrisme laborieux se dégageaient des strophes énergiques et

belles. On en fut ravi et comme entêté. Avant qu'on eût misées

psaumes en musique pour être chantés au prêche, chacun des

princes et des courtisans adopta le sien et lui donna « tel air

que bon lui semblait, » ordinairement un air de vaudeville. La

reine avait choisi : Ne veuillez pas, ô Sire, et le chantait sur un

air du chant des Bouffons ; Mme de Valentinois : Du fond de ma
pensée, et le chantait en volte; le roi de Navarre, Antoine :

Revange moi, prends la querelle, qu'il chantait en branle du

Poitou ; et Henri II : Ainsi qu'oyi oit le cerf bruire, qu'il chantait

à la chasse (1).

(1) Voyez, dans le Dictionnaire de Bayle, l'article sur Marot.
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Il était permis de rêver une poésie qui convînt mieux à cette

société fringante de grands seigneurs, de chasseurs et d'amou-

reuses. Les Psaumes de Marot ne faisaient que tromper leurs

aspirations à la poésie lyrique. Il avait exalté David, qu'il

comparait à un aigle, au détriment d'Horace, qui n'était plus

qu'une alouette. Ronsard releva le défi. Poussé tout à la fois

par la nécessité de faire autrement que le prédécesseur qu'il vou-

lait supplanter et par sa conviction que la foi d'un chrétien

est incompatible avec la gaîté lascive naturelle à la poésie, et,

qui sait? malgré ses vagues sympathies pour les premiers réfor-

mateurs, flairant peut-être sous ce lyrisme biblique une odeur

de guerre civile, il opposa la tradition latine reconquise à

l'hébraïsme menaçant.

Plein d'ardeur,

Je façonne un vers dont la grâce,

Malgré les tristes Sœurs, vivra

Et suivra

Le long vol des ailes d'Horace.

Quel coup de maître ! Dès ses premiers pas, il a pris position, et

il accuse la signification de son œuvre. Il représente la Renais-

sance qui se sépare de la Réforme.

Il ne connaît pas encore Pindare. Il n'est préoccupé que de

faire triompher Horace sur David et de disputer à Marot sa

place et son laurier. La première pièce qu'il livre à l'impres-

pression (1), et qui parut dans les Œuvres Poétiques de Jacques

Peletier (1547), Des beautés qu'il voudrait en s'Amie, accuse

nettement cette préoccupation. Elle n'est, comme l'a remarqué

M. Chamard (2), qu'une contre-partie de la vingt-quatrième

chanson de Marot. Ronsard se plaît à refaire la pièce de son

devancier; mais il faut voir comment !

Si vous la prenez trop jeunette,

Vous en aurez peu d'entretien...

disait Marot ; et Ronsard :

L'âge non mûr, mais verdelet encore,

C'est celui seul qui me dévore

(1) Elle avait été composée en 1543.

(2) Henri Chamard, Revue d'Histoire littéraire, juillet-septembre 1910. On sait

que M. Chamard est l'auteur d'un très beau livre sur Joachïm du Bellay. Personne

ne connaît mieux notre poésie du xvi° siècle ; et j'aurai plus d'une fois recours à lui.
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Le cœur d'impatience atteint :

Noir je veux l'œil et brun le teint.

Bien que l'œil vert le Français tant adore !

Marot recommandait de la prendre « de belle grandeur » et

« en son esprit non endormie ; » mais Ronsard désirerait :

Qu'el' sût par cœur tout cela qu'a chanté

Pétrarque en amours tant vanté

Ou la Rose par Meun décrite...

Ce qui n'était chez Marot que le fredon léger d'un aimable

compagnon qui s'éloigne le chapeau sur l'oreille et une fleur

entre les dents, devenait avec Ronsard une sorte d'incantation

voluptueuse. L'image que son désir appelait se précisait sous les

caresses de sa parole. La maîtresse rêvée aurait la taille droite,

la gorge pleine, la jambe longue et grêle, une oreille qui se

montre toute hors de la coiffe, et les cheveux tors. Sa bouche

imiterait la rose « au lent soleil de mai déclose. » Sa joue

serait pareille à l'aurore ; et toutes les fleurs de la Sabée égale-

raient à peine son haleine odorante. « On dirait du Jean Le-

maire, du Marot ou du Saint-Gelais ! » s'écrie M. Laumonier.

Non, c'est autre chose. Ce n'est même pas de l'Horace. C'est du

Ronsard, un Ronsard qui s'inspire et d'Horace et encore de

Marot, mais en qui bouillonne une plénitude de poésie capable

de les absorber tous les deux.

Ce jeune homme de vingt-trois ans a-t-il conscience de son

génie? Il est modeste ; il avoue qu'il façonne à grand'peine « des

vers qui sont de peu de prix. » Il ne se croit né ni pour l'épopée

ni pour les odes héroïques. Mais il éprouve de plus en plus le

besoin de s'instruire, de se perfectionner dans son art. Il aspire

à une retraite studieuse qui sera comme une longue veillée

d'armes. On sait comment il la trouva près de Daurat (1), le

divin Daurat, réveil de la science morte, artisan des Muses,

oracle des Dieux, Daurat « au nom doré » qui fut cinq ans son

maître et, toute sa vie, l'objet de sa gratitude et de son culte.

La constance que mit Ronsard à proclamer sa dette est l'indice

d'une riche nature. Qu'était donc ce Daurat? Un savant hellé-

(1) Pour tout ce qui concerne le Collège de Coqueret et la formation de la Bri-

gade, je ne saurais trop recommander la lecture du livre de M. Ghamard et des

deux chapitres si pittoresques où M. Longnoa a vraiment fait revivre cette petite

société.
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niste et, M. Longnon ose le dire, un barbare. Il présentait

pour la première fois à la France Homère, Hésiode, Pindare,

Eschyle, Aristophane ; il se faisait même leur disciple et leur

continuateur, puisqu'il composait des vers grecs. Mais sa science

de philologue ne lui avait pas donné le sens critique. « Aux
yeux de ses élèves aveuglés par la piété, tout fut richesses dans

la littérature grecque. D'Homère à Lycophron, la distance est

énorme : ce fut pour Daurat et ses disciples un jeu de la fran-

chir, ou plutôt ils ne s'aperçurent même pas qu'il y avait un

abîme. Dans leur désir confus d'une poésie savante, leur goût

alla naturellement aux plus profonds, puis aux plus obscurs

des poètes grecs... Bientôt ils en vinrent à « juger de la valeur

des œuvres par la peine qu'ils s'étaient donnée pour les pos-

séder (1). »

L'enthousiasme qui saisit Ronsard fut tel que ses vers en

brûlent encore. L'antiquité reculait et s'élargissait. Derrière les

Latins qu'il avait considérés comme des maîtres, il voyait enfin

surgir les maîtres des Latins. Il sortait du monde des reflets.

« Le jour où Daurat lui lut le Prometliée d'Eschyle : Eh quoi,

mon maître, s'écria-t-il, m'avez-vous caché si longtemps toutes

ces richesses? » Jamais jeunesse plus généreuse ne se jeta d'un

plus bel élan à la conquête du Beau. Malheureusement Daurat

était incapable de prévenir les excès où son orgueil l'emporta.

M. Laumonier n'a pas prétendu l'en disculper; mais sa thèse a

définitivement circonscrit, en l'espace de quelques années, les

erreurs qui pesèrent si longtemps sur sa mémoire. Il fut injuste

comme le sont tous les jeunes gens d'un cénacle, enivrés de

leur savoir et d'eux-mêmes. « La modestie de ses premières

années fit place à une outrecuidance inouïe. » Ses devanciers

ne sont plus à ses yeux que des ignorans ; leurs vers, une prose

insipide. « L'imitation des nôtres m'est tant odieuse, s'écriera-

t-il, que, pour cette raison, je me suis éloigné d'eux, prenant

style à part, sens à part, œuvre à part, ne désirant avoir rien

de commun avec une si monstrueuse erreur. » Marot avait du
talent; mais que voulez-vous? il manquait d'érudition. Il n'avait

pas lu Pindare. Et Ronsard lui dira son fait dès sa première ode
pindarique sur La Victoire de François de Bourbon à Cerizoles,

qui débutait ainsi :

(1) Henri Longnon, Essai sur Ronsard.
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L'hymne que Marot te fit

Après l'heur de ta victoire,

Prince vainqueur, ne suffit

Pour éterniser ta gloire...

Le poète doit être un savant que les dieux inspirent. Il

n'écrit pas pour la multitude qui ne pense ni ne parle comme
lui. Pourquoi lui demander d'être clair? Les oracles s'enve-

loppent d'obscurité; et le Dircéan Pindare est obscur. Mais Dieu

ne se montre point libéral d'une si belle science; et, pour

atteindre les -sommets de la poésie, ce n'est pas trop que de

réunir en soi toutes les noblesses. Ne vous étonnez point

qu'Horace, dont les vers ont pourtant une grâce divine, n'ait

pas osé pindariser.

Horace, harpeur latin,

Étant fils de libertin.

Basse et lente avait l'audace
;

Non pas moi, de franche race !...

Il pindarisera, lui ! Il fera même revenir l'usage de la lyre

antique « laquelle lyre seule doit et peut animer les vers et

leur donner le juste poids de leur gravité (1). » Et non content

d'être le Pindare de la France, il en sera l'Homère. Qu'Henri II

lui accorde sa faveur, et il écrira l'épopée de nos rois, h'Ode

sur la Paix de 1550 sonne déjà la gloire de Francus.

La vie allait bientôt rabattre un peu et même beaucoup de

ces présomptions juvéniles. C'est en 1545 qu'il s'était mis à

l'école de Daurat, et en 1550 que paraissaient, avec un succès

retentissant, les quatre premiers livres de ses Odes, précédés

d'une préface agressive à l'égard des Marotiques et méprisante

pour les poètes de cour. Le travail de M. Laumonier nous per-

met d'y suivre la marche ascendante de son ambition et, bien

qu'il n'ait jamais rompu avec Horace, le progrès de son pinda-

risme. Deux ans plus tard il publie ses Amours imités en grande

partie de Pétrarque et de Bembo et le cinquième livre de ses

Odes qui contient son chef-d'œuvre pindarique, Y Ode à Michel

de l'Hôpital. Mais, dès 1551, avait commencé à décroître sa

(1) Les vers se chantaient encore à l'époque de la Renaissance. On les accom-
pagnait sur la harpe, le luth ou la guitare. Ronsard adorait la musique et l'union

de la musique et de la poésie. Aucun poète ne fut plus chanté que lui. Son
Cinquième livre des Odes (1552) parut, nous dit M. Laumonier, avec trente-deux

feuillets de musique polyphonique à quatre parties.
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ferveur pour « les saintes conceptions et les admirables incon-

stances de Pindare. » Elle ne se ranimera plus qu'une seule

fois en 1554 dans YOde à Monsieur le Dauphin. Et, à partir

de 1555, nous voyons Ronsard, dans les nouvelles éditions de

ses œuvres, qu'il remanie sans cesse, corriger ou supprimer

des pièces qui lui semblent aujourd'hui trop orgueilleuses ou

trop combatives. Il a déjà fait amende honorable à notre vieille

poésie et s'est réconcilié avec les Marotiques. Sa crise de

vanité intellectuelle n'avait pas duré cinq ans ; et il entrait à

peine dans sa trentième année.

Qu'était-il arrivé? Ceci d'abord, que les grands poètes ne

peuvent jamais, malgré qu'ils en aient, se passer d'être compris

d'un plus grand nombre d'hommes. Quand ils prétendent qu'ils

haïssent le vulgaire, ils obéissent simplement à un mouvement
d'humeur ou ils cèdent à l'attrait d'un thème avantageux. Aux
plus beaux jours de son insolence, Ronsard se félicite que

Ronsard soit élu

Harpeur français, et, quand on le rencontre,

Qu'avec le doigt par la rue on le montre.

Et un temps viendra où il lui sera doux de penser que le seul

bruit de son nom réveillera les servantes

Déjà sous le labeur à demi sommeillant.

Sa superbe était sincère ; sincère, sa conception d'une poésie

ésotérique; mais plus vivace encore, son besoin de se répandre.

11 sentit très vite qu'une muse hautaine et dédaigneusement

érudite lasserait l'admiration même de ses fidèles. J'imagine

qu'en lisant ses vers à ses amis, et sinon à Daurat, peut-être à

Du Bellay, il dut remarquer plus d'une fois que leur visage se

détendait, quand de l'imitation de Pindare il descendait à celle

d'Horace et des nuages de l'Olympe aux bords clairs de son

Loir. Il reçut des avertissemens discrets. Lorsqu'en 1551 son

ami Denisot publia le Tombeau de Marguerite de Valois, Reine

de Navarre, les poésies que Ronsard avait écrites en l'honneur

de cette princesse furent les seules du recueil qu'il jugea néces-

saire de commenter. « Amy lecteur, disait-il, je t'ai bien voulu

faire quelques petites annotations sur les Odes de Ronsard, te

promettant continuer à l'avenir sur toutes ses œuvres, affin de

te soulagier de peine; j'entends à toi qui n'as encor longtemps

touk v. — 1911. 35
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versé à la leçon des Poètes. » Cet affin de te soulagier de peine

ne fut probablement pas du goût de Ronsard, puisque les notes

du bon Denisot disparurent à la réédition de ces pièces.

Il est vrai qu'en 1553 les Amours étaient réimprimés avec un

abondant commentaire de Marc-Antoine de Muret. Ronsard

avait été flatté sans doute que ce jeune professeur, savant et déjà

célèbre, se fît son scoliaste. Mais, pour habile que fût la préface

de Muret, je me demande si le poète ne trouva pas matière à

réflexion dans des phrases comme celle-ci : « Je puis bien dire

qu'il y avait quelques sonnets dans ce livre qui d'homme n'eus-

sent jamais été bien entendus, si l'auteur ne les eût, ou à moi,

ou à quelque autre, familièrement éclairés. » Un Dante ne se

préoccupe point de savoir si l'on se perdra à sonder sa profon-

deur. Mais, ici, ce n'était pas la pensée qui était profonde : ce

n'était que l'érudition. Derrière « l'oracle, » il n'y avait guère

que des allusions mythologiques et des ellipses. Un homme
ambitieux comme Ronsard se blase assez vite sur le plaisir

d'exercer la sagacité des commentateurs, surtout quand ses

ennemis se travaillent à obscurcir sa gloire de toutes les obscu-

rités de son œuvre. On commençait à railler ce poète qui se

faisait suivre d'un interprète, chargé d'expliquer au public ce

qu'il avait voulu dire. Les Marotiques, représentés à la Cour par

le spirituel Mellin de Saint-Gelais, avaient riposté à ses attaques.

Si la reine de Navarre et Michel de l'Hôpital n'étaient intervenus,

la moquerie de ce fin courtisan nourri d'italianisme, que Ron-

sard pouvait considérer comme un envieux, mais non pas comme

un « soudard de l'ignorance, » l'aurait perdu dans l'esprit d'un

roi qui préférait naturellement les vers que l'on comprend sans

peine à ceux que l'on ne comprend pas. Avec la sincérité qu'il

a toujours eue, Ronsard nous avoue qu'il sentit cruellement « la

pince de la tenaille de Mellin. » Ajoutez que son défenseur

Michel de l'Hôpital lui conseillait, au lendemain d'une victoire

qu'il n'estimait peut-être pas encore très assurée, de faire la

paix et de « s'abstenir des nouveautés bizarres. »

Ce n'était pas seulement l'intérêt de sa gloire qui agissait

sur Ronsard, c'était aussi son tempérament. En 1553, l'éditeur

des Amours mettait en vente Le Livre de Folastries, sans nom
d'auteur. Personne ne s'y trompa. Cette explosion de sensualité

paillarde, relevée de souvenirs antiques, en dénonçait l'auteur

et s'expliquait par la chaste contrainte où l'avait tenu la muse
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de Pindare. Le Gaulois, embarqué sur la nef de Jason, revenait

à sa terre natale et y courait des bordées. Mais, dans les caba-

rets et sous les treilles où il allait rejoindre les Marot et les

Villon, on reconnaissait, aux pierres précieuses qui ornaient

ses doigts, l'homme qui avait touché à la Toison d'Or, qui avait

pillé Thèbes et saccagé l'Italie. L'idée que ses Folastries accli-

mataient en France les hendécasyllabes de Catulle, qu'il avait

précisément étudiés l'année précédente aux conférences de

Muret, mettait en repos sa conscience d'érudit. Mais, en même
temps, il prouvait que sa Muse « était capable de tous les tons »

et savait, quand elle le voulait, se faire entendre ; car cette fois

on l'entendait parfaitement, et Thénot, Jaquet et sa Robine

presque aussi bien que les Mignons des Dieux.

Tout de même, il s'était norté d'un extrême à l'autre. La

réaction trop violente risquait de ^"oncerter ses plus graves

admirateurs. « Les stoïciens avaient froncé le sourcil. » Partagé

entre deux tendances également fortes, son art en ressentait

quelque incertitude. Nous en avons une preuve curieuse dans

son édition des Amours de 1553. Elle contenait une nouvelle

chanson et une nouvelle ode, inspirées toutes deux par Cas-

sandre. Ronsard commençait à revenir au genre de la Chanson,

qu'il avait naguère englobé dans son mépris de nos vieilles

formes littéraires. Mais, tandis que l'ode, cette ode immortelle :

Mignonne, allons voir si la rose...

réalisait le chef-d'œuvre de la poésie accessible à tous, dont

les artistes s'émerveillent et que les jeunes filles du Vendômois
ont sans doute fredonné en filant leur quenouille, la chanson,

une de ses plus mauvaises, ne pouvait être chantée que par de

redoutables Scholars :

D'un gosier mâche-laurier

J'oy crier

Dans Lycophron ma Cassandre,

Qui prophétise aux Troyens

Les moyens

Qui les réduiront en cendre...

Ce tintamarre pédantesque et mythologique n'avait rien de

populaire. Heureusement Muret était là pour nous avertir que

Lycophron « natif de Chalcide » avait composé, au temps de

Ptolémée Philadelphe, un poème sur Cassandre, laquelle avait
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annoncé les maux qui devaient arriver à la ville de Troie, ni

plus ni moins que la Cassandre du poète lui avait prédit ses

peines futures. Gomme le remarque M. Laumonier, la concep-

tion érudite, que Ronsard s'était faite des Odes, eût exigé que

la chanson portât ici le nom d'ode, et l'ode celui de chanson.

Son illogisme, à moins qu'il ne s'y cachât une invraisemblable

ironie, trahissait évidemment un peu de désarroi.

Deux événemens l'aidèrent à trouver un juste équilibre. Ce

furent, en 1554, l'apparition de YAnacréon d'Henri Estienne ; et,

en 1555, l'amour qu'il conçut pour une petite fille de l'Anjou,

Marie du Pin, de toutes ses maîtresses peut-être la plus aimée.

Elle succédait dans son cœur et surtout dans son inspiration

poétique à cette fière Cassandre en l'honneur de laquelle il

avait voluptueusement pétrarquisé, et qui, malgré les beaux

cris de passion qu'elle lui arracha, m'apparaît toujours au

seuil de son œuvre, se détachant sur un fond de trophées,

comme une figure assez mystérieuse et presque hiératique (1).

On ne chante pas une paysanne du même ton qu'une Salviati.

Rémi Belleau remarquait que Ronsard s'était accommodé à

l'esprit de sa seconde maîtresse ; et lui-même, il en convenait.

Si quelqu'un, disait-il, me blâme de n'être plus aussi grave en

mes vers que jadis,

quand l'humeur pindarique

Enflait ampoulément ma bouche magnifique,

Dis-lui que les amours ne se soupirent pas

D'un vers hautement grave, ains d'un beau style bas.

... Le fils de Vénus hait ces ostentations.

Il suffit qu'on lui chante au vrai ses passions...

Pour Marie, comme l'observe M. Laumonier, il réhabilita

complètement ce genre de la chanson, si cher aux Marotiques et

si dédaigné naguère des Ronsardiens ; et, par elle, il acheva de

« se familiariser avec l'idée que la poésie existe partout, même
dans les plus humbles sujets, et qu'il suffit de l'y découvrir ou

de l'y mettre. »

Quant à YAnacréon d'Henri Estienne, on sait de quel accueil

(1) M. Longnon nous raconte « dans leur juvénile fraîcheur, mais aussi dans

leur gravité mélancolique, les amours de Cassandre Salviati et de Pierre de Ron-

sard. » Sa Cassandre est bien attachante î Aux yeux de M. Laumonier, Cassandre

ne fut guère pour Ronsard qu'un prétexte « à développemens plastiques, ero-

tiques, psychologiques. » Les deux savans ne se rencontrent pas toujours. On ne

les trouve même pleinement d'accord que dans l'admiration de Ronsard.
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enthousiaste les poètes de la Pléiade fêtèrent le « biberon » de

la Grèce qui semblait ressusciter pour les inviter à boire. Mai9

nul n'arriva plus vite et ne fut plus ardent que Ronsard à

s'emparer du précieux petit livre. Nous avons cru longtemps,

sur la foi de Sainte-Beuve, qu'il n'avait composé ses odelettes

anacréontiques qu'après l'apparition du Recueil de Rémi Belleau.

Sainte-Beuve lui prêtait même l'intention d'avoir voulu refaire

le livre de son ami. L'examen des éditions primitives a permis

à M. Laumonier d'établir qu'il le devança de beaucoup, et qu'il

fut, là encore, un initiateur. Il allait verser dans la coupe du

poète Téien, jusqu'à la faire déborder, le vin doré de son Ven-

dômois. Il n'était plus ni le disciple, ni l'égal de celui qu'il

prenait pour modèle, mais son seigneur et son maître. Ana-

créon lit sortir tout ce qu'il y avait de Rabelais dans Ronsard-

C'est seulement ainsi qu'on peut dire qu'en l'imitant Ronsard

est revenu à sa nature, car sa nature est d'aimer le grand. Ana-

créon ne lui enleva pas le goût de la haute et large poésie. Le

reste de sa production en témoigne assez ! Mais il le confirma

dans le sentiment qu'il n'y a point de « petite » œuvre, si elle est

parfaite, et qu'un poète, compagnon des sœurs divines, ne dé-

roge pas, qui sait donner un prix inestimable à une chanson

bachique. L'autorité [de cet illustre Grec le mit plus à l'aise. Il

s'abandonna plus librement aux caprices de son imagination et

de sa robuste gaîté. Il assouplit son style. Il eut conscience de

ne point manquer à la dignité de l'art en nous peignant

Bacchus, épris de la beauté

Des roses aux feuilles vermeilles,...

Quand, en chemise sous les treilles,

Il boit au plus chaud de l'été !

Et comme Ronsard ne se passionne jamais à demi et qu'il

éprouve toujours le besoin de justifier ses « mutations d'écri-

ture, » il exalta la poésie légère aux dépens de la poésie ambi-

tieuse et grave. Il savait bien que le gros du public lui donne-

rait raison. Mais les doctes lecteurs n'allaient-ils pas penser que

sa muse faiblissait? Et, parce qu'il leur offrait des présens de

plus humble apparence, en méconnaîtraient-ils la valeur?

Détrompons-les. Le poète reste grand dans l'exquis.

Un petit ruisselet a toujours l'onde nette...

Les petits vers bien faits sont les fleurs des Charités...
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En 1556, dans l'élégie-p- éface A Chretophle de Choiseul, qu'il

publiait en tête des Odes d'Anacréon traduites par Rémi Belleau,

il insistait sur le charme « d'un doux style » et défendait, avec

une verve brillante, sa nouvelle manière :

Mais ce n'est pas le tout que d'ouvrir le bec grand,

Il faut garder le ton dont la grâce dépend,

Ni trop haut, ni trop bas, selon notre nature...

Et, entraîné par la fougue du moment, il s'écriait :

Me loue qui voudra les replis recourbés

Des torrens de Pindare en profond embourbés,

Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chansons connues

Que je ne sais comment par songes et par nues :

Anacréon me plaît, le doux Anacréon !

Il a renoncé à Pindare. Mais faut-il voir dans ces vers autre

chose qu'une boutade de poète ? A-t-il changé d'opinion sur le

grand lyrique? « Rapportait-il de cette lutte disproportionnée

une sorte de courbature dont il gardait rancune ? » C'est ce

qu'a dit M. Faguet et ce que pense M. Laumonier. J'en doute.

Pourquoi en eût-il voulu à Pindare ? Il lui devait les plus fiers

combats et les plus beaux triomphes de sa jeunesse. Ses con-

temporains avaient été transportés d'admiration par ses odes

audacieuses et surtout par son Ode à Michel de V Hôpital. Lui

qui hésite si peu à supprimer des pièces entières ou à les mu-
tiler que ses vers retranchés remplissent plus de quatre cents

pages, il les a toujours maintenues, dans ses éditions com-

plètes, à leur place d'honneur. Il a voulu qu'on entrât dans son

œuvre par cette porte triomphale. Il ne prévoyait pas qu'on

en accablerait sa mémoire. Du reste l'erreur qu'il avait com-

mise, et dont il était revenu, n'avait pas plus gâté ses odes

pindariques que ses sonnets à Cassandre. S'il abandonne ces

hautes régions du lyrisme, ce n'est point que l'air lui ait

manqué et qu'il ne se plaise désormais qu'à mi-côte. Mais il

songe continuellement à se renouveler. Ronsard est aussi chan-

geant en poésie qu'en amour, ou plutôt, comme il désirerait

aimer toutes les femmes, il aspire à traiter tous les genres. Il

est sans cesse altéré de nouveauté. Ecoutez-le dans son Hymne

De la mort :
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Je m'en vais découvrir quelque source sacrée

D'un ruisseau non touché qui murmurant s'enfuit

Dedans un beau verger loin de gens et de bruit...

Je boirai tout mon soûl de cette onde pucelle,

Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle

Dont les accords seront peut-être si très doux

Que les siècles voudront les redire après nous.

Chanter quelque chanson nouvelle, c'est là son éternelle

ambition. M. Laumonier, en restreignant son sujet à la poésie

proprement lyrique de Ronsard, n'a fait que nous indiquer, d'un

trait rapide, ce côté passionnant de son génie. Ronsard a quitté

Pindare, mais il va suivre Homère. Et même, a-t-il quitté Pin-

dare? Ne l'emporte-t-il pas avec lui dans ses Hymnes, dans ses

Poèmes et jusque dans sa Franciade ? Quelle lassitude trahit-il

ou quelle rancune?

Le découragement qui, de temps en temps, perce sous ses

vers, les plaintes qu'il laisse échapper, ne viennent point de la

désillusion d'un artiste qui s'est senti trop inégal à son rêve. La

cause en est dans sa vie même et dans sa pauvreté. Dès 1555, tous

ses efforts ont tendu à se faire reconnaître et consacrer comme
le poète officiel de la Cour de France. Il fallait être d'abord un

poète courtisan. Un Ronsard n'entre pas sans gêne dans ce dif-

ficile emploi que tenait avec aisance un Mellin de Saint-Gelais,

et dont Joachim du Bellay s'est si agréablement moqué. Le

voilà donc condamné « à solliciter les puissans ou ceux qui les

approchent, depuis le Roi et sa favorite jusqu'aux trésoriers de

l'épargne. » Une ambition lucrative s'est allumée dans son cœur :

Je conçus évêchés, prieurés, abbayes...

La simple lyre ne lui suffit plus : il la veut crossée. Mais ce

quémandeur se gourmande lui-même de quémander. M. Lau-

monier nous dira qu'il y met « un mélange d'impudence forcée

qui nous choque et de honte sincère qui nous désarme. » Je

suis surtout ému par la familiarité brusque et par l'air de hau-

teur qu'il garde en tendant la main. Il s'écriera en s'adressant

au cardinal de Ghâtillon :

Lors, j'appris le chemin d'aller souvent au Louvre
;

Contre mon naturel j'appris de me trouver

Et à votre coucher et à votre lever,

A me tenir debout dessus la terre dure,

A suivre vos talons, à forcer ma nature...
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On a rarement vu courtisan plus mécontent de courtiser, ni

qui, tout en flattant, exprime plus de mépris pour les flatteurs,

Misérables valets vendant leur liberté !

Ah ! comme il préférerait, plutôt que de vendre la sienne,

Voir les Muses baller dans un anlre de nuit,

Ouïr au soir bien tard pêle-mêle le bruit

Des bœufs et des agneaux qui reviennent de paître...

Mais alors, qui l'empêche de vivre dans sa cure baronnie

d'Evaillé, ou dans sa cure de Challes, ou plus tard dans son

prieuré de Saint-Cosme ? Son « impudence » me choquerait

davantage, si elle n'était la forme maladroite de cette belle idée

que la faveur des Lettres est un des élémens de la grandeur

royale et nationale. C'est par les honneurs, par ces honneurs

matériels dont l'image s'impose à la foule, qu'il appartient aux

Rois de distinguer ceux que la Muse et Phébus Apollon

Nourrissent chèrement pour illustrer leur nom.

Ronsard avait pu espérer dans son adolescence qu'il rendrait à

son Prince et à son pays les services d'un vaillant capitaine ou

d'un habile ambassadeur. Mais n'avait-il pas livré des combats

contre l'ignorance? N'était-il pas, selon le mot italien, « l'ora-

teur » du génie français accrédité près des Cours? Etait-ce donc

une déchéance que d'avoir troqué l'épée pour la lyre ? Non,

non ; ne craignons pas d'importuner le Roi :

Il ne saurait montrer largesse plus honnête !

Nous n'avons pas à regretter que Ronsard ait hanté la Cour.

La tranquillité de son âme en fut altérée. Il connut les dé-

boires du solliciteur, la fièvre de l'attente, rabattement de la

déception, car Henri II promettait plus qu'il ne donnait. Mais

on sait avec quelle cordialité royale Charles IX acquitta la

dette de son père et de la France. D'ailleurs, s'il est toujours

pénible de voir un homme de génie fléchir le genou, « sup-

plier les riches, » guetter la mort d'un abbé dont on pourrait

hériter la prébende, ces petites misères inhérentes, hélas ! à

l'ambition humaine, et qui sont de tous les temps, détour-

nèrent Ronsard de la mythologie et l'orientèrent vers de nou-

veaux genres, épîtres, poèmes, satires, discours, moins désin-
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téressés, il est vrai, que la poésie lyrique, mais d'un accent

plus personnel encore et d'une action plus directe.

Je ne crois pas que la rareté de ses odes, de 1555 à 1562,

vienne de ce que « les rythmes lyriques exigent plus de travail

et d'art et par conséquent plus de loisir, » tandis que « les vers

alexandrins, plus voisins de la prose, sont plus faciles à écrire. »

Nous ne possédons qu'un seul vers vraiment organique, qui

contient tous les autres, qui marche et qui vole, bon pour l'at-

taque, bon pour la défense, et qui n'a de commun avec la

prose que le pouvoir de rendre, sur un mode qu'elle ne saurait

ni chercher ni atteindre, tous les sentimens de l'âme et tous

les phénomènes de la vie. C'est le vers alexandrin. Ronsard,

descendu parmi les hommes, épousant leurs soucis et leurs

alarmes, devait forcément s'en saisir et, pour un temps, s'y

tenir. Il est possible que Daurat lui ait proposé de nouveaux

modèles : Théocrite, Lucrèce, Claudius, Aratus. Mais les événe-

mens parlaient plus haut que Daurat.

La première édition collective de ses œuvres, celle de 1560,

qui se dressait, comme un monument de renaissance païenne,

à l'entrée des guerres civiles, l'exposait aux coups des pro-

testans. « Ils voyaient dans la Pléiade un boulevard du catholi-

cisme, de l'ordre politique et des mœurs traditionnelles » et

s'efforçaient » de ruiner le crédit de l'Ecole humaniste et de

son chef (1). » Ronsard fut provoqué. Son amour de la France,

son attachement à la famille royale, le sentiment que son

œuvre, son art, le trésor des lettres antiques seraient menacés
par une victoire des « têtes calvines, » ses intérêts matériels,

tout conspirait à lui interdire la neutralité prudente d'un Mon-
taigne. Et puis il sentait derrière lui une foule frémissante

qui entendrait sa voix, qui se répéterait ses vers. Plus de my-
thologie ! Plus de symboles ! L'heure était à la poésie claire et

nue comme l'acier. De nouvelles Odes n'auraient pas autant

ajouté à sa gloire que ses admirables Discours sur les Misères

de ce temps, son Institution pour /' Adolescence du Roi, sa Remon-
trance au Peuple de France. De quelle façon ce poète officiel

comprenait ses devoirs, avec quel courage cet épicurien s'en-

gageait dans la lutte des partis, avec quelle éloquence ce

patriote se rangeait du côté de nos Rois, avec quelle sûreté

(1) Henri Longnon, Essai sur Ronsard.
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de jugement cet émule de Pindare abordait la question des

abus de l'Eglise et les problèmes épineux de la théologie,

Brunetière Fa dit ici même et beaucoup mieux qu'on ne pour-

rait le redire.

Mais Ronsard reviendra encore au lyrisme. Dès qu'une

éclaircie se produit dans nos orages, ses âpres vers de combat

s'arrêtent, et sa fantaisie repart, toujours brillante, toujours

ailée. Elle se ressent parfois de l'improvisation d'un poète obligé

de fournir aux fêtes de la Cour. Nous savons, par Binet, qu'il

prit un médiocre plaisir à forger des vers sous le commande-
ment des grands; mais on n'a jamais mis plus de poésie dans les

diverti ssemens de commande, ni donné à des pièces de circon-

stance une fraîcheur plus vive. Il reste grand poète, non seule-

ment en composant ses Églognes, dont tant de vers ont une

beauté virgilienne, mais quelquefois en rimant ses Mascarades.

Bien loin que cet efl'ort ait épuisé sa veine, ses sonnets à

Hélène nous la montrent aussi jaillissante et plus limpide qu'au

temps où il t'aimait, Cassandre !

« Son règne, dit M. Laumonier, finit à peu près avec celui

de Charles IX, en 1574. » Deux ans auparavant il avait publié

cette malheureuse Franciade, qui lui a fait plus de tort peut-être,

dans l'esprit de la postérité, que ses odes pindariques. Mais ni

l'âge ni la maladie n'avaient fatigué son inspiration de plus en

plus satirique et oratoire. Ses éditions collectives, 1571, 1578,

1584, se succédaient avec une faveur que sa retraite de la

Cour ne ralentissait pas. Celle de 1571 avait été réimprimée

quatre fois en moins de dix-huit mois. Et à peine la dernière

paraissait-elle, que le poète recommençait à la corriger et à en

préparer une autre. Jusqu'à la veille de sa mort, on constate

chez lui un admirable souci de renouvellement. Michel de l'Hô-

pital avait souhaité que sa muse fût nationale et chrétienne.

Nationale, elle l'avait été; chrétienne, quelquefois, et comme à

contre-cœur; mais elle allait le devenir ^1). Il entrevit la poésie

de la religion catholique. Son Hymne à Monsieur Saint Biaise,

où des villageois prient leur saint patron d'avoir soin de leurs

familles et de leurs troupeaux, est d'un art simple, d'un senti-

ment pur et vrai. Et il écrivait à la fin de sa vie ces beaux

vers :

(1) « Il avait envie, nous dit Binet, si la santé et la Parque l'eussent permis,

d'écrire plusieurs œuvres dire tiennes. »
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Les Hymnes sont des Grecs invention première...

Ah, les Chrétiens devraient les Gentils imiter

A couvrir de beaux lys et de roses leurs têtes,

Et chômer tous les ans à certains jours de fêtes

La mémoire et les faits de nos saints immortels...

Il n'avait jamais été plus près de Pindare !

Cette étude de M. Laumonier sur l'évolution du lyrisme de

Ronsard abonde en petites découvertes qui en fixent définitive-

ment les grandes lignes. L'établissement minutieux de la chro-

nologie réintroduit ainsi dans une œuvre la mobilité de la vie;

et la personne du poète, que notre esprit simplificateur tend

toujours à immobiliser dans une attitude ou dans un geste,

reprend sa souplesse. Ronsard était un de ceux qui avaient le

plus souffert de cette simplification funeste. On ne lui conteste

point aujourd'hui son titre de grand poète : c'est entendu; mais

pour combien d'entre nous, qui ne font qu'atténuer le jugement

de Boileau, demeurait-il encore un sublime « brouillon, » ou,

du moins, un artiste intraitable, retranché derrière une concep-

tion d'art étrangement abrupte, et dont les vers, qui flottent

dans toutes les mémoires, n'ont été que les intermèdes où se

délassait son génie et les aimables rencontres dont une justice

immanente a payé son labeur ! On l'a vu : rien n'est plus faux.

D'une nature enthousiaste et d'une fierté qui sent son gentil-

homme et son homme de guerre, mais d'une intelligence très

vive et très plastique, d'une sensibilité qui reflète toutes les

nuances de l'heure et du milieu, et d'une raison ferme, il a su

se plier aux circonstances, écouter les conseils et les critiques,

corriger ses erreurs et, comme les plus grands poètes, sous des

apparences quelquefois intransigeantes, sans perdre de vue son

idéal, régler sa marche sur le goût du public.

Ronsard n'a en somme réagi contre son siècle qu'autant

qu'une puissante originalité doit réagir pour s'imposer. On
s'impose violemment à l'opinion; mais il faut en craindre les

retours ou, quand ils se produisent, avoir eu l'air de les attendre

et se prêter à la vague qui vous portera plus loin. Il le fit et tou-

jours au moment opportun. S'il hésita parfois, ses courtes hési-

tations venaient moins de son tempérament que de son carac-

tère. Aucun poète n'a plus fréquemment ni plus hautement

revendiqué son indépendance, la franchise de sa fantaisie, son

droit d'employer le papier qu'il a acheté « comme un potier son
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argile. » Il tient à nous convaincre que « peu de personnes ont

commandement sur lui » et qu'il n'obéit qu'à son bon plaisir.

Mais il est toujours attentif au jugement de ses amis, « ne jurant

en l'amour de soi-même ni en l'opiniâtreté de ses inventions. »

Et derrière ses amis, derrière les doctes lecteurs, « bien versés

en la poésie » dont il se déclare prêt à recevoir « toute amiable

correction, » il y a la Cour, les femmes, les inconnus, un public

qui ne lit pas les préfaces, mais qui chante les vers, un public

qu'il voudrait innombrable et qu'il cherche à conquérir et à

séduire par la variété de son inspiration et par l'imprévu de

ses métamorphoses. Il affecte bruyamment d'en mépriser la

faveur, ce qui est toujours une façon de la solliciter et souvent

un moyen de l'obtenir. Mais c'est pour ce public qu'il travaille
;

c'est pour lui qu'il passe si aisément de la poésie mystérieuse,

dont les énigmes attirent et dont le bruit se propage, à la

poésie simple et claire qui retient les cœurs et même à la poésie

licencieuse qui amusera « les filles et les pages. » lia passion-

nément aimé la vie et passionnément aimé la gloire.

belle et douce gloire hôtesse d'un bon cœur!

Ces deux amours et son heureuse nature le rendaient flexible

à toutes les influences et capable aussi de les dominer. Il nous

reste à voir comment en effet il les domina, et comment dans

cette œuvre ondoyante et d'apparence si mêlée, où il a capté tant

de courans étrangers, il nous a laissé de notre race, de son

siècle et de lui-même une image qui ne tremble pas.

André Bellessort.
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LA SOCIETE FRANÇAISE
DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII e SIÈCLE

LA VIE PROFESSIONNELLE

Dans l'éducation féminine du commencement du xvne siècle,

nous avons jadis reconnu et signalé (1) la place réservée au

travail manuel et ménager. Nous verrons prochainement dans

quelle mesure cet enseignement pratique a pu profiter à la vie

domestique et contribuer à former des femmes d'intérieur et

des maîtresses de maison. C'est à un autre de ses effets que

nous pensons aujourd'hui. N'a-t-il pas été aussi le rudiment

d'un apprentissage professionnel qui, à son tour, a conduit celles

qui l'ont reçu aux carrières accessibles dès lors à leur sexe?

Quelquefois même cet apprentissage a fait partie de l'éducation.

A Reims, à la fin du xvi° et au commencement du xvir3 siècle,

on apprenait des métiers aux enfans de famille. On se rappelle

peut-être qu'à la fin du xve siècle, les familles de la bonne bour-

geoisie parisienne plaçaient leurs filles chez des lingères pour

y apprendre la bonne tenue, la couture et le commerce, et il

n'est guère probable qu'on eût renoncé, à l'époque qui fait

l'objet de notre étude, à ce complément utilitaire de l'éducation

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1909
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générale. Cette préparation technique et pratique, jusqu'à quel

point la société de la première moitié du xvue siècle a-t-elle

fourni aux femmes le moyen d'en tirer parti, jusqu'à quel point

leur a-t-elle permis de se créer, grâce au travail de leurs

mains, grâce à des aptitudes spéciales, une situation indépen-

dante? C'est ce que nous allons rechercher.

Pour peu qu'on réfléchisse à l'évolution du travail féminin,

on croit bien y apercevoir une tendance vers une extension

continue. Fondée sur des observations qui remontent assez

haut dans notre histoire contemporaine, cette impression, —
les économistes n'oseraient peut-être pas dire encore cette vé-

rité, — ne saurait, en tout cas, être, pour l'historien qu'attire

un plus lointain passé, autre chose qu'an postulat dont il lui

appartient d'établir le bien fondé ou l'inanité pour un pays dé-

terminé, pour un temps circonscrit. Au moment d'aborder,

dans des limites précises, l'étude de la vie professionnelle de la

femme, nous devons remarquer que la période que nous avons

en vue s'ouvre au lendemain d'une guerre civile (1598) qui

semble justement, en amenant une diminution de la popula-

tion laborieuse, rendre opportun, nécessaire, un recours à la

main-d'œuvre féminine.

Si l'on se fiait aux apparences, on se croirait autorisé à affir-

mer que la femme obligée de s'assurer des moyens d'existence,

désireuse d'ajouter aux gains du mari, n'avait pas grand'chose

à espérer pour cela de l'industrie et du commerce. Ce qui

conduit à le penser, c'est que, pour se rendre compte de l'im-

portance de son rôle industriel et commercial, on commence

tout naturellement par s'enquérir de la place qu'elle pouvait

occuper dans le régime corporatif. On est étonné alors de la

rareté des corporations spécialement féminines. C'est au point

qu'un avocat parisien croyait pouvoir aller jusqu'à dire à la

barre qu'en dehors de la lingerie, il n'y avait pas à Paris de

maîtrise jurée pour une femme. A prendre cette assertion au

pied de la lettre, on aurait le droit de la considérer comme
une grave erreur et l'on ne tardera pas à s'en convaincre. Mais

évidemment maître Audiguier, notre avocat, pensait seulement

aux corporations parisiennes où il n'entrait que des femmes, et

alors il ne se trompait que de bien peu, car il n'oubliait pour

Paris où il plaidait, que les bouquetières et les linières-chan-



LA FEMME ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 559

vrières. Sur les quarante-huit corporations professionnelles qui

existaient au xvie siècle à Saint-Omer, il n'y en avait pas une de

femmes. A l'autre extrémité de la France, à Apt, la filature de

la laine était le seul métier qui en occupât. Mais à l'encontre

de la conclusion exagérée que l'on pourrait tirer de ces faits, il

y a plusieurs remarques à soumettre au lecteur. D'abord, les

corporations mixtes, celles qui comprenaient des patronnes

aussi bien que des patrons, doivent être prises en considéra-

tion. Telles étaient à Rouen celle des drapiers-drapières, à

Paris celles des grainiers-grainières, des brodeurs-brodeuses,

des tisserands-tisserandes en toile et canevas, à Reims celle

des bonnetiers-bonnetières. Nous n'y ajoutons pas celle des

linières-chanvrières de Paris, bien qu'elle contînt l'élément

masculin qui figure quelquefois dans le titre de la corporation,

et nous avons préféré la ranger parmi les corporations fémi-

nines parce que les hommes n'y tenaient d'autre place que celle

qu'ils occupaient dans la jurande. Les corporations mixtes

étaient fondées sur l'égalité professionnelle des deux sexes et elles

poussaient le respect de cette égalité jusqu'à partager entre eux

la jurande. Les attributions des maîtresses jurées pouvaient

d'ailleurs différer de celles des maîtres jurés, et il est probable

qu'elles en différaient en ce point que les uns et les autres

avaient affaire, pour la surveillance comme pour les autres

rapports corporatifs, avec les personnes de leur sexe.

Beaucoup de femmes parvenaient donc directement aux pri-

vilèges de la maîtrise. Bien plus nombreuses étaient celles qui

les tenaient de l'alliance et de la filiation, d'un mari ou d'un

père. Le droit commun assurait à la veuve la maîtrise du mari.

Mais si la veuve était incapable de tenir l'atelier ou la boutique

du défunt? Alors elle placera à la tête de l'un ou de l'autre

un compagnon qui devra parfois être agréé par la corporation.

Situation délicate, qui mettait la compétence d'un côté, le titre

de l'autre, mais qui s'arrangeait souvent par un mariage. La
veuve facilitait à ce nouveau mari l'accès de la maîtrise à la condi-

tion qu'elle n'eût pas, par son inconduite, fait tort à la mémoire
du premier. Pour un candidat qui avait déjà fait son stage, qui
allait épouser la veuve d'un maître, les conditions d'admissi-

bilité devenaient moins sévères; on ne lui demandait, par
exemple, qu'un demi-chef-d'œuvre. On disait que la veuve
« affranchissait » son mari. On le disait aussi des filles de
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maîtres qui faisaient jouir les leurs de la même faveur. C'est

ainsi que, comme l'homme avait fait la situation de la femme
survivante, celle-ci, à son tour, en procurait une à l'homme

qui devenait son conjoint.

La femme commune en biens et commerçante engageait par

ses opérations commerciales la communauté et le mari aussi

bien qu'elle-même. Cette solidarité résultait de ce qu'elle était

marchande publique. Mais qu'est-ce qui constituait une mar-

chande publique ? Il s'éleva à ce sujet des divergences et, pour

y mettre un terme, les réformateurs de la coutume de Paris

(1580) distinguèrent le cas où la femme était associée au com-

merce de son mari et celui où elle faisait un commerce à part.

C'est seulement dans ce dernier qu'ils la considéraient comme
marchande publique, mais Coquille trouvait cette solution

excessive, et il suffisait à ses yeux qu'elle fût intervenue notoi-

rement dans les affaires de son mari.

Pour être moins apparent que celui du mari, le rôle des

femmes de maîtres dans l'industrie et le commerce, même
quand ceux-ci ne leur devaient pas la maîtrise, n'en avait pas

moins une réelle importance. Cette importance était évidem-

ment très inégale suivant l'intelligence, le caractère et l'activité

de la collaboratrice qu'ils pouvaient trouver dans leur com-

pagne. Nous savons bien qu'à Nîmes les femmes de commerçans

étaient rarement en état de tenir la correspondance commer-
ciale, mais, au point de vue de l'instruction féminine, cette ville

était déshéritée parce que, comme nous l'avons remarqué ail-

leurs, les communautés enseignantes avaient été expulsées en

1562 par les protestans et n'avaient pas été remplacées dans

leur rôle pédagogique jusqu'au jour où les Ursulines s'établi-

rent dans la ville, c'est-à-dire jusqu'en 1637. Dans la France

septentrionale, au contraire, en Flandre notamment, le livre de

raison était dans les mains des femmes. Un livret du temps

nous représente celles des commerçans parisiens comme telle-

ment retenues à leur comptoir qu'elles n'ont pas le temps de

surveiller leurs servantes.

On vient de voir comment, soit directement, soit indirecte-

ment, en titre ou en fait, les femmes arrivaient à la plénitude

des droits corporatifs, devenaient des chefs d'établissemens,

étaient associées à la direction des affaires. Mais, dans ce recen-

sement sommaire, nous ne sommes pas encore sorti du milieu
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constitué par les corporations et, même dans ce milieu, il n'a

encore été question que du plus haut degré de la hiérarchie. Pour

se faire une juste idée du développement de la main-d'œuvre

féminine, il faut descendre aux derniers rangs de cette hiérarchie,

il faut même franchir les limites du monde corporatif. La vie

professionnelle est beaucoup trop soumise aux besoins de ceux

qui en vivent et plus encore de ceux du public pour avoir jamais

pu se renfermer dans les cadres rigides de ce monde-là. Elle

s'est, sous l'empire de ces besoins, polarisée tour à tour vers la

liberté ou vers le monopole et la réglementation, celle-ci venant

presque constamment imposer une discipline à la première-

Depuis la seconde moitié du xv e siècle, il est vrai, les circon-

stances avaient mis en faveur auprès du pouvoir royal et même
dans une partie de l'opinion le système corporatif et les érec-

tions en maîtrises et en jurandes s'étaient beaucoup multipliées.

Tout récemment, en 1581, en 1597, la royauté avait essayé de

généraliser ce système, mais, si l'édit d'avril 1597 avait été

moins impuissant que celui de décembre 1581, il n'avait pu

lui-même avoir complètement raison de la résistance des habi-

tudes et des intérêts, et le Conseil d'Etat, par un arrêt du

30 mai 1602, avait dû en limiter l'application à certains mé-
tiers et aux villes qui étaient des sièges d'évêchés, de prési-

diaux, de bailliages et de sénéchaussées. C'était certainement

agrandir la sphère où prévalait déjà le régime des corpora-

tions, mais il faudrait savoir jusqu'à quel point il réussit à s'y

implanter. Les vicissitudes de l'organisation professionnelle

en Bourgogne peuvent en partie nous éclairer sur ce point.

Dans cette province, les municipalités, la bourgeoisie urbaine

s'étaient, dès le xve siècle, montrées hostiles à l'existence des

communautés, désireuses d'y substituer une liberté régle-

mentée par l'administration locale. Dans la première moitié

du xvne siècle, les cinq villes principales de la province, Au-
tun, Chalon, Beaune, Dijon, Semur, obtinrent successivement

l'abolition des maîtrises et jurandes, et ce ne fut qu'à la fin

de cette période que, sous la pression de nécessités fiscales,

elles y furent rétablies. Ce qu'il faut conclure de ces obser-

vations pour le sujet qui nous occupe, c'est que la main-
d'œuvre féminine, depuis l'entrepreneuse jusqu'à l'ouvrière,

échappait soit ouvertement, soit clandestinement à l'empire

d'institutions moins générales qu'on ne le croit et qu'elle abon-

TOME V. — 1911. 36
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dait plus encore que ces institutions ne nous donnent lieu de le

penser.

Sans prétendre énumérer, à l'appui de cette assertion, tous

les métiers exercés par des femmes, nous signalerons ceux

dont nous avons trouvé la mention dans les textes qui ont passé

sous nos yeux. Nous y avons rencontré des maîtresses d'étuves

qui tenaient les bains réservés aux femmes, des rebouteuses, des

batteuses d'or et d'argent, c'est-à-dire des ouvrières qui faisaient

marcher le moulin à battre chez les tireurs d'or et d'argent, des

relieuses de livres, des pourpointières, des logeuses en garni,

des passementières, des ouvrières en linge et en tapisserie,

des brunisseuses, des blanchisseuses, des cabaretières, des maî-

tresses d'école. Il faut dire que, parmi ces femmes qui sont

pour la plupart de simples salariées, il y en a qui sont sus-

pectes de vivre d'autre chose encore que de leur travail, et qui,

pour cette raison, ont été emprisonnées au Châtelet de Paris

puis généralement relâchées sans autre peine que la prévention

qu'elles ont faite, à la condition de vivre honnêtement, de ne

plus être un sujet de scandale, avec menace, si elles récidivent,

d'être attachées à l'un des tombereaux qui recueillent et trans-

portent les immondices de la voirie parisienne. Mais l'honnê-

teté avec laquelle ces prévenues exerçaient, le métier dont elles

déclaraient vivre, importe peu ici, elles l'exerçaient toujours,

si peu que ce fût, et d'autres l'exerçaient de façon à ne pas

donner prise à l'intervention de la police. Cela suffit pour

ranger ces professions parmi celles qui procuraient aux femmes

des moyens d'existence.

Leur capacité dans les affaires est bien connue. On ne s'éton-

nera donc pas d'apprendre que, pour la fourniture et l'établisse-

ment de la canalisation des fontaines de Paris, la municipalité

parisienne avait fait marché avec une femme, Barbe Lequeux,

qui était qualifiée plombière de la ville. Il est vrai que, dans

cette grosse entreprise, elle avait succédé à son mari, mais il

faut croire qu'elle s'y était montrée digne de la confiance accor-

dée à celui-ci puisqu'elle en était restée chargée. Quelques

années après, elle était remariée à Jean Goullon, et le bureau de

la ville assurait à elle et à son mari le monopole de la fourni-

ture du plomb et des conduites nécessaires pour la canalisation

générale de la ville.

Certaines professions qui semblent être l'apanage des
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hommes, avaient passé dans les mains des femmes. C'était le cas

de presque toute la boulangerie à Tulle. A Rennes, au contraire,

dans la plupart des corporations, la maîtrise n'était accessible

qu'aux hommes. C'était seulement chez les marchands, c'est-à-

dire chez les merciers et chez les blanconniers, qu'il en était

autrement, mais cette exception n'était qu'apparente, car elle

n'était faite qu'en faveur des filles de maîtres, c'est-à-dire que le

privilège du sang prévalait seul sur l'inégalité des sexes. C'est

ainsi que les ceinturiers de Paris, n'admettant pas de filles à

l'apprentissage, dérogeaient à cette règle pour les filles de

maîtres. Les cartiers de la capitale occupaient des ouvrières

aussi bien que des ouvriers, et les premières étaient dispensées

d'apprentissage et devenaient directement compagnonnes quand

elles étaient filles de maîtres. Les poupetiers parisiens ne rece-

vaient pas de femmes à la maîtrise. On est surpris d'en trouver

dans un métier aussi pénible que le foulage du drap ; à Paris

pourtant, elles fournissaient à cette industrie des apprenties et

des ouvrières. On s'étonne moins après cela d'en rencontrer,

comme à Apt, qui servent de manœuvres à des maçons. On
s'étonne moins encore d'en voir exécuter à la campagne des

travaux qui conviennent mieux à des hommes, les travaux

agricoles étant de ceux où l'on tient le moins compte de la diffé-

rence entre les deux sexes.

Quelle idée peut-on se faire, d'après tout ce qu'on vient de

lire, du sentiment public à l'égard du travail féminin? Etait-ce

la prévention qui y dominait, prévention inspirée par l'instinct

tenace de l'infériorité de la femme ou par la crainte de sa con-

currence? Était-ce, au contraire, un généreux intérêt pour sa

faiblesse, le souci de la préserver contre les tentations? Etait-ce

enfin, par impossible, la chimère d'effacer les distinctions na-

turelles et sociales entre les deux sexes? Aucun de nos lecteurs

ne prendra au sérieux cette dernière supposition. Ce n'est pas

qu'on ne trouve, à l'époque que nous étudions, des traces de

féminisme, et l'on ne s'en étonnera pas si l'on songe à la dis-

tinction d'esprit et de cœur par laquelle tant de femmes de cette

époque ont, pour ainsi dire, plaidé sa cause, mais ce féminisme-

là n'a consisté que dans la revendication de la parité intellectuelle

et morale des deux sexes ; il n'avait rien de commun avec ce

qu'on peut appeler le féminisme économique, avec celui qui

cherche à ouvrir le plus de débouchés possible à l'activité
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féminine. Dans le sentiment qui prévaut alors au sujet du tra-

vail féminin, on n'aperçoit qu'une chose : la tradition de l'auto-

rité virile qui, de la famille naturelle, doit passer dans la famille

professionnelle. C'est pour cela que, même dans les corporations

féminines, apparaît, soit par la composition de la jurande, soit

par le nom même qui les désigne, la préoccupation de mettre

en évidence l'élément masculin, de masquer une réalité qui

donne à l'autre le premier rôle. Le souci jaloux de cette auto-

rité se manifeste ingénument dans un débat au sujet de la

jurande des fruitiers-beurriers, fruitières-beurrières de Paris.

Le lieutenant civil avait décidé, le 10 septembre 1588, que les

uns et les autres y seraient représentés pour moitié. Ce par-

tage ne correspondait déjà pas à l'importance des deux sexes

dans la corporation où l'élément féminin était prépondérant. Et

cependant, sur les représentations du parquet que « véritable-

ment c'est chose nouvelle de dire que les femmes soient jurées

au métier et faudrait qu'il y eût une nécessité de ce faire fort

évidente car elles veulent ordinairement ce que les hommes ne

veulent, » le parlement réforme le jugement du Châtelet et

statue, le 2 juin 1S89, que la visite des beurres et fromages

sera faite exclusivement par les maîtres jurés.

C'est surtout dans les métiers du vêtement, des tissus et de

l'alimentation que les femmes trouvaient à gagner leur vie. De

ces métiers il n'y en eut pas de plus strictement féminin que la

lingerie en ce sens que la prééminence, dont les corporations

cherchaient à assurer l'apparence au sexe fort, même alors que,

numériquement et professionnellement, elle appartenait à

l'autre, y était, au contraire, pour la forme comme pour le

fond, acquise à qui de droit. Il en fut longtemps autrement.

Contrairement à l'usage traditionnel, les lingers, qui n'avaient

dans la corporation qu'une situation secondaire, se mirent en

possession d'introduire dans la jurande deux gardes-jurés.

En 1621, par exemple, on y trouve deux hommes à côté de

deux femmes. En 1640, les deux gardes-jurées du sexe féminin

contestèrent la validité des scrutins qui avaient élevé à la

jurande des maris de maîtresses toilières-iingères et appelèrent

des jugemens du Châtelet qui avaient maintenu en fonctions les

gardes-jurés masculins. Par un arrêt du 5 mai 1640, le parle-

ment réforma cette jurisprudence, rétablit l'ancien état de choses

et attribua aux deux gardes-jurées appelantes le droit exclusif de
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composer, comme primitivement, le bureau. La Cour, en faisant

revivre le caractère unisexuel de la jurande, qui faisait partie de

la constitution primitive, n'avait pas statué expressément sur la

prétention d'un certain nombre de ménages d'anciens et d'an-

ciennes gardes-jurés de faire réserver les charges de syndics à des

lingères mariées, à l'exclusion des filles. Les maris, tirant parti

de ce silence, s'étaient vantés de renouveler au premier scrutin

leurs efforts pour faire écarter les candidates non mariées. Le

parlement dut se montrer plus explicite et, en confirmant son

arrêt du 5 mai, il spécifia, par un autre du 2 décembre, que sur

les deux maîtresses dont serait dès lors exclusivement composée

la jurande, il y aurait une fille et une femme mariée. En 1645, le

bureau syndical, toujours entièrement féminin, comptait quatre

gardes-jurées au lieu de deux. Exclus de ce bureau, n'ayant pas

même réussi à s'y assurer l'influence en y faisant entrer leurs

femmes privativement aux filles, les maris des maîtresses-

lingères ne restaient pas pour cela étrangers aux affaires. Les

statuts du 3 janvier 1645 leur défendent, au contraire, de s'en

laisser distraire par d'autres occupations professionnelles. Ils se

devaient tout entiers au commerce de leurs femmes, pour qui

ils étaient des commis et plus souvent des associés. C'est le

seul métier où la subordination du sexe fort au sexe faible

apparaisse bien nettement, mais ce n'est pas le seul où elle ait

existé, où elle ait été imposée par la nature des affaires.

Ce commerce, qui associait, dans un rang contraire à la

hiérarchie domestique et aux idées régnantes, la femme et le

mari, en quoi consistait-il ? Il suffirait de dire qu'il comprenait

tous les articles de lingerie, s'il était possible de caractériser la

vie professionnelle dans un domaine particulier de l'activité

économique sans parler des besoins et des goûts publics qui

stimulent, alimentent et dirigent cette activité. Dans l'espèce,

cela revient à se demander quelle place la toilette et les mœurs
faisaient à la lingerie, quelles étaient à cet égard les préférences

des contemporains de Henri IV et de Louis XIII, comment la

fabrication et le commerce satisfaisaient ces préférences. On sera

renseigné en partie quand on saura que chez les toilières-lin-

gères-canevassières de Paris,— tel est le titre complet que leur

donnent les statuts de 16i5, — on trouvait à la fois, d'une part,

des toiles de tout genre en pièce, — batiste, linon, Cambrai,

Hollande, canevas, treillis, — de l'autre, du linge confectionné,
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— chemises, caleçons, bas, manchettes, rabats, collets. Les

lingères vendaient en gros et en détail et surtout du neuf. Tou-

tefois, à Paris, le vieux n'était pas exclu de leur assortiment. Il

en était autrement à Rouen où la vente du linge d'occasion était

dévolue à une corporation spéciale, celle des lingères en vieux.

Il ne faut pas d'ailleurs considérer cette énumération comme
rigoureusement limitative. Aux marchandises qu'elle comprend

s'ajoutait, par exemple, le fil. Si l'on sort de Paris, on voit

même, non sans une certaine surprise, que les lingères de

Caen tenaient des serges neuves et d'occasion, c'est-à-dire des

lainages.

La nomenclature qui précède indique ce que la lingerie four-

nissait à la toilette dans la première moitié du xvne siècle. La

mode ne lui fut pas, dans le cours de cette période, également

favorable, mais, si elle fut atteinte par la substitution progres-

sive des collerettes aux fraises, la persistance des crevés au cor-

sage et aux manches lui conserva encore une assez grande place

dans le costume. Le luxe du linge de corps resta pourtant,

semble-t-il, au-dessous de celui auquel parvint le linge de table.

Caen notamment gardait la renommée que lui avait faite à cet

égard son linge damassé, et d'autres villes, à son exemple, se

distinguaient dans la même spécialité.

L'organisation professionnelle n'avait dans la lingerie rien

de bien particulier. A Paris, au sortir de l'apprentissage qui

durait quatre ans, les aspirantes en passaient deux à travailler

comme filles de magasin. A partir de 1643, par suite d'une sen-

tence du lieutenant civil du Châtelet du 29 mai, elles durent

obtenir, pour être reçues à la maîtrise, non seulement l'appro-

bation des gardes-jurées, mais l'avis favorable des gardes-jurées

honoraires. Aux conditions de capacité et de bonnes vie et

mœurs exigées jusque-là, les statuts de 4645, inspirés sur ce

point par la célèbre compagnie du Saint-Sacrement, ajoutèrent

celle de catholicité.

Bien que les lingères eussent des ateliers aussi bien que des

magasins, c'était surtout au dehors, par des ouvrières en

chambre, que s'exécutaient les travaux de lingerie.

L'importance de la communauté n'était pas aussi grande

que pourrait le faire croire celle des besoins auxquels elle avait

à satisfaire. La classitication des métiers annexée à l'édit orga-

nique sur le régime corporatif de décembre 1581 ne la range
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que dans la quatrième catégorie sous la rubrique : métiers mé-
diocres et petits. C'est qu'elle était loin de monopoliser à son

profit le commerce de la toile en pièce et de la toile confec-

tionnée, c'est qu'elle subissait la compétition des merciers et

des marchands-toiliers forains. En ce temps-là, en effet, les

privilèges professionnels étaient constamment limités par

d'autres privilèges du même genre, et tous ensemble étaient

subordonnés à l'intérêt plus ou moins bien compris du public.

Ce n'était pas, on le croira sans peine, la libre concurrence qui

réglait la mesure dans laquelle merciers et lingères participaient

aux bénéfices du commerce des toiles et du linge. Pour res-

treindre à Paris celui de leurs concurrens, les lingères invo-

quaient un arrêt du parlement du 22 novembre 1603 qui ne

permettait aux premiers d'y vendre que les marchandises ache-

tées par eux au delà de vingt lieues. Elles obtinrent aussi un
jugement du Châtelet qui défendit aux merciers d'employer des

tilles de magasin sortant de chez elles. Réciproquement, elles

devaient s'abstenir de prendre des apprentis et des garçons de

marchands merciers. La vente des toiles introduites dans la

capitale par les marchands forains était organisée surtout en

vue d'assurer au public l'achat direct. Concentrées dans la halle

aux toiles où elles étaient soumises à la visite des gardes-jurées

lingères, elles étaient jusqu'à midi réservées au public, à l'ex-

clusion des commerçans-revendeurs qui n'étaient admis à s'ap-

provisionner qu'à partir de cette heure-là et qui, même après,

étaient tenus de céder aux bourgeois leurs acquisitions.

On comprend mieux encore le rang modeste que la classifi-

cation de 1581 assigne à la communauté quand on sait qu'elle

comprenait à Paris une catégorie de pauvres lingères qui jouis-

saient gratuitement, en vertu d'une donation de saint Louis,

de places des Halles situées le long du mur du cimetière des

Innocens. D'après une tradition recueillie par Savary dans son

Dictionnaire du commerce, celte libéralité aurait eu pour but

de les soustraire au désordre en leur procurant les moyens de

gagner honnêtement leur vie. Il y a en effet des choses qui

paraissent bien jeter un jour fâcheux sur la moralité de ces

lingères pauvres : c'est, dans les lettres patentes d'août 1485, la

sanction de l'inconduite et du scandale dont elles pouvaient se

rendre coupables et, dans celles qui leur confirment la jouis-

sance de leurs étaux, la condition de bonne conduite à laquelle
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elle est soumise. En 1485, les maîtresses lingères représentèrent

à Charles VIII que, depuis la donation de son saint prédéces-

seur, elles avaient toujours exclu des halles et des réunions du

métier les lingères diffamées par leurs mœurs. Il s'agissait

d'après elles d'un métier notable qui avait d'autant plus besoin

de considération que les bonnes familles parisiennes confiaient

leurs filles aux lingères. Les requérantes se firent confirmer le

droit d'interdire l'entrée de la communauté aux femmes com-

promises, de les exclure des assemblées et des fêtes corpora-

tives, de la halle et même de la ville. On voit par là combien

la communauté était jalouse de sa réputation, mais on aperçoit

aussi qu'elle avait besoin de la défendre contre le tort que

pouvait lui faire le relâchement moral de celles qu'on appelait

les lingères de Saint-Louis. On ne saurait équitablement

confondre les unes et les' autres.

Tandis que la femme avait vu triompher dans la lingerie

son indépendance et même sa prééminence professionnelles, elle

n'était pas encore parvenue à faire reconnaître l'une el l'autre

dans un domaine où elles auraient été mieux justifiées encore,

dans la confection du costume féminin. Il existait bien des

couturières, mais il n'existait pas de corporation de couturières.

Ce n'est qu'en 1675 qu'elles seront érigées en maîtrises et en

jurande. En principe, les tailleurs travaillaient pour les deux

sexes, et quelques-uns se spécialisaient en vue de la clientèle

féminine, mais, pour servir cette clientèle, ils recouraient à

des ouvrières. Ces ouvrières peuvent être considérées comme
des entrepreneuses, car elles prenaient des filles en apprentis-

sage. A Bourges, l'élément féminin de la corporation était

sorti de cette situation subalterne , il travaillait directement

pour le public et, si celles qui le composaient ne reçoivent

pas le titre de maîtresses, il ne leur manquait, pour avoir le

même rang que les maîtres, que d'entrer dans la jurande. Il

arriva souvent, en effet, que les couturières s'imposèrent par

une compétence qui n'appartient qu'à elles. A Saint-Omer, par

exemple, le magistrat, composant avec le fait accompli, les

autorisa, le 1
er août 1612, à faire des vêtemens d'enfans et à

raccommoder, doubler, rapiécer, border et garnir de vieux

effets, compromis qui fut confirmé en 1 6 i 4 . A Dijon, à partir

du dernier quart du xvic siècle, elles arrivèrent à vaincre la

mauvaise volonté des tailleurs à qui il ne resta d'autre res-
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source que de les tourmenter par leurs visites. A Paris, il y eut

aussi des couturières qui ne respectèrent pas mieux le mono-

pole des tailleurs, et que l'autorité protégea également de sa

tolérance sans pouvoir leur épargner non plus les vexations de

leurs adversaires. Elles demandèrent alors au Roi à être érigées

en maîtrises et en jurande et, pour l'obtenir, elles bornaient

leur ambition à travailler pour le « commun peuple. » Soumise,

le 21 octobre 1608, au lieutenant civil, leur requête échoua pro-

bablement contre l'opposition des tailleurs, car la suite n'en a

laissé aucune trace. Vingt-quatre ans plus tard, en 1622, des

efforts du même genre remportaient un succès partiel. Cathe-

rine Gallopine et ses filles avaient fourni au Roi, au duc d'Anjou,

son frère, et aux autres enfans de France les costumes de leur

bas âge, elles demandèrent à habiller les sujets de Sa Majesté.

Le Roi leur accorda un brevet qui leur permît de travailler en

toute liberté pour les enfans et les femmes. La déclaration royale

du 30 mars 1675 qui érigea enfin les couturières en corps de

métier, nous semble pouvoir être invoquée pour établir que, dès

l'époque qui nous occupe, se fondait peu à peu un régime équi-

voque comme tous ceux qui résultent d'une lutte entre la léga-

lité et les convenances du public. Ce régime se caractérisait de

plus en plus par les capitulations de la première devant les

secondes. Les considérans de la déclaration en sont la preuve.

Révélant par la constatation du point d'arrivée le chemin par-

couru, elles font valoir que l'usage de s'adresser aux coutu-

rières pour les « vêtemens de commodité, » c'est-à-dire non

habillés, était devenu universel, que les poursuites et les con-

damnations n'y pouvaient rien et que leur érection en commu-

nauté n'était pas dès lors de nature à. faire grand tort aux tail-

leurs dont le droit de confectionner les mêmes articles, comme

tous les vêtemens de femmes et d'enfans, était d'ailleurs

confirmé.

L'art d'orner la tête de celles-ci par des garnitures de différens

genres et par l'arrangement des cheveux, l'art des modistes et

des coiffeurs a été entre les deux sexes l'objet d'une rivalité qui

a profité tour à tour à tous les deux. Dans la période que nous

étudions, c'est bien les femmes qui paraissent l'emporter. Rouen

possédait une communauté de coiffeuses-bonnetières-enjoli-

veuses, qui, forte de ses vieux statuts du xv° siècle confirmés et

amplifiés par Henri III et Henri IV, résistait victorieusement
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aux attaques des perruquiers. Le travail et le commerce des

faux cheveux occupait surtout des femmes, car, bien qu'ils fussent

à Paris l'apanage d'une corporation mixte de perruquiers-per-

ruquières, les statuts de cette corporation, qui portent la date

de 1616, parlent toujours à!apprentisses et jamais d'apprentis,

ce qui autorise à penser que les perruquiers n'étaient que les

prête-nom et les auxiliaires de leurs femmes en même temps

qu'ils entraient pour moitié dans la jurande. Les atourneresses

ne se distinguaient des coiffeuses et des perruquières que par

l'archaïsme de leur nom. Elles coiffaient, faisaient et vendaient

des atours, c'est-à-dire des parures de tête, travaillaient par

conséquent les faux cheveux. A leur porte étaient exposées des

figures qui faisaient connaître les coiffures nouvelles.

C'est encore de la toilette que relèvent les arts de l'aiguille

qui s'emploient à la garnir et à la rehausser: passementerie,

broderie, dentelle. Dans ce domaine du goût prévalait encore

la main-d'œuvre féminine, mais, si elle avait tout le mérite de

ce qu'elle ajoutait par là à la valeur du costume, elle n'en avait

pas tout le profit. Les statuts des passementiers-tissutiers-

rubaniers de Paris gardent à son sujet un silence complet, d'où

il faut conclure non qu'elle restât étrangère aux opérations du

métier, mais du moins qu'elle ne conduisait pas à la maîtrise.

Le règlement des tissutiers-rubaniers rémois du 5 septembre 1600

nous montre des filles de maîtres en apprentissage et à l'atelier,

mais il leur retire le droit de travailler, même dans cette condi-

tion subalterne , si elles se marient en dehors du métier. Il y
avait, au contraire, bien que la nomenclature officielle ne con-

naisse que des brodeurs, des maîtrises de brodeuses, et l'article

des statuts qui déclare la maîtrise accessible aux femmes,

marque bien qu'elle leur est personnelle, car il ajoute qu'elles y
seront reçues, même si elles n'ont pas des brodeurs pour maris.

La passementerie, la broderie et la dentelle ont joui, pendant

notre période, d'une grande faveur, mais elles n'en ont pas joui

en même temps, la mode ayant successivement porté sa prédi-

lection sur l'une ou sur l'autre. Ces variations ne furent pas

entièrement capricieuses, elles s'expliquent en partie par les

édits somptuaires dont il ne faut pas exagérer, mais dont on ne

peut contester non plus l'efficacité. Ainsi la prohibition des

passemens d'or et d'argent par Henri IV amena le public à les

remplacer par la passementerie de soie qui se fabriquait à
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Milan. Celle-ci, à son tour, ayant été proscrite, le public se jeta

sur la dentelle que l'on mit partout et jusque sur les meubles.

Les hommes de gouvernement s'alarmèrent de ce que cet

engouement coûtait au pays et rapportait à l'étranger. Après

1629, les découpures et broderies de fils furent interdites à

leur tour, et cette interdiction ne resta pas un vain mot. En

1635, à Paris, pour ne donner qu'un exemple de la sévérité de

la répression, six femmes sont condamnées, pour avoir porté

de la dentelle, à 1 500 livres d'amende chacune. On revint alors

au clinquant, et ce fut grâce à cette lutte entre le luxe et les

préoccupations économiques et morales du gouvernement, aux

compromis auxquels elle aboutit, que le costume français acquit

le caractère sobre et élégant qui le distingua de 1625 à 1635.

Les arts de l'aiguille durent beaucoup de leur développement

aux ouvroirs des orphelinats et des couvens. Les orphelines de

l'hôpital Sainte-Anne, à Dijon, se livraient au travail de la tapis-

serie, des nuances, du point coupé, du point d'Espagne et de

Gênes. Celles qui étaient élevées par la congrégation de la Pro-

vidence ou des Filles Saint-Joseph à Bordeaux et à Paris

excellaient dans la lingerie, le point coupé, la dentelle, la tapis-

serie et dans tous les ouvrages de femmes, et la vente de ces

ouvrages contribuait notablement à l'entretien de la maison.

Madeleine Warin, à peine entrée, en 1627, aux Ursulines

d'Amiens, y ouvre un atelier de dessin, de peinture et de bro-

derie qui reçoit, l'année suivante, la visite et les encouragemens

d'Anne d'Autriche et devient une école artistique. Les orphe-

lines des hospices parisiens de la Miséricorde, de la Trinité et

du Saint-Esprit qui se destinaient aux arts et métiers, n'y res-

taient que jusqu'à l'âge de l'apprentissage, mais elles ne les

quittaient pas sans avoir acquis une certaine pratique des tra-

vaux d'aiguille. A Arras, où il remontait jusqu'à Charles-Quint,

l'art de la dentelle naquit et fleurit dans les couvens de femmes

et les maisons religieuses vouées à l'éducation des filles pauvres.

Les élèves de la communauté des Filles de Sainte-Agnès, par

exemple, en faisaient leur principale occupation. A Valenciennes,

à la fin de notre période, les Badariennes ou Filles de la Sainte-

Famille, fondées par Françoise Badar, dirigeaient cinq ateliers

de dentellières. En 1637, Gabrielle de Stainville lègue 8 000 livres

pour l'achat d'une maison où seront logées quatre filles dévotes

qui enseigneront aux filles pauvres à faire de la dentelle.
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La dentelle donnait lieu à une production qui embrassait des

régions entières et faisait appel à toute une population fémi-

nine ou même enfantine qu'elle attirait dans des fabriques ou

occupait à domicile, à la ville ou à la campagne. Les mar-

chands lingers du corps de la mercerie parisienne avaient

établi à Alençon, à Aurillac, à Sedan, à Loudun et ailleurs, des

manufactures de passemens et de dentelles auxquelles ils assu-

raient par leurs commandes une grande activité. Pendant près

de deux cents ans, à partir du commencement du xvne siècle,

les membres de la famille des Guyard d'Argentan se succédèrent

à la tête de la manufacture de point de France et de dentelle

qu'ils avaient fondée dans cette ville et progressivement intro-

duite dans divers endroits du royaume. Sous l'empire de la

mode qui régna avec le plus de faveur à partir de 1620, les

centres de l'industrie dentellière, déjà établie à Senlis, à Vil-

liers-le-Bel, à Aurillac, se multiplièrent. En 1640, la fabrication

accaparait tellement le fil et la population féminine du Velay

que la toile enchérissait et que l'on ne trouvait plus de domes-

tiques. Le parlement de Toulouse s'en émut et interdit le port

de la dentelle, en même temps que celui du passement et du

clinquant, mais cette interdiction fut presque aussitôt rapportée.

Les ouvrières du Velay travaillaient dans une salle commune,

sous la présidence d'une béate ou fille dévote, se partageant le

loyer, économisant, dans ces chambrées, sur le feu et la lumière.

Dans l'Ile-de-France, le travail de la dentelle s'était, dès les

premières années du xvne siècle, beaucoup développé et il y
affectait la forme d'une industrie domestique qui employait, dès

l'âge de dix ans, des enfans des deux sexes.

Le produit obtenu à la fabrique ou au foyer de famille était

recueilli et porté dans les foires ou de maison en maison par

de nombreux colporteurs; il était concentré et mis en vente

dans les villes par certaines corporations, par exemple à Paris

par les passementiers, à Rouen par les ruban ières-frangères-

dentellières, à Arras par les lingères et partout par les mer-

ciers.

La broderie ne faisait pas moins fureur que la dentelle et

ce fut pour lui fournir sans relâche de nouveaux modèles de

fleurs que Jean Robin créa le Jardin des Plantes.

Des arts industriels qui s'emploient à garnir et à décorer le

vêtement aux industries des tissus il n'y a pas loin, et ici encore
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nous retrouvons la femme. Dans la manufacture de velours, de

satins et de damas fondée à Toulouse au xvie siècle par le

lucquois Salvini, à côté des négocians, des tisseurs et teinturiers,

il y avait des maîtresses dé videuses et doubleuses. Dans la soierie

lyonnaise, toutes les opérations subalternes, qui n'exigeaient pas

de force physique, étaient accomplies par des ouvrières. Filles de

la campagne ou grandies à l'ombre de la fabrique, elles faisaient

les canettes, devenaient dévideuses, tireuses de cordes, liseuses

de dessins, faiseuses de lacs, entretenaient en même temps

l'atelier. Les règlemens les confinaient dans ces travaux rudi-

mentaires, les écartaient, sous prétexte qu'elle était trop pénible,

de la manœuvre du métier. Cette condition infime ne les encou-

rageait pas à se respecter elles-mêmes. Il leur arrivait parfois

d'en sortir en épousant d'anciens compagnons passés maîtres

qui trouvaient en elles d'utiles collaboratrices. En Beauvaisis, il

n'y avait pas un seul village qui ne comptât un grand nombre
de femmes gagnant leur vie à faire les filés pour la sayetterie

amiénoise. La sayetterie lilloise employait aussi des ouvrières

au travail des filés et les admettait même à la maîtrise.

Après le vêtement, après les arts de l'aiguille qui ajoutent à

son éclat, après les industries textiles, c'est le commerce de

l'alimentation qui offrait aux femmes le plus de ressources pour

gagner leur vie. Pour la vente au détail du poisson, du beurre,

des œufs, du fromage, des fruits, elles étaient en voie de sup-

planter les hommes, en même temps que l'organisation corpo-

rative tendait à se dissoudre pour faire place à des licences de

vente concédées, sous le nom de lettres de regmt, par l'autorité

municipale.

Regrattières, revenderesses, c'est sous ces noms génériques

que se rangeaient toutes celles qui vivaient d'une façon plus ou
moins précaire du commerce de bouche. Mais toutes les regrat-

tières ne se livraient pas au débit des denrées alimentaires. Ce
nom appartenait à toutes celles qui faisaient le commerce de

détail. Il y avait aussi des revendeuses, toutes différentes de

celles-là, qui méritent de nous arrêter plus longtemps. Nommées
et assermentées par l'autorité publique, elles expertisent des

propriétés, vendent des mobiliers aux enchères, reçoivent en
dépôt, avec commission d'en tirer le plus d'argent possible, des

objets de toute nature, négocient des prêts sur gages et même,
ce qui les rabaisserait un peu si ton ne supposait que c'était
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l'affaire d'autres revenderesses, colportaient et criaient les vieux

chapeaux et les vieux habits. Elles se seraient même mêlées de.

prédire l'avenir et de faire des mariages. Il leur arrivait enfin, —
et c'est alors qu'elles se brouillaient avec la justice, — de prêter

à usure et de détourner les nantissemens qui leur étaient confiés.

On les accusait encore de s'introduire dans les grandes maisons

sous prétexte de placer leurs marchandises, mais en réalité pour

entraîner serviteurs et servantes à des larcins domestiques, de

receler les voleurs et le produit de leurs vols. On se plaignait

qu'elles entravassent la circulation en stationnant dans les rues

et en y ouvrant des marchés en plein vent. C'est cette provoca-

tion au vol, c'est cet encombrement de la voie publique que

dénonçaient en 1643 les syndics jurés des marchands fripiers

au commissaire du quartier des Halles. Ce qui affaiblissait la

valeur de ces dénonciations, c'est qu'elles venaient de concur-

rens, c'était aussi la réputation fâcheuse des fripiers. Ils la

devaient à des opérations qui ressemblaient singulièrement à

celles qu'on pouvait reprocher aux revenderesses. N'exploitaient-

ils pas, eux aussi, l'imprévoyance ? N'étaient-ils pas usuriers,

prêteurs sur gages, receleurs ? Aux préventions que leur atti-

raient leurs pratiques clandestines et les gros profits qu'elles

leur rapportaient, s'en joignait une autre. Il y avait encore

beaucoup de Juifs parmi eux et ceux qui s'étaient convertis et

qui affichaient à Saint-Eustache, leur paroisse, une dévotion de

néophyte, n'avaient pas réussi eux-mêmes à désarmer l'animo-

sité publique. Les fripiers judaïsans étaient fortement aigris de

cette sorte d'ilotisme, et ils s'en vengeaient parfois jusqu'au

sang. Un jour une compagnie de garde bourgeoise, composée des

fripiers de la Tonnellerie, n'avait-elle pas assassiné le marchand

épinglier ordinaire de la Reine, parce que, à un passant qui lui

demandait quelle était cette compagnie, il avait répondu : « C'est

la synagogue. » Pour en revenir à nos revenderesses, les abus

auxquels donnaient lieu leurs opérations, tout comme celles des

fripiers, ne pouvaient faire oublier leurs services. Ne suffisait-il

pas, pour prévenir les premiers, de soumettre leurs actes de

commission à certaines précautions? C'est ce que fit la munici-

palité de Dijon. Déjà, au xvie siècle, elle exigeait des revende-

resses une caution de 100 livres au moins, dont les maris étaient

solidaires, et qui garantissait la restitution de la valeur des

objets dont elles étaient dépositaires. Au xvne
, elle leur près-
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crivit de n'acheter aux fils de famille, aux serviteurs et ser-

vantes, et aux inconnus qu'après s'être assurées qu'ils étaient

les légitimes détenteurs. Elle leur enjoignit de vendre les objets

pour lesquels elles s'étaient chargées de chercher des acquéreurs,

aussitôt qu'elles en auraient trouvé le prix convenu avec les

déposans, de ne prélever pour toute commission qu'un sol pour

livre du vendeur et réduisit à huit jurées le nombre excessif

qu'elles avaient atteint par suite de l'introduction dans leurs

rangs de femmes sans aveu.

A côté d'elles, dans la classe des intermédiaires, on peut

mettre les « recommanderesses, » qui tenaient des bureaux de

placement de nourrices et de servantes. Le métier de placeuse

paraît si facile qu'on est tenté de croire que beaucoup de femmes

s'en mêlaient. Il faut prendre garde, toutefois, qu'à Paris, par

exemple, le nombre des recommanderesses jurées était limité à

quatre, et qu'à l'encontre de prétentions qui pouvaient s'auto-

riser de lettres patentes et de décisions judiciaires, leur mono-

pole fut confirmé par d'autres lettres patentes de février 1615

et par un arrêt du Parlement du 10 février 1618. N'en concluons

pas toutefois que les Parisiens fussent réduits à ces quatre

bureaux. 11 y avait d'autres agences plus ou moins clandes-

tines, et plus d'une boutiquière ne se cachait guère pour

joindre au produit de son commerce les profits du placement.

Il y avait là, comme ailleurs, un régime de tolérance tem-

péré par des procès-verbaux. Les jurées recommanderesses

découvraient-elles une de ces agences clandestines, elles la

dénonçaient au commissaire du quartier qui se transportait

sur les lieux et procédait à l'incarcération de la délinquante.

Cependant, à partir de 1628, les titulaires des quatre bureaux

eurent à compter avec la concurrence ouverte du bureau

d'adresses, créé au Palais par mesure administrative, pour le

placement des domestiques.

Il faut faire une place à part à une profession plus relevée

que toutes celles qui viennent de passer sous nos yeux, parce

qu'elle est une science en même temps qu'un art, parce qu'elle

n'exige pas moins de connaissance anatomique que d'adresse

chirurgicale, celle des sages-femmes. On peut dire que l'on

s'adressait exclusivement aux femmes pour les accouchemens,

car ce n'est qu'à la fin de la période que nous examinons, que

nous voyons des hommes obtenir du bureau de l'Hôtel-Dieu
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l'autorisation d'assister à la clinique de la maîtresse sage-

femme qui, depuis 1620, enseignait l'obstétrique à un petit

nombre d'élèves de son sexe. L'éducation professionnelle ne

durait que trois mois. La maîtresse sage-femme faisait des

accouchemens en dehors de l'Hôtel-Dieu. A l'intérieur, ses attri-

butions consistaient à examiner les femmes qui demandaient

leur admission, à opérer la délivrance de toutes les pension-

naires à terme, à conduire les autres à la messe, à faire baptiser

les enfans, à suppléer, dans la surveillance de la salle, la supé-

rieure et les religieuses, à faire faire la lessive. Sa capacité

était établie par un examen passé devant le médecin et le

chirurgien de l'Hôtel-Dieu, et deux maîtresses jurées de Paris,

et elle prêtait serment avant d'entrer en fonctions. Elle rece-

vait 8 sols par accouchement, puis à partir, ce semble, de

1606, un traitement fixe de 60 livres qui fut porté, en 1614, à

100 livres.

En dehors de l'Hôtel-Dieu, qui fut la première Maternité, il

y avait à Paris des matrones ou sages-femmes qui étaient

soumises à une réglementation traditionnelle fort simple. Quand
elles avaient suffisamment profité des leçons de celles qui les

avaient précédées dans la carrière, elles faisaient connaître le

nom de leurs maîtresses, étaient l'objet d'une enquête de bonnes

vie et mœurs, passaient un examen devant les médecins, les

chirurgiens jurés et les matrones jurées du Châtelet et y prê-

taient serment. Elles pouvaient alors mettre une enseigne repré-

sentant une femme avec un enfant dans les bras ou un berceau

avec une fleur de lys. Leurs statuts leur défendaient d'employer

aucun médicament abortif, leur prescrivaient de rappeler aux

femmes en couches les devoirs religieux relatifs à leurs enfans

et à elles-mêmes, d'ondoyer au besoin les nouveau-nés, de

dénoncer celles de leurs compagnes qui se signalaient par leur

inconduite, d'assister tous les ans à une leçon d'anatomie

féminine, faite par un chirurgien juré du Châtelet, de découvrir,

autant que possible, l'état-civil des enfans trouvés, de se rendre,

la veille de la fête patronale, dans l'église des Saints Côme et

Damien de Paris ou dans celle de Luzarches, placée sous le

même vocable, pour demander à ces patrons de la corporation

de bien remplir leurs devoirs professionnels, et enfin de payer,

pour l'entretien du culte, une redevance à leur paroisse.

La clientèle était si nombreuse que les sages-femmes
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devaient arriver à se multiplier sans s'astreindre à prendre un

diplôme au Châtelet. De temps en temps elles étaient invitées

à le produire, et celles qui n'en avaient pas et n'étaient pas jurées

devaient retirer leur enseigne. Il y en avait dans ce cas de très

expérimentées qui alléguaient leur longue pratique. Elles étaient

mises alors en demeure de subir l'examen. En dehors de Paris,

l'expérience, constatée par un certificat, paraît avoir été une

condition suffisante pour s'établir. Il y avait bien un examen et

un serment, mais ils se rapportaient aux devoirs religieux, et

c'était au curé qu'il appartenait de s'assurer qu'elles sauraient

les remplir. On connaît ces devoirs. Les municipalités pour-

voyaient aux frais des accouchemens et des soins qui intéres-

saient la population pauvre.

Les sages-femmes cherchèrent avec persistance à se mettre

en possession du droit de placer des nourrices qu'elles faisaient

venir de la campagne et prenaient en pension et elles sem-

blaient assez bien désignées pour en procurer aux mères qu'elles

venaient d'accoucher. Cependant leur intervention dans cet

intérêt ne fut jamais légalement autorisée. On n'en voit pas

d'autre raison que le tort qu'elle pouvait faire au monopole des

recommanderes ses

.

De ce qu'on vient de lire on est autorisé à conclure que

l'obstétrique était généralement abandonnée à l'empirisme, que

celles qui en faisaient leur carrière se passaient trop souvent,

faute d'un enseignement organisé, des lumières de la science.

Les pages qui précèdent prouvent que, dans la première moitié

du xvne siècle, les femmes trouvèrent dans l'industrie et le

commerce, soit à la faveur du régime corporatif lui-même, soit

grâce à la constitution naissante de ce qu'on peut appeler déjà

la fabrique, soit par le travail libre, de nombreux moyens
d'existence. Nous croyons avoir établi que, si la prééminence

masculine n'a rien perdu de son prestige, si elle n'a eu à se

défendre contre aucune revendication théorique, si elle s'est

même, à certains égards, maintenue dans ses positions, elle a dû

plus souvent se contenter des apparences et abandonner devant

les convenances et les exigences du public l'intérêt positif

qu'elle défendait. La domesticité, dont nous allons maintenant

nous occuper, ouvrait dès lors à l'activité féminine une carrière

qui, en nous introduisant dans la vie intime, semble nous pro-

TOME V. — 1911. 37
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mettre des révélations instructives sur le contact et les réactions

réciproques de ceux qui servent et de ceux qui se font servir.

A la différence des domestiques mâles, en effet, qui ont en

quelque sorte une vie publique, qui, à la suite de leurs maîtres,

entrent dans toutes les factions, participent à tous les désordres,

et qui, par leur nombre, leur turbulence, l'habitude de porter

l'épée et la protection de leurs nobles patrons, obligent l'auto-

rité à compter avec eux, la domesticité féminine se déroule dans

les limites du foyer familial. Si elle était mieux connue, celui-

ci n'aurait plus pour nous de secrets.

11 n'y a pas dans le monde des arts et métiers, au point de

vue de la répartition des professions entre les deux sexes, une

anomalie aussi choquante que celle qu'on rencontre tout de

suite dès qu'on aborde l'étude de la domesticité. Il semble, en

effet, inadmissible que le service des femmes, et surtout le ser-

vice intime ne soit pas exclusivement réservé à des personnes

de leur sexe. Or, il arrivait souvent, au contraire, qu'elles fus-

sent assistées dans leur toilette par des domestiques mâles qui

en prenaient le nom d' « hommes de chambre. » Brantôme nous

rapporte qu'il avait vu à la Cour et à la ville beaucoup de filles

qui n'éprouvaient aucun scrupule, ni aucun embarras à se faire

habiller et déshabiller par leurs valets. Jean Puget de la Serre,

dans son Entretien des bons esprits sur les vanités du monde (1 631 )

,

nous montre des valets de chambre apportant à leur maîtresse

les robes qu'elles ont choisies. L'auteur du Gyges Gallus (1640), le

P. Zacharie, s'étonne de voir que des femmes de la noblesse ne

rougissent pas de sortir du lit devant des serviteurs, de recevoir

de leurs mains leur chemise, de se faire peigner et coiffer par

eux. Cette promiscuité provoque, il est vrai, la surprise et la

censure de ceux qui la signalent. Il faut croire pourtant qu'elle

mit beaucoup de temps à être bannie des mœurs, car, dans la

deuxième partie du xvne siècle, on en trouve encore la trace.

Parmi les proverbes que Mm* de Maintenon a écrits pour Saint-

Gyr, il y en a un où il est question d'un domestique qui a l'habi-

tude d'entrer dans la chambre de sa jeune maîtresse avant qu'elle

soit éveillée, et l'auteur du Traité des devoirs des maîtres et des

domestiques, qui est de 1688, recommande aux mères de bien

choisir les laquais qui approchent de leurs filles, ce qui prouve

que le service des hommes auprès des femmes n'était pas encore

tombé en désuétude. Cette persistance dans un usage dont l'in-
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convenance n'échappait pas aux contemporains, venait certaine-

ment de ce que la distance entre les maîtres et les domestiques

dans les classes élevées en faisait oublier le danger. On se ras-

surait encore par la sévérité avec laquelle était frappée, dans

une société qui en acceptait tant d'autres, ce genre de mésalliance.

Dans les classes moyennes, on n'en courait pas le risque et le

service intime était fait par des chambrières.

Si dans les grandes maisons, dont le nombreux personnel,

placé sous l'autorité du maître d'hôtel, se partageait entre des

attributions assez nettement délimitées, la chambrière ou

femme de chambre ne sortait pas de celles qui lui étaient spé-

ciales, elle faisait partout ailleurs la plus grande partie du mé-

nage, était qualifiée de chambrière à tout faire ou prenait le

nom générique de servante. C'est à ce type que nous ramène-

rons ce que nous sommes en mesure de dire de la domesticité

féminine, la seule que connût la classe moyenne.

Dans quelles conditions se contractait l'engagement de la

servante? Nous avons déjà parlé des bureaux de placement et

d'adresses. Au sujet de l'acquisition des qualités ménagères

dont elle a besoin nous trouvons dans un minutier de notaire

parisien des contrats (1), — ils appartiennent, il est vrai, au

milieu du xvie siècle,— qui instituent un apprentissage domes-

tique. Des deux parties qui comparaissent devant le notaire,

l'une déclare qu'elle place, en qualité de chambrière ou servante,

sa fille âgée de neuf, de douze, de treize ans, l'autre qu'elle

nourrira, entretiendra l'enfant et lui fournira quelques hardes

au terme de son engagement, c'est-à-dire au bout de quatre ou

six ans. Cet apprentissage commençait même plus tôt encore

et il fallait que Colette Lormier comptât beaucoup sur la doci-

lité que l'âge tendre de Clémence Marie semblait lui promettre,

qu'elle vît en elle un enfant adoptif pour la prendre à son ser-

vice à l'âge de trois ans en se chargeant de l'élever, d'en faire

une chrétienne et de l'envoyer à l'école. A côté de cette forma-

tion professionnelle qui résultait de l'accord des intéressés, il

faut rappeler celle que recevaient les pensionnaires de certains

établissemens charitables.

Les servantes sortaient parfois de la bourgeoisie. Nous en

(i) Ces contrats sont analysés dans le deuxième volume encore manuscrit du
minutier dont notre confrère, M. Coyecque, a déjà publié le premier. C'est à son
obligeance que nous devons la connaissance de ce second volume.
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avons rencontré une qui était la fille d'un procureur. Il y en

avait d'instruites. L'archevêque de Rouen, dans ses visites pasto-

rales, enjoint au curé de Saint-Pierre de Pontoise de veiller à

ce que celles de sa paroisse reçoivent les leçons des Ursulines.

L'évêque de Châlons faisait donner des leçons d'écriture à ses

domestiques. Une servante qui vient de Normandie à Paris

pour se placer et qui énumère tout ce qu'elle sait faire, ne met

pas seulement au nombre de ses talens la couture, la tapis-

serie, le petit point, le grand point, le point de Hongrie, la

pâtisserie et une cuisine recherchée; elle saurait aussi, à l'en-

tendre, écrire en prose et en vers et sur ce dernier point elle

défierait Ronsard lui-même. De cette exagération très naturelle

dans une fantaisie littéraire, il faut pourtant retenir que la ser-

vante s'élevait parfois au rôle de dame de compagnie ou de

suivante. J. P. Camus désigne indifféremment par les noms de

servante et de suivante deux filles de la petite noblesse rurale

obligées d'aller à la ville et de se mettre au service de dames

de qualité. On saisit ici le contraste de la naissance et de l'hu-

milité de la situation. Il ressort encore mieux du langage de la

suivante Amarante qui, dans la Suivante de Corneille, se montre

offensée de ce que Clarimonde lui offre un diamant pour obtenir

une confidence sur sa maîtresse, dont la naissance, affirme-

t-elle ailleurs, ne l'emporte pas sur la sienne. Ch. Sorel rapporte

que quelques dames ou demoiselles de qualité, qui se piquaient

d'avoir une suivante, lui demandaient le service d'une femme de

chambre dont elles faisaient ainsi l'économie. La suivante, qui a

commencé par être une dame de compagnie, est devenue assez

vite une servante. Sous l'un ou sous l'autre de ces noms, c'est

de soins personnels qu'il s'agit, mais de soins plus ou moins

intimes. L'auteur des Amours, intrigues et cabales des domes-

tiques de grande maison (1633) distingue des suivantes de

deux degrés : les unes qui assistent leurs maîtresses dans ce

qu'on pourrait appeler leur vie ostensible et d'apparat, qui, par

exemple, annoncent et introduisent auprès d'elles les visiteurs;

les autres qui, possédant toute leur confiance, mûries dans leur

service, familiarisées avec tous les secrets de la physiologie et

de la coquetterie féminines, les soignent dans leurs grossesses

et leurs accouchemens, ont des remèdes pour tous leurs malaises,

mille inventions pour les rajeunir et prolonger l'empire de leur

beauté. Il ne leur manque plus, pour se rendre encore plus
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indispensables, que de les assister dans leurs amours cachées,

et, quand elles le font, elles se classent dans cette catégorie de

confidentes et de complaisantes sans scrupule, que le grand

succès de YAmadis a popularisées sous le nom de dariolettes.

Outre les travaux à l'aiguille que nous avons énumérés, la

servante à tout faire devait savoir broder, empeser, godronner,

coiffer.

L'engagement était contracté pour plusieurs années et plus

souvent pour un an. Il y avait des engagemens à l'essai. La ser-

vante produisait un certificat indiquant la maison où elle avait

servi et le motif pour lequel elle la quittait. Ce certificat, qui

impliquait un congé d'acquit et qui devait conduire bien vite,

s'il ne l'avait déjà fait, au livret, fut institué par l'édit du

25 février 1565, qui le voulut authentique et en fit au maître

une obligation sanctionnée par 100 1. t. d'amende. Le congé-

acquit ne pouvait être refusé par lui et les serviteurs qui n'en

avaient pas s'exposaient à être traités, en cas de contravention,

comme des vagabonds et des gens sans aveu. A Dijon, les ser-

vantes qui quittaient leurs maîtres sans congé-acquit encou-

raient une amende arbitraire et les maîtres qui les engageaient

étaient condamnés à la même peine.

Les servantes étaient généralement nourries. Cependant il y a,

dans un sermon du P. Lejeune sur les devoirs des maîtres, un
passage qui, si nous le comprenons bien, suppose que certaines

servantes s'entretenaient elles-mêmes, mot qui, pris dans son

vrai sens, comprend aussi bien les dépenses de bouche que les

dépenses de toilette : « Vous différez un, deux ou trois ans à

donner les gages à votre servante, dit le prédicateur aux maîtres

qui l'écoutent, et vous êtes cause que, pour s'entretenir, elle

prend à crédit, chez les marchands, les denrées, — ce mot fortifie

encore notre interprétation, — qui lui coûteront beaucoup plus

cher qu'elles ne feraient argent comptant et vous pensez être

innocens! » L'abus auquel s'attaque l'éloquent oratorien était

assez répandu. Il était d'autant plus préjudiciable aux intéressés

que leur droit était prescrit par un an révolu depuis qu'ils

avaient quitté le service, par deux ans d'après une disposition

spéciale à la coutume d'Anjou et qu'ils ne pouvaient réclamer

que les trois dernières années échues, à moins de titre contraire

ou d'interruption de la prescription. Dans les contestations au
sujet des gages et des autres conditions des engagemens, le ser-
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ment décisoire était déféré au maître. Quand la servante avait

pour adversaires des héritiers du patron, moins à même d'être

informés de la vérité, c'était, au contraire, son serment qui

tranchait le débat. Si elle avait affaire à des créanciers du

patron, le tribunal recourait aux modes de preuves ordinaires.

Les domestiques étaient pour leurs gages créanciers privilégiés.

Aux gages en argent s'ajoutaient souvent des fournitures de

vêtemens tantôt purement gracieuses, tantôt stipulées dans les

conditions d'engagemens. Il y avait pour ces libéralités en

nature des circonstances prévues; quand le fils ou la fille de la

maison se mariait, les domestiques de l'un et de l'autre sexe y
gagnaient à tout le moins une garde-robe neuve.

La servante qui se mariait sans l'autorisation de ses maîtres

perdait ses gages. On s'étonnera que nous n'ayons pas encore

parlé du montant de ces gages. C'est que les chiffres que nous

avons sous les yeux sont tellement éloignés les uns des autres

qu'ils ne conduiraient pas, même approximativement, à une

idée un peu générale.

La domesticité n'est pas seulement ce qu'en font les usages

contractuels ; les rapports des maîtres et des serviteurs dépen-

dent aussi de l'idée que la loi morale et la loi civile leur

donnent les uns des autres. C'est encore au P. Lejeune que nous

demanderons de quels yeux l'Eglise leur commandait de se

considérer mutuellement. L'orateur chrétien va jusqu'à présenter

l'autorité du maître comme « une émanation, une image et une

expression de la souveraineté de Dieu. » On ne parlait pas

autrement des rois. En même temps qu'il proclame la profonde

inégalité sociale entre les maîtres et les serviteurs et approuve

la justice humaine qui fait une grande différence entre les

torts réciproques des uns et des autres, il enseigne au subalterne

à défendre contre son supérieur sa conscience et sa moralité,

et il exalte le premier jusqu'au rang où il vient de placer le se-

cond : «... Vous devez chérir vos serviteurs, avoir des tendresses

pour eux et même des sentimens de respect, car ils sont les

images de Dieu. » On sait déjà un peu comment la société ci-

vile comprenait les relations qui naissent de la domesticité.

Pour elle l'homme abstrait n'existe pas, elle ne connaît encore

que l'homme vivant, tel qu'il est conditionné par son origine

ethnique et locale, sa famille, sa place dans la hiérarchie so-

ciale, son statut professionnel, l'homme qui est toujours le
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supérieur et l'inférieur d'un autre. Elle impose aux deux parties

des devoirs respectifs, mais elle présume chez l'une plus de vé-

racité, accorde à sa parole plus de confiance, lui reconnaît,

pourvu qu'elle en use modérément, le droit de correction, dis-

tingue par le livret les méritans et les indignes. Ce n'est donc

pas la faute du législateur si les rapports des deux parties ne

sont pas toujours ce qu'ils devraient être. Un commentateur

de l'édit du 25 février 1565, Philibert Buygnon, impute aux

guerres civiles le mécontentement général de son sort, les aspi-

rations communistes, la convoitise du bien d'autrui, la corrup-

tion des mœurs d'où vient le mauvais esprit qu'il constate chez

les domestiques. Et cependant il écrit en 1572, dix ans seule-

ment après que ces guerres ont commencé. Qu'aurait-il dit

en 1598, au moment où elles finissaient? Buygnon a raison.

Toutefois, les guerres civiles ne peuvent expliquer les crises qui

se produisirent au milieu du siècle suivant. Nous en avons

signalé une dans le Velay en 1640, qui eut pour cause l'absorp-

tion du travail féminin par l'industrie dentellière. En Provence,

vers la même époque, on souffrit de la même pénurie com-
pliquée de la difficulté de faire de bons choix, et ici, nous ne

savons ce qui provoqua cette diminution dans la quantité et la

qualité. La misère, en effet, était très grande et les places

auraient dû être recherchées. On avait, au contraire, beaucoup

de peine à se faire servir. Les gens du pays, qui consentaient à

se placer, étaient si peu fidèles, si peu soucieux des intérêts de

leurs patrons, qu'il fallait les surveiller de très près. Les

patrons étaient si peu sûrs de les garder, si peu confians dans

leur probité, que la sollicitude qui leur était habituelle se

refroidissait, et, quand ces mercenaires de passage tombaient

malades, au lieu de les soigner chez eux, ils les envoyaient se

guérir ailleurs. Le luxe de la toilette avait gagné les servantes

et ce qu'elles ne dépensaient pas en parure, elles allaient le

perdre à la blanque c'est-à-dire à la loterie publique. Leur
coquetterie ne s'interdisait rien de ce que portaient leurs maî-

tresses. Elles auraient dû s'en tenir comme coiffure au bavolet,

au couvre-chef, à la calle, comme jupe à la hongreline, à la

cotte garnie d'une chaîne d'argent ou de laiton où pendaient les

ciseaux et du demi-ceint d'argent. Au lieu de cela, elles se per-

mettaient le chaperon, puis l'escoffion, et jusqu'au masque.
A Bordeaux, en 1627, elles se coiffaient à la garcette, tout
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comme leurs maîtresses, amassant leurs cheveux sur le front

et jusque sur le nez en forme de coquilles Saint-Jacques. Pour

le service de chambre, elles revêtaient parfois un corps blanc

ajusté. A Strasbourg, elles portaient une garde-robe, c'est-à-dire

un tablier à manches, un pelliçon, un chaperon, une fraise

blanche et godronnée à plusieurs rangs et un large ruban de

taffetas noué au bout des tresses.

La coquetterie et le goût du jeu de hasard les entraînaient

à grossir leurs gages de profits illégitimes. La littérature popu-

laire, qui est toujours très mauvaise langue, leur reproche,

parmi beaucoup d'autres choses, de « ferrer la mule. » Mais elle

n'est pas seule à déposer contre elles. Au commencement

du xvne siècle, le procureur syndic de la Chambre de ville de

Dijon représente que, pour soutenir leur luxe, elles commettent

des vols domestiques et requiert qu'il leur soit défendu, sous

peine de fouet, de porter des souliers légers et des cottes em-

pesées. Lesouvroirs ou, comme on les appelait en Bourgogne,

les ecraignes de village, c'est-à-dire les assemblées de femmes

dont le travail en commun était l'objet, le commérage et la

licence les attraits, sont considérés par le chanoine Dognon

comme pernicieux pour la probité domestique et doivent être

sévèrement défendus. Ils le furent, en effet, à Dijon notamment.

A Nîmes, des filles venues du dehors se plaçaient quelque temps,

quittaient presque aussitôt les maisons où elles étaient entrées

et se réunissaient dans des chambrées qui firent si mal parler

d'elles que le consulat fut obligé d'intervenir. L'infidélité domes-

tique qui consistait à majorer les prix, à tromper sur la quan-

tité, à détourner les provisions, était un mal chronique. Il arri-

vait aussi que cette infidélité s'exerçait en grand, que des voleurs

de profession s'assuraient, pour faire leurs coups, de la compli-

cité des gens de service. A Périgueux, la servante coupable

d'avoir volé ses maîtres était fouettée dans les rues, désignée

aux outrages par un écriteau portant l'inscription : larronnesse

domestique et, après restitution de l'objet volé ou paiement de

sa valeur, bannie à perpétuité de la ville et de la banlieue.

Quand les rapports normaux entre maîtres et serviteurs

n'étaient pas altérés par les abus de confiance des seconds, ils

pouvaient l'être par la familiarité, la promiscuité, la déchéance

sociale. Retz signale comme il sait le faire l'entraînement et les

inconvéniens de la familiarité dans les grandes maisons. Dans
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les moyennes et les petites que nous avons surtout en vue, elle

naissait forcément de ce que la maîtresse et les filles de la

maison passaient une partie de leur vie à la cuisine. Il y avait

certains oublis des distances qui avaient de plus graves consé-

quences. Les mœurs ancillaires étaient très répandues et, indé-

pendamment des situations fausses qu'elles créaient toujours,

elles se révélaient souvent bruyamment par des scandales et des

mariages disproportionnés. La jurisprudence se montrait sévère

pour ces unions serviles. Plusieurs arrêts avaient privé les ser-

vantes, qui avaient su se faire épouser, des avantages nuptiaux

que leur avaient valus ces mariages scandaleux. Quand une

servante devenait enceinte, il y avait à l'encontre du maître une

présomption de paternité en ce sens qu'il devait à la mère, pen-

dant le procès en désaveu, une provision alimentaire. Le fils de

famille qui avait séduit une servante et l'avait rendue mère, ne

lui devait pas le mariage, mais une provision alimentaire

d'abord et ensuite une réparation pécuniaire. Les tribunaux

avaient contre les procès de séduction et de rapt entrepris par

des femmes au service des défendeurs des préventions légi-

times. Ces affaires, où les victimes mettaient leur honneur à un
prix très exagéré, étaient souvent des affaires de chantage qui

se terminaient par des transactions pécuniaires.

Nous donnerions une idée bien fausse de la domesticité

féminine si nous laissions le lecteur sous l'impression que les

devoirs réciproques qui en découlent fussent généralement

méconnus. Que de familles chrétiennes, au contraire, dont la

tenue et la rectitude morales étaient incompatibles avec les

abus et les désordres dont la domesticité se rendait coupable

ailleurs ! Dans la maison où servait Armelle Nicolas, c'était une

vieille coutume de faire à haute voix, tous les soirs, après le

souper, devant la famille et le personnel domestique, une lecture

édifiante. MUe de Neuvillars ne gardait pas les domestiques

adonnés aux juremens, à la médisance, au mensonge ou à d'autres

vices. Elle ne parlait jamais à ses servantes sans mêler à ses

ordres un mot d'instruction et d'édification, tout en prenant

garde que les pratiques de dévotion ne fissent pas tort au tra-

vail. Elle ménageait leurs forces, veillait à leur bien-être, ajou-

tait à leurs gages des gratifications, les assistait dans leurs

maladies. Mme Acarie habituait ses filles à traiter les domes-
tiques avec une grande politesse, leur donnait ses soins avec le
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même dévouement qu'à ses enfans. Le P. Cordier raconte

qu'ayant eu un laquais atteint de la peste, elle cacha la nature

de son mal, éloigna de lui toutes les personnes de la maison et

le soigna si bien à elle toute seule qu'elle le guérit. Comme
Mlle de Neuvillars, elle ne manquait jamais d'entretenir ses

servantes, quand elles l'habillaient, de quelque sujet d'édifica-

tion. Les jours de fêtes, elle était suivie à la sainte table par ses

domestiques des deux sexes aussi bien que par ses enfans, et

l'une de ses femmes de chambre, Andrée Levoix, entra, comme
elle, au Garmel. S'il faut en croire un de ses modernes historiens,

le spectacle d'une maison si saintement réglée aurait exercé

une influence salutaire sur celles où fréquentait Mme Acarie et

qui appartenaient à l'élite de la société et le niveau de la domes-

ticité en aurait été relevé.

Beaucoup de contemporaines de Mlle de Neuvillars et de

Mme
Acarie, sans avoir leurs éminentes vertus, par leurs

exemples, par leur autorité, par une sollicitude également atten-

tive aux besoins du corps et de l'âme, imposaient à ceux et à

celles qui les servaient une discipline pénétrée de bonne volonté

et de dévouement. Les maîtres s'occupaient de l'avenir de leurs

serviteurs, ils les plaçaient en apprentissage, ils leur procuraient

un emploi, ils les mariaient. Ils en prenaient même l'engagement

en les arrêtant. Quant Casaubon, ci-devant laquais de messire

Elisée d'Illiers, entre en apprentissage, c'est au château de celui-

ci et en sa présence que le brevet notarié en est passé et c'est

lui qui en paye le prix.

Cette prévision d'un avenir différent de la domesticité n'est

pas seulement digne de remarque par l'idée qu'elle nous donne

du patronage des maîtres, mais aussi parce qu'elle indique que

la domesticité était moins qu'on ne le croit une carrière où l'on

vieillissait, où l'on finissait ses jours. On n'y entrait pas avec la

pensée d'y rester toujours, on rêvait un établissement plus

compatible avec l'indépendance. On l'adoptait avec l'espoir d'y

obtenir une protection qui permettrait d'arriver à une condition

où l'on se flattait de ne dépendre que de soi, comme un moyen

de faire des économies pour réaliser cet espoir. Telles ces

paysannes d'Auvergne qui n'allaient servir à la ville que juste

le temps nécessaire pour gagner une petite dot. On ne s'y

donnait pas tout entier, on réservait une partie de son temps

pour faire autre chose. Un compagnon tailleur, qui s'était
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mis aux gages d'un maître, continue à travailler de son métier

en ville. Nicolas Picquet est pendant six mois au service du

comte de Soissons; le reste de l'année, il est juré porteur de

grain et il prétend avoir le droit, qui lui est contesté par ses

confrères, de se faire remplacer dans son office pendant le temps

qu'il doit à celui qu'il sert.

Faut-il donc renoncer à l'idée de la longue durée des enga-

gemens, à celle de ces générations de serviteurs se succédant

auprès de générations de maîtres dont ils épousent les intérêts

et les sentimens? Assurément non, mais appelée à desservir

divers milieux sociaux, la domesticité présentait une souplesse

d'appropriation particulière. Ce qui prévaut ici, plus encore que

dans le travail féminin des arts et métiers, c'est l'adaptation aux

convenances et aux besoins. Nous avons surtout porté notre

attention sur celle qui était en rapport avec la classe moyenne

et urbaine. Nous la retrouverons prochainement, quand l'étude

de la famille et de la vie domestique nous conduira dans le milieu

rural où vivait surtout la haute classe, et peut-être qu'alors elle

nous paraîtra différente.

G. Fagniez.



LE FRISSON SACRÉ

PREMIERE PARTIE

I

« Il faut vivre notre vie consciente en lui donnant toute

l'intensité, l'étendue et la profondeur qu'elle peut atteindre. »

Les dix-sept ans d'Hélène Nortillet étaient aux prises avec

cette grave formule, qui aujourd'hui devait servir de thème à sa

rédaction de morale et de philosophie. Dans le grand salon

provincial à l'angle duquel sa table de travail était installée, la

jeune fille, auréolée d'une chevelure d'un blond fauve et comme
brûlée de soleil, et le visage scellé par la méditation, paraissait

aussi immobile que les portraits anciens accrochés aux parois

des murs, sous les dorures ternies du plafond. Et son souffle

léger faisait à peine bouger son corsage. Cependant l'éclat de

sa jeunesse était un flambeau allumé qui rayonnait sur tous les

objets autour d'elle. Une branche de genêt dans un vase au col

étroit jetait parmi la grande pièce austère le même éclat de

jeunesse et de gaieté.

Hélène était la seconde fille de M. Aristide Nortillet, pro-

fesseur à la Faculté des lettres d'Aix et membre de la plupart

des Sociétés savantes de cette ville où, depuis le temps du bon

roi René, d'heureuse mémoire, les innombrables rameaux de

(1) Copyright by Jean Bertheroy.
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l'arbre de la pensée n'ont pas cessé de fleurir avec les grappes

du raisin muscat et les belles plantes exotiques importées en

Provence par ce roi artiste, collectionneur et poète. A vrai dire,

M. Aristide Nortillet, Parisien d'origine et Aixois seulement

d'adoption, — par son mariage, — n'était lui-même ni poète,

ni collectionneur, ni artiste ; il était professeur, et professeur

uniquement. Cette fonction l'absorbait assez. Son cours à la

Faculté des lettres d'Aix se doublait d'un autre cours semblable

à Marseille, restée tributaire, sous le rapport académique, de

l'antique capitale de la Provence et formant avec elle le faisceau

d'une Université complète. Cette année il avait pris pour sujet

de son enseignement YIndividualisme de Montaigne ; et c'était

avec une force de logique irrésistible qu'il développait devant

un auditoire peu nombreux, mais attentif, des idées qui lui

avaient toujours été chères. Individualiste, M. Nortillet l'était

par tempérament, par choix et par esprit d'indépendance aussi,

pour protester contre ce qu'il appelait le « formalisme universi-

taire. » Ses cinq enfans, s'il entendait leur donner à tous, gar-

çons et filles, une éducation égale, il les élevait du moins avec

la vision très nette qu'ils devraient plus tard eux-mêmes se com-
pléter et achever de s'instruire selon les tendances propres à

leur nature. La culture générale reçue au collège ou au foyer

paternel n'était à ses yeux que le point de départ d'une culture

rationnelle de leur personnalité.

Voilà ce que, toute jeune encore, Hélène avait appriscomme
un article de foi et ce qu'elle s'efforçait de développer à son tour

dans sa rédaction de philosophie. Mais les idées ne lui venaient

qu'avec lenteur ce matin, et son cerveau concevait malgré elle

d'autres idées et d'autres images. Elle pensait à sa sœur Mathilde

qui, plus avancée qu'elle, avait déjà passé la seconde partie

de son baccalauréat et, en ce moment, achevait une année

d'études complémentaires en Allemagne. Elle songeait à son

frère aîné, Alfred, si sérieux, si studieux, qu'elle ne voyait que

rarement, car il préparait sa médecine à Marseille; et au cadet,

Léon, celui qu'elle aimait le mieux, parce qu'il était délicat et

sensible comme une femme; et au plus petit, Gabriel, qui

n'avait encore que treize ans et avec qui elle faisait de si bonnes

parties quand il sortait du collège. Elle se sentait différente

d'eux tous, différente aussi de son père et de sa mère, diffé-

rente des gens qu'elle voyait dans leur intimité, ou qu'elle ren-
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contrait au dehors. Pourquoi en était-il ainsi ? et qu'avait-elle

de si particulier, de si anormal? Elle n'en savait rien! Elle

avait grandi comme ses frères et comme sa sœur, dans ce

milieu très intellectuel et peu bourgeois; elle avait respiré le

même air et reçu le même pli dès son berceau ; et cependant

elle s'était orientée autrement, elle avait cherché une autre

lumière, telles ces fleurs qui dans un massif s'écartent de leurs

pareilles et s'offrent, seules, à quelque furtif rayon. Voilà

certes qui était fait pour donner raison aux théories indivi-

dualistes de M. Nortillet! Les problèmes philosophiques qui

passionnaient Mathilde laissaient indifférente l'intelligence

pourtant très souple et très avisée d'Hélène. Elle trouvait ce

genre d'effort inutile et vain; elle ne se sentait aucun goût

pour l'ontologie, la métaphysique et les arcanes mystérieux

de l'Être...

En attendant, il fallait piocher cette composition; tant bien

que mal elle mit sur pied ses quatre pages, puis elle courut à

la fenêtre et l'ouvrit ; une bouffée d'air tiède vint la toucher au

visage, et le grand salon provincial, les panneaux à demi

effacés, où des Amours jouaient parmi des roses, où des ber-

gères s'enlaçaient à des bergers poudrés et enrubannés comme
des marquis, les portraits souriant dans leurs cadres, et la

touffe de genêt dans son vase de cristal, tout, à ce contact du

vent parfumé de Provence, sembla s'animer et frémir comme
le sein de la jeune fille.

La journée était orageuse. Au milieu de la place des Prêcheurs,

une nuée de poussière s'élevait, pareille à une colonne d'en-

cens, cachant la belle fontaine de Ghastel qui érigeait son obé-

lisque surmonté d'un aigle aux serres ouvertes. Les vieux pla-

tanes à l'écorce craquelée, tels les antiques platanes d'Olympie,

balançaient sous un implacable azur leurs branches nouvelles;

de l'autre côté, l'église de Sainte-Madeleine avec sa façade

Renaissance évoquait quelque temple grec. Mais Hélène ne

regardait rien ; debout entre les deux montans de la fenêtre,

elle buvait avec ivresse le souffle chaud qui embrasait son âme
;

les yeux à demi clos, elle écoutait le bruit proche et lointain des

eaux jaillissantes aux nombreuses vasques de marbre, des eaux

pleines de vertus secrètes qui toujours avaient embelli cette

ville, et qui même lui donnèrent son nom. Ce murmure perpé-

tuel des eaux, ce souffle embrasé des plaines de l'Est, c'était
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toute la poésie et toute l'ivresse de la terre natale. Hélène, sans

chercher à analyser son émoi, s'y livrait avec la fougue pas-

sionnée de ses dix-sept ans. Car elle avait une âme passionnée,

une âme vibrante, la fille cadette du professeur Nortillet ; son

jeune visage en cet instant même trahissait cette flamme inté-

rieure. Quelle fauve chevelure de déesse, quel front charmant

mais volontaire, quel bel arc de sourcils noirs et lisses surmon-

tant d'admirables yeux d'un bleu violet! Des épaules juvéniles

un peu étroites, des mains longues et fines, une ligne du dos à

la fois noble et gracieuse complétaient l'ensemble de la personne

physique d'Hélène. C'était une vierge délicate et [robuste, sœur

d'Artémis ou de Pallas.

Hélène se retourna : quelqu'un venait d'entrer dans le salon,

Mme
Nortillet. Jeune encore, les traits masqués de douceur, les

lèvres et les paupières fines, elle souriait à sa fille dont la

beauté l'enorgueillissait. Cette grande fleur vivante était sortie

de son sein. Plus belle que Mathilde, plus caressante et plus

altière, Hélène avait, sans le vouloir, capté les prédilections

maternelles, et peu à peu elle était devenue le centre attractif de

toute la famille; c'était autour d'elle que gravitaient ses frères

et sa sœur; nullement jaloux et conquis eux aussi par son

charme, ils s'étaient habitués à la regarder avec les mêmes
yeux que Mme

Nortillet et à l'entourer d'attentions. Seul, le

professeur maintenait entre tous ses enfans l'équilibre d'une

affection égale.

Dans le vaste salon traversé de soleil et d'ombre, la mère et

la fille formaient un petit groupe touchant par ses contrastes.

Assises maintenant à côté l'une de l'autre dans une bergère

Louis XVI où elles pouvaient tenir toutes deux, elles causaient;

et l'on eût dit deux amies, d'âge et de caractère différens, en
train d'échanger des confidences. Mais cette intimité ne dépas-

sait pas le point fixe au delà duquel commence la vie profonde,

sentimentale et mystique de chaque être ; et nul secret véri-

table n'avait jamais été échangé dans le cours de ces effusions

quotidiennes.

Hélène cependant avait une curiosité ardente : du passé de
sa mère, elle aurait voulu tout savoir. L'instinct certain qu'on
lui cachait quelque chose l'incitait à interroger Mme

Nortillet

lorsque, comme aujourd'hui, elles se trouvaient seules toutes

deux, et que la maison depuis la base jusqu'au faîte était rem-
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plie de silence. A l'étage au-dessous vivaient le comte et la

comtesse de Champier, de vieille noblesse parlementaire, époux

sans enfans, élégans, paisibles et doux. C'était à eux qu'appar-

tenait cet hôtel de la place des Prêcheurs, du pur style

xVme siècle, et dont la porte d'entrée, ornementée de mascarons

et de lyres, était soutenue par deux cariatides de pierre. Les

Nortillet avaient loué le second étage trop vaste encore pour

eux, tant il y avait d'espace dans cette vieille demeure sei-

gneuriale ; et ce salon, dont ils avaient fait une salle de travail,

eût pu contenir, sans changer les meubles de place, toute l'aris-

tocratique société de la ville. Entre deux bibliothèques, un

buste posé sur un piédouche de marbre disparaissait presque

dans la pénombre; la tête rappelait celle des personnages du

temps de Louis-Philippe, cheveux lisses, petits favoris courts,

menton rasé encadré dans un faux-col à pointes rigides ; mais

de cet aspect conventionnel il se dégageait quelque chose de

libre, de spontané et de hardi, qui décelait une nature d'excep-

tion. Le regard surtout avait un rayonnement magnifique, et le

nimbe du génie flottait autour de l'image déjà fanée par le

temps. Ce buste était celui du père de Mm8
Nortillet, le grand-

père d'Hélène, Auguste Nau. Bien souvent la jeune fille, en

rangeant des livres dans les bibliothèques, s'était arrêtée en

face de l'effigie de l'aïeul, et naïvement s'était entretenue avec

lui. Sans l'avoir jamais connu, elle l'aimait de toute son âme.

Elle s'étonnait et s'indignait presque du silence qui s'était fait

autour de ce mort, — silence qu'elle jugeait voulu et qui cer-

tainement ne devait pas être de l'oubli. Quelquefois, quand elle

risquait un mot sur ce sujet, une réflexion ou une remarque

banale, — car elle n'aurait point osé une question directe, —
elle voyait le front de ses parens s'assombrir et un malaise les

gagner. Pourquoi? Ce buste démodé et attirant, bienveillant et

énergique, ne racontait-il pas des choses dignes d'être enten-

dues? N'évoquait-il pas une existence courageuse et belle? N'y

avait-il pas là un exemple à suivre, un enseignement à rece-

voir? Et n'était-ce pas bien sec, bien mesquin de vivre dans le

présent seul, parmi les vivans éphémères, sans pouvoir remon-

ter aux sources de sa formation et de sa pensée? Hélène se

demandait tout cela avec une certaine amertume. Dans les

instans comme celui-ci, où elle se trouvait blottie contre le

sein de sa mère, sa curiosité, son émotion prenaient plus de
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force
; elle aurait voulu briser le silence ; mais elle regardait le

front pâli de Mme Nortillet, sa douceur qui cachait une sourde

tristesse, sa bouche qui souriait avec résignation, ses yeux qui

souvent avaient dû pleurer; et elle se taisait pour ne pas réveil-

ler ces ombres de douleurs muettes...

Pourtant la femme du professeur avait posé la broderie

qu'elle tenait en entrant et de sa main fluette elle caressait dou-

cement les beaux cheveux indociles d'Hélène. Elle aurait voulu,

ainsi qu'autrefois, la prendre sur ses genoux, la bercer de

chansons puériles ; c'était presque à regret qu'elle la voyait

chaque jour s'épanouir, se développer si librement; bientôt,

dans une année sans doute, elle partirait elle aussi, comme sa

sœur ; elle irait à l'étranger compléter son instruction, et cette

joie, ce rayonnement qui émanaient de l'enfant privilégié

n'illumineraient plus la maison.

— Hélène, demanda-t-elle faiblement, es-tu contente de ton

travail, aujourd'hui?

— Est-on jamais contente d'un travail qui vous est imposé?

répondit la jeune fille avec chaleur. Voyez-vous, mère, j'ai net-

tement conscience que tout cela ne me servira à rien. J'applique

mon esprit à des idéalités creuses, et elles crèvent, ces idéalités,

comme des bulles de savon dans l'air !

Mme
Nortillet avait pâli. C'était la première fois qu'Hélène lui

parlait avec cette fièvre concentrée, et témoignait de ce mépris

pour les choses de la pensée. Dans cette maison studieuse, de

tels propos étaient presque un blasphème. Que dirait M. Nor-

tillet s'il les entendait?

— Tu ne renonces pas pour cela à passer ton baccalauréat?

demanda-t-elle avec inquiétude.

— Non certes, dit Hélène en riant, d'autant plus que ce sera

la fin du cycle. Ensuite je chercherai ma voie, puisque c'est la

mode à présent que les jeunes filles soient armées, comme les

garçons, pour la lutte de la vie.

— La mode et la nécessité aussi, en ce qui nous concerne-

Tu sais que nous n'avons pas de fortune, Hélène. Notre pro-

priété des Pinchinats et les meubles de famille que nous avons

réunis là-bas et ici représentent à peu près tout ce que nous

possédons. Le traitement de ton père a suffi jusqu'à présent à

nous faire vivre honorablement et à vous élever; mais de dot

vous n'en aurez point, ta sœur ni toi, et les filles sans dot ne

TOME V. — 1911. 38
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trouvent pas aisément de partis. Il est préférable, d'ailleurs, il

est plus décent et plus digne de ne pas compter sur le mariage

pour s'assurer des moyens d'existence.

— C'est absolument mon avis, mère, dit Hélène sans se

déconcerter. Le mariage, voilà qui me paraît plus effrayant que

tout le reste ! Etre attachés toute sa vie au même piquet, et

brouter la même herbe en toutes saisons, ce doit être quelque

chose d'affreux !

— C'est cela, en effet, si on ne s'aime pas, répondit Mme Nor-

tillet de sa voix tranquille. Mais, heureusement, il y a des unions

où les esprits et les cœurs s'entendent pour créer une atmo-

sphère plus large, et ôter aux exigences matérielles ce qu'elles

ont de pénible ou de monotone.

Hélène regarda sa mère. Evidemment elle faisait allusion à

son propre cas; elle pensait à M. Nortillet. Car c'était un ménage

modèle que celui de ces deux époux qui, après plus de vingt ans

d'existence commune, restaient encore tendrement unis. Jamais

une dispute, un malentendu ne se produisait entre eux; et tou-

jours ils se parlaient avec ce respect mutuel que gardent, même
dans la plus grande intimité, les âmes nobles et fières.

— Oui, cela est beau, mais si rare! soupira Hélène, comme
si elle était écrasée sous un poids formidable d'expérience.

— En tout cas, l'heure n'est pas venue pour toi d'y songer,

dit Mme
Nortillet en souriant.

Elle attira sa fille sur ses genoux, de ce grand geste protec-

teur familier à toutes les mères; et, déplaçant les folles boucles

blondes, elle chercha sur la tempe la place délicate et lisse, où

elle avait coutume d'appuyer un tendre baiser.

II

Il fallait tout au plus dix minutes à M. Nortillet pour rentrer

chez lui, sa leçon achevée à la Faculté des lettres. Mais il pre-

nait généralement par le plus long, afin de respirer un peu.

Après cette heure passée dans sa chaire étroite de professeur, il

avait besoin de se sentir libre. Il aimait, comme tous les Aixois

d'origine ou d'adoption, cet air brûlant et capiteux qui dessèche

les lèvres et laisse au fond des poumons une singulière soif, la

soif même de vivre. Il aimait surtout le bel alignement des

façades, si nobles, d'une si harmonieuse ordonnance, que le
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xvine siècle avait prodiguées partout. Sur le cours Mirabeau, où

battait le cœur frémissant de la ville, comme dans les rues les

plus oubliées, chaque maison presque avait eu sa gloire, chaque

porte évoquait un nom historique ou quelque aventure fameuse.

Une richesse sans ostentation, une élégance sans faste mar-

quaient de leur cachet les moindres demeures; le silence qui

régnait dans ces rues discrètes n'était point de la tristesse, mais

un recueillement fécond. On sentait que les souvenirs du passé

revivifiaient constamment l'âme de ce peuple, de même que les

sources ardentes qui couraient sous ce sol antique en entrete-

naient sans cesse la chaleur et l'alacrité.

Certes une cité qui avait reçu une si forte empreinte n'était

point une cité déchue. Ville comtale jusqu'au temps du bon roi

René, ville de grande noblesse judiciaire jusqu'au jour où la

Révolution avait jeté bas son Parlement, elle était restée aris-

tocratique et souriante, comme une douairière qui sur ses

cheveux blancs jette une légère et fine guipure. Elle était unique

en France, unique au monde peut-être : « la plus belle après

Paris, » avait dit d'elle le président de Brosses, retenu plus

longtemps qu'il n'aurait voulu par l'amabilité des hommes et la

grâce un peu lointaine des femmes. Les derniers salons où l'on

avait su causer avaient été très probablement ceux des somp-

tueux hôtels de la rue Mazarine et de la rue Cardinale, dans les-

quels plus d'une fois le grand Mirabeau, devenu lui aussi Aixois

d'adoption par son mariage, s'était plu à éblouir ses hôtes de

sa verve inégalable. Et maintenant encore la brillante société

aixoise gardait cet esprit alerte et vif, cette politesse raffinée, qui

faisaient dire à Stendhal : « Aix est une ville de bonne com-

pagnie, où les dames ont conservé tout leur empire. »

Le professeur Nortillet, sans remonter si loin dans ses rémi-

niscences littéraires, la comparait volontiers à Versailles, à

cause d'un même parfum indéfinissable que les grands siècles

d'élégance y avaient laissé. Mais quelle différence de couleurs

et de lumière! Ici tout était âpre, tourmenté, fougueux, et ce

qui, sous les ombrages légers des Trianons, n'était que jeux et

divertissemens prenait sous la dure crudité du soleil de Pro-

vence une signification excessive. Ici la passion ne pouvait

être que mortelle. Elles le savaient, les grandes dames de jadis,

dont les aventures galantes avaient presque toutes tourné au

tragique; et c'était des larmes plus que des sourires, des cris
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point. Il savait d'ailleurs que dès le vestibule le visage effacé

et doux de Mm0 Nortillet allait lui sourire.

Elle était là en effet, guettant son retour. Posément, ils

s'embrassèrent, tous deux; puis Noélie lui dit à voix basse :

— Le comte de Champier t'attend dans le salon.

— Pour quoi faire? ne put s'empêcher dé s'écrier M. Nor-

tillet.

C'était la première fois que le comte se dérangeait pour

venir chez lui. Il en était étonné, contrarié presque.

— Tu l'as laissé seul? ajoula-t-il aussitôt.

— Non ! Hélène travaillait quand il est arrivé ; c'est elle qui

l'a reçu, et elle est restée auprès de lui.

Le professeur outra dans le salon. En l'apercevant, le comte

de Champier se leva de la bergère Louis XVI OÙ il «Hait assis.

C'était un homme d'une soixantaine d'années auquel il ne

manquait que le jabot et les manchettes de dentelle, pour res-

sembler à M. de Bu flou; certainement dans sa poche il devait

avoir une tabatière avec le portrait du Dauphin ; un soupçon de

poudre veloutait ses joues fraîchement rasées. Affable, il tendit

au professeur sa main (ine sur laquelle un saphir de grand

prix jetait un rellet chatoyant.

— Vous vous étonnez de ma visite? fit-il. Peut-être aurais-

je dû vous en prévenir.

— Nullement. Je regrette seulement de m'être attardé on

route, et de vous avoir ainsi fait attendre.

— Ne me plaigne/, point. Cette belle enfant m'a tenu com-

pagnie le plus aimablement du monde.

Il montrait Hélène, qui s'était levée aussi et, charmante

dans sa modeste robe de toile bise, les cheveux encerclés d'un

ruban mauve, souriait sans la moindre gène.

— Elle est bien intelligente et d'une simplicité adorable. Vous

avez des cnfans exceptionnellement doués, monsieur Nortillet.

Le professeur s'inclina et, comme Hélène était sortie discrè-

tement, le comte poursuivit :

— C'est de votre second fils que je voudrais vous parler

aujourd'hui. Je sais qu'il fait son droit et qu'il donne les plus

belles espérances. Mais, si consciencieux qu'il soit, celte étudo

ne peut lui prendre tous ses momens. Il doit avoir des loisirs;

verriez-vous quelque inconvénient à ce qu'il me les consacrât?

Et, sans attendre la réponse :
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— Nous nous entendrions à merveille, j'en suis sûr. Malgré

mon âge avancé, — il souriait,— je travaille encore. Je prépare

en ce moment une nouvelle édition de mon Histoire des grands

artistes provençaux, et j'ai l'intention d'y ajouter un opuscule

sur le sculpteur Ghastel, qui fut, vous le savez, un de nos com-

patriotes les plus éminens. Mais mes yeux s'usent et ma mé-

moire s'affaiblit un peu ; il me faudrait un secrétaire, un ami,

qui m'aiderait à mettre au point l'amoncellement de mes notes.

Pensez-vous que votre jeune étudiant accepterait de me rendre

ce service?

— Je suis persuadé qu'il en serait très heureux, très flatté,

assura* M. Nortillet.

— Je pourrais en même temps lui faciliter ses débuts au

Palais. Là je suis un peu chez moi, comme vous êtes chez vous

à la Faculté des lettres. Notre vieille ville d'Aix, grande comme
une tabatière, disait le marquis de Mirabeau, est cependant

compliquée et secrète, autant que ces bonheurs-du-jour, dont

les tiroirs ne s'ouvrent qu'à la main qui en connaît le ressort

caché. J'ai la chance d'être né et d'avoir vécu dans ce milieu

spécial que la poussée démocratique n'a pas fait céder encore.

Et je serais vraiment enchanté si, avant de mourir, je pouvais

faciliter l'essor d'un nouveau talent.

M. Nortillet réfléchissait et gardait le silence. Un secret

existait entre lui et sa femme, le secret qu'avait pressenti

Hélène et qu'elle brûlait de surprendre. Quelle prudence

n'avait-il pas fallu aux deux époux pour ne rien laisser percer

de ce qui avait été la préoccupation de toute leur vie conju-

gale! Personne ne connaissait à Aix les circonstances dans les-

quelles leur mariage s'était accompli; on savait seulement que

Noélie, fille d'un sculpteur aixois établi à Paris, y avait épousé

un jeune normalien sans fortune. Lorsqu'elle était revenue

vivre à Aix avec son mari et ses enfans, le sculpteur depuis

longtemps était mort, et nul ne se souciait plus de lui. Mais une

histoire lamentable, dont seuls les deux époux se souvenaient,

avait précédé leur félicité conjugale : quand M. Nortillet avait

rencontré pour la première fois Noélie, elle errait, un matin,

dans le jardin du Luxembourg, cherchant une personne amie

à qui elle pût demander aide et protection. L'artiste, malade et

criblé de dettes, venait d'être saisi, l'atelier où il travaillait serait

fermé le lendemain, et les œuvres dans lesquelles l'espoir de
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toute sa vie s'était incarné allaient être dispersées et vendues à

vil prix sans doute. Des idées de suicide hantaient le père et la

fille ; ils étaient à l'une de ces heures critiques où la mort

semble la seule issue possible pour échapper aux cruautés du

destin. Noélie portait déjà sur ses traits le signe de la fatalité

lorsque le jeune normalien l'avait abordée avec une compassion

non feinte ; ils avaient causé, et elle lui avait confié, dans un élan

suprême, toute la désolation de son cœur. En le quittant, elle

avait repris un peu de courage ; cette aide morale, plus néces-

saire et précieuse en certains cas qu'une aide matérielle, elle

l'avait trouvée : un être jeune, sympathique et fort, lui tendait

la main ; elle n'était plus seule. Aussitôt sorti de l'Ecole normale,

et en mesure d'assurer désormais l'existence d'une famille,

Aristide Nortillet avait épousé la fille du sculpteur; mais avant

de prononcer le « oui » sacramentel, ils s'étaient promis de

préserver leurs enfans de la chimère décevante de l'art qui ne se

lasse pas de dévorer ceux qu'elle attire sur son sein. Quelque

temps après, le vieil artiste mourait sans qu'on lui eût rendu

justice, et les deux époux venaient s'établir à Aix, où M. Nor-

tillet avait obtenu une chaire de professeur. Les enfans avaient

grandi, élevés dans les idées saines, pratiques et exactes ; tous,

Dieu merci ! avaient la voie nettement tracée devant eux. Ce-

pendant Léon, le plus sensible, le plus délicat, n'allait-il pas

auprès du comte de Champier recevoir une autre impulsion et

se laisser aller à aimer, à désirer autre chose ? Ces travaux d'un

ordre purement esthétique, auxquels il était appelé à collabo-

rer, n'allaient-ils pas lui inspirer le désir d'être, lui aussi, un

artiste? N'allait-il pas, lui aussi, devenir amoureux de la déce-

vante chimère? M. Nortillet s'effarait à cette pensée, les yeux

machinalement posés sur la fontaine de Chastel, qu'on aperce-

vait par la fenêtre ouverte, dressant contre l'azur du ciel son

obélisque hardi surmonté d'un aigle. Le comte de Champier se

méprit sur la signification de ce silence :

— Une bien belle chose, n'est-ce pas? dit-il en se penchant

lui aussi du côté de la fenêtre.

— Oui, mais elle n'a pas empêché son auteur de mourir à

l'hôpital, comme tant d'autres, après avoir souffert toute sa vie

de la misère et de la faim.

— Il en est vengé maintenant. Cette fontaine et l'admirable

figure de Vierge qui est là, en face, dans l'église de Sainte-Made-
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leine, suffisent à rendre le nom de Chastel à jamais glorieux

devant les siècles.

-Il s'était levé un peu froid :

— Puis-je compter sur une prompte réponse de monsieur

votre fils ?

— Il aura l'honneur de vous la porter lui-même dès qu'il

sera rentré, dit le professeur en s'inclinant.

Et, son scrupule passé, il estimait que c'était pour son

cadet une bonne fortune unique, une occasion telle qu'il n'au-

rait pas osé la souhaiter tout à l'heure lorsque, quittant l'hôtel

de la Faculté des lettres, il songeait aux innombrables diffi-

cultés qui entravent les débuts de toute carrière, — et combien

restent en route de ceux qui partent à la conquête de la vie, la

bouche souriante d'espérance et le cœur vaillant.

III

Quand Mme Nortillet voulait régaler 'ses enfans, elle faisait

faire pour eux un plat de « pieds et paquets » à la sauce pro-

vençale. Cette gourmandise de haut goût flattait leurs palais

délicats et plaisait aussi à M. Nortillet, qui en appréciait la

saveur digne des anciens Romains, et se réjouissait d'en avoir

trouvé une description dans le Satyricon de Pétrone.

Aujourd'hui, les « pieds et paquets » cuisaient lentement en

l'honneur du retour de Mathilde et répandaient jusque dans le

salon leur parfum aromatique. L'aînée des filles du professeur

était attendue le même soir ; elle revenait seule d'Allemagne,

comme elle y était allée seule, une année auparavant, se ren-

dant chez un professeur du gymnase grand-ducal de Mann-

heim, où elle devait retrouver un second foyer et une vie de

famille agrandie. Ce n'était point le retour de l'enfant prodigue

que l'on fêtait, car Mathilde était par excellence une fille sage,

raisonnable et pondérée, très instruite, très courageuse, et qui

jamais n'avait donné à ses parens la moindre inquiétude. Mais

à cause de cela même on mettait une sorte de coquetterie à ce

que les êtres et les choses fussent dans leur jour le plus aimable

pour l'accueillir.

Hélène surtout se réjouissait de retrouver une compagne,

et de ce que le lit pareil au sien dans leur chambre commune

de jounes filles ne fût plus inoccupé. On se couchait tôt dans la
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maison, et souvent les soirées lui paraissaient longues, à elle

qui, au lieu de s'endormir le soir, s'éveillait à une vie nouvelle

et sentait s'agiter en elle toute une rumeur confuse de désirs et

d'espoirs. Avec Mathilde elles causaient parfois toutes deux bien

après que les douze coups de minuit eussent sonné à l'église

de Sainte-Madeleine. L'une à côté de l'autre à la fenêtre, elles

s'amusaient à regarder les magiques tableaux que la nuit

apporte sous son grand manteau brodé d'étoiles. Presque tou-

jours il faisait assez clair pour que l'on pût discerner ces jeux

de la lumière nocturne, et vraiment ici les nuits étaient plus

belles, plus variées, plus riches en surprises que les jours.

L'aigle, au sommet de la fontaine de Chastel, semblait prêt à

s'élancer à travers les nues, à toucher le mystère de l'infini. De

l'autre côté de la place, il y avait le Palais de Justice, bâti sur

les débris de l'ancien palais des comtes de Provence, et l'on

voyait encore l'endroit exact où jusqu'à la Révolution l'écha-

faud en permanence avait fonctionné. Hélène et Mathilde

éprouvaient, à jeter les yeux de ce côté-là, un petit frisson

d'horreur; elles s'attendaient presque avoir reparaître les fan-

tômes des suppliciés et la face blafarde du bourreau. Mais sou-

vent, au contraire, c'était deux amoureux pleins de vie, les

lèvres chaudes de baisers, qui s'arrêtaient là, comme attirés

par la force secrète du sang, à cette place où un platane plus

grand que les autres, plus verdoyant, plus heureux, balançait

ses rameaux sous les prunelles d'or des astres...

Ce soir, avec Mathilde, Hélène retrouverait toutes ces émo-

tions puériles, toutes ces fantasmagories de la nuit dont elles

s'émerveillaient ensemble. Seule, elle ne se mettait pas à la

fenêtre ; elle prenait un livre, ou bien, si le silence l'oppressait

par trop, elle se récitait à elle-même quelques strophes de

Malherbe, le poète cher à tous les Aixois, ces vers par exemple,

qu'il lit sur la mort de son propre fils, tué par surprise dans

un des carrefours de la ville :

Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle,

Ce fils qui fut si brave et que j'aimais si fort,

Je ne l'impute point à l'injure du sort,

Puisque finir à l'homme est chose naturelle...

et, sur ces tristes pensées, elle s'endormait, le sein gonflé d'une

vague inquiétude. Ce soir, Mathilde serait là, et Malherbe serait
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oublié: on rirait sans Joute, on aurait mille choses nouvelles à

se dire. Au lieu de se tourner vers le passé, Hélène, en écoutant

Mathilde plus âgée qu'elle de deux années, verrait se profiler à

son chevet le visage riant de l'avenir.

M. Xortillet devait aller lui-même chercher sa fille à

la gare. On était déjà aux premiers jours d'Avril, le mois béni

de la Provence, celui où toutes les corolles s'ouvrent, où tous

les vergers sont en fleur. Le court hiver est déjà fini, et sur les

derniers plateaux des Alpes la neige amoncelée ne peut plus se

défendre contre les morsures avides du soleil. Le pic de Sainte-

^ ictoire montre ses dures arêtes dorées comme des retables

d'église, tandis que toute la campagne alentour échange sa

brune robe de bure contre une éblouissante robe de satin

frangée d'émeraude et de pourpre. Mathilde, pour rentrer au

pays natal, ne pouvait choisir un moment mieux en accord

avec l'état joyeux de son âme...

La voici qui descend du train et pose le pied sur le quai de

la gare ; elle reconnaît son père et lui sourit, montrant dans ce

sourire des dents d'une blancheur irréprochable; elle n'est pas

absolument jolie, mais spirituelle et attirante, avec son nez lé-

gèrement retroussé, ses yeux un peu étroits où brillent deux

prunelles claires, et son teint d'une fraîcheur d'églantine,— un
teint presque d'Allemande, bien qu'elle n'ait rien de germanique

dans le sang. Elle embrasse M. Xortillet, qui s'est découvert à

son approche, et d'un geste affectueux, sans familiarité, passe

son bras sous celui du professeur. Une voiture est là qui les

attend. Mais elle proteste :

— J'aimerais bien mieux rentrer à pied ! Le fiacre suivra

avec les bagages, ajoute-t-elle en riant.

Elle est gaie, très insouciante ; elle ne semble pas avoir

éprouvé la moindre fatigue de ce long trajet à travers l'Alle-

magne, la Suisse et le Sud-Est de la France. C'est ce qu'elle as-

sure à son père, qui s'informe avec sollicitude de sa santé. Elle

répond en deux mots brefs, et tout de suite interroge :

— Et maman? Et mes frères? Et Hélène? Est-elle toujours

aussi sérieuse?

— Toujours, dit M. Nortillet; elle t'attend pour l'aider à

achever de préparer son baccalauréat.

— Ce ne sera pas très difficile ; elle en savait déjà presque

assez, quand je suis partie.
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Ils ont pris par la rue Espariat pour rentrer chez eux. Le pit-

toresque des ruelles qui s'entre-croisent, des maisons richement

ornemente'es, où le bois, le fer, la pierre sont travaillés comme

de la dentelle, le luxe de détails artistiques qui partout accro-

chent l'œil, ravissent Matbilde qui s'excite et devient bavarde:

— A la bonne heure ! Je retrouve ma chère ville d'Aix, ce

joyau de la Provence! Ici, ce n'est pas comme à Mannheim, où

toutes les rues sont tirées au cordeau, où tout est à angles droits,

où la géométrie semble avoir établi son empire, où l'on a froid,

où l'on se raidit, où l'on ne peut même pas devenir amoureux,

comme le prétend du moins Beggesen. Vous rappelez-vous, père,

cette amusante boutade du poète danois : « Rien dans la nature

n'est carré, ni à angles droits; la chaleur, le mouvement,

l'amour décrivent des spirales et des courbes ; la vie est ronde.,

la mort est carrée; si on plaçait des soldats en rond, et non en

ligne, sur le champ de bataille, ils danseraient au lieu de se

battre. »

— Assez juste, quoique paradoxal, dit le professeur en sou-

riant. Cela revient à la théorie d'Aristote, qui recommande de

bâtir les villes de façon que leurs habitans soient heureux.

Tout en causant, ils avaient atteint la place des Prêcheurs.

Un dernier effort du soleil couchant la traversait d'un rayon

oblique; l'aigle de la fontaine de Chastel, dans cette lumière

d'agonie, déployait ses ailes palpitantes. Mathilde quitta le bras

de son père pour gagner plus vite la maison...

Seules dans la pénombre confuse de leur chambre, les deux

filles du professeur causaient ensemble, minuit sonné. Tout de

suite leur intimité s'était renouée; et malgré les différences de

leurs caractères et de leurs instincts, — à cause de cela peut-

être, — elles éprouvaient un plaisir extrême à vérifier leurs

idées et à comparer leurs âmes. Une soirée leur avait suffi pour

remettre au point tout ce qui avait passé entre elles durant

cette année écoulée. Hélène savait déjà que Mathilde n'avait

point changé, qu'elle revenait avec toute sa richesse de senti-

mens, toute sa robuste confiance dans le destin; et Mathilde

s'était assurée qu'Hélène n'avait subi en son absence aucune

influence nouvelle. L'une et l'autre s'étonnaient presque qu'une

période de temps, qui leur avait paru si longue, se fût accomplie

sans amener quelque événement dans leur vie. Mathilde avait
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raconté les menus détails de son existence à Mannheim :
—

« Gourmandise et idéologie ! disait-elle avec une ironie plaisante.

Quand on en a fini avec les tartines de beurre et le café au lait,

on discute à perte de vue sur les théories du surhomme et du

subconscient, et l'on ne quitte le jambon fumé et les chopes de

bière que pour s'occuper de Nietzsche, de Schopenhauer ou de

Novalis. » — D'ailleurs tout cela ne lui déplaisait point. Elle

revenait engraissée au physique et fortifiée au moral; les tar-

tines de beurre et les leçons du professeur du gymnase grand-

ducal avaient développé du même coup son corps et son intelli-

gence. Puis les filles de son hôte étaient charmantes, tout à fait

charmantes :de vraies amies pour elle, si attentives, si empres-

sées à lui faire plaisir!...

Hélène écoutait Mathilde qui, tout en bavardant, s'était dés-

habillée et couchée enfin. Etendues dans leurs lits jumeaux,

les deux sœurs se taisaient maintenant. Par un coin de la vitre

que le rideau de guipure ne couvrait point, une lueur bleue

avait pénétré dans la chambre; cette lueur dansante effleurait

tous les objets, révélait toutes les choses obscures, et, comme
un papillon, vint se poser tour à tour sur les yeux déjà clos

des deux jeunes filles.

— Et si tu savais, ma chère, dit Mathilde à demi endormie,

quelle singulière conception les Allemandes se font de l'amour!...

IV

Si Mathilde trouvait à Aix toutes les harmonies complé-

mentaires de son âme, Hélène adorait les Pinchinats.-Là, dans

cette vallée libre et sauvage, où elle avait passé les heures les

plus révélatrices de son enfance, elle reprenait conscience de

sa vie profonde et se cherchait elle-même sans bien se com-

prendre encore. La Nature lui offrait mille sujets d'émotion,

dont la source jaillissait de sa propre individualité, comme si

entre elle et ces choses diverses et sublimes des affinités se-

crètes eussent existé. Si peu conventionnelle qu'ait été son édu-

cation, — et certes le professeur Nortillet n'avait pas à se re-

procher d'avoir inculqué à ses enfans les préjugés habituels

aux familles bourgeoises, — Hélène sentait bien qu'autour de

ce cercle étroit des idées acquises un immense horizon peuplé,

non pas seulement de rêves, mais de réalités, non pas seule-
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ment de chimères impossibles, mais de vérités nécessaires, exis-

tait, et que là était le domaine qu'il fallait atteindre. C'était ce

que lui racontaient les grandes voix de l'espace et la voix

obscure des sillons en qui le moindre grain confié prépare la

moisson féconde. Une allégresse infinie la prenait, quand le

matin, à peine levée, elle courait seule à travers tout cet en-

chantement des pousses nouvelles, des arbustes gonflés du lait

de la sève, des insectes qui semblaient naître sous ses pas. Un
coquelicot balançait sa coupe fragile, un arum tendait son front

vers la lumière, et de toutes petites plantes sans nom, à peine

teintées d'une goutte de carmin ou d'azur, sortaient de terre et

cherchaient aussi le baiser divin du soleil. Voilà la grande

leçon qu'Hélène recevait de cette terre des Pinchinats où

s'étaient écoulés les meilleurs momens de sa vie.

Un arbre de Judée tout en fleurs éclairait de ses grappes

empourprées la cour pareille à une cour de ferme, où la vo-

laille s'ébattait librement, mais au fond de laquelle s'élevait la

maison de belle apparence qui avait été autrefois le berceau

familial de Mme
Nortillet, et que les deux époux, à force d'éco-

nomie, avaient recouvrée et restaurée. L'arbre et la maison, aussi

vieux l'un que l'autre, aussi savans des choses du passé, pre-

naient dans le printemps une jeunesse nouvelle; sur le toit en

pente comme sur les branches courbes, les petits passereaux de

Provence à tête huppée bâtissaient leurs nids. Un gazouille-

ment perpétuel allait des murs épais à l'ample et sonore feuil-

lage qui égouttait sur le sol les taches rouges de ses pétales.

Et la maison sans l'arbre, comme l'arbre sans la maison,

auraient paru veufs et désolés, comme ces époux dont les

âmes se sont liées lentement et que la mort a séparés avant le

temps.

Le bel arbre de Judée, que les paysans appellent aussi arbre

d'amour, était dans tout l'éclat de sa floraison, lorsque la famille

Nortillet arriva aux Pinchinats par ce clair matin d'Avril pour

y passer les vacances de Pâques. Hélène et Mathilde se hâtèrent

d'aller le saluer de leurs cris joyeux; mais déjà le professeur

les appelait, afin de tout mettre en ordre dans la maison.

M. Nortillet, dès qu'il était à la campagne, perdait le formalisme

universitaire qu'il raillait volontiers chez ses collègues, sans se

douter que lui-même avait reçu cette même marque distinctive

que YAima Mater imprime à tous ses enfans. Il redevenait le
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Parisien, un peu fantaisiste, un peu frondeur, mais émotif et

sensible qu'il n'avait pas cessé d'être au fond. Et sa voix encore

jeune retrouvait les inflexions caressantes de jadis, ces inflexions

que Mme
Mortillet aimait, parce qu'elle y sentait passer le sou-

venir des premières douceurs conjugales.

— Allons, mesdemoiselles, venez aider votre mère ! Il ne

faut pas que la contemplation de la nature vous fasse oublier le

déjeuner. La table n'est pas encore fleurie, et nous attendons

des convives.

En effet, chaque fois qu'Alfred, l'étudiant en médecine,

revenait de Marseille, il amenait des camarades. C'était de tra-

dition aux Pinchinats qu'en tout temps l'hospitalité y fût géné-

reuse. La place ne manquait point ; beaucoup de chambres res-

taient inoccupées, et la salle à manger, vaste comme un réfectoire

de monastère, pouvait aisément tenir cinquante personnes. Il fal-

lait du bruit et de la jeunesse dans cette antique demeure, faite

pour la vie sociale d'autrefois, alors que, malgré les trajets dif-

ficiles, on se groupait plus volontiers qu'aujourd'hui, et qu'il

n'en coûtait point de faire des lieues à cheval ou en carrosse

rien que pour la joie précieuse de retrouver des amis. Dans le

salon, les bons vieux meubles, confortables et douillets, la che-

minée en rotonde se prêtaient aux causeries interminables, où

l'esprit aiguise ses facettes, où l'on se remémore les belles

histoires d'autrefois. Or M. Nortillet, si modernes que fussent

ses tendances, aimait ces délassemens de la pensée, cette inti-

mité des cœurs.

Alfred Nortillet, l'aîné de la famille, était un jeune homme
pâle et nerveux qui ressemblait à la fois à son père et à sa

mère. Il portait un lorgnon sur ses yeux bruns, et sa petite

moustache, relevée en crocs, laissait voir une bouche un peu

mince au dessin gracieux. Le futur docteur avait sur le front le

pli vertical des gens qui veulent parvenir, ses cheveux coupés

court en brosse augmentaient encore l'expression énergique de

toute sa personne. Il marchait à grandes enjambées, même
quand il n'était pas pressé, pour le plaisir d'arriver plus vite;

quand il parlait, il gesticulait peu, mais sa main droite, sèche

et brune, s'étendait en avant, comme pour repousser la contra-

diction ; s'il riait, c'était à petits éclats discrets et contenus, - der-

rière lesquels on devinait une certaine indifférence; son carac-
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tère égal, la simplicité de ses manières le faisaient aimer de

cette amitié facile et sans inquiétude que l'on accorde volontiers

aux êtres qui n'ont ni grandes passions, ni grands vices, ni

grandes vertus.

— Voilà Alfred! s'écria tout à coup Hélène, qui, revenue

sous l'arbre de Judée, guettait au delà du portail la route toute

poudreuse de soleil.

Math ilde accourut. Les deux jeunes filles sortirent, empres-

sées et curieuses. Alfred aujourd'hui amenait deux com-

pagnons; il les devançait un peu, voulant les annoncer à ses

sœurs.

— Gustave et Georges Ducroc, dit-il quand il fut auprès

d'elles.

Souvent il leur en avait parlé comme de ses plus intimes

amis, bien que leurs occupations fussent très différentes des

siennes. Fils d'un riche marchand d'huiles dont ils avaient

recueilli la succession et vrais Marseillais d'origine, ils portaient

sur les traits de leur visage un peu de cet Orient phénicien qui

fut le premier maître de toute la civilisation méditerranéenne;

ils étaient vifs, mobiles et sourians, avec des lèvres sensuelles

et des yeux de femme, volontaires et doux. Ils serrèrent la main

des jeunes filles, comme', s'ils les eussent connues de longue

date; et Mathilde aussitôt se mit en frais d'amabilité pour eux.

Le flirt l'amusait. Si elle devait consacrer sa vie au dur labeur

de l'enseignement, elle voulait au moins profiter de ses der-

nières années d'adolescence pour user ce besoin instinctif de

coquetterie qui lui était commun avec la plupart des Èves

anciennes et modernes.

Quant à Hélène, sans s'occuper davantage des deux étran-

gers, elle avait pris le bras de son frère, et s'informait de ses

travaux, de ses projets, de ses espérances. Cet aîné était pour

elle comme un second père, moins solennel, qu'elle respectait

un peu et dont elle admirait l'esprit net et incisif. Et lui, qui la

regardait comme l'enfant privilégiée du foyer, prenait plaisir à

l'avoir suspendue à son épaule, et à la sentir si vibrante et si

riche de sève. L'éclosion de la beauté d'Hélène était un sujet

d'émotion, même pour ceux qui la voyaient chaque jour. Dans

l'atmosphère radieuse des Pinchinats, entre les vallons et les

collines, cette beauté prenait une signification plus troublante

encore et, tel le bel arbre de Judée, — l'arbre d'amour, —
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semblait le suprême rayonnement de cette nature en fête.

A petits pas, le frère et la sœur suivaient le trio de Mathilde et

des invités. Le mistral tout à coup s'était levé, rebroussant har-

diment les feuillages, balayant le pollen des fleurs; mais les

jeunes gens, sans se hâter, respiraient avec délices cette pous-

sière chaude et odorante à laquelle leurs poumons étaient habi-

tués. Les cheveux d'Hélène s'éparpillaient dans le vent; sa jupe

s'enroulait étroitement à ses hanches, dessinant l'harmonieuse

ligne de son corps. Mathilde brusquement se retourna :

— Tu ressembles à une amphore grecque dont s'échappe-

rait le vin de Samos pétillant, fit-elle avec un rire joyeux.

— Ce qui veut dire, en dehors de toute rhétorique, que je

suis coiffée à faire peur, répondit Hélène de sa voix grave.

Elle s'arrêta et, le coup de' mistral ayant cessé, elle enleva

son chapeau, afin de rétablir l'ordre de sa toison dorée; près

des siens, les cheveux de Mathilde paraissaient fanés et ternes.

Cependant c'était la fille aînée du professeur que les deux amis

d'Alfred entouraient de préférence; animée, sémillante, le rire

aux lèvres, elle leur semblait une compagne plus agréable

qu'Hélène, un peu dédaigneuse et sauvage. Ils avaient souri de

sa boutade, et Gustave Ducroc lui dit, reprenant la réflexion

d'Hélène :

— Alors, mademoiselle, c'est vrai? Vous donnez dans le

travers littéraire?

Mathilde secoua sa tête insouciante :

— Oh! quelquefois seulement! Et d'ailleurs, pourquoi appe-

lez-vous cela un travers? Les beaux-arts, la littérature surtout,

sont faits pour jeter quelque agrément sur la vie qui sans eux

serait vraiment trop monotone; ne pensez-vous pas?

— Hélas! avoua le Marseillais, mon frère et moi, nous

sommes de vrais profanes en matière de littérature et d'art. Le

commerce absorbe à lui seul toutes nos facultés. Depuis notre

sortie du collège, nous n'avons guère fait autre chose que de

vendre de l'huile et d'encaisser nos bénéfices.

— Ne le croyez point, intervint brusquement Alfred Nortillet
;

je n'aurais pas su si mal choisir mes amis ! Gustave et Georges

sont, au contraire, des hommes très cultivés, très avertis; ils

ont beaucoup voyagé, et leur intelligence s'est meublée d'une

foule de connaissances précieuses; c'est moi qui m'instruis

quand je cause avec eux.
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— Les voyages qui forment la jeunesse !... Voilà encore un

paradoxe contre lequel il faudrait s'insurger ! dit Mathilde tou-

jours ironique. Le dernier rat de bibliothèque en sait plus sur

le monde sans quitter son trou de province que le plus avisé des

globe-trotters.

— S'il n'y avait pas de voyageurs pour observer la vie, il n'y

aurait pas de livres dans les bibliothèques, rectifia Alfred

Nortillet en rajustant son lorgnon sur ses yeux bruns.

— Peut-être ! Mais ceux qui lisent, qui méditent, qui com-

parent les observations des autres, ceux enfin qui se régalent

du miel que les abeilles ont apporté dans la ruche, ceux-là me
semblent les mieux placés pour établir leur jugement et se faire

une philosophie.

— Moralité : restez à l'ombre de votre clocher, conclut logi-

quement Georges Ducroc.

Et il sourit, en regardant l'une après l'autre les deux jeunes

filles.

— Qu'en penses-tu, toi, Hélène? dit Mathilde, que l'air

indifférent de sa sœur gênait quelque peu.

— Oh I moi, je n'ai encore d'idées arrêtées sur rien. J'attends

pour cela que l'Université ait daigné me délivrer mes parche-

mins ! . .

.

Elle fit une moue de sa belle bouche sérieuse. Puis, comme
la conversation avait pris ce ton pédant qu'elle détestait, elle

se réfugia sous l'arbre de Judée en fleurs.

— Des mots ! des mots ! des mots ! songeait-elle, comme le

jeune Hamlet devant le mystère des choses, des mots inutiles,

des divagations oiseuses!... Ah ! que la nature lui semblait plus

intéressante à écouter dans son majestueux silence, et que la

ronde lointaine des collines, vêtues en cet instant d'une robe

couleur de lilas, était plus plaisante à regarder que les visages

satisfaits et sourians de ces étrangers ! Pourquoi des paroles,

alors que, sans rien dire, on pouvait recevoir tant d'impressions

délicieuses, et se sentir si près de l'âme secrète du monde ?

Elle se tenait seule debout dans la place d'ombre que faisait

l'arbre devant la maison. Mais déjà Mathilde et les trois jeunes

gens l'avaient rejointe.

— Une partie de tennis avant le déjeuner? proposa Alfred.

— Ah ! je veux bien ! répondit spontanément Hélène. Je

me sens ce matin des muscles d'acier.

tous v. — 1911» 39
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Elle étira ses bras nus, et, joyeuse cette fois, laissant sa jeu-

nesse s'ébrouer dans le vent chargé d'arômes, elle courut la

première vers l'emplacement réservé au jeu.

— Choisissez vous-mêmes vos armes, fit-elle en offrant des

raquettes aux amis de son frère, et prenez garde de ne pas vous

laisser battre ! Mathilde et moi, nous sommes des adversaires

redoutables...

Le comte de Champier, un matin, avait dit à Léon Nortil-

let :

— Pourquoi mesdemoiselles vos sœurs ne viennent-elles

jamais rendre visite à ma femme? La comtesse serait heureuse

de les recevoir. Je crois même, avait-il ajouté avec un fin sou-

rire, qu'elle aurait un léger service à leur demander.

— En ce cas, avait répondu Léon, elles se feront un double

plaisir de répondre à un aussi aimable appel.

Et l'après-midi du même jour, il avait amené Mathilde et

Hélène dans le salon d'apparat de l'hôtel. Rarement le jeune

secrétaire y pénétrait, ses fonctions le retenant presque con-

stamment dans le cabinet de travail de M. de Champier. Les

deux pièces étaient voisines, et leurs six fenêtres encorbellées

occupaient toute la façade sur la place des Prêcheurs ; elles con-

tenaient des œuvres d'art de toutes sortes, choisies avec le goût

le plus raffiné et le plus sûr. Souvent les étrangers de passage

à Aix frappaient à la porte de l'hôtel et demandaient à visiter

les collections du comte de Champier, célèbres dans toute

l'Europe; il s'y prêtait complaisamment, et quelquefois faisait

lui-même les honneurs de ces merveilles. Quant à la comtesse

de Champier, retirée dans l'autre côté de la demeure qui don-

nait sur les jardins, elle passait la meilleure partie de son

temps à peindre des miniatures sur ivoire, à la façon d'Augus-

tin et d'Aubry. On la voyait peu. C'était une femme réservée et

discrète, dont on disait qu'elle avait eu une jeunesse traversée

par de grandes souffrances de cœur.

Elle reçut les deux filles du professeur dans un petit atelier

du plus pur xvnie siècle. Au milieu des meubles précieux et des

bibelots rares, elle semblait elle-même un bibelot fragile, avec

ses cheveux déjà blancs, son teint d'une pâte aussi délicate
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qu'une porcelaine du Japon, et ses mains petites, étroites et

restées jeunes, des mains d'enfant sans un pli et sans une

tache.

Pourquoi Mathilde fut-elle intimidée, alors qu'Hélène, au

contraire, attirée tout de suite par l'aristocratique bonne grâce

de la grande dame, lui souriait, confiante, et répondait seule à

ses questions? Mme de Ghampier s'informait des goûts des deux

jeunes filles : aimaient-elles la peinture, la musique, la poésie':

Que faisaient-elles de leurs loisirs? Dans cette ville tranquille

en apparence, mais pleine de mystères et d'ardeurs, où l'eau

bouillonne sous la couche de terre mince, où du feu semble

couver sous les coteaux de lave refroidie, dans cette ville dont

tout le passé fut un intense tourment pour la Beauté, à quoi

pouvaient s'occuper deux jeunes filles de la bourgeoisie moyenne,

instruites, bien élevées, et affranchies des préjugés d'autrefois?

Une curiosité intense animait les yeux clairs de la comtesse.

Elle considérait Mathilde et sa sœur, si différentes l'une de

l'autre, malgré leurs robes pareilles, si riches de vie toutes deux,

mais d'une vie qui se manifestait en des signes opposés, et dont

elle cherchait à déchiffrer le langage obscur. « Voici, se disait-

elle, une passionnée assoiffée de joies profondes et une coquette

avide de plaisirs. Laquelle des deux sera la plus heureuse, et

laquelle saura le mieux échapper aux cruelles atteintes de

l'amour? »

Et Hélène, qui ne cessait pas de la regarder, vit comme une

buée humide troubler le gris transparent de ses prunelles.

— Ainsi, disait la comtesse, vous vous destinez l'une et

l'autre à l'enseignement ? C'est une belle carrière quand on y
apporte toute son intelligence et tout son cœur. J'ai entendu

dire aussi que l'Université honore largement les jeunes profes-

seurs féminins qu'elle attache à ses lycées de filles. Les femmes
maintenant peuvent prétendre à la même part sociale que les

hommes.
— Oui, dit Mathilde qui se décidait enfin à parler, mon père

tient beaucoup à ce que nous suivions la voie qu'il nous a

frayée. Et nous avons toutes deux l'espoir d'arriver à l'agréga-

tion, ce qui nous permettra d'occuper les postes les plus inté-

ressans. Le domaine de la pensée est si vaste, et l'on demande
tant de choses aux jeunes filles d'aujourd'hui !

— J'ai connu, poursuivit la comtesse, une femme qui
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enseignait aussi la jeunesse. C'était une religieuse. Elle avait

quitté sa famille à l'âge de dix-huit ans, pour suivre cette voca-

tion irrésistible qui la poussait vers le recueillement du cloître.

Elle est morte à soixante ans, sans avoir manqué un seul jour à

sa tâche.

— C'est une belle vie, dit Hélène, pensive et grave.

— Oui; les vies les plus belles sont celles qui renferment le

plus d'absolu.

Il y eut un silence, et Hélène à son tour examinait curieu-

sement la comtesse; elle aurait voulu savoir par quelle suite de

circonstances cette femme, riche, considérée, libre de choisir

les élémens de sa joie, s'était vouée elle-même à un labeur

excessif, et passait presque tout son temps à faire tenir des cou-

leurs sur l'ivoire, penchée dans le jour vert du jardin. Les mi-

niatures nombreuses, diverses, peuplaient le petit atelier de

leurs touches spirituelles et vives. Et l'une, à demi ébauchée,

reposait sur le guéridon, où Mme de Champier appuyait sa

main.

Comme si elle eût deviné la pensée d'Hélène, la comtesse

expliqua doucement :

— Il est nécessaire de donner un emploi à l'activité de notre

esprit ; toute jeune, je me suis mise à faire de la peinture,

comme on met des entraves à un cheval trop fringant pour

l'empêcher de s'emballer en chemin.

Elle soupira et reprit d'une voix plus ferme :

— Mais je m'occupe aussi d'autres choses. Le comte et moi,

secondés par une admirable fille que vous connaissez peut-être,

Mlle de Versillac, la dernière survivante d'une maison illustre,

nous nous efforçons de rétablir la maîtrise du Saint-Sauveur

dans toute l'ampleur magnifique qu'elle possédait autrefois.

Cette maîtrise fait partie du patrimoine de la ville, au même
titre que le cloître de la cathédrale, que les tapisseries du chœur,

que les sculptures du portail, et que le triptyque de Nicolas Fro-

ment. Elle est tombée en désuétude, c'est grand dommage. Il

faut de l'argent, nous en aurons ; mais il faut aussi des voix

jeunes et fraîches qui puissent seconder l'effort des enfans de la

maîtrise. Prochainement on va donner un Oratorio d'Haendel,

le Messie; voudriez-vous tenir votre partie dans ce concert?

Mathilde adorait la musique
;
pendant son séjour en Alle-

magne, elle en avait fait beaucoup avec les filles du professeur
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au gymnase grand-ducal ; mais une objection tout de suite se

présenta à sa pensée :

— Je ne sais si mon père voudra nous permettre de chanter

à l'église, répondit-elle étourdiment.

— Pourquoi donc? Il s'agit d'art uniquement, et de l'une des

plus belles expressions de l'art musical; car Haendel, parmi les

maîtres sacrés, n'a pas été surpassé. D'ailleurs, votre concours

ne sera que temporaire. M118 de Versillac vous mettra au

courant de ce que nous attendons de votre bonne volonté.

— Oh! dit Hélène, combien je regrette de n'avoir jamais

étudié la musique, et de ne pas posséder, ainsi que Mathilde,

une voix souple et bien posée. J'aurais été si heureuse d'aider à

la réalisation de ce beau projet. !

Elle se sentait esseulée et inutile ; et des larmes lui vinrent

aux paupières. La comtesse s'en émut :

— Mon mari m'avait bien dit que vous étiez une enfant ado-

rable. Ne pleurez pas. Venez me voir souvent. Nous causerons.

Je serais bien étonnée si dans votre âme si vibrante il n'y avait

pas quelque germe fécond à développer.]

Hélène essuya rapidement ses yeux. D'un geste spontané et

charmant, comme eût fait un page de jadis, elle baisa la main

de la comtesse. Une odeur de rose blanche fanée monta à ses

narines de cet épiderme délicat enduit de parfums depuis le

berceau. La comtesse la laissa faire en souriant
;
puis elle

s'adressa à Mathilde :

— Dites bien à monsieur votre père de ne pas se méprendre

sur nos intentions. Nous sommes tous restés un peu voltairiens

à Aix, comme au temps de Mirabeau. Mais cela ne nous

empêche pas d'aimer ce qui est grand, et de vouloir conserver

l'héritage glorieux du passé.

— J'en suis convaincue, madame, répondit Mathilde en

s'inclinant.

Les deux jeunes filles prirent congé et descendirent sur la

place. Elles avaient des courses à faire en ville. Cette visite,

prolongée au delà de leurs prévisions, les avait mises en retard.

Cependant elles ne se pressaient pas ; elles avançaient tout

doucement, sans échanger une parole, comme pour ne pas

perdre l'impression exquise qu'elles emportaient. Toutes deux

étaient conquises. Un monde nouveau venait de s'ouvrir devant

leurs regards. Que connaissaient-elles de la vie jusqu'à présent?
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Rien, ou si peu de chose! Nées d'hier, jetées brusquement dans

les difficultés de l'existence moderne, bourrées de science,

ignorantes des vérités primordiales, elles ressemblaient, les

deux aimables filles du professeur, à ces jolies figures de

Pomoue ou de Flore qui rient dans la clarté des jardins, mais

dont on n'a sculpté que le visage. Mme de Champier leur offrait

un exemple parfait d'une mentalité, d'une conscience diffé-

rentes; et c'était cette mentalité, cette conscience, qui avaient

formé la France d'aujourd'hui. Cette noble dame, passionnée et

secrète, qui sentait la frangipane et la rose séchée, et qui sem-

blait si bien connaître le cœur humain, cette femme qui proté-

geait les arts, qui cherchait en eux un soutien et un refuge, qui

se disait voltairienne, et qui cependant fréquentait l'église et

devait croire en Dieu, comme elles s'étonnaient de ses con-

trastes ; et comme en même temps elles étaient prêtes à deviner

le mot de l'énigme qu'elle leur proposait ! En dépit de la nais-

sance, de l'éducation, la même sensibilité profonde existait chez

cette Française d'autrefois et chez ces deux Françaises d'aujour-

d'hui; et l'empreinte reçue, si forte qu'elle pût être, n'était

qu'une de ces cuirasses en acier ductile qui comprime les

artères sans en empêcher les battemens.

Au coin d'une rue, Mathilde, dont l'imagination prime-

sautière était déjà loin, s'arrêta tout à coup :

— Tu ne sais pas ce que m'a raconté Alfred? Que le père

de ses amis Ducroc, qui est mort d'ailleurs depuis longtemps,

avait été débardeur dans le port de Marseille.

— C'est bien possible, répondit tranquillement Hélène.

Mais quel rapport cela peut-il avoir avec notre visite de tout à

l'heure?

— Aucun, apparemment... Il avait commencé par être débar-

deur dans le port et ensuite il eut l'idée de prendre un petit

dépôt d'huiles derrière la Joliette. Il avait le sens du com-

merce, ce phocéen! En dix ans il amassa, paraît-il, une for-

tune considérable; si bien qu'il épousa la fille d'un magistrat

et put élever ses fils comme des princes.

— Comme des princes! Tu exagères un peu, Mathilde.

— Enfin ne sont -ils pas très gentils, très intelligens?

— Sans doute. Pourquoi ne le seraient-ils pas? Ce n'est

point le blason qui fait la valeur d'un homme.
— Alors tu épouserais le fils d'un débardeur, toi, Hélène?
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— Assurément; surtout si j'avais la faiblesse de l'aimer !

Mathilde rougit sous sa capeline à rubans roses. Depuis le

dimanche de Pâques, elle portait un vague espoir dans son cœur.

Gustave Ducroc, l'aîné des deux amis de son frère, s'était

montré auprès d'elle d'une amabilité peu commune. Toute la

journée il l'avait escortée galamment dans les sentiers parfumés

des Pinchinats. Et en la quittant, il lui avait serré la main

beaucoup plus fort qu'il n'aurait fallu. Ne seraient-ce pas là les

prémices d'une entente future? Et Georges, le second, ne vou-

drait-il pas à son tour épouser Hélène? Quelle chance si l'on

pouvait échapper, par ce double mariage, à la dure nécessité

de gagner sa vie, et tirer, avec respect, mais d'un cœur plein

d'allégresse, sa révérence à YAima mater!

VI

De tout temps Aix, comme Avignon et Arles, a été le pays

de Cocagne des antiquaires, des brocanteurs, des amateurs d'art

de toute sorte. Peintures, médailles, bustes, fragmens de sta-

tues, meubles anciens, que de trésors enfermés dans ces trois

riches cités de Provence! Vers le milieu du dernier siècle,

quand, après la grande vogue du style Empire, on commença à

rechercher dans un passé plus lointain d'autres formes d'élé-

gance, il s'était créé dans la région une société particulière,

dite des Agathophiles, qui encourageait et contrôlait ce com-

merce délicat. Mais si Avignon et Arles livraient volontiers

leurs richesses, Aix, jalouse de garder les siennes, opposait aux

entreprises des Agathophiles une résistance sereine. Et les vieux

hôtels, discrets et clos, silencieux et fiers, ne laissaient point

pénétrer facilement sous leurs lambris dédorés les marchands

à l'œil fureteur, en quête de la bonne occasion et dont le porte-

feuille était toujours bourré de billets bleus.

M lle Herminie de Versillac, chez qui Mathilde était venue ce

matin étudier sa partie de Y Oratorio, était une proie toute

désignée à l'avidité de ces amateurs d'objets rares; elle était

pauvre; son grand-père, presque entièrement ruiné par la Révo-

lution, avait laissé à ses enfans une fortune médiocre; et quand

ceux-ci étaient morts à leur tour, il n'était resté à leur unique

héritière que des rentes amoindries, à peine suffisantes pour

lui assurer le pain quotidien. Elle ne s'était point mariée; qui
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donc aurait voulu d'une fille noble sans beauté et sans « espé-

rances? » Elle vivait seule, avec une vieille servante qui res-

tait auprès d'elle par dévouement, sans toucher de gages, puis-

qu'elle ne pouvait lui en donner. Et elle n'avait jamais eu

d'amour; l'aile brûlante de la passion ne l'avait pas même
effleurée; vierge d'âme, de corps, d'esprit, quelles avaient été

ses joies? Quelle avait été sa part en ce monde? Mathilde se le

demandait avec effroi. A la rigueur, elle comprenait le sort

d'une Mme de Ghampier; elle ne comprenait point celui d'une

demoiselle de Versillac.

Ce matin, elle attendait dans l'antichambre; car MUe de Ver-

sillac était au salon avec un visiteur; et, sans le vouloir, elle

entendait la voix fluette de la vieille fille et une autre voix, une

voix d'homme, brutale et forte, qui alternaient en un dialogue

pressé :

— Alors vous ne voulez pas me vendre ces deux portraits?

— Certainement non! Prenez la commode, à laquelle je ne

tiens pas; mais les portraits, je ne les céderai à aucun prix.

— Vous avez tort. Un Bernard et un Nattier, cela vaut de

l'or en ce moment. Demain vous les laisserez emporter pour

rien. Profitez de ce qu'on vous offre. Lorsqu'on a besoin d'ar-

gent, il ne faut pas être si fier !

— Monsieur, répondit la voix aristocratique et fluette,

veuillez ne pas insister, ces portraits ne sortiront pas d'ici;

quant au prix de la commode, portez-le, s'il vous plaît, à la

sacristie du Saint-Sauveur. C'est pour la maîtrise, que nous

sommes en train de reconstituer.

L'homme sortit. Il avait un visage banal et portait en arrière

son chapeau, qu'il venait de replacer sur sa tête.

Mathilde avait discerné la beauté de toute une vie dans cette

scène rapide; elle avait les larmes aux yeux, quand au bout

d'une minute M 1Ie de Versillac vint la rejoindre dans l'anti-

chambre.

— Oh! fit-elle en se jetant presque à son cou, que pourrais-

je donc faire pour vous donner un peu de bonheur?
Etonnée, la vieille fille la regarda; puis elle sourit de ses

lèvres minces :

— Mais rien, balbutia-t-elle.

Et, se ravisant :

— Si, cependant, une chose : puisque vous voulez bien nous
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aider à réaliser notre œuvre, soyez tout à fait avec nous, mettez-y

toute votre âme ! . .

.

Depuis qu'elle chantait dans l'Oratorio d'Haendel, Mathilde

ne parlait que de musique; les répétitions se succédaient régu-

lièrement, tantôt à la cathédrale du Saint-Sauveur, tantôt dans

l'ancienne chapelle d'un couvent désaffecté, dont une sœur tou-

rière, en bonnet de tulle noir, venait discrètement ouvrir la

porte. Un extraordinaire concours de bonnes volontés s'était

produit parmi la population aixoise pour cette grande manifes-

tation d'art musical. Aux enfans de la maîtrise s'étaient joints

des jeunes gens et des jeunes filles de toutes les classes, et même
des hommes âgés dont la voix restait pure encore. Un abbé

mince, en sa soutane élimée, tenait le bâton du chef d'or-

chestre; les violons, les altos, les basses soutenaient la flûte de

Satil et les harpes de David; sur ces chœurs sacrés, l'orgue

brodait ses arpèges. Et l'enthousiasme, le grand fluide de l'har-

monie soulevait toutes les poitrines; le génie d'Haendel, ce génie

puissant et précurseur, faisait passer au milieu des exécutans

un souffle biblique.

Hélène assistait quelquefois à ces répétitions auxquelles

elle ne prenait aucune part. Petite, les exercices du piano

avaient rebuté sa patience, et on en avait conclu qu'il serait

inutile de pousser plus loin ses études musicales. On lui avait

fait apprendre le dessin, afin qu'elle possédât aussi un de ces

« arts d'agrément, » complément obligatoire de toute éduca-

tion soignée. M. Nortillet n'attachait pas d'ailleurs beaucoup

d'importance à ces études accessoires. La seule chose qui comptât

à ses yeux était la préparation des examens au bout desquels

s'ouvrait pour ses filles comme pour ses garçons une carrière

honorable et lucrative. Que Mathilde eût une voix fraîche et

charmante, et qu'Hélène maniât gentiment le crayon, cela vrai-

ment ne lui importait guère, non plus qu'à Mme
Nortillet, aussi

utilitaire que son mari et plus rebelle encore que lui au charme

de Fart. S'ils avaient permis qu'on répondit favorablement à la

demande de la comtesse de Champier, c'était surtout pour ne pas

désobliger cette noble dame, et pour ne point paraître d'esprit

trop étroit dans un moment où il était de mode en province de

reprocher à l'Université son sectarisme.

Dans la vieille cathédrale du Saint-Sauveur, tandis que les
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choristes s'évertuaient à se mettre d'accord, la fille cadette du

professeur promenait sa curiosité juvénile. Jamais elle n'avait

fréquenté l'église autrement qu'en de rares cérémonies offi-

cielles, et sous ces voûtes profondes elle se sentait un peu

étrangère. Elle n'était point de tempérament mystique. Rien

dans son milieu, ni dans sa formation intellectuelle, n'avait pu

développer ce germe dans son âme. Mais sa sensibilité perce-

vait nettement toute la force et toute la richesse de l'idée

chrétienne. A petits pas lents, elle interrogeait les autels aux

retables compliqués, examinait les sculptures étranges des

colonnes, goûtait au symbolisme jaillissant des pierres comme
à un fruit exotique dont la saveur lui était inconnue. C'est

quand ces grandes nefs sont vides, quand le silence remplit ces

espaces majestueux, et que l'odeur de l'encens témoigne seule

qu'un Dieu a été adoré là, c'est quand rien ^'oppresse ni ne

détourne la pensée, qu'on peut causer avec l'infini et le rejoin-

dre d'un bond comme un aérostat dont on a coupé les liens.

Hélène se sentait plus légère sous les hautes voûtes gothiques
;

cette grande soif qu'elle portait en elle comme un tourment

s'apaisait ; sa jeunesse, brûlante à ses tempes, devenait une

couronne de fraîcheur, la fraîcheur des lys matinaux. Et, petite

vierge vaguement désireuse de l'amour, elle se plongeait pour

un instant au sein de cet absolu divin qui comble les cœurs et

abolit en eux tout autre désir.

Deux parties de l'édifice retenaient plus que les autres son

admiration : le Baptistère et le Cloître. Elle les avait découverts

toute seule, en rôdant parmi le labyrinthe compliqué des allées

ogivales, où le reflet de la lumière, à travers la riche poly-

chromie des vitraux, recomposait les nuances du prisme. Le

Baptistère de forme ronde était situé à l'extrémité orientale de

l'église, dont il constituait la partie primitive; huit colonnes

énormes, lisses et droites, entouraient la cuve où jadis les nou-

veaux chrétiens pouvaient être plongés tout entiers. Hélène

avait appris du sacristain de la paroisse, homme érudit et ba-

vard, que ces colonnes provenaient de l'ancien temple d'Apollon,

situé à cette même place à l'époque de la civilisation gréco-

romaine. Six de ces colonnes étaient en granit, et deux en beau

marbre vert antique ; elles conservaient quelque chose de leur

origine païenne; et leur robuste élégance, leur simplicité facile

à lire, contrastaient avec tout le mystère gothique de la cathé-



LE FRISSON SACRÉ. 019

drale. Et comme elles étaient douces à toucher ! Hélène trouvait

une volupté singulière à y promener ses mains nues. Elle se

dégantait chaque fois qu'elle entrait dans le Baptistère, pour

étreindre et caresser les colonnes apolloniques.

Et le Cloître ! Gomme elle l'aimait aussi ! Ici, la lumière du

ciel jouait librement avec les faisceaux des colonnettes légères

autour desquelles courait une végétation de fruits, de fleurs,

rongée par les morsures du temps. Une gaîté chantait sous ces

arceaux délabrés, où les oiseaux d'Avril répandaient l'allégresse

de leurs ramages. Ce petit cloître, intime, chaud, ensoleillé,

dont on pouvait en quatre minutes parcourir les quatre côtés

égaux, l'imagination d'Hélène le peuplait des robes blanches

des novices, moinillons conduits par un Père spirituel au

débonnaire sourire. C'était là sans doute que dès le xie siècle

cette jeunesse vouée à un idéal si différent du nôtre avait dis-

persé ses élans et ses rêves. Et il en restait quelque chose de

joyeux et de calme, d'apaisé et de fortifiant qui mettait l'âme

dans une disposition heureuse.

Ainsi Hélène avait appris à aimer la cathédrale, et, avec la

cathédrale, la matière précieuse du passé...

Le comte de Champier s'intéressait vivement au succès de

l'Oratorio. Quandjles filles du professeur rentraient de la répé-

tition, et qu'il les apercevait de sa fenêtre traverser la place des

Prêcheurs, il envoyait Léon au-devant d'elles et les faisait prier

d'entrer un instant. Il avait d'ailleurs toujours quelque chose

de nouveau à leur montrer, et sa vanité de collectionneur

s'amusait des étonnemens naïfs des deux jeunes filles. Un jour

c'était une statuette de Tanagra ou d'Egine, une autre fois une

chasuble romaine rehaussée de broderies d'or, ou un oiseau des

Iles empaillé, ou un clavecin sur lequel avaient dû se poser les

doigts de maintes marquises. Mais c'était surtout les vieux

livres et les estampes, relatifs aux annales de la Provence,

qu'il recherchait avec une patience assidue.

Un après-midi Mathilde et Hélène trouvèrent au vieux gen-

tilhomme un visage rayonnant
; et, comme déjà il les traitait

en petites amies intimes, il les prit chacune par un bras, sans

se départir pour cela de ses façons de grand seigneur :

— Vite ! que je vous amène devant ma dernière acquisition l

L'ai-je assez désirée et poursuivie longtemps I Voyez ! c'est le



G20 REVUE DES DEUX MONDES.

fameux portrait de Claude Peiresc, gravé par Vorsterman

d'après Van Dyck, et dont les épreuves sont devenues presque

introuvables. Celle-ci est admirable. Est-ce que cela ne res-

semble pas tout à fait au masque qui est à la Bibliothèque de

la Ville et qui fut moulé directement sur le visage de Peiresc

par les soins de Gaffarel, son secrétaire, aussitôt qu'il eut rendu

le dernier soupir ? C'est la même tête aux traits finement sen-

suels, la même expression de calme et de force. Mais ici il est

plus jeune, plus souriant.

Et, se retournant vers Léon, qui l'écoutait avec respect:

— Mon ami, ce Peiresc fut peut-être le savant le plus

curieux, le plus complet, de son temps. On ne saurait trop l'ho-

norer à Aix, qu'il a enrichie de tant de collections précieuses,

et où il avait établi un cabinet d'histoire naturelle unique au

monde. Grand voyageur, il consigna ses observations en une

quantité de manuscrits, dont malheureusement ses petites-filles

firent des papillotes ; et, quand, devenu vieux, il ne put plus

quitter son fauteuil, il s'efforçait encore d'être utile à son pays

et payait très cher des émissaires, qu'il envoyait dans toutes les

régions du globe pour en rapporter des spécimens de plantes ou

d'animaux inconnus. C'est lui, mesdemoiselles, qui introduisit

dans ce coin de la France les premiers chats angoras et les pre-

miers lauriers-roses. N'est-ce pas déjà un joli titre à notre

reconnaissance ?

— Oh ! dit Mathilde, les chats angoras et les lauriers-roses,

quel admirable sujet de sonnet pour un Baudelaire !

— Nous en avons déjà un bien délicieux du même poète, et

dont je crois me souvenir encore, fit le vieux gentilhomme qui,

lui aussi, avait lu les Flew's du mal.

Et, de sa voix un peu chevrotante de vieillard, mais où pas-

sait une chaleur de jeunesse, il récita les quatre premiers ver?

du sonnet célèbre :

Les amoureux fervens et les savans austères

Aiment également dans leur mûre saison

Les chats puissans et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.

Puis il se tut, baisa pieusement l'estampe qui représentait

les traits du célèbre naturaliste aixois, et, tirant de sa poche

une bonbonnière de Saxe doublée de vermeil, il offrit aux filles

du professeur des pastilles parfumées à la citronnelle.
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Vil

Un jeudi que M. Nortillet était allé au lycée Mignet voir

son plus jeune fils Gabriel, le proviseur, le prenant à part, lui

avait dit :

— Ce garçon-là a des dispositions extraordinaires pour les

sciences exactes ; il deviendrait quelque jour un grand inven-

teur que je n'en serais pas étonné. Mais quant à la culture clas-

sique, vous feriez mieux d'y renoncer pour lui ; le grec et le

latin ne peuvent que surcharger inutilement son cerveau.

M. Nortillet avait rougi : de cela, il se doutait bien un peu;

il savait que si le jeune collégien se maintenait à un rang assez

honorable dans le classement des places, c'était uniquement

par un effort de volonté, parce qu'il était consciencieux et élevé

dans le respect du travail, autant que ses frères et ses sœurs.

M. Nortillet savait cela, et il se flattait néanmoins de lui faire

faire jusqu'au bout ses humanités, afin qu'il eût, lui aussi, cette

sorte de noblesse que confèrent les diplômes universitaires
;

après quoi, il le laisserait libre de diriger sa vie à son gré. La

déclaration très nette du proviseur venait de détruire cette

espérance ; et c'était comme s'il eût reçu un soufflet de la main

d'un de ses collègues, et cela dans le temple même de l'ensei-

gnement. Il se récria :

— L'étude du grec et du latin n'a jamais empêché un jeune

homme de se réaliser, le moment venu; elle l'aide au contraire

à mieux se connaître en développant son jugement et en don-

nant plus d'ampleur à sa pensée.

— Non ! insista le proviseur : croyez-moi ! Je ne suis pas

docteur es lettres comme vous; je ne suis même pas agrégé

comme les professeurs de mon lycée, puisque la licence suffit

pour la charge que j'occupe. Mais j'ai plus qu'eux et que vous

peut-être l'expérience des écoliers de cet âge, et j'ai constaté

souvent que les sept ou huit années que l'on donne à l'éducation

purement classique sont des années perdues pour la plupart des

jeunes gens d'aujourd'hui, qui n'en gardent rien, et en qui elles

usent au contraire les ressources d'énergie morale dont ils au-

raient besoin plus tard pour agir et vivre. Que de fois, en assis-

tant à nos distributions de prix, je me suis souvenu du mot du

président d'Aguesseau, voyant son fils revenir chargé de cou-
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ronnes : « Plût au ciel qu'il eût seulement appris à travailler ! »

— Alors, il ne reste plus qu'à fermer nos collèges, nos

Facultés, nos Ecoles normales ! Supprimons les carrières libé-

rales, où l'on gagne sa vie dignement, patiemment ! Proclamons

que nous ne voulons plus pour nos enfans d'autres métiers que

ceux qui enrichissent vite par n'importe quels moyens; et

laissons, comme le disait un jour le comte de Falloux, les

compatriotes de Mirabeau parler le langage des Halles!

— Cher monsieur, dit le proviseur en souriant, votre décon-

venue vous égare. Vous avez trois fils; deux ont été de brillans

élèves, des forts en thème, comme nous les appelons ; ils pro-

fiteront toute la vie de cette finesse, de cette chaleur intérieure

que donne la culture des Lettres à ceux qui sont aptes à la rece-

voir. Le troisième est né pour faire autre chose, laissez-le aller,

ne retenez pas son essor ! C'est une vérité banale à force d'être

dite que chaque individu doit vivre sa vie. Nous en sommes
tous convaincus; nous le répétons à tout venant; vous-même

vous l'enseignez du haut de votre chaire à la Faculté des

lettres. Mais quand il s'agit de reconnaître que l'un des nôtres

n'est pas fait pour vivre au sein de cette aristocratie intellec-

tuelle qui ne peut constituer qu'une partie infime de la nation,

nous en sommes contrariés et humiliés, comme si c'était là

déchoir. Ah ! nous sommes bien une race de mandarins !

— Dites de Latins seulement! Et c'est là ce qui a fait long-

temps notre grandeur et notre force. Mais le temps a marché, je

suis bien obligé de le reconnaître, et il nous faut maintenant imiter

les Anglo-Saxons et les Américains, de peur d'être dépassés par

eux. Je consentirai donc à sacrifier mon troisième fils sur l'autel

des dieux modernes. Selon vous, comment devrais-je le diriger?

— Mettez-le à l'école des Arts et Métiers, puisque notre ville

est assez favorisée pour en posséder une. Il achèvera de s'y

instruire autant qu'il faut à un homme d'aujourd'hui pour

figurer honorablement partout, et de plus il pourra y piocher

les sciences usuelles ; il y apprendra pratiquement la mécanique,

la chimie, la physique appliquées à l'industrie; il y travaillera

même de ses mains pendant que son cerveau s'élargira. Ne le

plaignez point et n'en rougissez pas, monsieur Nortillet; il sera

peut-être le grand homme de la famille !

M. Nortillet ne répondit rien. Le proviseur, très homme du

monde, reprit au bout d'un instant :
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— Mesdemoiselles vos filles vont bien? Elles sont char-

mantes! J'ai eu le plaisir de causer avec elles quelquefois quand

elles viennent voir leur frère.

— Oui, ce sont de bonnes enfans, très simples, très dociles.

L'aînée est rentrée dernièrement d'Allemagne; la seconde se

prépare à passer son baccalauréat à la fin de l'année. Elles

feront, je pense, plus tard des professeurs excellens.

— Tant mieux ! Nous avons besoin, dans l'Université, de

femmes solidement instruites et d'une mentalité supérieure,

dont le caractère et l'esprit soient également aptes à diriger la

jeunesse. C'est une tâche si difficile que l'éducation !

Ils descendirent côte à côte les marches de l'escalier. Dans

la cour du vaste bâtiment complètement neuf qui remplaçait un

ancien couvent d'Ursulines, les élèves prenaient leur récréation.

Les plus grands se promenaient par petits groupes en causant;

quelques-uns lisaient, d'autres jouaient aux barres ou au foot-

ball. Parmi ces derniers, M. Nortillet reconnut son fils Gabriel,

jeune tête rasée, visage énergique, corps qui semblait taillé pour

les luttes de la palestre ou du gymnase.

— Autre signe des temps, dit le proviseur en montrant

cette foule adolescente, d'où se dégageait un singulier sentiment

de gravité : il y a dix ans, une récréation de collège déchaînait

un vacarme effrayant; on ne pouvait passer auprès sans être

assourdi. Aujourd'hui, c'est à peine si par instans quelques cris

fougueux sont poussés; la jeunesse d'aujourd'hui est silen-

cieuse, même lorsqu'elle se livre à des sports violens; elle

semble le faire pour développer ses muscles, parce que c'est

utile, et non point pour son plaisir.

— Moi, dit M. Nortillet, quand j'étais élève au lycée de

Versailles, je me blottissais contre un arbre à l'écart pour lire

mon Virgile, et cette lecture me jetait dans un tel émoi qu'elle

m'arrachait des larmes. Ma vocation de lettré date de là. Peut-

être si j'avais assoupli mon corps, au lieu de cultiver ma sensi-

bilité, serais-je devenu plus riche. En serais-je plus heureux? Je

ne le pense point. La vie est un choix; la mienne, telle que je

l'ai instituée, me satisfait pleinement; j'aurais à la revivre que

je n'en changerais pas un iota.

Il serra la main du proviseur et sortit par la rue Cardinale.

Malgré lui, il était troublé. Placé entre ses théories philoso-

phiques et ses préférences naturelles, il venait de sacrifier celles-
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ci à celles-là, comme il convient à un père impartial et prudent.

Le respect de la personne humaine lui faisait un devoir de laisser

son fils suivre son penchant; mais il lui en restait une rancœur,

une tristesse, comme si un peu de l'âme de son fils, son Benja-

min, venait de lui échapper pour courir la grande aventure du

monde. Puis, qu'allait dire de cela Mme
Nortillet ? Entre eux, ils

avaient toujours pensé que Gabriel, ses études classiques termi-

nées, choisirait, lui aussi, une de ces carrières libérales que

l'Université ou la Magistrature offrent aux jeunes gens distin-

gués de l'honnête bourgeoisie française. N'aurait-elle pas, en

le voyant se consacrer à un métier usuel, l'effroi instinctif de

la poule qui s'aperçoit que, dans sa couvée, au milieu des pous-

sins soyeux, un petit canard vagabond et hirsute s'est glissé?

Mme
Nortillet attendait son mari dans sa chambre. Un grand

lit solennel en tenait tout le fond: un mobilier confortable, un
peu sévère, n'achevait pas de la garnir entièrement. Cette

chambre, très vaste, servait aussi de cabinet de travail au pro-

fesseur, et ceux de ses livres qu'il n'avait pu loger dans les

bibliothèques du salon trouvaient ici aisément leur place. Une
table de noyer entre les deux fenêtres supportait encore une

foule de brochures et de dossiers entr'ouverts ; et ses livres de

chevet, trois tomes de Montaigne habillés de maroquin, y
occupaient la place d'honneur.

— Comment va le petit? demanda Mme
Nortillet, en s'avan-

çant vers son mari aussitôt qu'il eut ouvert la porte.

Au bout d'une heure, ils causaient encore, à côté l'un de

l'autre. Comme toujours, ils étaient d'accord. Que Gabriel

entrât à l'Ecole des Arts et Métiers, qu'il devînt ingénieur de

troisième classe, chimiste ou constructeur d'automobiles, cela

ne décevait pas trop Mme Nortillet : « Songe donc, avait-elle dit

à son mari, si par malheur l'idée lui était venue de se faire

sculpteur ou peintre? » Elle avait frémi bien souvent à cette

pensée. Maintenant, elle était tranquille. Tous ses enfans, ses

cinq enfans, auraient désormais leur sort fixé. Le cauchemar

inquiétant était dissipé ; l'avenir n'érigeait plus devant ses yeux

de mère son point d'interrogation effrayant. Et un sourire de

béatitude détendait son visage effacé, fatigué, où tant de petites

rides marquaient les soucis passés.

Ils étaient là tous deux, se tenant la main, quand Hélène
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poussa la porte en coup de vent ; et, un peu confuse de n'avoir

pas frappé, elle s'arrêta net :

— Pardon ! Etiennette était sortie
; c'est moi qui ai reçu le

facteur. Il y avait une lettre pour vous, maman.
Etiennette, la vieille servante, aimait assez en effet à des-

cendre sur la place pour causer avec les voisins. Mme
Nortillet

prit la lettre, sans la regarder; puis, faisant incliner sur elle la

belle taille souple de la jeune fille :

— Embrasse-moi, embrasse ton père. Va, nous sommes des

gens heureux !

Hélène embrassa ses parens, et sortit aussi vite qu'elle

était entrée ; bien que son cœur fût très chaud, cette expansion

subite la gênait.

— De qui est la lettre ? demanda le professeur.

— De Laurent Cerisier. Je reconnais son écriture. Voilà

bien longtemps que nous n'avions eu de ses nouvelles !

Mme
Nortillet avait rompu l'enveloppe et posément lisait à

demi-voix :
%

« Ma chère Noélie,

« Malgré un silence impardonnable, vos vieux amis ne vous

ont pas oubliée. Bien des fois ma femme a voulu vous écrire;

elle remettait toujours au lendemain, et moi, encore plus pares-

seux qu'elle, j'attendais toujours, pour vous donner signe de

vie, d'avoir quelque chose d'intéressant à vous communiquer.
Aujourd'hui je n'hésite plus: j'ai même grande hâte à vous

annoncer l'événement considérable qui va changer notre vie :

nous quittons Paris pour aller nous installer définitivement à

Rome; je veux finir mes jours dans la Ville Éternelle, où j'ai

vécu mes plus belles heures de jeunesse.

« Cette décision ne vous étonnera pas. Quand vous étiez jeune

fille, combien de fois m'avez-vous entendu causer avec votre

père de nos souvenirs communs, de ces souvenirs ineffaçables

que tout artiste garde en lui comme le trésor où il puise le

meilleur de ses inspirations. Ah ! ma chère Noélie ! j'ai beau

avoir plus de soixante ans et la face ridée d'un Mathusalem, je

conserve toujours le même enthousiasme pour ce que j'ai aimé

à vingt ans, et ma vieille main un peu tremblante, — vous le

voyez à mon écriture, — peut encore tripoter la glaise et mettre

debout des figures dont quelques-unes dureront peut-être après

TOME v. — 1911, 40
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moi. A Rome, je travaillerai encore; ma chère femme m'y

aidera. Mais, comme ce sera probablement notre dernière péré-

grination terrestre, nous voulons nous arrêter, comme de

dévots pèlerins, à tous les sanctuaires d'art qui se trouveront

sur notre route. A Aix, nous ferons une plus longue étape pour

vous embrasser d'abord, pour visiter ensuite les collections

d'art si précieuses de cette vieille cité. Donc, je vous dis : A
bientôt! Quelle joie de vous voir, entourée de vos grands en-

fans, de votre mari, comme une digne et noble matrone, après

vous avoir connue toute frêle et mince dans un temps où, moi,

j'avais déjà des cheveux gris!... »

Mme
Nortillet s'arrêta de lire; sa voix vacillait un peu; elle

était émue. Le professeur doucement l'interrogea :

— Cette visite ne te fait pas plaisir?

— Oh ! si, mon ami. Je serai bien heureuse de revoir ce

brave et bon Laurent Cerisier qui fut l'un des élèves préférés et

l'un des meilleurs amis de mon père. Mais cela me replonge

dans une époque où je fus tant abreuvée de tristesses!...

Elle s'évoquait elle-même, rôdant dans les allées du Luxem-

bourg, et, à travers les feuillages amples d'un jour de juin,

apercevant la mort embusquée sur son passage, guettant sa

jeunesse...

— Que serais-je devenue, mon cher Aristide, si je ne t'avais

pas rencontré ?

M. Nortillet, ému lui-même, pressait contre son cœur la

fidèle compagne de ses jours. S'il l'avait sauvée dans une heure

tragique, toutes ses heures à lui, depuis cette date, avaient

été embellies par celle qui pour son cœur continuait à avoir

vingt ans.

— Oublie ces tristes souvenirs, Noélie,murmura-t-il; tu l'as

dit tout à l'heure à ta fille: nous sommes pleinement heureux

maintenant. Quelle est l'existence humaine qui n'a pas été

battue par la vague du malheur ?

Et, comme de jeunes époux, malgré les fils d'argent qui

miroitaient à leurs tempes, ils restèrent longtemps embrassés.
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VIII

La famille Nortillet était réunie dans le salon, attendant le

sculpteur Laurent Cerisier et sa femme, qui devaient arriver ce

jour-là dans l'après-midi et dîner place des Prêcheurs. Mais le

temps passait et la visite annoncée ne paraissait point. Mme Nor-

tillet s'en morfondait, tout en ne s'étonnant qu'à peine ;
elle

savait par expérience qu'avec la fantaisie, l'humeur prime-sau-

tière des artistes toutes les surprises étaient possibles. Par quelle

voie viendraient-ils seulement, les deux voyageurs? On l'igno-

rait. Eux-mêmes, le matin, n'en devaient pas savoir davantage.

A quatre heures moins le quart, le professeur Nortillet tira

sa montre :

— Noélie, je pars. Tu m'excuseras auprès de tes amis. Je

ne puis faire attendre mes élèves ; mon cours est à quatre

heures, il me faut bien dix bonnes minutes pour me rendre à

la Faculté des lettres.

Il sortit, ayant mis sous son bras sa serviette bourrée de

notes et gonflée de papiers déjà anciens dont les bords avaient

jauni au contact de l'air. Un quart d'heure après, Léon partit à

son tour pour descendre chez le comte de Ghampier qui prisait

avant tout l'exactitude. Les deux autres fils s'esquivèrent bientôt

aussi, sous d'autres prétextes, et Mme
Nortillet resta seule avec

Mathilde et Hélène, qui, en face l'une de l'autre, s'étaient

mises à écrire.

— Les hommes sont peu patiens, expliquait pour elle-même

la femme du professeur ; il est vrai que l'attente est une chose

bien énervante: et quand on ne connaît pas ceux qui vous

infligent ce supplice, on est bien excusable de s'y dérober.

— Gomment est-il, ce monsieur Cerisier, maman? demanda
Hélène, sans lever la tête.

Mathilde ne laissa pas à sa mère le temps de répondre.

— Je le vois d'ici : un petit vieux avec des cheveux épars

sur le cou, une barbe en fleuve et une redingote qui lui pend

jusqu'aux talons, comme il convient à un membre de l'Institut.

— Tu te trompes, Mathilde, voulut rectifier Mme
Nortillet;

mais elle s'arrêta, car à cette minute M. et Mme Laurent Cerisier

faisaient leur entrée dans le salon.

Le sculpteur était un homme magnifique, haut de stature,
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large d'épaules, correctement vêtu d'un veston de coupe élégante

où s'épanouissait la rosette de la Légion d'honneur. Sa femme,
petite, mince, agissante, très jeune sous ses cheveux blancs,

ressemblait à une Anglaise qui aurait longtemps habité Paris.

— Vous voilà enfin! dit Mms
Nortillet en courant vers eux.

Les présentations ne furent pas longues : on s'embrassa
;
puis

l'artiste s'excusa d'être en retard.

— Vous avez peut-être manqué le train ? insinua Mm8 Nor-

tillet.

— Eh ! non, cria Laurent Cerisier dans un large rire ;
nous

sommes à Aix depuis deux jours ! Mais il y a tant de choses à

voir dans cette admirable ville. Nous venons du musée ; et nous

allons y retourner tous ensemble, si vous le voulez bien. Je

gage que ces demoiselles ne le connaissent pas encore?

C'était vrai : Mathilde et Hélène n'avaient jamais mis le

pied dans le musée, pas plus qu'à la bibliothèque Méjane, où

s'entassaient des chefs-d'œuvre; elles l'avouèrent en rougissant.

— Allons, reprit le vieil artiste, ne perdons pas une minute!

Tout à l'heure il ne ferait plus assez clair ; et j'ai laissé dans la

salle du xvme siècle certains portraits de femme qu'il me faut

absolument revoir avant la nuit, sous peine de perdre l'ap-

pétit et le sommeil. Nous aurons tout loisir de causer à table,

puisque nous dînons ensemble. Mettez votre chapeau, Noélie.

Mme
Nortillet se déroba poliment; il lui fallait rester à la

maison pour attendre le retour du professeur. Mais Mathilde et

Hélène revenaient déjà de leur chambre, toutes prêtes à suivre le

ménage parisien. Un sourire de joie était sur leurs lèvres. Cette

visite les changeait tellement de leur existence accoutumée !...

A travers les larges galeries du musée, installé dans l'an-

cien Prieuré de Saint-Jean de Malte, Laurent Cerisier prome-

nait son enthousiasme de vieil amoureux de la beauté. Une
lumière un peu fauve, — celle du soleil couchant, — éclairait

de ses reflets obliques les toiles groupées dans un ordre harmo-

nieux; et le miracle de la peinture, qui rend permanentes les

formes et les couleurs de la vie et refait sans cesse une création

nouvelle, s'accomplissait ici dans tout son prestige. Illusion,

apparence, mais aussi réalité tangible où tout le mystère des

êtres et des choses se trouve enfermé. Les portraits, les paysages,

les scènes intimes reflétaient la nature dans son expression la
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plus subtile, en captaient la signification la plus rare ;
et pour

des pupilles délicates, c'était presque plus beau, plus émouvant

de voir ces images jaillir des cadres, que de les contempler

éparses dans la vie. Tel visage humain, tel coin de vallée ou

de montagne, qui n'auraient peut-être pas attiré le regard du

passant distrait, deviennent tout à coup, par la magie du pin-

ceau, cette apparition révélatrice qui force l'attention et parle

soudain à l'esprit.

Les filles du professeur subissaient pour la première fois

cette surprise miraculeuse de l'art, que rendaient plus sensible

les paroles ardentes du vieil artiste. Comme beaucoup de sculp-

teurs, il avait fait aussi de la peinture, et il en connaissait tous

les secrets. Mme Laurent Cerisier, initiée par son mari à

ces modes divers d'interprétation, expliquait parfois d'un mot

ce qui restait obscur pour l'intelligence neuve de ses jeunes

compagnes. Elle avait pris le bras de Mathilde, et de temps en

temps rappelait auprès d'elle Hélène, qui courait d'un tableau

à l'autre comme une abeille affolée. On était maintenant dans

la salle de Granet, et Laurent Cerisier racontait l'existence du

grand peintre, cette existence vouée à une idée unique et qui,

disait-il, devrait être offerte en modèle à tous ceux qui veulent

suivre l'exigeante carrière de l'art.

— Il n'est pas plus belle vie que la sienne, affirmait solen-

nellement le vieux sculpteur. Et quels commencemens diffi-

ciles! Son père était maître maçon à Aix, et vous verrez tout à

l'heure dans un coin de ce musée la truelle et le mortier dont

il se servait chaque jour. L'enfant avait des dispositions pour

la peinture; tant bien que mal, il suivait les cours de dessin

gratuits de la ville ;
— il y en avait déjà à cette époque, nous

n'avons rien inventé ! — Puis, comme il lui fallait se suffire à

lui-même, il partit pour Toulon, où, faute de mieux, il peignit les

proues et les poupes des bateaux en construction dans l'arsenal

de la ville. Que de rêves il fit sans doute, juché, sa palette à la

main, aux flancs des grands navires qui bientôt se balanceraient

sur les mers ! Et comme lui-même devait être pressé de com-
mencer le grand voyage d'aventures et de périls qu'est chaque

existence humaine ! Quand il eut économisé quelques sous, il

revint à Aix et se fit admettre dans l'atelier du peintre Cons-

tantin, qui acheva de lui apprendre son métier; puis, sûr de

lui, — sinon de son talent, du moins de sa volonté, — il s'en
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alla un matin droit devant lui pour conquérir la gloire. Tous

les chemins mènent à Rome, dit-on ; il y parvint. Il y passa de

longues années. C'est là qu'il exécuta la plupart de ces belles

études, d'un charme si intime, et cette suite de dessins incom-

parables qu'il a légués à sa ville natale, avec toutes les autres

richesses d'art qu'il possédait.

Les dessins à la sépia, à l'encre de Chine, à la plume, occu-

paient plus de deux cents cadres; et les études peintes à l'huile

ou à l'aquarelle formaient à elles seules un petit musée dans

lequel on pouvait évoquer longuement et contempler sous leurs

aspects les plus pénétrans la campagne romaine, les bords du

Tibre, les églises, les thermes, les tombeaux... Laurent Ceri-

sier ne se lassait pas de prendre, en compagnie du maître

célèbre, un avant-goût des jouissances qu'il allait retrouver

bientôt. Le jour tombait, que Granet le retenait encore. Et le

gardien du musée, ses clefs à la main, venait l'avertir qu'il

fallait laisser reposer ces chefs-d'œuvre, dont le recueillement

d'ailleurs était bien rarement troublé par d'aussi longues visites.

Dans la pénombre de la première salle, le délicieux portrait

d'un Granet jeune, peint par Ingres à Rome au commencement
de l'Empire, semblait respirer encore au milieu de toutes les

choses qu'il avait aimées. Le sculpteur le salua en passant.

Puis il se retourna vers sa femme, qui le suivait, ayant tou-

jours Mathilde à son bras.

— Eh bien ! Et la petite ? demanda-t-il.

« La petite, » c'était Hélène. Elle avait disparu en effet. Elle

n'était pas loin
;
penchée sur une vitrine, le dos immobile, le

cou tendu, elle examinait un objet, qui semblait absorber toute

son attention.

— Qu'est-ce donc qui vous intéresse si fort? demanda Lau-

rent Cerisier, en lui frappant sur l'épaule.

Elle tressaillit. Ses yeux violets, qu'elle releva vers lui,

étaient humides :

— Ce morceau de bas-relief antique. Regardez ! regardez

l

Est-ce qu'il ne vaut pas à lui seul toutes les autres merveilles

qu'il y a ici ?

C'était un fragment de marbre qui représentait un adoles-

cent couché, le menton dans la main, et les coudes au sol
;

une ligne adorable de pureté et de jeunesse dessinait tout son

corps nu, depuis la nuque délicatement creusée jusqu'à l'extré-
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mité des talons, dont l'un était brisé d'une cassure nette.

— Oui, dit le sculpteur, ému à son tour. Vous avez raison,

Hélène : toute la beauté antique est contenue dans ce débris

mutilé.

Il n'avait pas quitté de la main l'épaule de la jeune fille, et,

pesant davantage sur elle, tandis que de l'autre main il la tou-

chait au front comme pour un baptême nouveau, il lui dit en

employant le tutoiement des maîtres à leurs disciples :

— Ah ! tu es bien des nôtres, toi, ma petite ! Tu viens de

ressentir, toi aussi, le frisson sacré ! Le père de ta mère, ce

grand artiste malheureux et qui avait du génie, il n'est pas

mort tout entier ; son âme revit dans la tienne !

Puis, l'enveloppant d'un regard circulaire, comme un coup

de filet jeté sur elle, il ajouta :

— Tu lui ressembles tellement, d'ailleurs !

IX

Hélène savait maintenant où résidait le ressort caché de sa

vie. Cette visite au musée, en compagnie du vieux sculpteur, lui

avait ouvert des horizons inconnus. Les Laurent Cerisier étaient

partis ; mais bien des fois, au milieu de ses courses en ville,

elle était retournée seule devant les antiques du musée d'Aix,

les dessins de Granet et les portraits du xvme siècle. Tout cela

désormais lui était familier ; elle n'avait plus besoin de truche-

ment pour lui expliquer le sens de ces chefs-d'œuvre dont la

technique cependant lui échappait. Elle se promenait dans les

galeries désertes, comme elle s'était promenée dans les nefs de

la cathédrale du Saint-Sauveur; mais, cette fois, elle comprenait

le pourquoi de son émotion. Sa vocation lui apparaissait net-

tement, bien qu'entourée de difficultés sans nombre ; tel appa-

raît à l'explorateur le pic hérissé d'écueils dont l'ascension lui

semble irréalisable. Mais, malgré ces difficultés extrêmes, elle

ne doutait pas un instant que le dieu qui l'avait appelée sau-

rait lui ménager un chemin ; et, avec la belle foi de la jeunesse,

elle ne discutait pas avec lui : d'avance, elle se donnait toute.

C'était pour elle une jouissance exquise que de se sentir

ainsi révélée à elle-même; autour d'elle, tout le monde ignorait

la nouvelle orientation de ses pensées, et elle vivait sa vie de

chaque jour, causant, travaillant, accomplissant tous ses devoirs
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coutumiers, sans rien laisser apercevoir de cette dilection intime

qui élargissait, qui magnifiait ses moindres actions. Tout cet

amas de forces inoccupées, de désirs, d'espoirs, de rêves, qui

formait le riche fond de sa nature, tout ce trop-plein de sève et

d'ardeur, dont jusqu'à présent elle avait été oppressée, elle

savait maintenant quels en seraient l'emploi et le but : elle

serait une artiste, une grande artiste peut-être, ou peut-être un

de ces êtres douloureux et sacrifiés qui ne réalisent jamais

complètement leur idéal, et meurent sans avoir connu la gloire,

martyrs obscurs qui servent quand même à la cause sublime

de l'Art, et dont l'effort n'est jamais tout à fait vain. Oui, elle

acceptait même cela ; elle se résignait d'avance à immoler son

bien-être et son orgueil. N'avait-elle pas sous les yeux l'image

de celui qui lui avait légué, avec une part de son sang, une

part de son énergie et de son âme, l'aïeul, dont le buste, à

demi caché entre les bibliothèques du salon, évoquait des traits

semblables aux siens, et dont elle ne savait rien si ce n'est

qu'il avait eu du génie et qu'il avait été malheureux? A celui-là

seul elle confiait Les élans de son impérieuse jeunesse, elle

demandait de l'inspirer, de la guider, de la soutenir...

Mathilde, tout enfiévrée de musique, revenait de la dernière

répétition de l'Oratorio d'Haendel, dont l'audition solennelle

devait avoir lieu le même soir. Rose et les yeux brillans de

joie, elle gourmandait sa sœur, qui depuis quelque temps

refusait de l'accompagner.

— Tu as eu bien tort de ne pas venir. C'était si beau ! Il est

vrai que ce soir, ce sera beaucoup plus intéressant encore. Ce

soir, tu te décideras, j'espère?

Hélène secoua négativement la tête; son esprit était ail-

leurs.

— Maman, dit alors Mathilde en se tournant vers sa mère,

dites-lui qu'elle est ridicule!

Mme
Nortillet brodait, assise dans la grande bergère du

salon ; elle répondit de sa voix tranquille :

— Hélène est libre, mon enfant, comme tu l'es toi-même.

Si ce genre de plaisir ne l'amuse pas, pourquoi voudrais-tu l'y

forcer?

— Mais parce que je serais contente de la savoir là; parce

que je voudrais que vous y fussiez tous ! De toute la famille il
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n'y aura que Léon qui daignera se déranger, et encore est-ce

par déférence pour le comte et la comtesse de Champier, qui lui

ont retenu une place à côté d'eux. Ce n'est pas gentil de me
lâcher à ce point.

— Mon Dieu ! dit Hélène en riant, ne dirait-on pas que tu

fais tes débuts sur une scène lyrique?

Très excitée, Mathilde se fâcha :

— Oh ! toi, depuis la visite des Laurent Cerisier, tu as la

tête tournée, c'est visible. Si tu crois que je ne m'aperçois pas

de tes distractions quand tu travailles avec moi, et de tes visites

furtives au musée, lorsque nous sortons ensemble et que tu me
quittes brusquement au coin de la rue...

— Comment! Hélène est retournée au musée? demanda

Mm8
Nortillet, qui avait pâli.

— Mais oui, maman, dit Hélène. Est-ce que vous me l'aviez

défendu?

Un malaise suivit cette explication. Mathilde, désolée d'en

avoir été la cause, mit deux baisers sur les joues de sa sœur :

— Tu feras ce que tu voudras, après tout. Et, si tu restes, je

comprends bien que c'est pour tenir compagnie à maman, qui

ne sort jamais, elle ! Il n'y a qu'aux Pinchinats que chacun

arrange sa vie comme il lui plaît et que tout le monde est

content. Ah ! qu'il me tarde d'y être !

Elle sortit précipitamment, car il lui fallait préparer sa toi-

lette du soir, la même pour toutes les jeunes filles qui chan-

taient dans les chœurs, une robe d'organdi blanche, et, dans les

cheveux, quelques fleurettes de jasmin. Restée seule en face de

sa mère, Hélène brûlait de parler. Mais Mme
Nortillet, le front

baissé, les lèvres serrées, avait repris silencieusement son

ouvrage. Evidemment une pensée importune l'occupait toute. Et

si elle se taisait, si elle évitait le regard de sa fille posé sur elle,

c'était que l'explosion de celte pensée devait amener peut-être

quelque choc irréparable.

A la fin, Hélène se décida :

— Maman, pourquoi avez-vous changé de figure tout à l'heure

quand Mathilde a dit que j'allais quelquefois au musée?
— Hélène, dit gravement Mme

Nortillet, à quel attrait obéis-

tu quand tu vas dans cet endroit, où ton père et moi ne t'avions

jamais conduite?

Hélène était franche; et d'ailleurs, son secret finissait par
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l'étouffer. Puisque l'occasion de s'en décharger s'offrait à elle,

elle s'y jeta à corps perdu :

— J'y vais, parce que là tout me plaît, m'attire, me ravit;

parce que je trouve qu'il n'y a rien de plus beau que l'art,

parce que je veux moi-même devenir une artiste, maman !

— Voilà ! s'écria Mme
Nortillet, voilà le malheur qui est tombé

sur nous ! Le malheur que je voulais épargner à mes enfans !

Elle s'était levée, toute blanche, et serrait éperdument sa

fille entre ses bras.

— Tu ne feras pas cela? Jure-moi que tu ne le feras pas?

Mais Hélène s'était dégagée froidement de l'étreinte mater-

nelle ; ce qu'elle comprenait à demi, elle voulait le savoir tout à

fait. D'une voix nette, elle dit :

— Expliquez-moi pourquoi vous ne voulez pas que je

devienne une artiste ? N'y a-t-il pas beaucoup de femmes, beau-

coup de jeunes filles, qui avant moi ont suivi ce chemin? Et

n'est-il, en vérité, d'autre issue pour les filles du professeur

Nortillet ,que l'Ecole normale, les examens, les fonctions uni-

versitaires ?

— Ou le mariage, prononça Mme Nortillet, essayant de

déplacer le débat.

— Le mariage? Vous m'avez répété bien souvent que des

filles sans dot ne trouvaient pas aisément à s'établir, et que,

d'ailleurs, il était plus honorable et plus digne de ne pas compter

sur un homme pour s'assurer des moyens d'existence.

— C'est vrai, avoua tristement Mme
Nortillet.

Elle était retombée au milieu de la bergère, et tenait les

mains de sa fille emprisonnées dans les siennes :

— Ecoute-moi. Il faut que tu saches tout. Je vais tout te

dire : l'Art est un mirage, l'Art est une duperie pour ceux qui

s'y livrent.

— Maman, vous blasphémez! cria Hélène, en retirant ses

deux mains.

Instinctivement, elle s'était retournée vers le buste de l'aïeul.

Mme
Nortillet comprit la signification de ce regard :

— Ah ! oui, demande-lui! Interroge-le ! S'il pouvait parler,

il te dirait ce qu'a été sa vie, et combien tous deux nous avons

souffert! Ma pauvre petite, ma pauvre Hélène, plutôt que de te

voir monter le même Calvaire, je préférerais te savoir condamnée

à mourir tout de suite entre mes bras. Si tu savais!... Si tu
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savais !... à ton âge, plus jeune que toi encore, toutes les misères,

toutes les douleurs, toutes les privations, je les avais déjà

endurées. Mon père, Auguste Nau, ce grand artiste méconnu,

cet homme qui avait créé des chefs-d'œuvre, ne parvenait pas à

gagner son pain. Il y avait des jours où l'on avait faim dans

l'atelier, des jours d'hiver où le grand poêle était vide, où l'on

grelottait, et d'autres où il fallait, en se cachant, emporter les

maquettes de glaise, parce que l'huissier allait venir les saisir !

Oh ! que de larmes, que de larmes j'ai versées, tandis que lui, le

grand homme, enivré de son rêve, intoxiqué par ce poison, ne

songeait même pas à se plaindre, et gardait sa confiance dans

le lendemain! Quelquefois, quand la tristesse planait d'un vol

trop lourd au-dessus de nos têtes, il me prenait par l'épaule :

« Allons ! viens nous régaler de beauté, » disait-il. Et il m'em-

menait au Louvre devant les Léonard de Vinci ou la Victoire de

Samothrace. Mais moi, je ne regardais point; je jugeais que la

vie était mauvaise, et j'avais envie de mourir...

Mme
Nortillet avait laissé tomber ses bras minces sur ses

genoux; elle pleurait, tandis qu'Hélène s'était agenouillée

auprès d'elle. Au bout d'un instant, elle posa la main sur la tète

de la jeune fille :

— Jure-moi que tu ne feras pas cette folie 1 que tu ne

t'obstineras pas à devenir une artiste, mon Hélène, mon enfant

bien-aimée !

— Mère, répondit Hélène d'une voix serrée, n'exigez pas que

je vous jure cela ; ce ne serait pas loyal, car une force plus grande

que moi me pousse, et je manquerais peut-être à mon serment.

Alors Mme
Nortillet se tut, et sa fille resta prosternée contre

ses genoux, ne trouvant aucune parole pour combler l'abîme

qui venait de se creuser entre leurs deux âmes.

Jean Bertheroy.

(La deuxième partie au prochain numéro.)



L'ACTIVITE SOUTERRAINE

ET

L'HISTOIRE GÉOLOGIQUE M GRISOU

Le spectacle des progrès industriels réalisés sans relâche,

avec une activité chaque jour plus grande, suscite devant l'es-

prit des préoccupations fort diverses. On se demande, par

exemple, si, malgré la médiocrité de ses dimensions, mais à

cause de la continuité de ses efforts, l'homme ne parviendra

pas, sans le vouloir et comme à son insu, à modifier les condi-

tions du milieu dans lequel il est condamné à vivre, peut-être

même à compromettre quelque condition essentielle de l'équi-

libre terrestre. Le réseau, à mailles chaque jour plus serrées,

dans lequel circulent les courans électriques, doit nécessaire-

ment changer la distribution des forces auxquelles notre planète

est soumise. Qui saurait prévoir les effets ultimes de semblables

modifications poussées à l'excès? Déjà on a prétendu démon-

trer que le simple établissement du canal maritime de Suez a

complètement révolutionné la météorologie de la région des

lacs amers et d'une grande partie de l'isthme. En conséquence,

l'opinion s'est établie que la submersion des chotts de l'Algérie

et de la Tunisie, naguère proposée par Roudaire, — si elle

était possible, — changerait le climat de toute l'Afrique du

Nord en supprimant la fournaise où les vents se dessèchent

actuellement. N'est-on pas allé récemment jusqu'à émettre cette

supposition bien singulière, puisqu'elle donnerait une cause

générale à un phénomène local, que le régime exagérément
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pluvieux et les inondations dont eurent tant à souffrir récem-

ment diverses régions de l'Europe, et spécialement la France et.

Paris, seraient un contre-coup de l'emploi, en télégraphie sans

fil, des ondes hertziennes, aptes, comme on sait, à déterminer

des condensations aqueuses?...

Sans insister sur des conséquences que les faits se charge-

ront de préciser, nous pouvons remarquer que les travaux de

l'homme ont déjà eu pour effet d'ajouter des formes nouvelles

aux innombrables causes d'accidens dont la nature est si pro-

digue à son égard. En remuant la terre, réceptacle ordinaire

des substances précieuses, nous avons modifié des équilibres et

déterminé des écroulemens ayant à s'y méprendre l'allure des

déplacemens qui résultent du jeu même des agens propres de la

terre. Tantôt c'est le sol recouvrant des galeries de mines qui

se met à vibrer de telle sorte que l'on peut croire à un véri-

table séisme, et qu'il inflige aux habitations des détériorations

toutes pareilles à celles des tremblemens de terre. Ainsi, en

1895, la petite ville de Brux, en Bohême, fut en partie ravagée

par un effondrement consécutif à l'exploitation souterraine du

charbon : 31 maisons furent entièrement détruites, 60 autres

endommagées plus ou moins gravement, laissant 2 000 habitans

privés de tout abri. Inversement, la surcharge du sol par l'ac-

cumulation de matériaux a plus d'une fois développé par

contre-coup la tuméfaction de la terre, aux grands dépens des

constructions qui s'y trouvaient : témoin les ruines nombreuses

qui résultèrent vers 1840 de la construction du viaduc du Val-

Fleury, à Meudon (Moulineaux) sur la ligne ferrée de Paris à

Versailles.

C'est dans la même série de désastres dont l'homme, — que

ne découragent jamais les conséquences éventuellement mor-
telles de ses efforts, — souffre par le fait des travaux « im-

prudens » auxquels le pousse l'instinct sacré des entreprises,

qu'il faut placer les explosions de grisou. Dans les pages qui

vont suivre, je voudrais faire sentir comment ces catastrophes,

qui supposent tant de conditions non réalisables sans l'inter-

vention humaine, résultent cependant de dispositions natu-

relles essentiellement harmoniques dans les conditions générales

de la terre. Il nous sera impossible de tracer, même en raccourci,

le tableau de celte merveilleuse histoire, sans toucher aux fon-

demens de tout l'édifice terrestre et sans y constater la liaison
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et la collaboration réciproque des forces physico-chimiques et

de l'impulsion propre à l'activité vivante.

I

L'explosion du grisou est l'une des catastrophes les plus

terrifiantes que l'on puisse imaginer. Le lieu souterrain où elle

se déchaîne, sa soudaineté, le nombre des victimes, la difficulté

de porter les secours et même de constater l'étendue du désastre,

le doute où l'on reste souvent longtemps de la captivité, der-

rière des éboulemens volumineux, de malheureux qu'on ne

sait délivrer, la marque fatale que portent si souvent en eux les

échappés et qui les tue après une langueur incurable et plus

ou moins longue, le concours autour des puits éprouvés de

toute une population de femmes et d'enfans qui se livrent

aux éclats de leurs craintes et de leur désespoir, — tout s'as-

socie pour donner un caractère spécialement dramatique aux

catastrophes des houillères.

On sait comment est installé le travail dans les mines :

l'équipe d'ouvriers, dont c'est le tour, a remplacé les hommes
fatigués par huit heures de travail et remontés au jour : elle

prend la tâche où ceux-ci l'avaient laissée, abattant le charbon

aux fronts de taille, poussant les galeries, selon le plan adopté

par l'ingénieur. L'abatage se fait au pic et à la pince ; les

fragmens sont emportés par des wagonnets roulant sur un che-

min de fer et parviennent au fond du puits où des bennes les

reprennent pour les monter à la surface. Tout cela est admira-

blement réglé et se fait avec une précision remarquable.

Rappelons d'ailleurs, en dépit de l'opinion contraire, que le

mineur de houille peut être considéré comme un ouvrier favo-

risé. Le séjour de la mine, si effrayant pour qui ne le connaît

pas, est relativement salubre, affranchi de toutes les vicissi-

tudes de froid, de pluie, inhérentes à la surface et qui sont

parfois si pénibles. L'habitat minier est favorable aux animaux

eux-mêmes : « Les chevaux qui traînent les wagons sur les

chemins de fer souterrains, dit Simonin (1), s'habituent vite

à leur nouveau métier et savent bientôt reconnaître tous les

passages, les courbes, les points dangereux. On les soigne

(1) La Vie souterraine, p. 130, 1 vol. gr. in-8. Paris, 1867.
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comme d'utiles serviteurs ; l'écurie est vaste et bien aérée, la

litière renouvelée souvent, le foin, l'avoine d'excellente qualité

garnissent les râteliers à l'heure des repas. Les chevaux devien-

nent gras et dodus, leur poil s'allonge et reluit, et ils semblent

préférer le séjour de cet air chaud, de température égale, à

celui des grandes routes ou des champs par le soleil, le vent,

la pluie ou la gelée. »

Quand le mineur, sa tâche faite, remonte à la surface, il

trouve, pour le recevoir, sa petite maison entretenue avec soin

par sa femme, s'il est marié, par d'autres mains, s'il est céliba-

taire. Il se lave et se savonne des pieds à la tête et revêt un

habillement fraîchement lessivé et repassé pour remplacer

celui qu'il quitte et que la poussière de charbon a noirci sans

le salir. Il n'y a pas de population plus propre que celle des

mineurs de houille.

Dans le plus grand nombre des Compagnies, par exemple à

Lens, dans le Pas-de-Calais, on a dès longtemps pris toutes les

mesures propres à assurer le bien-être présent et futur de l'ou-

vrier : toutes les combinaisons d'assurances et de mutualités ont

été mises à contribution. Dans plus d'une région, le mineur qui

remplit les conditions de retraite devient en même temps pro-

priétaire de son habitation.

Certes, tout le monde doit désirer ardemment que la condi-

tion du mineur soit encore améliorée, et chacun dans la mesure

de ses moyens doit contribuer à cette amélioration ; mais si on

compare le mineur, non pas au rentier, comme on le fait sou-

vent, mais aux autres ouvriers, on est conduit à reconnaître qu'il

est parmi les plus heureux.

On a souvent rapproché l'attachement du mineur pour la

mine de l'amour du pêcheur pour l'Océan. Les périls auxquels

les uns et les autres sont exposés du fait des élémens consti-

tuent un autre trait de ressemblance ; le grisou, c'est la tem-

pête du mineur.

L'équipe de travail répartie dans les différentes tailles sent

constamment, à son odeur de gaz d'éclairage, le fléau à son

contact, et il en entend aussi le chant dans les abîmes souterrains.

C'est un faible crépitement très caractéristique, qui a son ori-

gine sur la paroi même du charbon récemment recoupé par les

outils. Il s'accompagne de la projection de très petites particules

de houille arrachées de la couche par de toutes petites explo-
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sions. On en a conclu que le grisou est incorporé dans les

pores du combustible avec une pression suffisante pour faire

sauter, quand elle est près de l'atmosphère extérieure, la

mince cloison qui l'en sépare.

Dans le langage des mineurs, le grisou est dit aussi : brisou,

mofette, mauvais air, mauvais goût, terroux, feu-grieux, feu-

sauvage ; les Anglais disent : puff, fire live (feu-ardent), fîre

damp (feu-mofette) ; les Allemands : schlagende Wetter.

Bien qu'il y ait beaucoup de mines de houille qui ne soient

point grisouteuses, on peut dire que c'est l'état ordinaire et

que les différences d'une localité à l'autre sont plutôt dans la

quantité variable du grisou que dans sa présence ou dans son

absence. Presque toutes les houilles contiennent du grisou,

et la preuve, c'est qu'on l'en retire par la distillation. Mais

certaines variétés en renferment de tout formé et même en

quantités considérables, et avec si peu d'adhérence qu'il s'en

dégage sous la seule influence de la décompression résultant de

l'ouverture des puits et des galeries.

Le gaz grisou qui nous occupe est surtout formé, comme le

gaz d'éclairage, d'hydrogène bicarboné, appelé aussi méthane ou

formène et plus anciennement, d'une manière plus pittoresque,

gaz des marais, parce qu'il se dégage, et parfois en abondance,

des contrées marécageuses. Cette composition suffit pour indi-

quer que le grisou est inflammable : il y a des mines où l'on a

trouvé moyen de le canaliser et de l'amener ainsi jusqu'à la

surface du sol, ou au fond de puits à des becs où l'on l'allume

pour servir à l'éclairage et au chauffage. Elle indique aussi que,

mélangé à une proportion convenable d'air, le grisou doit

détoner : les explosions des mines sont dues à l'inflammation

du mélange de l'air avec le gaz souterrain.

On a comparé la houille imprégnée de gaz à une éponge

mouillée, c'est-à-dire imprégnée d'eau : le front de taille cor-

respond à la surface par laquelle l'éponge se dessèche sponta-

nément ; dans les deux cas, la quantité de matière d'impré-

gnation va en diminuant de la surface de dégagement vers les

zones internes qui peuvent être uniformément pourvues.

L'exhalaison spontanée du grisou charge petit à petit l'at-

mosphère des travaux de substance carburée ; et, au bout d'un

temps plus ou moins long, cette atmosphère deviendrait explo-

sive et en même temps irrespirable. On s'est donc depuis bien
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longtemps préoccupé de se débarrasser du grisou au fur et à

mesure de son dégagement. Les tentatives ont été innombrables

et très variées, et certaines d'entre elles furent singulières. C'est

ainsi qu'en divers pays, on faisait appel au dévouement du

canonnier ou pénitent. Sous ce nom pittoresque on désignait

un mineur qui, chaque fois que le travail devait reprendre après

une interruption plus ou moins longue, telle que celle du

dimanche ou des jours de fête, allait seul par les puits et les

galeries et jusqu'au fond des travaux, pour les assainir.

Vêtu d'épais habits de bure d'où lui venait son surnom

monacal et qui devaient le préserver des brûlures, il rampait

sur le sol, en élevant sous les plafonds des couloirs une chan-

delle allumée fixée au bout d'un long bâton. Le grisou, que sa

légèreté appelle toujours vers les points hauts, brûlait parfois

tranquillement, souvent avec explosion et grand bruit. L'opé-

rateur ayant accompli sa périlleuse entreprise, ses camarades

savaient que, pendant plusieurs heures, les galeries étaient

purgées du gaz dangereux. On a renoncé depuis longtemps au

pénitent, et on l'a remplacé par une savante ventilation où

des courans d'air lancés au fond par de puissantes souffleries

chassent devant eux les vapeurs funestes.

Ce dernier remède, en agitant l'atmosphère confinée et en

y soulevant des nuages de poussière, a d'ailleurs suscité un

nouveau péril qu'il importera de signaler tout à l'heure.

Pour le moment, constatons cette situation normale dans

un grand nombre de mines, d'une atmosphère qui acquiert peu

à peu les qualités explosives et qui profitera de la moindre

étincelle pour s'enflammer. Alors, un vent de feu s'élance le

long des galeries, s'élève dans les puits ; et, par les change-

rons de pression qu'il inflige au milieu, renverse les étais qui

soutiennent les toits, arrache les portes, projette à distance les

blocs de rochers qui faisaient obstacle à sa progression. Sur son

passage, les hommes sont écrasés contre les parois des cou-

loirs, jetés les uns sur les autres, baignés par une atmosphère

brûlante qui pénètre dans les poumons, désorganisant et tuant

tout ce qu'elle touche.

« On se représente ce terrible phénomène, m'écrivait

M. Grand'Eury, — savant si célèbre pour ses magnifiques

études sur la houille, — comme une flamme rouge chassée

avec violence du point où a éclaté le coup de grisou : gare à

TOMK v. — 1911. 41



642 REVUE DES DEUX MONDES.

l'ouvrier qui respire cette flamme ! S'il n'est pas tué sur le

coup, il meurt quelques jours après l'accident. La dilatation

qui se produit est bientôt suivie d'un second choc dû au vide

déterminé par la condensation de l'eau. C'est alors que les

galeries s'effondrent, complétant l'horreur de la catastrophe. Un
des effets de l'explosion du gaz des mines est de noircir et de

cuire la peau des malheureux qui sont atteints : celle-ci s'en-

lève facilement. C'est affreux ; rien ne peut dépeindre l'aspect

des victimes retirées du trou noir. Ceux qui échappent à la

mort sur le coup même, succombent quelques jours après, s'ils

ont, comme on dit, « avalé le feu. » S'ils ne l'ont pas avalé,

ils ont respiré de l'oxyde de carbone qui les anémie et les

affaiblit souvent pour toujours. »

Parfois, la catastrophe prend des caractères un peu diffé-

rens, étant plus soudaine encore et plus violente : c'est quand

le banc de houille exploitée a livré passage à un soufflard. On
appelle ainsi une poche gazeuse contenue dans la roche com-

bustible et qui déverse tout à coup son contenu fortement com-

primé en avant du front de taille. Alors l'air respirable est

immédiatement chassé par l'afflux des gaz carbonés, et l'as-

phyxie des ouvriers doit être presque instantanée. Il est difficile

d'ailleurs que le gaz combustible, s'échappant par les puits, ne

trouve pas au jour quelque cause d'inflammation, et c'est ce qui

est arrivé le 17 avril 1879, à Frameries, près de Mons.

A sept heures et demie du matin, le puits d'extraction, qui

normalement était le siège d'un appel d'air vers le fond, exha-

lait une odeur fétide. La salle de la machinerie établie au jour,

s'étant remplie de grisou, une explosion s'alluma au foyer, tua

le mécanicien et mit le feu au puits. Celui-ci se couronna,

comme un gigantesque fanal, d'une flamme de 3m , 60 de dia-

mètre et de 40 mètres de haut qui, au bout de deux heures,

perdit de sa violence et commença à descendre dans le puits.

Successivement, elle détermina, de quart d'heure en quart

d'heure, neuf explosions de plus en plus violentes.

On a cherché, d'après l'allure de cette extraordinaire érup-

tion gazeuse, à évaluer le volume de grisou dégagé pendant ces

quatre heures ; mais les chiffres obtenus varient de 100 000 à

500 000 mètres cubes, discordance qui provient de l'incertitude

inévitable des mesures.

Le point de départ de ce gigantesque soufflard était à
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610 mètres de profondeur, au travail préparatoire. A 20 mètres

plus haut, on avait entendu siffler la trombe. Les ouvriers

étaient remontés à 580 mètres où les éboulemens les avaient

protégés. Au bout de quatre jours passés dans une somnolence

léthargique, ils croyaient, disaient-ils, n'être restés que vingt-

quatre heures dans la mine.

Le dégagement par les soufflards comprend généralement

deux périodes, dont la première ne dure que quelques heures :

c'est un jet instantané résultant de la détente du gaz précé-

demment comprimé, — tandis que la seconde se prolonge

plus longtemps et quelquefois des années, en conséquence de

la forme des poches souterraines et de la disposition de leur

ouverture de décharge.

Parmi les autres formes de dégagement subit de grisou, il

convient de citer celles qu'on observe spécialement en Belgique :

elles ont l'allure d'explosions de poches gazeuses libérées de

l'obstacle qui s'opposait à leur expansion par la diminution

d'épaisseur de la paroi rocheuse qui les sépare des galeries par

le progrès même des travaux d'abatage. La houille pulvérisée

est lancée en abondance en avant du front de taille et les

mineurs sont fréquemment ensevelis sous les débris. Cette

allure se rattache avant tout à la structure poreuse de la houille

qui appartient au type désigné à Bessèges et ailleurs sous l'ap-

pellation de « fusain. » Un accident grave dû à cette cause se

produisit le 29 juillet 1864 dans la mine de Marcinelle, en Bel-

gique. 150 tonnes de charbon furent tout à coup projetées dans la

galerie où deux ouvriers furent ensevelis. Trois autres, qui se

trouvaient dans le même chantier, furent asphyxiés par le grisou.

Ces deux formes d'explosions : par dégagement continu et

uniforme de grisou et par éruption d'un soufûard contenu dans

une poche, sont loin d'être également redoutables. On peut dire

que, pour le premier cas, on est arrivé à diminuer considéra-

blement le péril : tantôt, on « draine » le gaz dangereux par

un traçage préalable et on le noie dans un courant d'air suffi-

samment abondant pour que sa proportion dans l'atmosphère

des galeries soit trop faible pour déterminer une explosion
;

tantôt, on se borne à supprimer toutes les chances d'inflam-

mation, le feu sous toutes ses formes : de lampes à feu nu, de

coups de mine, d'étincelles électriques. Et c'est alors qu'acquiert

toute sa valeur la lampe de sûreté, à toile métallique, inventée
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il y a cent ans par H. Davy et Stephenson et considérablement

perfectionnée depuis lors. Mais il n'en est pas de même pour

les brusques invasions provenant des « sacs à grisou, » des

soufflards, des zones de charbon, dit « fusain, » imprégnés d'un

excès de gaz, etc.

Dans les deux cas, il peut se présenter une complication que

nous avons déjà fait pressentir et qui atteint parfois un carac-

tère d'extrême gravité : c'est l'intervention des poussières char-

bonneuses. Celles-ci, — soulevées dans l'air par des causes très

variées, telles qu'un éboulement, un coup de dynamite-gomme

ou simplement par un courant d'air, sont aptes à propager

l'inflammation indéfiniment loin dans les galeries, même en

l'absence de grisou, si le sol est recouvert de fine poussière

que les progrès du phénomène enlèvent devant lui. Déjà, en

1844, à propos de l'explosion de la mine de Haswell, Faraday

a appelé l'attention sur ce nouveau danger; mais c'est surtout

à partir de 1879 et à propos des expériences de Galloway, que

des études sérieuses ont été faites.

Le résultat est que les poussières constituent le facteur le

plus redoutable dans les explosions de mines. Certains auteurs,

poussant probablement les choses à l'excès, sont même allés

jusqu'à dire que le grisou serait presque inoffensif sans les

poussières. A diverses reprises, en effet, des explosions tout à

fait typiques de poussières se sont produites, et nous nous bor-

nerons à mentionner celle qui se déchaîna en 1889 à Brance-

petts, en Angleterre, dans une trémie de charbon au jour et par

conséquent loin de toute influence grisouteuse. D'ailleurs, le

charbon pulvérisé n'est pas le seul artisan possible de sem-

blables accidens et toutes les matières combustibles se com-

portent de même à l'occasion. On connaît la catastrophe sur-

venue il y a trente ans dans un gigantesque moulin établi sur

la chute du Niagara, par suite du mélange du contenu d'un

sac de farine accidentellement crevé avec l'air de l'escalier

intérieur où brûlait une lampe.

On a du reste soumis la grave question des poussières com-

bustibles à une série d'expérimentations raisonnées. Les Com-

pagnies houillères françaises ont pris en 4907 l'initiative d'or-

ganiser au jour une galerie d'essais destinée à permettre de

faire pratiquement et sans danger, en même temps que dans des

' conditions aussi voisines que possible de la réalité, une série
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d'expériences sur le grisou et sur les poussières charbonneuses.

Cette galerie, installée à Liévin (Pas-de-Calais), a coûté

300 000 francs, sans compter 60 000 francs pour les frais d'ex-

périences. Elle a été employée notamment à élucider le rôle

si discuté des poussières dans les grands accidens, et c'est

même à la suite de la catastrophe de Courrières qu'elle a été

construite.

L'inflammation locale de ces poussières n'est pas douteuse;

mais est-elle capable de se transmettre sur toute la longueur

d'une galerie, et pourrait-on éviter cette transmission en mouil-

lant les poussières de place en place, etc.? Les études débor-

deront plus tard le domaine du grisou et s'étendront à toutes les

questions d'hygiène dont on se préoccupe aujourd'hui si juste-

ment. D'ailleurs, les programmes de 1907 sont déjà dépassés et

des complémens d'étude sur ce sujet si important ont été ajoutés

jusque dans ces derniers temps. Le Geological Survey des

États-Unis, par exemple, a publié, il y a seulement quelques

mois, un intéressant volume où l'état de la question est com-

plètement exposé et où de nombreuses expériences toutes

récentes sont minutieusement décrites.

Un résultat remarquable des études expérimentales, c'est

qu'au point de vue de la chaleur, les explosions de poussières

ressemblent intimement aux explosions de grisou. La propor-

tion de fine poussière de charbon donnant lieu au maximum de

violence, et par conséquent de danger, est de 3 grammes par

mètre cube d'air et, dans ce cas, la chaleur totale dégagée par

l'inflammation du mélange est de 907 grandes calories (c'est-à-

dire 907 fois la quantité de chaleur nécessaire pour élever la

température d'un kilogramme d'eau de 0° à 1°). Or, un mètre

cube d'air grisouteux, au maximum théorique d'explosivité,

c'est-à-dire renfermant 9,42 parties de grisou pour 100, donne

901 grandes calories. La température communiquée aux produits

engendrés est de 2 579° dans le premier cas et de 2131° dans

l'autre. Toutefois, s'il y a presque identité au point de vue

thermique, une différence réside dans le processus de l'inflam-

mation.

D'après M. Tafîanel, directeur des mines de Liévin, le mé-
canisme des coups de poussière comprend deux phases bien

distinctes : 1° la mise en suspension de particules charbon-

neuses dans l'air ;
2° leur inflammation.
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« Nous supposerons, — dit-il, dans le compte rendu des

expériences exécutées en avril 1910, — qu'à l'origine du phé-

nomène, une cause unique, qui pourra être une petite explosion

de grisou (et qui sera en l'espèce la détonation de dynamite-

gomme dans un mortier d'acier sans bourrage), produit un

ébranlement d'air assez fort pour mettre instantanément les

poussières en suspension aux alentours du point initial et une

flamme assez chaude, assez volumineuse et assez durable, pour

communiquer le feu au nuage immédiatement soulevé. L'in-

flammation n'est d'ailleurs possible que si les poussières en

suspension satisfont à certaines conditions de quantité, de

composition, de pureté, etc., qui définissent les limites d'in-

flammabilité et que diverses séries d'essais ont permis de

déterminer. »

Les préservatifs relatifs aux poussières coïncident en partie

avec ceux qui concernent le grisou. Il faut y ajouter l'arrosage

qui n'est d'ailleurs pas sans inconvénient. L'existence dans les

galeries de mares d'eau stagnante est le moyen le plus sûr de

propager l'ankylostomiase, cette terrible maladie parasitaire des

mineurs. En outre, les déversemens d'eau ne peuvent manquer

d'entraîner des chutes de toits, des éboulemens.

Un remède paraît être d'intercaler entre des tronçons de

galerie, des espaces sablés avec des poussières schisteuses, qui

sont, dit-on, capables d'arrêter la traînée de flamme.

Après divers essais, M. Taffanel, déjà cité, a eu ta très

ingénieuse idée de placer au toit des galeries des planchettes

interrompues de distance en'distance et chargées de fines pous-

sières incombustibles. Celles-ci, soulevées par le début de

l'explosion, remplissent l'air et opposent à la propagation de la

flamme une barrière infranchissable. Ce sont de vrais barrages

établis en avant du fléau et qui en arrêtent la marche.

Depuis les recherches que nous venons de résumer, la

vapeur d'eau lancée en jets dans les travaux a été préconisée

comme efficace contre les accidens, au moins en certains cas.

Pour résumer cette première partie de nos études, insistons

un moment sur les considérations qui nous arrêtaient déjà à

notre point de départ. Il convient, en effet, de constater que le

péril auquel nous expose le grisou est exclusivement, comme

nous le disions, d'origine humaine.

Dans les profondeurs du sol, le grisou existe à certains
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niveaux de combustibles fossiles; il y est contenu à l'état de

substance d'imprégnation, fortement comprimé, peut-être liqué-

fié, au moins en partie, comme le supposait Grùner; en tout

cas et certainement à l'état d'équilibre de pression avec les envi-

rons immédiats. Il n'est d'ailleurs pas inerte dans le gisement,

mais nécessairement en voie de déplacement très lent et continu

parmi les élémens solides qui l'encaissent : il lui arrive fré-

quemment de sortir de la houille et de se répandre dans les

roches poreuses du voisinage. Les mineurs le retrouvent fré-

quemment dans les schistes et dans les grès; il y a des cas où

ces roches non combustibles sont plus grisouteuses que les

charbons eux-mêmes. Et lorsque la houille est en communica-

tion avec quelque cavité souterraine, comme une faille bâil-

lante, le grisou s'y amasse jusqu'à ce qu'il y acquière une

tension égale à celle qu'il a dans les terrains avoisinans.

On s'imagine facilement que, de proche en proche, il doit en

maints endroits parvenir à la surface du sol et se dégager dans

l'atmosphère, quelquefois même y brûler sous la forme de ces

feux éternels qui ont impressionné les populations primitives

et instauré le culte des Guèbres.

Mais nulle part on ne conçoit qu'il engendre des explosions

violentes. Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait supposer que de

l'air s'insinue dans les régions souterraines et y alimente une

combustion. Rien ne justifie une semblable hypothèse, et l'on

voit bien ici la confirmation de notre assertion du début que

c'est le trouble apporté par l'homme à l'équilibre naturel des

choses qui détermine les catastrophes que nous avons eu vue,

justifiant, par exemple, les appréhensions déjà mentionnées de

ceux qui redoutent, dans la multiplication indéfinie des réseaux

électriques, quelque motif de dérangement du régime plané-

taire.

Il

Édifiés que nous sxunmes maintenant sur l'allure du grisou,

recherchons à quelle cause se rattache légitimement l'existence

de ce gaz souterrain. Le fait de son association normale avec

la houille ou avec les substances analogues est spécialement

instructif à cet égard. Le grisou est un élément essentiel de la

houille, puisque de toutes les houilles on peut retirer du grisou
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par des manipulations convenables, même si ces houilles pro-

viennent de mines non grisouteuses. C'est sur cette circonstance

qu'est fondée l'industrie du gaz. Il est logique de conclure d'in-

nombrables observations que le grisou s'engendre dans la houille.

La houille est un produit de décomposition de plantes, et

chacun sait même que l'étude de ces plantes a conduit à recon-

naître l'existence à l'époque carbonifère de toute une flore

magnifique dont aucun élément ne correspond à une plante

actuellement vivante. C'est aux résultats de l'altération des

matières botaniques qu'il faut attribuer l'origine du corps qui

nous occupe.

Or, l'observation quotidienne montre bien vite que le bois

et les autres tissus des végétaux se décomposent, suivant les

circonstances, de deux manières essentiellement différentes. Un
vieil arbre, abandonné après sa mort sur le sol d'une forêt, ne

tarde pas à tomber en une poussière qui, plus ou moins vite,

disparaît elle-même tout à fait, de façon à ne rien laisser sub-

sister qui rappelle la forme du géant défunt. L'étude attentive

du phénomène nous apprend que les élémens chimiques du

bois donnent naissance à un dégagement lent de gaz carbonique

et de vapeur d'eau qui sont justement les produits de la com-

bustion du bois dans un foyer.

Ailleurs, un arbre est tombé dans l'eau après sa mort, et

s'étant gorgé de liquide, il coule à fond; peu à peu il est ense~

veli dans la vase submergée. Alors, à l'inverse du précédent, il

conserve sa forme, mais il brunit et passe à l'état de cette sub-

stance bien connue sous le nom de lignite, dont une variété spé-

cialement pure est admise en bijouterie de deuil sous les noms
de jayet et de jais. En suivant comme tout à l'heure le détail de

la transformation, on découvre que celle-ci tient à ce que le

bois dégage une partie de ses élémens sous la double forme

d'eau (comme tout à l'heure) et d'une substance qualifiée depuis

bien longtemps sous le nom de gaz des marais, parce que dans

presque tous les pays marécageux où des plantes sont enfouies

sous l'eau, le sol exhale ce même produit. Le gaz des marais,

c'est l'élément essentiel du gaz d'éclairage, et si les produits de

l'érémacausie correspondent à ceux que donne la combustion du

bois, les produits de la macération sous l'eau coïncident avec

ceux que procure la distillation de ce même bois.

Ceci mérite de nous arrêter un instant. Entre les deux opé-
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rations de combustion et de macération, il n'y a qu'une diffé-

rence essentielle : la présence de l'air pour la première, son

absence pour la seconde, et ces deux conditions opposées carac-

térisent en effet deux régions mutuellement contrastantes de la

superficie terrestre. Là où l'air, c'est-à-dire l'oxygène abonde, les

matières organiques se détruisent très vite, ou, plus exactement,

elles livrent très vite les élémens qui les constituent au tour-

billon des réactions rapides sur lesquelles comptent pour vivre

les générations qui se succèdent de végétaux et d'animaux.

On ne réfléchit pas toujours assez à la nécessité pour chaque

génération de se constituer avec les molécules matérielles qui

ont servi à ses ancêtres : de merveilleux phénomènes de circu-

lation fournissent à chaque individu les alimens d'où il retire,

par les réactions physiologiques, l'étoffe même de ses tissus;

mais parle fait seul de la vie, cette étoffe s'use et se détruit sans

répit, et les débris qui en résultent sont expulsés, pour concou-

rir à des travaux chimiques qui les rétabliront dans leur condi-

tion alimentaire. J.-B. Dumas, dans l'ample langage qu'il savait

si bien mettre au service de la plus haute philosophie naturelle,

a décrit en ce genre les migrations organiques du carbone. Il

a montré que l'animal peut, à un certain point de vue, être

comparé à un appareil de combustion, c'est-à-dire d'oxydation

conformément à l'aphorisme de Lavoisier que « respirer, c'est

se (brûler. » Et en face de cette activité comburante, Dumas a

signalé la plante verte comme un appareil de réduction, ca-

pable de reprendre l'acide carbonique qui fait le résidu de la

respiration de tous les êtres, et d'en associer les élémens avec

ceux de l'eau, pour constituer ainsi la matière même du bois,

ce qui suppose l'exhalaison d'une quantité correspondante de

gaz oxygène, c'est-à-dire de la matière respiratoire par excel-

lence. Dans sa Statique chimique des êtres organisés, livre ma-
gistral dont les progrès de la science ont cependant modifié la

portée sur quelques points, Dumas fait voir comment le même
carbone passe sans cesse et alternativement de la cellule végé-

tale à la cellule animale et vice versa, assurant ainsi, sous un
poids limité, la persistance indéfinie d'un merveilleux état

d'équilibre entre les deux règnes organiques.

Il va sans dire que ce qui est vrai pour le carbone s'étend à

tous les autres élémens des tissus vivans et qu'il y a bien des

.
chances pour que chacune des molécules qui composent notre
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corps aujourd'hui ait déjà passé par les tissus d'une infinité

d'être humains, d'animaux et de végétaux, sans compter, comme
incidens, leur fixation provisoire dans certaines masses non

organiques, comme l'atmosphère, la masse des océans et même
diverses roches pierreuses.

Pourquoi ne pas ajouter en passant, et au profit de nos

conclusions ultérieures, que cela fait apparaître un être vivant

considéré à part sous un jour très particulier? Ce qui le consti-

tue essentiellement n'étant pas la substance de ses tissus,

puisqu'elle est changeante de jour en jour, on est réduit à voir

en lui avant tout un foyer dynamique, un centre d'où émane

un concert de forces auxquelles cèdent les particules extérieures.

Attirées par lui, celles-ci constituent, autour de ce point singu-

lier, une enveloppe dont il détermine la forme et qui seule lui

permet d'entrer en relation avec ce qui n'est pas lui; repous-

sées après leur service accompli, ces particules retournent au

grand Tout, sans rien conserver en elles qui puisse rappeler

leur éphémère condition de corps organisé et vivant.

Ce torrent vital a été plus d'une fois comparé à des objets

purement matériels dans lesquels l'activité biologique est rem-

placée simplement par des dynamismes physiques, capables de

déterminer des apparences stables relativement à l'état essen-

tiellement errant de leurs élémens. Une chute d'eau quelconque

est dans l'état dont il s'agit : le poète assis devant le tourbillon

aqueux, vibrant d'émotion au spectacle des paraboles liquides

et des remous écumans, accorde à ce tumultueux ensemble une

personnalité véritable; et cependant celui-ci, malgré la préci-

sion de ses formes que la photographie peut reproduire, est

sans cesse reconstitué par des myriades d'atomes qui ne font que

traverser avec une vertigineuse rapidité une région où sont

associées, et souvent en conflit, des forces de projection et do

résistance convenablement distribuées. La chute existe incon-

testablement, mais la substance qui la compose se signale avant

tout par son insaisissable inconsistance.

Cependant, et pour en revenir aux migrations chimiques du

carbone, le tourbillon qui l'emporte au travers des catégories

d'êtres vivans, admet une espèce de tempérament et il se con-

cilie avec des momens de stagnation au moins relative. La con-

servation du bois dans la vase submergée, bien qu'elle dégage

du gaz des marais qui est un composé carboné, assure la persis-
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tance relative de la plus grande partie du charbon renfermé

dans la substance végétale au détriment de la circulation décrite

par Dumas. Si, d'un côté, il ressort de là la nécessité de quelque

source de carbone qui vient combler le déficit causé par la

réalisation des phénomènes de fossilisation (source qui est par-

faitement connue et dont le siège réside dans les plus grandes

profondeurs de l'écorce terrestre) ;
— d'un autre côté, la trans-

formation souterraine du bois et des matières végétales com-

porte des conséquences d'un immense intérêt, aussi bien au

point de vue philosophique qu'en ce qui regarde le chapitre

économique, puisque toute l'histoire de la houille s'y rattache

directement.

En effet, le dégagement du gaz des marais, c'est-à-dire du
grisou, dans les localités où le tissu des plantes s'altère à l'abri

de l'action comburante de l'air, nous fournit un premier éclair-

cissement dans l'histoire du grisou. L'analyse chimique apprend

que le gaz est directement extrait du bois de telle sorte que si, à

un moment donné, on restituait au végétal qui subit la macé-

ration le fluide élastique qui s'en est dégagé, on lui rendrait la

composition de la plante vivante. Pour son compte, ce végétal

macéré s'éloigne surtout de sa première manière d'être, en per-

dant de plus en plus de gaz des marais, c'est-à-dire d'une com-
binaison de carbone et d'hydrogène, ou, si on l'aime mieux,

en concentrant le carbone dans sa substance, où l'hydrogène est

trop peu abondant, pour convertir en ce même gaz tout le charbon

qui y est renfermé.

Et ici doit trouver sa place un petit aperçu de ce qu'on

pourrait qualifier d'évolution du charbon de terre; histoire

merveilleuse qui nous expliquera l'origine et le mode de forma-

tion de la plus précieuse des substances minérales, — or et

diamant compris, — et qui rattachera le grisou aux traits les

plus impressionnans de l'économie générale de notre planète.

L'étude de la croûte terrestre nous enseigne que bien avant
l'existence de nos marécages où macèrent et parfois en si pro-

digieuse abondance, comme dans le Dismal Swamp, des États-

Unis, des débris d'arbres et de plantes diverses, il y a déjà eu
des marécages maintenant fossilisés. Même on reconnaît que
certains de nos marécages, connus sous le nom de tourbières,

par exemple aux environs d'Abbeville et d'Amiens, dans la

vallée de la Somme, existent depuis une antiquité qui dépasse de
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beaucoup les durées historiques : tandis que, dans tes profon-

deurs moyennes de l'amas combustible, on trouve des débris

provenant des générations humaines qui nous ont immédiate-

ment précédés, des médailles et des armes gauloises, des briques

à rebord, les ruines d'une voie romaine, comme aux Ponts, en

Suisse. A une profondeur plus grande, se présentent les armes

et des outils de pierre préhistoriques associés à des ossemens

fossilisés de mammouth et d'autres animaux qui n'existent plus,

comme le Megaceros, ce cerf à bois gigantesque des tourbières

de l'Irlande. Dans ce cas, la tourbe du fond a des caractères

spéciaux, par suite de l'énorme durée de la macération qui

dépasse des centaines de siècles
;
par suite aussi de la pression

que lui ont infligée les masses superposées. Elle s'est ainsi

dépouillée de la structure moussue qu'elle avait d'abord, et elle

a acquis une compacité et une nuance noire qui en font déjà un
charbon.

Mais il est facile de s'imaginer son avenir par la rencontre de

gisemens plus anciens. Par exemple, il existe dans le terrain

secondaire supérieur des Bouches-du-Rhône, à Fuveau, un
dépôt de lignites, d'une épaisseur de plus de cent mètres et

d'exploitation très profitable. C'est cependant un charbon de

qualité relativement médiocre, ne dégageant, à la tonne brûlée,

qu'une quantité de chaleur inférieure à celle des bonnes houilles.

Il représente un produit plus éloigné que la tourbe de la com-
position du bois; c'est-à-dire que, pour le ramener à l'état de

celui-ci, il faudrait, si la chose était pratiquement possible, lui

incorporer les élémens du grisou en plus grande proportion

qu'il n'était nécessaire de le faire dans le cas de la tourbe. La

différence est évidemment relative à la durée et à la profondeur

plus grandes de l'enfouissement, comme si une certaine opé-

ration chimique, toujours la même, avait accumulé ses résultats

en plus grande proportion.

Allons plus loin et arrêtons-nous un instant au Tonkin,

dans l'île de Kebao, concédée par le gouvernement à Jean

Dupûis et où, en commençant l'exploitation, on avait cru

trouver de la houille. On dut bien reconnaître l'erreur, quand
il fallut, pour faire des briquettes utilisables par la marine mi-

litaire, y mélanger un poids égal de houille véritable, à prendre

au plus près au Japon. C'est toutefois un combustible plus per-

fectionné que cejlui de Fuveau, étant plus ancien, puisqu'il est
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subordonné à des couches géologiques dépendant du terrain

secondaire le plus inférieur. Mais, pour le ramener à la com-

position du bois initial, il faudrait lui incorporer plus abon-

damment encore qu'à ce dernier les élémens du grisou. Ce

n'est pas encore de la houille, son évolution souterraine n'étant

pas poussée assez loin.

C'est dans des terrains antérieurs à ceux du Tonkin qu'on

trouve la houille proprement dite, dont les propriétés incom-

parablement précieuses sont liées à la durée précise depuis

laquelle elle subit la chimie souterraine; car dans des assises

encore plus vieilles, — et cela achève la démonstration, — le

charbon a dépassé ce que l'on pourrait appeler la condition

« optima. » Ce n'est plus de la houille : c'est de l'anthracite, et la

liaison de cet état nouveau avec le temps nécessaire à le produire

ressort déjà de cette particularité que, bien fréquemment, des

houillères renfermant le combustible normal dans leurs couches

supérieures, ne présentent plus que de l'anthracite dans leurs

parties les plus profondes, autrement dit les plus anciennes.

Il y a, bien entendu, une foule de degrés entre les différons

anthracites; le type est procuré par les colossales assises qui

s'en sont conservées dans les entrailles des monts Alleghanys,

aux Etats-Unis. C"est là que se présente, entre autres, la couche
dite « Mammouth, » épaisse de trente mètres et dont la substance

a mérité le nom imprévu qu'elle a gardé aussi longtemps qu'on

n'eut pas de foyers convenables, de « houille incombustible. »

€'est une roche dont l'aspect est celui d'un verre noir très

compact, et que le choc du marteau réduit en éclats extrême-

ment tranchans. On n'a pas à craindre de s'y noircir les mains :

loin de se pulvériser sous le contact des doigts, elle est si dure
qu'elle raye le verre et peut môme quelquefois le couper comme
fait un diamant. L'analyse n'y trouve plus que quelques cen-
tièmes de substances volatiles, et l'on serait tenté d'y voir le

terme ultime des transformations des substances végétales sou-
mises aux réactions souterraines, si certains pays ne nous pro-

curaient des gisemens de graphite, ou mine de plomb qui sont

plus avancés encore.

A cet égard, j'ai plaisir à citer une pittoresque localité appelée

Cariât, aux portes d'Aurillac, dans le Cantal, et où un petit ruis-

seau coule au fond d'une étroite gorge creusée en plein massif

de gneiss. Sur l'escarpement, on voit la roche granitique com-
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prendre, entre ses feuillets, un lit très régulier de graphite ou

« mine de plomb. » On pourrait à première vue supposer que

cette variété de charbon pur, cristallisé parfois en paillettes

très nettes, doit son origine à d'exclusives réactions minérales,

mais l'examen du gisement et sa comparaison avec d'autres points

situés plus ou moins loin, et jusqu'au Canada, démontrent à

l'évidence qu'il s'agit d'une couche qui, en son temps, fut de la

houille encastrée entre deux assises plus ou moins schisteuses

et renfermant sans doute des fossiles. En conséquence des réac-

tions dont nous venons de voir les progrès successifs, la sub-

stance organique n'a plus conservé à la fin que son charbon, et

celui-ci est devenu cristallin après sa libération des associa-

tions chimiques, pendant que les élémens de ses roches encais-

santes, subissant un sort analogue, passaient de l'état d'argile

à celui de quartz, de feldspath, de mica et d'autres minéraux

comparables.

L'histoire, que nous ne pouvons qu'ébaucher, de ces étapes

successives de l'évolution souterraine des combustibles fossiles,

acquiert une nouvelle et plus large signification, si nous la

reprenons au point de vue plus spécial du grisou. Elle peut se

résumer en disant que, malgré le degré relativement faible de

la température, qui n'approche jamais de celle où sont portées

les cornues dans les usines à gaz, il s'agit ici d'une véritable dis-

tillation. Le mécanisme en est d'ailleurs très spécial, et c'est

l'eau chaude en circulation continue qui en est l'agent décisif.

On se flatte d'en avoir observé toutes les parties et d'y avoir

constaté une ressemblance d'autant plus remarquable avec

nos usines qu'elle s'accommode de contrastes plus accentués.

La région orientale de l'Amérique du Nord fournit des docu-

mens bien frappans à cet égard et ils méritent d'être rapide-

ment mentionnés. Les amas colossaux d'anthracite qu'on y
exploite, et spécialement cette couche Mammouth mentionnée

tout à i'heure, représentent, dans l'assimilation que nous avons

en vue, le résidu de la distillation poussée jusqu'à sa complète

réalisation. C'est donc l'analogue du coke des usines, et si son

état physique, éminemment compact, est tout autre que l'état

avant tout spongieux et presque spumeux du coke, cela tient à

la forte pression des profondeurs terrestres, remplaçant l'absence

de pression dans nos cornues. Restent à retrouver les autres pro-

duits de l'opération devant consister en grisou d'abord, repré-
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sentant le gaz d'éclairage, mais aussi en huiles et goudrons et

même en eaux salines qui s'accumulent dans nos condenseurs

industriels. Or, l'Est des Etats-Unis qui contient ce coke, —
l'anthracite, — dans les assises des Appalaches, nous livre les

autres substances complémentaires de celles-là, dans un très grand

nombre de localités et avec des dimensions proportionnées.

En novembre 1836, on fit à Findlay, petite ville alors,

maintenant centre considérable de l'Ohio, une découverte ori-

ginale. Un puits creusé dans les alluvions de la rivière Blan-

chard ayant atteint la profondeur de 35 mètres, l'eau désirée

commença à sourdre. Voulant y descendre pour fixer les condi-

tions du travail final, les puisatiers y jetèrent une torche des-

tinée à montrer si l'atmosphère y était respirable; mais quelle

ne fut pas la stupeur de l'assistance d'entendre une violente

explosion? En un instant, le puits fut en feu, exactement

comme le puits de Frameries devait s'y mettre quarante-trois

ans plus tard ; mais il brûla plusieurs mois et il fallut les

neiges de l'hiver pour mettre fin à l'incendie. Peu à peu on

s'aperçut que dans toute la région les trous de sonde percés

pour divers motifs jusqu'aux abords du calcaire sous-jacent au

gravier superficiel donnaient invariablement lieu au dégage-

ment des gaz inflammables. Le docteur Foster, habitant de

Findlay, forma le projet d'utiliser cet amas gazeux renfermé

dans le sol et disposa, au-dessus d'un forage, une espèce de

gazomètre, puis il le pourvut de conduites en bois permettant

d'amener le grisou naturel clans une salle de sa maison où sa

combustion procura un chauffage singulièrement économique.

Depuis lors, cet appareil primitif fut entretenu, et quand, bien

des années plus tard, la maison fut vendue, le nouveau proprié-

taire augmenta l'arrivée du gaz, étendit la surface chauffée et

même éclaira ses appartemens.

C'est vers 1862 que des applications plus générales furent

tentées par des entrepreneurs, et en 1883, le docteur OEsterlin

fonda la Findlay natural gaz Company au capital modique de

25000 francs. Des faits analogues se reproduisirent dans un
très grand nombre de localités, dans la Pennsylvanie à Pitts-

burg, dans l'Ohio à Oak Harbor, Fremont, Bowling-Green où
l'on fora 15 puits, Luna où l'on en fit 350, Sainte Mary; dans

l'indiana à Portland, Marion, Anderson-City, Nobles Ville, etc.

Cependant, vers la fin de 1888, une réduction sensible s'était
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manifestée dans la production : puis l'été avait ramené l'abon-

dance.

Les mêmes symptômes d'épuisement se renouvelèrent au

commencement de la saison froide et, depuis lors, dans toutes

les localités précédemment énumérées, une certaine inquiétude

se manifeste sur l'avenir de l'exploitation des gaz. D'autres pays,

en échange, paraissent destinés à reproduire les conditions qui

viennent d'être résumées et, par exemple, la Louisiane, située

plus à l'ouest sur les rivages du golfe du Mexique, fait beaucoup

parler d'elle en ce moment, comme en fait foi un volume

publié en 1910 par le Geological Survey des Etats-Unis.

Quel que soit d'ailleurs le sort réservé à cette richesse mi-

nérale, le point que nous voulons mettre en relief, c'est qu'il

n'est pas déraisonnable de voir dans le grisou naturel, si abon-

damment emmagasiné en certains points du sous-sol, le com-

plément des produits de distillation dont l'anthracite des Appa-

laches nous représentait le « coke. » Il semble même que la

démonstration soit complète, si l'on ajoute que le gaz n'est pas

le seul corps volatil qui se soit conservé.

En effet, les puits suffisamment profonds des environs de

Pittsburg et de maintes autres localités des Etats-Unis occi-

dentaux donnent fréquemment lieu à un singulier phénomène:

le jaillissement en l'air d'une gerbe d'eau rappelant celle de nos

puits artésiens, mais poussée avec une violence visiblement

plus grande et présentant en outre des traits de composition

tout à fait spéciaux. C'est de l'eau salée, et même très salée, par

suite de la dissolution de substances variées dont beaucoup

coïncident avec celles des eaux condensées dans les usines par

les appareils où se lave le gaz d'éclairage.

Le jaillissement de cette eau ne dure pas indéfiniment ; un

moment vient où il est remplacé par la sortie du pétrole : ce pé-

trole dont la découverte a révolutionné l'état économique de

tous les pays. Le pétrole vient procurer un nouveau terme à

notre comparaison entre le sous-sol et l'usine à gaz : il corres-

pond à tout l'ensemble des huiles lourdes et des huiles légères.

L'éruption violente du pétrole a, à son tour, un terme, et à

sa suite émergent des jets de gaz inflammables, présentant tous

les caractères de ceux de Findlay et des localités semblables.

Aussi l'ensemble de ces manifestations successives se faisant

jour par le même trou foré, a conduit à supposer la disposition
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relative des choses en profondeur. Ce qui paraît le plus vrai-

semblable, c'est de s'imaginer que la houille des Appalaches

ayant subi la distillation souterraine, les produits extraits par

l'activité des eaux chaudes en circulation ont été transportés

dans des réservoirs naturels. Dans les cas où ces réservoirs n'exis-

taient pas, ces produits se sont dissipés dans le sol et de proche

en proche dans l'atmosphère, sans laisser de traces; mais une

fois parvenus dans ces réservoirs, ils s'y sont disposés d'après

leurs densités relatives : l'eau occupait le plus bas niveau, le

pétrole surnageait et les gaz s'accumulaient au-dessus, se com-

primant de plus en plus, pendant que la quantité en augmentait

progressivement. Le tube de sondage étant poussé jusqu'à la

région de l'eau, le gaz tendait à se détendre à cause de la com-

munication de sa pression, par les liquides, avec l'atmosphère

extérieure, et provoquait le jaillissement de l'eau; puis, quand

celle-ci était épuisée, le jaillissement du pétrole. Une fois ces

produits expulsés, le gaz lui-même sortait à son tour.

Il se pourrait bien qu'à Findlay et dans les localités simi-

laires qui ne donnent que du gaz, on ait commis la faute de ne

pas pousser les tubages assez bas. Dans ce cas, les gaz sortent

directement, et les liquides sous-jacens, pétrole et eau salée,

n'ont plus aucune raison pour jaillir. Pour les obtenir, une

fois le gaz dissipé, il faudrait recourir à des pompes, ce qui

évidemment ne serait pas pratique.

D'ailleurs, cette question sort de notre sujet et tout ce que

nous voulons retenir des détails précédens, c'est que les gîtes

de gaz et les gîtes de pétrole, complémens des phénomènes de

distillation subis sous terre par les amas de charbon, consti-

tuent des élémens de l'histoire, bien plus large que la leur, de

l'évolution chimique des matières végétales enfouies.

Dans ces conditions, il est utile de revenir en deux mots
sur quelques-unes des manières d'être du grisou, qui préciseront

ses relations avec le charbon. On a vu que les plantes, sub-

mergées après leur mort dans les eaux superficielles, dégagent

du gaz des marais qui n'est que du grisou et passent ainsi à

l'état, de tourbe puis de lignites. Dans les gîtes de' ces derniers,

on ne constate pas ordinairement de dégagement grisouteux,ce

qui vient sans aucun doute de ce que ce gaz se dissipe au fur et

à mesure de sa production dans les roches avoisinantes récentes

et très perméables et, par elles, gagne l'atmosphère. Les li-
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gnites du Bas-Rhin, et principalement de Lobsann et de Bechel-

bronn, sont accompagnés cependant de pétrole et de véritable

grisou. Dans les houilles, nous voyons que les unes sont gri-

souteuses, tandis que les autres ne le sont pas. On observe tous

les intermédiaires entre l'absence de gaz et la teneur des houilles

de Dorthmund, en Westphalie, qui en donnent de 22 à 67

mètres cubes à la tonne, c'est-à-dire, dans ce dernier cas, plus de

40 fois le volume du charbon. La différence tient tout entière à

ce que certaines houilles sont enclavées entre des roches per-

méables qui laissent le gaz se dégager, tandis que les autres

sont recouvertes de couches compactes au travers desquelles

les fluides élastiques ne se dissipent pas. La pression considé-

rable du gaz ne peut être équilibrée que par le poids des morts-

terrains qui recouvrent le charbon, et c'est pourquoi les couches

grisouteuses ne se rencontrent jamais qu'à une grande profon-

deur. L'ouverture des puits et des galeries, en atteignant la

houille et en supprimant localement la couverture dont elle était

munie, détermine une véritable fuite de grisou et les vieux

travaux continuent parfois pendant des années à dégager celui-ci.

Mallard a montré que l'augmentation progressive de la

pression du grisou, à partir de la surface libre du charbon, s'ex-

plique en admettant que le gaz imprègne le combustible comme
l'eau imprègne une roche poreuse et que son écoulement au

dehors résulte exclusivement de la différence de pression entre

l'intérieur de la masse et l'extérieur. Le calcul fait voir en

outre que la répartition du grisou dans l'intérieur d'un massif

de houille se fait comme celle de la température dans une

masse de même forme et soumise à des conditions thermiques

que l'on obtiendrait en remplaçant le coefficient de perméabilité

par le coefficient de conductibilité, les pressions par les tempé-

ratures et le poids du gaz dégagé par les quantités de chaleur

perdues.

Enfin, quant aux anthracites, le dégagement de grisou y est

faible et souvent même à peu près nul, circonstance en rapport

avec la proportion très minime des matières distillables conte-

nues encore dans ces roches.

Il va sans dire que l'évolution des combustibles est bien plus

compliquée que nous ne venons de la résumer. Les vicissitudes

sédimeniaires et, avant tout, les palpitations verticales du sol,

en conséquence desbossellemens généraux et de tout le cortège
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des phénomènes orogéniques, y introduisent des incidens infi-

niment nombreux. Cette remarque suffit pour expliquer les

variétés de houilles du même âge, d'après les localités d'où

elles proviennent.

La quantité de matière volatile que chacune de ces variétés

a perdue spontanément, est le reflet des conditions thermiques

auxquelles le combustible a été soumis. La déperdition totale

en est prodigieusement lente, ce qui tient à ce que, d'habitude

au moins, les sédimens si anciens de l'époque carbonifère, ou

même de l'époque dévonienne qui l'a précédée, n'ont pas été

portés dans les abîmes de la croûte terrestre à une température

rouge, c'est-à-dire comparable à celle de nos usines. Il en résulte

que, malgré leur grand âge, la plupart des charbons fossiles

peuvent encore être soumis à la distillation. Les meilleures va-

riétés à cet égard dégagent trois cents mètres cubes de gaz à la

tonne, c'est-à-dire, d'après les chiffres précédens, plusieurs fois

autant que la macération sédimentaire en a libéré dans les pores

de leurs tissus à l'état d'imprégnation.

III

Nous résumerons les faits principaux concernant l'origine

du grisou, en constatant que celui-ci est un produit métamor-

phique. Le métamorphisme est l'ensemble des modifications que

subissent les roches par l'action suffisamment prolongée des eaux

chaudes souterraines. L'intensité des modifications s'accentue

avec le temps et c'est pour cela que les roches anciennes sont

d'ordinaire les plus métamorphiques. Mais le temps se traduit

ici par un échauffement progressivement plus grand des roches

et des eaux qui les imprègnent, à cause de l'enfouissement

qu'elles éprouvent du fait des sédimens plus récens qui, les uns

après les autres, se déposent sur elles et les font véritablement

pénétrer à des profondeurs de plus en plus grandes. Cette notion

est rendue incontestable par la rencontre de localités où le

métamorphisme est déterminé par des eaux échauffées autrement

que par la température de leurs gisemens souterrains.

Parfois elles éprouvent le contre-coup calorifique des poussées

de roches éruptives émanées des laboratoires volcaniques et

qui parviennent dans les régions plus ou moins superficielles de

la croûte terrestre : ces poussées ou filons sont compris entre
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des terrains encaissans qui ont acquis les mêmes caractères

minéralogiques que les sédimens les plus anciens.

Dans d'autres cas, les eaux souterraines ont bénéficié de

réchauffement consécutif à la destruction des forces vives dans

les refoulemens horizontaux qui engendrent, à coups de trem-

blemens de terre, la surrection des chaînes de montagnes.

Dans les trois cas, les calcaires soumis à cette chimie, où

« l'eau suréchauffée » joue le plus grand rôle, passent à l'état

de marbre, les sables à la condition de quartzites et les argiles

à celle de schistes, d'ardoises et même de gneiss. Dans les trois

cas, les couches de débris végétaux se transforment, d'après

l'intensité ou la durée du régime éprouvé, en lignites, en

houilles, en anthracites ou même en graphite suivant la durée

et l'énergie des réactions.

Dès lors, le trait essentiel qui distingue ces roches combus-

tibles des autres formations métamorphiques, c'est qu'elles sont

d'origine organique ; c'est que la vie a présidé à leur élabora-

tion première. A ce titre, elles méritent de nous retenir, à cause

des considérations générales qui dérivent de leur examen.

A la vue des plantes en pleine végétation, on oublie bien

aisément qu'il se passe en elles, en même temps que les phéno-

mènes physiologiques normaux, une accumulation d'énergies

dont l'intervention opportune, dans l'ensemble de la nature,

détermine des effets tout spéciaux. Cette accumulation peut se

conserver à longue échéance, beaucoup plus longue qu'on ne

l'imaginerait, puisqu'elle embrasse normalement des séries

entières de périodes géologiques. L'outil qui permet ce résultat

n'a d'ailleurs aucune analogie avec les instrumens mis en œuvre

dans le monde purement inorganique, et rien dans l'évolution

de la planète ne pourrait remplacer la force biologique et

remplir son rôle.

Cet outil, c'est la cellule microscopique, répétée des mil-

liards de fois dans chaque plante et qui contient une substance

particulière dite chloroplnjllc, à laquelle les feuilles et les

jeunes rameaux, les calices et les fruits non encore mûris,

doivent leur coloration verte. Placée en contact avec le gaz car-

bonique, résidu de toutes les respirations et avec l'eau vapo-

risée dont l'atmosphère est toujours imprégnée, cette matière

verte sait employer la puissance qui lui vient du Soleil sous

la forme de lumière, pour développer entre ces deux substances
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une merveilleuse réaction chimique. Merveilleuse est bien le

qualificatif qui convient, car nos plus habiles chimistes sont

incapables de l'imiter, même de loin, à moins de faire intervenir

des conditions si brutales que la vie ne saurait s'en accommoder

un instant. Elle consiste dans la soudure des trois élémens des

deux corps re'agissans, c'est-à-dire du carbone, de l'hydrogène

et de l'oxygène, sous la forme de la substance essentielle des

plantes qu'on appelle, suivant les cas, de l'amidon ou de la

cellulose, et cela de telle façon qu'une partie de l'oxygène

contenu dans les réactifs, se trouvant en trop, est rejeté dans

l'atmosphère où il sert à notre respiration comme à celle des

autres êtres vivans.

La cellulose, matière fondamentale des plantes dont elle

forme le squelette, ne peut se produire sans déterminer la dis-

parition d'une grande quantité de la chaleur du Soleil; mais

cette chaleur n'est pas détruite; elle est seulement dissimulée,

attendant quelque occasion favorable pour se manifester de

nouveau, ce qui entraînera fatalement la destruction même de

la substance dans laquelle il semble qu'elle soit condensée.

Quand nous brûlons des bûches de chêne dans une che-

minée, nous nous chauffons, sans métaphore, aux rayons du

Soleil qui a brillé une série d'étés pendant la croissance de

l'arbre. Quand nous brûlons du charbon de terre, nous nous

chauffons à la chaleur du Soleil qui brillait pendant les étés de

l'époque houillère, il y a des millions de siècles, durant la

croissance des fougères, des calamités, des lepidodendrées, des

cycadées, des conifères et des autres arbres dont la substance

s'est transformée en houille. Nous nous éclairons aux mêmes
rayons solaires, quand nous allumons le bec où brûle le gaz

fabriqué dans l'usine distillatoire ; et nous succombons aux

effets directs de la même énergie, quand nous sommes pris dans

un coup de grisou.

Il ne faudrait pas croire que l'intervention humaine, sans

laquelle, nous l'avons déjà dit, il n'y aurait pas d'explosions de

mines, soit nécessaire pour empêcher l'immobilisation à tout

jamais de l'énergie solaire emmagasinée dans le sol. Au contraire,

et nous venons d'une manière plus ou moins inconsidérée,

sinon troubler, au moins modifier l'allure des phénomènes
complémentaires qui toujours et de tous côtés constituent les

cycles harmoniques de la nature.
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Sans nous, le combustible fossile subit fatalement les effets

de la distillation souterraine : la chaleur rouge en est fatale-

ment exclue, mais la circulation de l'eau chaude des profon-

deurs éloigne progressivement le bois de sa composition ini-

tiale, exactement comme faisait réchauffement rapide et brutal

qui répond à nos besoins pressans. Et non seulement il se fait

peu à peu de l'anthracite et du grisou, mais ces deux produits

se brûlent à leur tour, par une combustion qui, pour être insen-

sible d'ordinaire à la vue, n'en est pas moins démontrée par ses

produits caractéristiques. La production d'acide carbonique à

laquelle donne lieu l'exposition à l'air de la houille, aux tailles

des galeries de mines, comme dans les cours des usines ou dans

les soutes des bateaux, se reproduit sans variante sur le flanc

des escarpemens naturels où des assises de combustible ont été

ramenées au jour dans tant de localités de nos montagnes. On
sait que c'est par ces « affleuremens » que les hommes ont été

mis sur la voie de la découverte des gisemens souterrains. On
sait aussi que la houille des affleuremens est de qualité infé-

rieure : le contact de l'atmosphère la détruit peu à peu, et peu

à peu libère les énergies qui lui avaient donné naissance. De
sorte que les produits de tous genres, à l'élaboration desquels

nous assistons sans cesse, résultent de causes plus variées qu'on

ne le croirait d'abord, et parmi lesquelles figurent les différens

genres de forces emmagasinées de tous côtés et sous toutes les

formes.

De même, le grisou dont le dégagement est incessant au fur

et à mesure des progrès de la distillation souterraine, qui

imprègne certains bancs de houille, qui est retenu plus ou

moins longtemps dans les fissures des roches voisines ou dans

leurs pores, parvient toujours, peu à peu, par capillarité si

l'on veut, jusqu'aux régions épidermiques du globe; là, il ren-

contre les causes comburantes et, au cours de réactions plus ou

moins compliquées, il ramène ses deux élémens, carbone et

hydrogène, à letat de gaz carbonique et de vapeur aqueuse,

prêts, l'un et l'autre, à recommencer les mêmes circulations.

A côté de l'impression profonde résultant du spectacle d'une

semblable activité, qui suppose d'une façon nécessaire l'établis-

sement d'une harmonie parfaite entre les parties de la Terre où,

sans gain, comme sans perte, les transformations sont inces-

santes, il est impossible de ne pas souligner encore une fois le
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rôle dans ce mécanisme merveilleux de la force à laquelle les

êtres vivans doivent les caractères qui les distinguent si abso-

lument de tous ïfes autres élémens du Monde.

Cette force nous apparaît comme capable de travaux chi-

miques et de travaux géologiques où aucune autre entité dyna-

mique ne serait propre à la suppléer. Sans la faune et la flore,

la masse rocheuse qui compose la croûte terrestre serait pro-

fondément différente de ce qu'elle est. Non seulement les

combustibles ne se seraient pas produits, mais un volume gigan-

tesque d'autres roches dues à la faculté des plantes et des ani-

maux de retirer des eaux océaniques les substances qui y sont

dissoutes pour en faire la matière de leur charpente, de leur

squelette, de leur coquille, n'existerait pas davantage. Supprimez

la force biologique, considérée seulement en ce moment comme
puissance exclusivement géologique, et le globe terrestre change

immédiatement de caractère, d'allure, de composition.

Aussi, n'est-ce pas un mince sujet de surprise qu'en compa-

rant, à l'antiquité de la planète, l'apparition de la vie sur la

terre, on la trouve toute récente. Bien entendu, il importe

essentiellement en pareille matière de se dépouiller des points

de vue relatifs aux durées humaines, historiques ou même
traditionnelles et de tâcher de mesurer les temps, au moins

approximativement, à l'intensité des changemens qui se sont

produits pendant leur durée dans l'économie de la Terre.

La conclusion unanimement acceptée des grandes spécula-

tions dont l'évolution de la Terre fut l'objet, de la part des

penseurs, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, peut se résumer

en disant que notre planète résulte de l'individualisation d'un

lambeau de substance vaporeuse séparée de la grande nébuleuse

dont le résidu est devenu plus tard le Soleil. Par suite des

attractions développées entre les atomes de ce lambeau et

l'acquisition d'une forme définie, la température s'y est élevée

de façon à approcher de celle dont le Soleil est le siège actuelle-

ment. Depuis lors, la Terre se refroidit et les principaux inci-

dens de son histoire marquent les étapes de son refroidissement

continu.

A un certain moment, analogue à celui où le Soleil semble

parvenu aujourd'hui, la masse, jusque-là entièrement fluide et

sans doute gazeuse7a été le siège d'une solidification partielle.

A une certaine distance de sa limite extérieure, une zone sphé-
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rique s'est chargée de particules solides résultant de la brusque

concrétion des vapeurs précédentes et il s'est fait une sorte de

g ivre (si ce mot peut s'appliquer à des produits sans doute portés

à plus de 1 000°) tout pareil à celui qui compose la photosphère

du Soleil. On n'a pas assez remarqué en général la haute signi-

fication d'un semblable phénomène qui correspond à la subite

entrée en jeu des forces physiques et à l'établissement de lois

naturelles jusque-là sans objet. Il s'agit de l'association brusque

du corps solide, à des matières universellement fluides et pour

la plupart gazeuses. Sous la seule influence du refroidissement

spontané, les particules matérielles, soumises exclusivement

jusque-là aux réactions des corps sans structure, se trouvent en

présence d'attractions qui les disposent selon l'architecture des

édilices cristallins, et la question serait de savoir si c'est la

matière en se solidifiant qui détermine la création des forces

qui vont la soumettre à leur empire, — ou si ces forces, repré-

sentées par des centres d'activité disséminés dans l'espace, y
attendaient la concrétion par condensation, comme un motif de

s'exercer. On verra tout à l'heure que cette seconde manière de

voir est apte à s'appliquer, au prix de. faibles changemens, à la

conception d'un autre phénomène de signification encore plus

haute que la manifestation soudaine de la cristallologie.

Quoi qu'il en soit, l'apparition de l'état solide fut certaine-

ment une grande époque dans l'évolution générale de la planète :

c'est celle de la constitution de la croûte rocheuse qui n'aura

plus qu'à s'accroître au cours des temps.

A un autre moment, les régions extérieures à cette zone

solide, épaissie progressivement et passée peu à peu à l'état de

croûte ou d'écorce, se sont débarrassées, par précipitation, d'une

énorme masse de substances lourdes peu volatiles et qui les

encombraient. Ce fut la naissance de l'atmosphère; ce fut

rentrée en fonction de la lumière et, par conséquent, ce fut

l'association au refroidissement, — dominant jusque-là toute la

physique terrestre, — d'énergies émanant de centres extérieurs

et qui devaient imprimer à la surface de la planète une allure

autonome presque indépendante, à certains égards, de celle de

la masse générale qu'elle limite.

C'est comme complément de cette épuration de l'enveloppe

gazeuse qu'il faut considérer la clarification de la couche

aqueuse ou marine accumulée de son fait à la surface solide.
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Parmi les matériaux très complexes qui s'y mélangeaient, les

uns se concrétionnèrent par suite du refroidissement ou de

réactions chimiques mutuelles ; d'autres cédèrent simplement à

la gravité et constituèrent les premiers sédimens. Le résidu de

ces divers travaux, riche surtout en eau capable de persister

liquide à cause de l'adoucissement des températures externes

et contenant dans cette eau la collection des substances qui y sont

solubles, comme le sel gemme et ses analogues, — ce résidu

constitua l'océan. L'apparition de celui-ci caractérisa une nou-

velle étape, digne pendant des phases antérieures de l'évolution

planétaire.

Enfin, à un moment ultérieur, déterminé par l'état d'épu-

ration convenablement perfectionnée de l'atmosphère et de

l'océan, par la surrection au-dessus du niveau des mers de

régions insulaires et continentales, par l'adoucissement suffi-

sant de la température, se déclara un phénomène sans lien

immédiatement visible avec les précédens et qui, grâce au Soleil,

était destiné à devenir prépondérant à la surface : l'apparition

de la vie organique.

Comme la force cristallogénique qui, tout à l'heure, s'empa-

rait des molécules solidifiées à peine constituées pour en faire

des cristaux élémens des roches, de même la force biologique

prit possession des arrangemens matériels convenables consti-

tués par les influences physico-chimiques. A son tour, elle

imprima aux substrata qu'elle adopta une architecture caracté-

ristique et, grâce aux appareils ainsi réalisés, elle donna une

allure spéciale, — physiologique, — à des réactions chimiques

soumises d'ailleurs aux mêmes lois primitives que les réactions

du monde inorganique.

D'où vient cette force biologique? Comment agit-elle? Sans

doute d'une origine et selon un plan comparables à ceux qui

concernent la force cristallogénique. Ici, nul moyen de préciser

les indications et libre carrière laissée à l'imagination, au béné-

fice, certain d'avance, des progrès scientifiques possibles, —
l'hypothèse, même ultérieurement contredite par les faits, pro-

curant si souvent un profit de découvertes.

A quelle époque cette force biologique s'est-elle manifestée?

Encore une question à laquelle toute réponse formelle est inter-

dite, mais dont l'examen conduit cependant à un résultat remar-

quable. Il consiste en ce que, malgré l'âge du phénomène
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qui ne saurait s'exprimer en aucune unité compréhensible

pour nous, il est cependant bien récent en comparaison de

l'antiquité des étapes mentionnées tout à l'heure et que carac-

térisent, en remontant le cours des temps : la constitution de

l'océan, l'épuration de l'atmosphère, la condensation de la

croûte primitive. Pour que celles-ci se produisissent et se succé-

dassent, il a fallu que le refroidissement spontané de la planète

fît parcourir à la température superficielle des distances ther-

mométriques colossales. Au contraire, depuis que la vie est

venue compliquer et compléter les phénomènes géologiques,

les conditions extérieures ont singulièrement peu varié, ce qui

suppose que le laps écoulé n'a aucun rapport de durée avec les

précédens.

De cette dernière conclusion nous sommes bien assurés, car

c'est le témoignage des fossiles qui la procure éloquente et for-

melle. En effet, et contrairement à ce qu'on aurait certainement

supposé, la Nature, dans la succession des faunes et des flores,

loin de se livrer aux caprices d'une fantaisie sans frein, s'est

astreinte à une discipline très étroite. C'est avec surprise qu'on

reconnaît les analogies les plus intimes de structure entre les

animaux les plus anciens et les bêtes d'à présent. Un exemple

sera suffisant à cet égard : il concerne une faune très caracté-

ristique des temps qualifiés de primaires, celle des trilobites.

Ces crustacés, loin de révéler un milieu tout différent de celui

où nous vivons, se signalent, même à première vue, par leur

ressemblance intime avec des êtres marins qui nous sont fami-

liers : les homards, les langoustes, etc. Ils viennent se ranger

docilement dans les grandes divisions taxonomiques à l'usage

de la faune actuelle. On peut pousser à cet égard la comparai-

son extrêmement loin, grâce à l'état de conservation parfaite de

certains spécimens, comme on en trouve par exemple aux

environs d'une petite ville des environs de New-York qui s'ap-

pelle Rome. On y voit des trilobites dont les yeux, les pattes,

les tégumens, les antennes, les empreintes laissées dans la cara-

pace par certains viscères, sont si délicatement conservés qu'on

peut en reconstituer véritablement l'anatomie en même temps

que la morphologie. Cette anatomie cadre si exactement avec celle

des crustacés de l'époque actuelle, qu'on peut proclamer hardi-

ment sans la moindre imprudence que ces antiques animaux

jouissaient de la même physiologie que nos homards et que nos
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langoustes. Ils devaient donc vivre nécessairement dans un

milieu favorable aux fonctions qui s'exercent autour de nous et

l'on en doit conclure que les conditions de la mer primaire

cadraient exactement avec les conditions de nos océans tropi-

caux. Un trilobite oublié par la mort prospérerait sans diffi-

culté dans la mer des Indes ; un homard du golfe du Mexique

aurait vécu fort à l'aise dans l'Océan silurien.

Cela veut dire que, depuis les plus anciennes époques fossili-

fères, la Terre a éprouvé très peu de changemens au point de

vue planétaire. Les millions de siècles écoulés depuis l'éclosion

de la vie sont compris dans la minute géologique actuelle.

Il résulte aussi de là des conséquences qui s'appliquent en

particulier à l'histoire du grisou : c'est qu'au cours des temps

sédimentaires, aucun phénomène général violent n'est venu inter-

rompre la marche d'une évolution majestueuse. Les suppositions

émises de circonstances spéciales pour expliquer certaines pro-

ductions à un moment ou à un autre sont controuvées d'avance.

Par exemple, au spectacle des accumulations parfois énormes

de houille que recèle le sol de certaines régions, on s'est laissé

aller jusqu'à imaginer des modifications momentanées dans la

composition chimique de l'atmosphère : au lieu de 3 dix mil-

lièmes de gaz carbonique qu'on y trouve aujourd'hui, l'océan

aérien aurait contenu, à l'état gazeux, toute la masse de charbon

renfermée dans les combustibles fossiles. En réfléchissant aux

conséquences d'une semblable modifi cation en ce qui concerne

l'économie de toute la Terre et la vie des animaux, on est

contraint à renoncer tout de suite à de semblables romans.

N'insistons donc pas sur des considérations qui auraient vite

fait de nous écarter de notre sujet, et constatons seulement, en

terminant, que l'histoire du grisou, à première vue si spéciale

et même si incompatible avec la doctrine de l'harmonie des

choses, nous révèle le gaz calamiteux qu'elle concerne, comme
un trait essentiel d'un mécanisme dont le fonctionnement est

si délicatement réglé, que la moindre perturbation dans son

allure entraînerait les conséquences les plus graves pour

l'équilibre général de la Terre.

Stanislas Meunier.
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L'AUTORITÉ JUDICIAIRE DU ROI

III. — LA PAIX DU ROI

Nous touchons au principal attribut du monarque.

« Le Roi, écrit au xvie siècle le vieux Bodin en son livre si

justement renommé, le Roi traite ses sujets et leur distribue la

justice comme un père fait à ses enfans. » Et telle est essen-

tiellement sa fonction. Sur ce point les plus anciens théoriciens

du droit monarchique et les historiens les plus récens sont tous

d'accord. Nous lisons dans le coutumier de Reims : « Le Roi

est juge, simplement, généralement, sans conteste, sans que les

cas où sa juridiction s'exerce aient à être précisés, sans restric-

tion. »

Et de quoi est faite cette justice? Bodin vient de nous le

dire. Elle est une émanation de l'autorité paternelle.

Les premiers rois, Hugue Capet, Robert le Pieux, Henri I
er

,

Philippe I
er

, Louis le Gros, déclarent en termes précis que le

Roi n'occupe le trône que pour rendre la justice : « Nous n'avons

de raison d'être, dit Hugue Capet, que si nous rendons la

justice à tous et par tous les moyens. »

(1) Voyez la Revue du 15 septembre.
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Au début du xe siècle, Abbon définit la personne royale.

A quoi la reconnaît-on? « A ce quelle est l'incarnation de la

justice ? » Il déclare que le métier de roi consiste à remuer les

affaires du royaume, « de crainte qu'il n'y reste caché quelque

iniquité. » Fulbert de Chartres dit au xie siècle : « Le Roi est le

sommet de la justice. >> Nous pourrions multiplier les citations.

Aussi bien c'est en justicier que le roi de France apparaît dans

toutes les chansons de geste.

Au milieu de ses sujets, le Roi était la source de la justice,

toute justice émanait de lui.

Il ne pouvait en être autrement.

Au-dessus des mille et mille groupes locaux, familles, sei-

gneuries, villes et communautés, qui se partageaient le royaume,

le monarque était l'unique autorité commune, et susceptible

par conséquent d'intervenir dans les différends qui venaient à se

produire entre eux. Comme chacun de ces groupes vivait et

s'administrait d'une manière indépendante, il ne restait au Roi

d'autre fonction que de les faire s'accorder pour le bien général.

« Dès que le Roi est couronné, écrit Abbon (xe siècle), il réclame

à tous ses sujets le serment de fidélité, de peur que la discorde

ne se produise par quelque point du royaume. » Bodin dirait

plus tard : « Le prince doit accorder ses sujets les uns aux

autres et tous ensemble avec soi; » résumant en deux lignes

l'histoire de la fonction royale.

Dans le premier âge assurément, ce rôle de justicier ne fut

pas celui d'une magistrature assise, on dirait plutôt d'une ma-
gistrature à cheval. La robe fourrée de vair est remplacée par

la broigne de cuir plaquée de fer ou par le haubergeon à mailles

d'acier, la main d'ivoire par la lance ou l'épée. On voit sans

cesse le magistrat suprême sur les routes portant heaume lacé,

gorgerin, cuissard et haubert. Durant bien des années, multi-

pliant les plus laborieuses expéditions, les combats meurtriers,

les rudes assauts donnés aux places fortes, le Magistrat a dû
lutter sans trêve pour imposer son autorité, avant que celle-ci

ne pût prévaloir dans l'ensemble du pays.

Car il ne faudrait pas que le tableau tracé précédemment,

où l'on a vu l'extension progressive de l'action exercée par

la maison royale,— qui en arriva « au long aller, » comme dit

Duchesne, à comprendre le pays tout entier dans le développe-

ment de ses traditions familiales et de ses usages domestiques,
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— fît illusion sur les conditions où cette autorité patronale

avait grandi et s'était d'âge en âge fortifiée.

Nous avons montré précédemment l'anarchie des vmc et

ixe siècles, au milieu de laquelle s'étaient organisés, en si dur

labeur, les élémens d'une société nouvelle. Cette société s'or-

ganisa et les invasions barbares cessèrent de déferler en flots

tumultueux, soit que les barbares fussent retournés dans leurs

pays d'origine, soit qu'ils se fussent fixés sur le sol gaulois:

mais, après que la société féodale se fut constituée en une infi-

nité de groupes locaux, dont chacun s'était agrégé autour d'un

chef de famille, d'autres désordres devaient se produire sur les

points les plus divers, car ces innombrables groupes féodaux

ne tarderaient pas à entrer en lutte les uns contre les autres :

entreprises, représailles, vengeances et revanches, prises et res-

cousses. Ce n'est plus l'anarchie et le pillage désordonné du

temps des invasions; mais, par le caractère même des mille et

mille petits États féodaux qui grouillent par tout le pays et le

divisent, — repliés sur eux-mêmes et hostiles à tout ce qui

vient du dehors, — la France n'en retourne pas moins à l'état

de guerre comme à un état normal et permanent. Il n'est

seigneurie, de quelque nature qu'elle soit, qui n'ait besoin de

nombreux hommes d'armes pour assurer sa sécurité; et, ces

hommes d'armes, comment les entretenir sans les profits de

la guerre? La guerre vit de la guerre, elle en naît et la

reproduit.

Vers la fin du xe siècle, le pillage est devenu pour les barons

une manière ordinaire de gagne-pain. « Chacun d'eux, note

Richer, cherche à s'agrandir comme il peut... Leur préoccupa-

tion suprême est de s'enrichir des dépouilles d'autrui. » On
voyait sur les routes les nobles chevaliers poussant devant eux

le butin conquis en leurs « entreprises, » leur « proie, » pour

reprendre l'expression du temps. «Ah! quel honneur! s'écrie

le troubadour Guiraud de Borneil, de voler bœufs, moutons et

brebis. Et là est l'honneur maintenant. Honni soit-il, s'il paraît

devant une dame, tout chevalier qui, de sa main, pousse un

troupeau de moutons bêlans ou pille les églises et les voya-

geurs ! »

En 1023, Warin, évêque de Beauvais, soumet au roi Robert

le pacte de paix qu'il se propose de faire jurer aux seigneurs.

On y lit: « Je n'enlèverai ni bœufs, ni vaches, ni aucune bête
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de somme; je ne saisirai ni le paysan, ni la paysanne, ni les

serviteurs, ni les marchands
;

je ne leur prendrai point leurs

deniers et je ne les obligerai point à se racheter... Je ne les

fouetterai point pour leur enlever leurs subsistances. Depuis les

calendes de mars jusqu'à la Toussaint, je ne saisirai ni cheval,

ni poulain, ni jument dans les pâturages. Je ne démolirai

ni n'incendierai les maisons. Je ne détruirai pas les farines

qui s'y trouvent. Je ne déracinerai, ni ne vendangerai les

vignes... »

Il serait facile, d'après les chroniques du xue siècle, de faire

revivre ici la physionomie de nombre de ces grands pillards
;

celle de Giraud de Berlai en son château de Montreuil ; celle de

Hugue du Puiset, qui ravage la'Beauce; celle de Thomas de

Marie. « Il avait, dit Suger, ravagé et dévasté avec la férocité

d'un loup les pays de Laon, de Reims et d'Amiens. Les formi-

dables châteaux de Crécy et de Nouvion avaient été munis par lui

de remparts prodigieux : repaires d'où il infestait les terres voi-

sines. » Le domaine royal tout entier était hérissé de forteresses

sorties de terre à l'époque des invasions, époque où elles avaient

offert protection et refuge aux gens du plat pays; mais, au

xie siècle, elles ne servaient plus qu'à les opprimer. « Le pays

accidenté qui s'étend sur la rive gauche de la Seine, écrit Achille

Luchaire, les riantes vallées de la Mauldre, de l'Eure, de

l'Yvette, de l'Orge, de l'Essonne, sont devenues un fourré de

tyrannie. » On ne pouvait plus aller jusqu'à Paris, dit Bertrand

de Bar,

Que l'on ne fût décopés et occis.

En dehors de la suzeraineté directe de la couronne,

l'anarchie féodale était pire encore.

Fléaux qui redoublent à la mort du Roi, ou quand celui-ci

est mineur, ou quitte le royaume. « A peine, raconte Suger,

le roi (Louis VII) était-il parti pour les pays étrangers, que

les hommes avides de pillage commencèrent à désoler la

contrée. »

Contre ces grands bandits, qui se croyaient intangibles en

leurs fertés dressées sur les mottes hérissées de pierres, les ex-

communications restent sans effet. Le clergé reconnaît son im-

puissance. Les seigneurs féodaux eux-mêmes n'osent répondre

contre eux à l'appel de leur prince ; mais les humbles habitans
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des paroisses, organisés en « milices de paix, » viennent sous

la conduite de leurs prêtres, enchantant des cantiques, se ranger

avec leurs bannières derrière l'épée du souverain. Voyez le Roi

chevauchant à leur tête. Une couronne d'or brille autour de

son heaume en acier bruni et que surmonte une fleur de lis

« à quatre quarts, » afin que, « de tous les quartiers qu'on la

verrait, elle retînt la forme de fleur de lis ; » des fleurs de lis

parsèment son écu
;
par-dessus son haubert aux mailles de fer

est passée une jacquette de samit rouge. Voilà l'armée inlas-

sable qui prendra les donjons, — simple et admirable tableau

de la formation française.

En ces expéditions Louis le Gros acquit un nom populaire,

à cheval du matin au soir, actif à mettre fin au pillage et aux

violences des hobereaux, se jetant dans les châteaux en flamme,

passant les rivières à la nage avec ses soldats qu'il remplit

d'ardeur, montant le premier à l'assaut des remparts croulans,

sous la pluie de pierres et de plomb fondu, sous l'avalanche

de fûts et de carreaux que font choir les assiégeans. A pousser

en avant son monde, exhortant, dirigeant, entraînant ses

hommes, il gagne des extinctions de voix qui mettent des

semaines à guérir, refusant de se ménager, « au grand préju-

dice d'une santé compromise, écrit son ministre Suger, au

mépris des intempéries et des obstacles qui faisaient reculer les

jeunes gens. »

D'ailleurs, ne voyait-on pas les barons féodaux les meilleurs

entrer en conflit incessant avec leurs voisins? C'était un serf que

l'on se disputait, un vasselage sur lequel on ne parvenait pas à

s'entendre, une avouerie qui tombait en discussion. Les bandes

armées ne se contentent pas de prendre et de détruire les châ-

teaux et les donjons de la partie adverse, elles mettent « à sac

et à charbon » les bourgs dont ils sont entourés, détruisent les

vergers, arrachent les vignes, déracinent les arbres, rompent

les ponts, comblent les fontaines. Et le droit de guerre privée

était absolu. D'après Beaumanoir, il aurait été refusé aux rotu-

riers,— qui ne s'en gênaient pas pour le prendre, — mais, entre

nobles, il ne connaissait aucune entrave et ceux-ci entraînaient

les roturiers derrière eux.

La rigueur de l'organisation familiale multipliait le fléau, en

faisant naître luttes et dévastations simultanément aux quatre

coins du pays. Une famille, pour dispersée qu'elle pût être dans
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les provinces diverses, était considérée comme formant un tout

homogène, une manière d'Etat existant en dehors même de ses

frontières, disséminé par morceaux sur le pays tout entier. Un
seigneur était-il entré en lutte contre un voisin sur les confins

des marches de Bourgogne, on voyait ses partisans, sans crier

gare ! envahir les domaines de ses cousins en Champagne et

dans l'Ile-de-France. Les familles des deux adversaires étaient

nécessairement englobées dans la lutte, jusqu'au degré, fort

éloigné au Moyen Age, où le mariage était permis entre

parens.

La moindre guerre privée se répétait ainsi de tous côtés,

avec son cortège inévitable de meurtres, de pillages et d'incen-

dies. Abus que combattit « la quarantaine le Roi, » dont Beau-

manoir attribue l'établissement à Philippe-Auguste. Par elle

furent du moins imposés quarante jours d'intervalle entre la

déclaration des hostilités et la prise d'armes, pour permettre à
' ceux qui n'avaient pas été mêlés à l'origine du conflit, et qui

devaient y être entraînés par leurs liens de parenté, de se

mettre sur la défensive : répit et mesures de protection qui

souvent ne laissaient pas de faire réfléchir l'agresseur.

La « quarantaine le Roi » nous amène aux « institutions

de paix, » que les rois vont superposer à leur action militaire
;

car, par la place qu'il occupe au sommet de la hiérarchie so-

ciale et par le caractère patronal de son autorité, le prince est

surtout et pour tous le pacificateur. Vers lui on voit affluer,

sous la plume de Raoul Glaber (xi e siècle), les multitudes

éplorées. Elles arrivent à lui; elles couvrent la plaine de leur

fourmillement
; elles tendent vers le ciel leurs bras innom-

brables en criant avec désespoir: « Paix! paix! paix! » pressées

autour de leurs évêques qui lèvent leurs crosses dorées.

Les premières ordonnances que les rois ont édictées contre

le droit de guerre privée sont du commencement du xne siècle.

Nous n'en suivrons pas le détail. Elles se succèdent jusque sous

le règne de saint Louis.

Par son activité, appuyée de son prestige moral, la monarchie
en arrive ainsi, au xine siècle, à porter son autorité si haut

que chacun, jusque dans les provinces les plus éloignées, la re-

garde avec crainte, avec affection, avec respect, ce qui lui per-

met de transformer cette autorité en une source de justice,

source intarissable et dont les flots couleront en tous lieux.

tome v. — 1911. 43
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Hors la « paix du Roi, » il n'y a ni sécurité, ni liberté : elle

donne aux provinces leur prospérité, elle permet le libre jeu

de leurs forces vives et, par là, elle fait progressivement l'unité

du pays.

*
* *

« Juger en ce temps, écrit M. Paul Viollet, c'est empêcher

la guerre. » Le Roi est l'apaiseur, dit saint Louis. Il est le

souverain juge de paix.

« Tous les particuliers, écrit M. Pfister, viennent s'adresser

au Roi et il leur rend la justice. »

Les pages de Joinville sont célèbres.

Les bonnes gens désireux de voir régler leurs conllits se

pressaient à la porte du palais. Saint Louis envoyait vers eux

l'un ou l'autre de ses familiers qui s'efforçait de les accommoder :

de là les plaids de la porte, qui ne tardent pas à produire la

Chambre des requêtes. Que si ces officiers ne parvenaient pas

à mettre les plaideurs d'accord, le Roi faisait venir ces derniers

par devers lui.

« Le Roy, dit Joinville, avoit sa besogne réglée en telle ma-

nière que Mgr de Nesle ou le bon comte de Soissons et nous

autres, qui étions autour de lui, qui avions ouï nos messes,

allions ouïr les plaids de la porte qu'on appelle maintenant les

requestes. Et quand il revenoit du moutier (église), il nous

envoyoit querre et s'asseyoit au pied de son lit et nous faisoit

tous asseoir autour de lui et nous demandoit s'il n'y en avoit

aucun à expédier qu'on ne pût expédier sans lui ; et nous les

lui nommions, et il les faisoit envoyer querre et il leur deman-

doit :

« — Pourquoi ne tenez-vous pas ce que nos gens vous

offrent.

« Et ils disoient :

« — Sire, c'est qu'ils nous offrent peu.

« Et il leur disoit ainsi :

« — Vous devriez bien prendre cela de qui voudroit vous

le faire.

« Et le saint homme se travailloit ainsi, de tout son pouvoir,

pour les mettre en voie droite et raisonnable. »

Nous arrivons à la scène légendaire du bois de Vincennes :
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« Maintes fois il advint qu'en été, il s'alloit seoir au bois de

Vincennes après sa messe et s'accotoit à un chesne et nous

faisoit asseoir autour de lui. Et tous ceux qui avoient à faire,

venoient lui parler sans destourbier d'huissiers, ni d'autres. Et

lors il leur demandoit de sa bouche :

« — A-t-il nullui qui ait partie?

« Et ceux-là se levoient qui avoient partie, et lors il disoit .

« — Taisez-vous tous, et on vous délivrera l'un après l'autre.

« Et alors il appeloit Mgr Pierre de Fontaines et Mgr Geof-

froi de Villette et disoit à l'un d'eux :

« — Délivrez-moi cette partie.

« Et quand il voyoit aucune chose à amender en la parole

de ceux qui parloient pour lui, ou en la parole de ceux qui

parloient pour autrui, lui-même l'amendoit de sa bouche. »

Il en allait de même à Paris dans le jardin du Roi, à la

pointe du Palais de Justice :

« Je le vis aucune fois en été, écrit Joinville, que, pour dé-

livrer ses gens, il venoit au jardin de Paris, vêtu d'une cote de

camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, un manteau

de cendal noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe, et

un chapeau de paon blanc (en plumes de paon blanc) sur sa

tête. Et il faisoit étendre des tapis pour nous seoir autour de

lui, et tout le peuple, qui avoit affaire par devant lui, se tenoit

autour de lui debout. Et alors il les faisoit expédier en la ma-

nière que je vous ai dite du bois de Vincennes. »

Récit confirmé par un autre chroniqueur contemporain,

Jean du Vignay : « Et pour ce qu'il doutoit que les petites

causes venissent à peine (difficilement) devant lui, il alloit

deux fois la semaine au moins en un lieu où chacun le pouvoit

voir, pour ouïr les complaignans et, moyennant droiture et

miséricorde du peuple, il faisoit les causes dépêcher rapi-

dement. »

Et la foule qui se pressait autour de lui accueillait ses sen-

tences par des acclamations. « Ils s'escrioient à Nostre Seigneur

et le prioient que Dieu donnast au Roy bonne vie et longue et

le maintînt en joie et santé. »

Quant aux principes qui le dirigeaient en cette répartition

de la justice, saint Louis les indiquera au cours de ses Ensei-

gnemens :

« Cher fils, s'il advient que tu viennes à régner, pourvois
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que tu aies ce qui à Roi appartient, c'est-à-dire que tu sois

juste, que tu ne déclines, ni ne dévies de justice pour nulle

chose qui puisse avenir. S'il avient qu'aucune querelle, qui soit

mue entre riche et pauvre, vienne devant toi, soutiens plus le

pauvre que le riche et, quand tu entendras la vérité, si leur fais

droit. »

Telle fut d'ailleurs essentiellement, et l'on serait tenté de

dire uniquement, l'œuvre de saint Louis. C'est en rendant la

justice encore et toujours, en tous lieux, en toutes circon-

stances, en toute saison, et de quelque question qu'il s'agît, en

se montrant obstinément, inlassablement, invinciblement,

« loiaus et roide à tenir justice et droiture, sans tourner à

destre ne à senestre, mais adès à droit, » pour reprendre ses

propres expressions, — qu'il gouverna son pays, le maintint

dans les momens les plus critiques en honneur et prospérité, et

laissa à ses sujets le souvenir d'un gouvernement idéal.

Dans ce même jardin de Paris, en aval du palais de Justice

où Join ville montre saint Louis mettant si paternellement fin

aux conflits de ses sujets, nous trouvons ses divers successeurs

occupés aux mêmes fonctions, et cela jusqu'à Louis XII, jus-

qu'au seuil de l'âge moderne.

Pour la justice les pauvres gens y vont,

dit le poète.

Une miniature du xve siècle, conservée à la bibliothèque de

l'Arsenal, représente Charles V assis dans le péristyle de sa

demeure, en face de la grande porte ouverte, tel que Joinville

vient de nous montrer saint Louis. Il est entouré de trois ou

quatre conseillers. Devant lui, les plaideurs discutent avec vé-

hémence, car l'un d'eux en perd son chapeau ; cependant que

s'éloignent, par la porte et par la route qui se perd dans le fond

du paysage, une théorie de plaideurs satisfaits, deux par deux,

les adversaires réconciliés allant bras dessus, bras dessous, et

devisant cordialement de la manière dont le Roi vient d'accom-

moder leurs affaires. « Nos rois, écrit Ducange, ont voulu rece-

voir eux-mêmes les plaintes de leurs sujets et, pour leur don-

ner un accès plus libre vers leurs personnes, ils se sont en

quelque façon dépouillés de leur pompe, sont sortis de leurs

sacrés palais et se sont venus seoir à leurs portes, pour faire
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justice indifféremment à tous ceux qui la leur venoient

demander. »

Le solide érudit qu'est André Duchesne en devient lyrique:

«Et tout ainsi, écrit-il, que les rois d'Israël édifièrent leurs

maisons de parfums, où estoient toutes sortes de bonnes odeurs

et senteurs excellentes, et que ceste maison ne se pouvoit ap-

procher et que l'on ne sentît soudain une incroyable suavité
;

ainsi nul n'approche de ceste maison de justice, — le logis du

Roi, — qui de loin ne perçoive une senteur d'excellentes et

gracieuses odeurs qui y résident: je dis de cette justice laquelle,

comme la fleur de lis, embaume l'air de sa douceur. »

Et le bon Bodin, qui traduit si naïvement, et si fortement

aussi, les conceptions de ses contemporains :

« Quand les sujets voient que leur prince se présente à eux

pour leur faire justice, ils s'en vont à demi contens ores qu'ils

n'aient pas ce qu'ils demandent : « Pour le moins, disent-ils, le

Roi a vu notre requête, il a ouï notre différend, il a pris la peine

de le juger. Et si les sujets sont vus, ouïs et entendus de leur

Roi, il est incroyable combien ils sont ravis d'aise et de plaisir. »

Bodin ajoute :

« Joint aussi qu'il n'y a moyen plus grand pour autoriser

ses magistrats et officiers et faire craindre et révérer la justice,

que de voir un roi séant en son trône pour juger. »

Saint Louis, disait Joinville, fut « l'homme du monde qui le

plus se travailla de paix entre ses sujets. »

Par son efficacité même, par sa beauté, par sa renommée,

ce rôle de pacificateur rempli par les rois de France s'étendit

jusqu'au delà des frontières. N'avait-on pas vu, dès le début

du xi' siècle, un Robert le Pieux, à l'entrevue de Mouzon

(1023), s'efforcer de faire adopter à l'empereur allemand Henri II

des plans de paix universelle? L'Allemagne y adhérerait et,

par l'union de l'Allemagne et de la France, toute la chrétienté.

Rêves prématurés et qui, sans doute, le seront toujours. Du
moins est-on fier de constater que, du xne au xvie siècle, l'ar-

bitrage du roi de France est invoqué par les Impériaux, les

Anglais, les Espagnols, empressés d'y plier leurs querelles, —
pour la première fois, par Henri II Plantagenêt, en 1169, lors de

son différend avec Thomas Becket.

Les deux seuls actes de saint Louis conservés aux archives

de Meurthe-et-Moselle, note M. Emile Duvernoy, sont des sen-
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tenoes arbitrales prononcées par lui entre des seigneurs mou-
vant de la couronne d'Empire. Les maisons d'Avesne et de

Dampierre, les comtes de Chalon et de Bourgogne (Franche-

Comté), de Bar et de Lorraine relevant de la suzeraineté impé-

riale, lui défèrent leurs démêlés ; enfin, en 1264, les barons

anglais et le roi Henri II s'en remettent à lui de les accorder*

Jusqu'aux simples particuliers, qui viennent des pays étrangers,

malgré la distance, jusqu'à Reims, à Paris, à Melun, à Orléans,

où se trouve le Roi, pour demander à sa « main d'ivoire, »

dont l'équité pacificatrice a répandu sa renommée dans toute

l'Europe, de mettre fin à leurs démêlés. Philippe le Hardi, fils

de saint Louis, remplit un rôle semblable, ainsi que Philippe

le Bel; et Charles VII encore : « Les nations estranges, écrit

Henri Baude, venoient souvent devers lui à conseil pour le

différend de leurs questions et la grant justice qu'il tenoit; »

jusqu'à Louis XI, auquel furent soumis les contestations entre

les rois d'Aragon et de Castille et un autre différend entre le

roi d'Aragon et les Catalans. Louis XI se rendit à cette occasion

sur la frontière, à Saint-Jean-de-Luz, où il étonna, par la sim-

plicité de ses façons, les Espagnols accoutumés à la pompe de

leurs princes. Ils voyaient arriver le monarque français, arbitre

de leurs rois, en jacquette de drap tanné et en chapeau gras

bordé de coquilles. « Ce n'est pas là un Roi, disaient-ils, c'est

un pèlerin de Saint-Jacques. »

*
* *

Encore n'avons-nous sous les yeux, pour vaste qu'elle pa-

raisse, qu'une partie de la tâche accomplie. S'il est vrai que,

avec le temps, l'autorité judiciaire du Roi était parvenue à

faire régner une paix relative entre ses turbulens vassaux, on

voit apparaître, vers le milieu du xme siècle, une autre source

de discorde : ce ne sont plus les luttes de seigneur à seigneur,

de ville à ville, de ville à seigneur, de famille à famille; mais

les dissensions intestines, non moins âpres, non moins san-

glantes, au sein de chacun de ces groupes locaux.

Tant que l'organisation sociale avait été prospère, tant que

les seigneurs avaient généralement rempli vis-à-vis de leurs

vassaux les devoirs qui leur incombaient et que les vassaux leur

étaient demeurés affectionnés et dévoués, chacune des petites
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sociétés, dont la féodalité se composait, avait tourné ses efforts

contre ce qu'elle considérait comme l'étranger, c'est-à-dire contre

les sociétés, seigneuries ou communautés voisines; mais du jour

où la féodalité commença à se désorganiser, du jour où se pro-

duisirent dans les villes les terribles luttes civiles qui firent

couler des ruisseaux de sang, — soulèvemens des communes

contre leurs suzerains, puis, à l'intérieur des cités, guerre féroce

de la classe ouvrière contre le patriciat, suivie, après le triomphe

du « commun, » des violens conflits entre les corporations

dominantes, — l'autorité royale, toujours dans la seule vue de

maintenir la paix, transforma proportionnellement l'action

qu'elle avait été appelée à exercer, et progressivement cette

action devint plus importante encore, elle pénétra jusqu'aux

masses populaires, en s'accroissant précisément de tout ce que

perdaient les autorités locales exercées par la noblesse féodale

ou par le patriciat.

Et la « paix du Roi » continua de s'étendre sur le pays.

Le spectacle devient saisissant à l'époque du roi Jean. Il est

prisonnier à Londres. Quels flots de calamités tombent à ce

moment sur le royaume qui devient la proie des plus effroyables

déchiremens! Le désastreux traité de Brétigny sera la consé-

quence de la captivité du Roi; car la dernière expédition

d'Edouard III en France (1359-1360) resta sans influence sur le

cours des événemens. Pour le salut du pays il fallait que la

« prison du Roi » fût abrégée. Telle était la situation du mo-
narque au sein de la nation, et telles étaient les conditions où

vivait la nation elle-même, que l'absence du souverain,— quelle

que fût en la circonstance la médiocrité du personnage, —
déchaînait la guerre civile.

Jeanne d'Arc le comprendra quand elle mènera Charles VII

à Reims (1429) : tant que le Roi n'est pas sacré, il n'est pas

pleinement souverain ; nombre de ses sujets ne se sentent pas

tenus par les liens de l'obéissance. En 1484 encore, les États

généraux demandent que le Roi soit sacré et couronné « pour

éviter les grands maux qui peuvent advenir. »

Au xvie siècle, les légistes continueront d'écrire : « Les grands

fiefs se départent à l'épée, les petits à la plume ; » mais ils ne

sont plus que l'écho du passé. Les guerres féodales ne marquent

plus qu'un mauvais souvenir ; celle de Foix (1484-1512) en avait

été la dernière; partout le Roi était parvenu à imposer sa
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« paix » et, comme l'entendait saint Louis, en rendant la

justice.

Et c'est à peine si les troubles profonds de la guerre de

Cent ans ont retardé l'accomplissement de la tâche. A l'aurore

de la Renaissance, par le naturel épanouissement des forces

vives qui avaient germé en elle, sous l'action pacificatrice de la

monarchie, la France est parvenue à réaliser, dans sa consti-

tution sociale, cette perfection qui fait l'admiration des étran-

gers. Après la bataille de Pavie, Impériaux et Espagnols n'osent

pénétrer en France, « sachant, dit Bodin, la nature de cette

monarchie. »

« Et tout ainsi, dit-il encore, qu'un bâtiment appuyé sur

hauts fondemens et construit de matières durables, bien uni et

joint en toutes ses parties, ne craint ni le vent ni les orages et

résiste aisément aux efforts et violences ; ainsi la république

(lisez le royaume) estant unie et jointe en tous ses membres ne

souffre aisément altération. »

En poursuivant à travers les siècles son œuvre de concorde,

la royauté a non seulement mis la paix dans le royaume, elle

lui a donné son unité. On connaît la célèbre lettre écrite par

les ambassadeurs vénitiens au commencement du xvi° siècle :

r

« Il y a des Etats plus fertiles et plus riches que la France,

tels que la Hongrie et l'Italie ; il y en a de plus grands et de

plus puissans, tels que l'Allemagne et l'Espagne, mais nul n'est

aussi uni. »

En sa libre croissance, cette constitution devait atteindre son

point de maturité vers le milieu du xvue siècle et produire

alors ce prodigieux règne de Louis XIV, dont l'éclat éblouit

toute l'Europe comme longtemps encore il éblouira la posté-

rité. Aux yeux tout au moins de tous les contemporains, la

monarchie de Louis XIV réalisa l'idéal politique.

*
* *

A cette époque, les transformations qui se sont opérées

avec le temps, la multiplication et la facilité plus grande des

moyens de transport, le prodigieux développement d'une ville

comme Paris, ont amené autour de la résidence royale un peuple

si nombreux qu'un souverain tel que Louis XIV ne pourrait

plus donner audience, comme saint Louis, à tous ceux de ses
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sujets qui viendraient lui soumettre leurs querelles. Cependant

Louis XIV encore recevait chaque semaine ceux qui se présen-

taient, et les plus pauvres, les plus mal vêtus. Dans ce moment,

les princes du sang, qui se trouvaient à la Cour, se groupaient

auprès du Roi : les bonnes gens passaient devant lui à la queue

le leu, et lui remettaient en propres mains un placet où leur

affaire était exposée. Ces placets étaient déposés par le Roi sur

une table qui se trouvait près de son fauteuil et ensuite exami-

nés par lui en séance du Conseil, comme en témoigne la men-

tion « lu au Roi, » que nous trouvons sur nombre d'entre eux.

A Versailles, cette cérémonie avait généralement lieu dans la

grande galerie.

Louis XIV en parle dans ses Mémoires :

« Je donnai à tous mes sujets, sans distinction, la liberté de

s'adresser à moi, à toute heure, de vive voix et par placets. »

Puis, « ne trouvant pas que cela fût commode, ni pour eux, ni

pour moi, je déterminai un jour de chaque semaine, auquel

tous ceux qui avaient à me parler, ou à me donner des mé-

moires, avaient la liberté de venir dans mon cabinet et m'y

trouvaient appliqué à écouter ce qu'ils désiraient me dire. »

Une gravure populaire représente Louis XIV donnant

une de ces audiences publiques. La disposition n'en est guère

différente de celle que l'on voit sur la miniature repré-

sentant Charles V à l'huis du Louvre. Et au bas on lit cette

légende :

« Voici le grand roi Louis XIV. Il donne audience aux

plus pauvres de ses sujets pour terminer promptement leurs

différends. Salomon s'assit sur le trône pour juger ces deux

pauvres femmes qui plaidaient à qui serait l'enfant. Notre

monarque l'imite parfaitement et nos grands rois et empereurs

Charlemagne et Louis-Auguste (sans doute saint Louis) : ils

donnaient des audiences publiques comme lui; ils y étaient

obligés par la loi expresse et l'avaient fait publier par tout le

royaume. »

Le nombre des placets augmentant encore, on dut fixer,

pour les recevoir, au lieu d'un jour, deux jours par semaine.

Une table était dressée dans l'antichambre où le Roi soupail
;

quand le prince ne pouvait y prendre place, son fauteuil de-

meurait vide auprès de la table, derrière laquelle le secrétaire

d'État de la Guerre se tenait debout. Après que la foule des
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solliciteurs s'était écoulée, le ministre recueillait les placets et

les emportait chez lui, où il les étudiait pour en rendre compte

ensuite au souverain.

Placets rédigés par les écrivains du charnier des Innocens :

« Le scribe, la lunette sur le nez, la main tremblante et soufflant

clans ses doigts, donne son encre, son papier, sa cire et son

style pour cinq sols. Les placets au Roi coûtent douze sols,

attendu qu'il y entre de la bâtarde et que le style en est plus

relevé. » Sébastien Mercier constate combien cette industrie

était prospère sous Louis XIV. « On recevait les placets, on les

lisait, on y répondait. » Les « écrivains » s'achetaient des per-

ruques neuves. Arrive la Régence, où se rompent les traditions;

puis la jeunesse, la paresse, l'indolence de Louis XV : l'indus-

trie des placets dépérit.

IV. — LES PARLEMENS

Il va sans dire que le Roi ne pouvait trancher personnelle-

ment tous les débats judiciaires.

Et tout d'abord il lui était impossible d'être dans les diffé-

rentes parties de son royaume à la fois. Aussi, dès le commen-
cement du xne siècle, déléguait-il dans les provinces l'un ou

l'autre de ses familiers, des seigneurs qui vivaient à la Cour,

pour ouïr les plaids en son nom. Puis il désigna des person-

nages de confiance pour s'occuper régulièrement de ces débats,

ce qui amena la création des Parlemens, qui rendirent ainsi la

justice par délégation du pouvoir royal.

Ces conseillers sont tirés primitivement de la domesticité qui

entoure le souverain, ou choisis parmi les clercs de sa chapelle;

s'y mêlent de temps à autre quelques vassaux du domaine im-

médiat, puis des seigneurs, des prélats que le Roi emploie selon

qu'il les trouve à sa portée.

A côté du prince, qui tient ses plaids, parfois la Reine

demeure assise, et par là apparaît encore ce caractère familial

dont ont été marqués le gouvernement, la justice et l'adminis-

tration de nos premiers rois.

Le monarque prononce Je jugement. Seul il en a la décision,

après avoir pris l'avis des barons et des chevaliers qui forment

sa Cour. Durant ses expéditions militaires, — et l'on sait qu'aux
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xie et xne siècles elles se renouvelèrent sans cesse, — le Roi

siégeait dans les camps, sous sa tente :

Dedens son tref de bon paile aufriquant

[Dans sa tente tendue de soie d'Afrique.]

A défaut de trône, le prince s'est mis sur son lit d'olyphant

[ivoire]. Le sol est jonché d'herbes et de jonc.

Les chevaliers, les barons et les prélats, qui forment la Cour,

sont groupés sans ordre « entour et environ, » la plupart assis

par terre :

Gaydes se sist devant les pieds Naymon [aux pieds

du duc Naymes]

Entre les jambes séoit au franc baron.

Il s'accoude sur ses genoux.

Mêlés aux chevaliers quelques évêques, puis des écuyers,

des sergens, des « garçons. » Ces derniers se tiennent debout

en arrière. L'assemblée compte deux cents têtes. Ceux qui ont

à soutenir leur cause, se lèvent, fendent la presse :

Riolz le liève, cil qui Le Mans tenoit :

En tote France si sage homme n'avoit,

Ne qui mieux saiche le tort partir du droit,

Blanche ot la barbe et le chef comme noif [neigé].

Départ la presse, si vint devers le Roi
;

« Droiz empereres, dist-il, entendez-moi... »

La partie adverse réplique :

Thiebaus se dresce, qui Aspremont tenoit,

Desrompt la presse, si vint devant le Roi :

«Droiz empereres... .»

Thiébaut était vêtu d'un manteau de drap gris, doublé de

cendal d'André. Il le jeta à terre, par respect pour le souverain,

et apparut sanglé dans son bliaud.

Enfin le Roi se lève pour prononcer la sentence. Il s'appuyait

« au col d'un chevalier. »

La cause étant jugée :

De la cort [cour] partent les chevaliers de prix,

A lor très [tentes] vont li princes et li marchis.

En temps ordinaire la Cour se réduisait donc aux personnes
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que le hasard amenait auprès du Roi et à celles qui étaient

attachées au palais par quelque office domestique. Mais consi-

dérons la complication grandissante des affaires et du droit avec

l'accroissement du royaume. Montlosier en fait la remarque :

« Des fiefs de divers pays et de diverses coutumes se réunis-

saient chaque jour à la couronne et compliquaient de plus en

plus les affaires : on imagina d'appeler quelques juristes pour

éclairer les points les plus épineux. Admis d'abord comme con-

seillers rapporteurs, ceux-ci trouvèrent le moyen de se faire

adjoindre aux barons, c'est-à-dire aux conseillers jugeurs. »

Les barons, les prélats, que de nombreuses occupations absor-

baient par ailleurs, laissèrent une place de plus en plus grande

aux hommes de loi, jusqu'au jour où ceux-ci occupèrent la

Cour tout entière.

Ce Conseil, qui assiste le Roi dans ses fonctions judiciaires

et bientôt le supplée, nous l'avons déjà rencontré. C'est le Con-

seil du Roi dont il a été question ci-dessus, car à l'origine il

n'était pas divisé en sections et donnait ses soins indistinctement

à la justice, à l'administration et aux finances. Conseil qui

continue également d'être nommé la Cour du Roi. En droit,

la Cour du Roi représente le Roi lui-même, qui est censé

faire siennes les décisions de ses conseillers ; et, pour que nul

n'en ignore, le Roi habille ceux-ci de ses propres vêtemens.

« L'habit de MM. les présidens, écrit Duchesne, estoit le

vray habit dont estoient vestues Leurs Majestez. » Robe, chape

et manteau d'écarlate, fourrés d'hermine : exactement le vête-

ment des rois, et non seulement un vêtement semblable à celui

des rois, mais les robes mêmes que les rois avaient portées et

dont ils faisaient annuellement présent à leurs conseillers; ainsi,

jusque par leur costume, apparaissait de la manière la plus

saisissante que, dans leurs fonctions, ils le représentaient. Le

bonnet à mortier, dont les présidens au Parlement orneront

leur tête, figurera lui-même, avec son cercle d'or, le diadème

royal ; enfin, et ceci est des plus frappans, les trois rubans d'or,

ou d'hermine, ou de soie ou d'autre étoffe, que les présidens

au Parlement porteront boutonnés à leur épaule, y fixeront pré-

cisément le signe distinctif de la royauté : « Et pour regard des

rubans, dit Duchesne, combien que c'ait esté une coustume

entre nos rois d'avoir plusieurs personnes habillées comme eux,

d'autant qu'ils font coustumiôrement communication de leurs
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habits à leurs amis, ils ont toutefois voulu avoir quelque

marque particulière, par laquelle ils eussent quelque préroga-

tive sur les autres, et pour estre reconnus pour rois, se sont

réservé ces trois rubans et qu'ils ont depuis communiqués à

MM. les premiers Présidens... » Les rois vêtirent de leurs

propres robes les présidens du Parlement, à l'époque où ils

rendirent cette assemblée sédentaire en l'installant à Paris dans

leur propre logis (1).

Observons d'autre part les progrès du pouvoir royal et la

multiplication des intérêts où il se trouve mêlé. Le Conseil est

bientôt divisé en trois sections, le Conseil proprement dit, la

Cour de justice et la Cour des comptes ; dont la réunion conti-

nue à former la Cour du Roi ; sections dont chacune, confor-

mément à ses origines, pourra être appelée à s'occuper éga-

lement d'administration, de justice et de finances.

Le Parlement qui, par rivalité de boutique, fera au

xvme siècle des remontrances sur les attributions judiciaires

encore reconnues au Conseil du Roi, oubliera que, en droit, il

n'était pas logé à autre enseigne ; c'est ce que dit encore très bien

le vieux Rodin : « En Parlement le chancelier va recueillant

l'avis et l'opinion des princes du sang et des plus grands sei-

gneurs, pairs et magistrats, si est-ce que ce n'est pas pour juger

au nombre des voix, ains pour rapporter au Roi leur avis, s'il

lui plaît le suivre ou rejeter; et, jaçoit que, le plus souvent, il

suit l'opinion du plus grand nombre, toutesfois, pour faire

entendre que ce n'est pas pour leur égard, le chancelier, pro-

nonçant l'arrêt, ne dit pas « le Conseil ou la Cour dit, » ains

« le Roi vous dit. » Ce n'était pas le Parlement, lors même
que le Roi était absent, c'était le Roi qui jugeait, observe

Rodin.

Par ces faits s'expliquent donc les lits de justice, dont le

caractère est trop souvent méconnu. On nommait ainsi les

assemblées où le Roi venait prendre la présidence de son Par-

lement pour lui faire connaître sa volonté. Jusqu'au xvie siècle,

le Roi occupait dans ces occasions un trône d'or ; mais à partir

de Louis XII, le trône fut remplacé par un « lit, » formé de
cinq épais coussins surmontés d'un dais. Les coussins et le

(1) And. Duchesne, Antiquitez, éd. de 1609, p. 519. — Il est impossible de ne
pas noter que le costume de nos premiers magistrats est donc, aujourd'hui encore,
le costume des anciens rois de France, leur costume officiel.
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dais, ainsi que les murs de la chambre, étaient tendus d'étoffe

violette semée de fleurs de lis d'or; le Roi lui-même était vêtu

de violet et coiffé d'une toque violette surmontée de plumes

blanches. Le « lit » était placé dans l'un des coins de la pièce,

surélevé de manière que le souverain dominât l'assemblée.

En pensant aux lits de justice, on imagine généralement

un prince venant imposer par un coup de force ses décisions à

un tribunal; au lieu d'y voir, ce qui correspondrait à la vérité,

le monarque venant rendre lui-même la justice au sein de son

Conseil. Loin de se résoudre en un coup de force, ces assem-

blées donnaient le tableau de la justice en sa pureté. La « loi

vive, » comme dit Bodin, s'y exprimait directement par la bouche

de celui qui l'incarnait tout entière. « Et tout ainsi, dit Bodin,

que les fleuves perdent leur nom et leur puissance à l'embou-

chure de la mer, et les lumières célestes en la présence du

soleil et aussitôt qu'il approche de l'horizon perdent leur clarté,

en sorte qu'elles semblent rendre la lumière totale qu'elles ont

empruntée au soleil, » ainsi voyons-nous les cours de justice se

dépouiller de leur autorité, du moment où paraît dans leur sein

celui qui en est la source unique. L'Hommeau s'exprime en

termes identiques. Et La Roche-Flavin : « Le Roy présent, le

parlement, ny autre magistrat ne peut user d'aucun commande-

ment, ni exercice de justice lui-mesme : Adveniente principe

cessât magislratus. » En présence de la justice même, ceux qui

n'en sont que les interprètes ne peuvent plus exercer leurs

attributions ; de même que le messager serait réduit au silence

du moment où celui qui l'aurait envoyé paraîtrait pour parler

en personne.

Louis XV n'exagérait pas quand il disait au Parlement, le

3 mars 1766 : « C'est de moi seul que mes Cours tiennent leur

existence et leur autorité. »

Ainsi donc, jusqu'à la fin de l'ancien régime, et nonobstant

que la pratique en fût dispersée entre les diverses Cours souve-

raines, la justice continue, selon la remarque de Richelieu, à

demeurer « la plus intime propriété de la royauté. »

Deux anecdotes pour clore ces quelques pages sur la justice

du Roi.

Henri IV fit un jour appeler M. de Turin, conseiller au Par-

lement. Il voulait lui recommander une affaire dont il était

rapporteur et qui intéressait M. de Bouillon :
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« — Monsieur de Turin, je veux que M. de Bouillon gagne

son procès.

« — Eh bien ! sire, il n'y a rien de plus aisé, je vais vous

l'envoyer et vous le jugerez vous-même. »

Et il s'en alla.

« — Sire, dit alors l'un des assistans, vous ne connaissez pas

le personnage ; il est homme à faire ce qu'il vient de dire. »

Au fait, le garde de la Chambre, dépêché par Henri IV, trouva

M. de Turin occupé à charger les sacs de procédure sur le dos

d'un crocheteur, à qui il avait donné ordre de les porter au

Roi.

Ici l'on voit, et cette admirable indépendance qui caractéri-

sait la magistrature sous l'ancien régime, et l'idée que les par-

lementaires avaient eux-mêmes des fonctions judiciaires du Roi.

Puis nous voulons noter la tradition qui se transmettait

parmi les rois concernant leur rôle de justicier.

Louis XV dit certain jour à Choiseul que l'irrégularité de sa

conduite ne l'inquiétait pas pour son salut :

« Les mérites de saint Louis s'étendent à ses descendans et

nul roi de sa race ne peut être damné, pourvu qu'il ne se per-

mette ni injustice envers ses sujets, ni dureté envers les petites

gens. »

Pour un roi de France, — un Louis XV! — il n'y avait donc

que deux crimes irrémissibles : la forfaiture où il tomberait

comme justicier et l'oppression des petites gens.

Combien Taine a raison quand il observe que de menus faits

jettent souvent une plus vive lumière sur les mœurs et les

traditions nationales que les plus laborieuses dissertations !

V. — LA MONARCHIE DE DROIT DIVIN

Le rôle du roi de France a donc été essentiellement celui

d'un justicier, et les sentences qu'il rendait s'appuyaient sur

une autorité d'autant plus respectée qu'elle paraissait surnatu-

relle et comme d'essence divine. Pareille à l'ancienne monarchie

grecque, la monarchie capétienne est la royauté de caractère

sacerdotal: le Roi est un ministre de Dieu. La fonction 'royale

est une mission divine. Dieu lui-même a placé le Roi parmi les

hommes pour les maintenir en justice et en paix.
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Ce caractère divin est donné au Roi par l'onction du sacre.

« Nul ne doit douter, écrit l'auteur du Songe du Verger, que le

roi de France ne prenne espéciale grâce du saint Esprit par la

sainte onction... »

Louis VII établit lui-même une comparaison précise entre

le Roi et le prêtre : à tous deux, dit-il, l'onction donne le carac-

tère ecclésiastique. De nos jours, les historiens, Achille Luchaire

entre autres, iront jusqu'à écrire que l'onction faisait du Roi

un « être saint. »

Le roi Robert se montrait à ses sujets en vêtemens d'Eglise,

en chape tissée d'or ; seule la mitre était remplacée par la cou-

ronne et la crosse était remplacée par le sceptre. Ses succes-

seurs conserveront le costume du prêtre, la dalmatique portée

sous le manteau royal. On voit les premiers Capétiens bénir

leurs sujets et leur donner l'absolution, comme le ferait un

prélat.

Le Roi est le chef de l'Eglise gallicane. Hugue Capet se posa

comme tel dès le 3 juillet 987, par le serment qu'il prêta au

moment où il fut proclamé roi et sacré à Noyon. Il ne cessa

de se conduire en chef de son clergé. Arnoul, archevêque

de Reims, s'étant mis en rébellion contre lui, fut jugé le

17 juin 991, en l'église de Saint-Basle
r

et condamné. La sen-

tence même indique qu'Arnoul, en manquant au Roi, s'était

rendu coupable d'une forfaiture ecclésiastique, puisqu'elle le

déclare incapable à jamais d'exercer les fonctions épiscopales :

« Suivant ton aveu et ta signature, n'exerce plus ton minis-

tère. »

Les rois les plus militaires, les plus grands politiques, comme
Philippe-Auguste, sont des manières de pontifes. Au début de la

bataille de Bouvines, qu'il dirigera en grand capitaine, il adresse

à ses troupes des paroles qui semblent sortir de la bouche d'un

prélat. Elles ont été conservées par Guillaume le Breton, qui

se tenait à ce moment auprès du prince. Puis, élevant les mains,

d'un geste religieux il bénit les chevaliers, tandis que sonnaient

les graisles pour donner le signal de l'action. Sous les pas de

Philippe-Auguste, à en croire les chroniqueurs ses contempo-

rains, les miracles fleurissaient comme sous les pas d'un

François d'Assise, les moissons reverdissaient, les sources

d'eau vive jaillissaient du sol.

Au xve siècle encore, on regardait le Roi comme la première
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personne ecclésiastique. Le Roi est un prélat, dit Juvénal des

Ursins, et, s'adressant à Charles VII : « Vous êtes le premier

en vostre royaume qui soit, après le Pape, le bras dextre de

l'Église. » Nicolas de Clemengis le répétera au xvie siècle : « Le

Roi est à la fois monarque et prêtre ; » et, au xvne siècle : « Le

Roi est beaucoup plus le chef de l'Eglise de France que le

Pape, » dira l'un des plus grands parmi les prélats français^

l'archevêque de Cambrai, l'illustre Fénelon. Aussi Ernest Renan

ira-t-il jusqu'à découvrir « une jalousie de métier » au fond de

la lutte soutenue par tant de Capétiens, par Hugue Capet, par

Henri I
er

,
par Philippe-Auguste, par saint Louis, par- Philippe

le Rel, par Charles VI, par Charles VII, par Louis XII, contre

le Pontife romain.

Nous venons de voir comment, débordé par la multiplicité

de sa tâche, le Roi avait délégué son pouvoir à ses conseillers, et

le Parlement, qui le représente, conserve dans l'exercice de ses

fonctions tous les caractères de l'autorité royale. Ainsi s'explique

son attitude en tant de circonstances, où elle serait faite pour

déconcerter un esprit moderne. Le Parlement a reçu délégation,

non seulement du pouvoir administratif et judiciaire, mais du

pouvoir ecclésiastique que possède le souverain. « Par arrêt,

écrit M. Imbart de la Tour, le Parlement ordonne la levée des

censures ecclésiastiques, la révocation des monitoires, même ful-

minés contre des clercs par leurs évêques, contre des religieux

par leurs supérieurs ; frappe d'amendes énormes ceux qui les

prononcent et, de lui-même, casse les sentences et en déclare

absous. Par arrêt, il condamne à bailler des confesseurs, à

donner la communion ou la sépulture, juge de la validité ou

de la publication des pardons, jubilés ou indulgences, enjoint la

délivrance de lettres de quêtes, se prononce sur l'authenticité

de reliques, la rédaction de bréviaires ou missels, le nombre, la

durée, l'ordre des processions. » Les bulles pontificales ne peuvent

avoir crédit en France qu'après avoir été enregistrées au Parle-

ment, que l'on voit citer devant lui des évêques pour avoir obéi

à des bulles du Souverain Pontife interdisant de prendre part à

un concile provincial. En une autre circonstance, il ordonne de

jeter à la Conciergerie les porteurs de la bulle romaine et la fait

déchirer par la main du bourreau. Il intervient en Sorbonne à

propos de thèses de droit canon, enjoint par exemple, en 1486,

de recevoir à la maîtrise le jacobin Luillier, mais à la condition

TOME V. — 1911. 44
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qu'il retirera ses propositions « réprouvées, condamnées et

sentant l'hérésie. » Le Parlement enregistre des articles de foi

et en fait des lois d'Etat, notamment la célèbre déclaration

de 1682, les « quatre articles » où Bossuet proclamait la supé-

riorité des conciles généraux sur le Pape, voire en matière de

doctrine.

C'est là une façon de rendre la justice qui se poursuit jusqu'au

xvmc siècle. Au cours de la lutte janséniste, le Parlement

devient une assemblée de théologiens. Il disserte sur la grâce

efficace et sur la prédestination gratuite, examine l'orthodoxie

de saint Augustin et cherche dans Jansénius les cinq proposi-

tions ; approuve ou blâme les évêques, entend qu'ils donnent

les sacremens à telle de leurs ouailles à laquelle ils les ont

refusés
; suit les ébats des convulsionnaires, apprécie les miracles

opérés sur la tombe du diacre Paris. Puis il procédera de

même à l'égard des Jésuites, jusqu'en 1762, où il prononcera

leur expulsion. Singulier rôle, dira-t-on, pour des magistrats,

mais, par la nature même de leurs fonctions, ceux de l'ancien

régime y étaient adaptés.

L'Eglise gallicane, à la tête de laquelle le Roi était placé,

demeurait donc toujours, comme le fait observer M. Imbart de

la Tour, un membre de l'Eglise universelle, mais elle n'était

unie à Rome que par le dehors ; « au dedans, elle était soumise au

Roi. » C'est ce que le Conseil proclamera jusque sous le règne de

Louis XV par un arrêt du2i mai 1766, en maintenant « le droit

que donne au souverain la qualité à'évêque du dehors, droit, dit

le Conseil, que l'Eglise elle-même a souvent invoqué... »

*
* *

Le Roi n'était pas seulement, à l'égal du Souverain Pontife,

le « vicaire de Dieu, » le « sergent de Dieu, »pour reprendre la

pittoresque expression du Songe du Verger. Suger représente

Louis VI comme portant « la vivante image de Dieu en lui-

même. »

Ces idées se main tiendrontjusqu'aux xvie
, xvne etxvme siècles.

Bodin dira : « Le Roi est l'image de Dieu en terre ; » conception

que laSorbonne, où s'enseigne la science, et le Parlement, gar-

dien des libertés publiques, déclareront « une saine et ample

doctrine et conforme aux lois de l'Etat, » et que reprendra
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encore, en 1770, dans la solennité d'un lit de justice, l'avocat

général Séguier.

Non content de reconnaître en la personne du Roi le délégué

de Dieu, le clergé gallican verra en lui Dieu lui-même : « Non

seulement les rois sont ordonnés de Dieu, eux-mêmes sont

Dieu : personne ne peut le nier sans blasphème, en douter sans

sacrilège. » Et le Parlement, le 18 mai 1643, quatre jours après

la mort de Louis XIII, ne dit-il pas à Louis XIV enfant, par la

bouche de l'avocat général Orner Talon : « Le siège de Votre

Majesté nous représente le trône du Dieu vivant... Les ordres

du royaume vous rendent honneur et respect comme à une di-

vinité visible (1)..- »

Le peuple se précipitait sur le passage de son prince pour

toucher le bas de sa robe, comme il aurait fait d'un reliquaire.

« C'est la vérité, dit Saint-Gelais, que, par tous les lieux où le

Roi passait, les gens, hommes et femmes, s'assemblaient de

toutes parts et couraient après, trois ou quatre lieues ;
et quand

ils pouvaient atteindre à toucher à sa mule, ou à sa robe, ou à

quelque chose du sien, ils baisaient leurs mains et s'en frottaient

le visage d'aussi grande dévotion qu'ils eussent fait d'un reli-

quaire. »

Aussi bien l'on sait que les rois de France opéraient des gué.

risons miraculeuses : il ne s'agit pas seulement de Robert le

Pieux et de saint Louis ; mais des plus violens adversaires de la

papauté comme Philippe le Rel. Nogaret le proclame à la face

de Roniface VIII : « Par les mains du Roi, mon maître, Dieu a

fait des miracles évidens. » Et Guiart, le poète-soldat, parlant

de ces cures miraculeuses :

Tant seulement par y touchier,

Sans emplastres dessus couchier,

Ce qu'autres roys ne puent faire.

Le moine Yves de Saint-Denis, qui assista à la mort de Phi-

lippe le Bel, a laissé une relation de ses derniers momens. Le

prince expirant fait venir son fils aîné : « Devant le confesseur

seul, secrètement, lui enseigna comment il devait faire pour

toucher les malades et les paroles saintes lui enseigna qu'il

avait coutume de prononcer quand il les touchait. Semblable-

(1) Voyez sur ce point le livre de M. Lacour-Gayet, l'Éducation politique de

Louis XI V.
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ment, il lui dit que c'était à grande révérence, sainteté et

pureté qu'il devait ainsi toucher les infirmes, nettoyé de

conscience et de main. »

Claude Seyssel a soin d'établir que Dieu a donné ce don au

roi de France, non à cause de sa personne, mais à cause de sa

fonction, privilège dont aucune autre dignité sur terre, fût-ce

celle du Souverain Pontife, n'a jamais été pourvue.

Quant à l'origine de ce don, d'après la croyance générale,

dont on trouve trace jusque dans les écrits des disciples de

saint Thomas d'Aquin, elle se serait également rattachée à

l'onction par la sainte ampoule, dont l'huile, qui ne diminuait

jamais, aurait été apportée pour le baptême de Clovis par une

colombe descendue du ciel, croyance qui demeurera vivace

jusqu'à la Révolution.

Louis XIV et Louis XV opérèrent encore des guérisons de

scrofules et d'écrouelles dont nous avons de nombreux procès-

verbaux.

« On voit le Roi accomplir ce prodige, non seulement dans

son royaume, — lisons-nous dans la relation de la légation

Chigi à Paris, en 1664, — mais dans les Etats étrangers. Aussi,

quand le roi Jean I
er fut prisonnier à Londres après Poitiers et

François I
er détenu à Madrid après Pavie, Anglais et Espagnols

s'empressèrent-ils de profiter d'une aussi bonne occasion. « Ces

deux rois y guérirent, dit la relation de Chigi, bien des malheu-

reux atteints de semblables maladies.

Le Bolonais Locatelli, d'une part, et de l'autre un Allemand,

le docteur Nemeitz, donnent la description de la cérémonie à

laquelle ils ont assisté au Louvre. Les malades, atteints de

scrofules et d'écrouelles, sont rangés sur deux longues files.

Louis XIV pose la main sur la tête de chacun d'eux et dit :

« Dieu te guérisse. »

Puis il l'embrasse. Il y avait là, parfois, huit cents malheu-

reux atteints de ces maladies de peau. Durant toute la céré-

monie roulait le tambour des Suisses.

Marie-Thérèse, la femme de Louis XIV, avait fait disposer

une maison à Poissy où étaient reçus et logés les malheureux

qui venaient, souvent de contrées lointaines, afin de se faire

toucher par le Roi : ils y attendaient le jour fixé pour la céré-

monie et y étaient encore soignés quelque temps après.

Les contemporains ont laissé de minutieuses descriptions
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des différentes circonstances qui accompagnèrent le sacre de

Louis XV à Reims, en octobre 1722. Le dernier acte en fut,

comme le voulait la tradition, la cérémonie des écrouelles. Le

jeune Roi était dans la treizième année. Des malades étaient

venus, ou s'étaient fait transporter, de tous les points de la

France. Le 29 octobre, après avoir entendu la messe dans

l'église Saint-Rémy, Louis XV passa dans le grand parc de

l'abbaye. Aux deux côtés des longues allées, sous les ormes

séculaires dont les feuilles jaunies couvraient le sol d'un tapis

bruissant, les malades, scrofuleux et paralytiques, étaient

rangés en file, au nombre de deux mille et plus. Le jeune

prince parut dans son manteau de drap d'or, sur lequel brillait

le collier du Saint-Esprit. Les deux huissiers de la Chambre,

en pourpoint de satin blanc, en mantelet de velours blanc noué

de rubans d'argent, en toque de satin blanc empanaché de

plumes blanches, leurs masses d'or sur l'épaule, marchaient

devant lui; la queue de son manteau était portée par le premier

gentilhomme delà Chambre assisté du capitaine des gardes. Les

huiles venaient de sanctifier le prince qui s'arrêta devant les

malades et à chacun, lui posant doucement le revers de la main

contre la joue, il dit :

« Le Roi te touche, Dieu te guérisse. »

Le grand aumônier, qui suivait, remettait à chacun une

piécette de monnaie blanche, cependant que les tambours des

Suisses roulaient bruyamment (1).

« Au sacre de Louis XV à Reims, écrit le marquis d'Ar-

genson dans ses Mémoires, un bourgeois d'Avesnes, qui avait

des écrouelles horribles, alla se faire toucher du Roi. 11

guérit absolument. J'entendis dire cela. Je fis faire une procé-

dure et information de son état précédent et subséquent, le tout

,
bien légalisé. Cela fait, j'envoyai les preuves de ce miracle à

M. de la Vrillière, secrétaire d'Etat de la province. Je crus

obtenir de grandes louanges de mon zèle pour les prérogatives

royales. Je reçus une lettre sèche où l'on me répondit que per-

sonne ne doutait de ce don qu'avait le Roi. Mais je sus fort bien

que tout avait été lu au Roi qui, quoique tout enfant, aima

entendre qu'il avait opéré ce miracle. »

11 fallait, comme il a été dit, que le prince fût en état de grâce

(1) Sur tous ces faits on consultera la monographie définitive de M. le profes-

seur Landouzy, le Toucher des Écrouelles. Paris, s. d. (1906), in-4.
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quand il « touchait. » Or il arriva qu'en 1738, l'absolution lui

ayant été refusée par son confesseur, Louis XV ne put faire ses

pâques. De nombreux malades étaient réuDis à Versailles. Il

fallut imaginer un prétexte pour congédier ces pauvres gens :

le Roi, leur dit-on, était souffrant.

Depuis le xive siècle, les monarques anglais se mirent aussi

à toucher les infirmes, mais en qualité de rois de France, puis-

que aussi bien, de ce moment, ils en revendiquèrent le titre;

Et l'on vit même Jacques Stuart, renversé du trône, logé et

pensionné par Louis XIV à Saint- Germain, avoir l'effronterie

d'y toucher les écrouelles en sa prétendue qualité de roi de

France.

*

On arrive ainsi à la théorie du droit divin.

Taine la croit forgée par les théologiens, qui se seraient

ingéniés à faire du Roi « le délégué spécial de Dieu. » Tout

au contraire, la théorie du droit divin a été créée par le peuple

et combattue par les théologiens. Elle a été la doctrine des

gallicans et des parlementaires. Elle a été défendue avec la

dernière énergie par les protestans, attaquée par les ultramon-

tains et par les Jésuites. Au cours de son livre sur l'éducation

de Louis XIV, M. Lacour-Gayet a apporté sur ce point une

démonstration lumineuse.

Les rois, enfans du ciel, sont de Dieu les images,

écrit le huguenot Jean de la Taille, en reprenant l'expression

de Suger. Et le célèbre Jurieu, s'adressant au Roi :

« Il n'y a point de protestant dans le royaume qui ne vénère

et, je puis dire, qui n'adore Votre Majesté comme la plus bril-

lante image que Dieu ait posée lui-même sur la terre. »

Aux Etats généraux de 1614, les derniers qui aient été

réunis avant 1789, par qui est proposée l'insertion d'un article

proclamant le pouvoir divin des rois? Par l'unanimité du

Tiers, de ce même Tiers qui prêtera le serment du Jeu de

Paume. Il y insiste avec passion. Le Tiers voulait qu'on en fît

une « loi fondamentale du royaume. » Et cet article, par qui

est-il combattu ? Par le clergé, par la noblesse, par la Cour

elle-même.
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Le clergé remporta la victoire ; mais, comme l'observe l'his-

torien des États, Richer, « si l'article du Tiers ne fut pas in-

scrit parmi les lois fondamentales du royaume, il fut gravé

désormais dans le cœur de tous les Français. » Aussi bien c'est

ce qui advint : « Par le triomphe des idées gallicanes, dit

M. Hanotaux, la maxime du droit divin devint pour le pays

la pierre de touche du patriotisme. »

Tel frondeur en est agacé : « Impossible d'ouvrir un livre

touchant à la politique sans y trouver ces expressions : Image

de Dieu, lieutenant de Dieu, ou autres analogues; c'est leur

jargon ordinaire. »

Ce jargon fut celui des plus grands esprits du xvir* siècle,

des philosophes comme Domat, des logiciens comme Nicole,

des plus hautes intelligences comme Bossuet et Fénelon.

Contrairement aux parlementaires, aux gallicans et aux pro-

testans, les Jésuites prétendaient que le pouvoir des rois venait

d'une délégation populaire. Et l'on en voit les conséquences :

du moment où le Roi tenait son pouvoir du peuple, il était sou-

mis au Pape qui tenait le sien de Dieu. Aussi, par une logique

déduction, les Jésuites,— reprenant la doctrine des « romains »

(ultramontains) du Moyen Age, — en arrivèrent-ils à soutenir

au xvne siècle, ce qui provoquait les plus virulentes protesta-

tions du Parlement, que les souverains pontifes avaient le droit

de déposer les rois de France, voire de les punir de la peine

de mort.

Et ceci n'était pas simple discussion théologique : sans parler

des grands conflits du Moyen Age, de l'excommunication de

Robert le Pieux, de celle qui faillit atteindre Philippe le Bel et

qu'il n'évita que par le coup de force d'Anagni, ne vit-on pas

en pleine Renaissance Jules II offrir la couronne de France au

roi d'Angleterre et préparer la déchéance de Louis XII?

La controverse avait commencé dès les premiers temps de

la monarchie. Au xne siècle, Jean de Salisbury, évêque de

Chartres, estime que les rois ont reçu leur autorité d'une délé-

gation populaire, tandis que Suger est pour le droit divin; au

siècle suivant, Vincent de Beauvais est pour le droit divin,

mais avec ce détour que l'autorité, venue de Dieu, est mise

entre les mains du souverain par l'Eglise. « Dans l'Ancien Testa-

ment, dit-il, le sacerdoce a d'abord été institué par Dieu, et

seulement ensuite le pouvoir royal a été, sur l'ordre de Dieu,
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établi par le sacerdoce : c'est pourquoi, maintenant encore, dans

l'Eglise de Dieu, l'évoque sacre les rois. »

La doctrine de l'origine divine du pouvoir royal ne tarda

d'ailleurs pas à pénétrer dans les classes populaires, rompant

les efforts contraires de la scolastique; en sorte que bientôt

s'accusa l'opposition entre l'opinion vulgaire et les écrits des

théoriciens ; mais la légende, selon l'ingénieuse remarque d'un

jeune historien, M. André Lemaire, arrangea tout, — c'en était

encore l'âge. « A l'investiture directe par Dieu, moyennant la

désignation du peuple, on substitua le choix miraculeux de Dieu

lui-même. La souveraineté conférée par la nation, telle est la

règle générale, disait-on ; mais en France les rois ont bénéficié

d'une faveur insigne du ciel, le miracle de l'onction de Glovis.

Ainsi la théorie du droit divin subit une déformation. Prenant

pour objet spécial la royauté française, on lui réserve le privi-

lège du droit divin et fonde ce droit d'exception sur un miracle

imaginaire. » Cette doctrine, qui s'efforçait de concilier la

théorie de la délégation populaire avec le droit divin du mo-

narque français, fut partagée par la majeure partie de nos vieux

légistes.

Cette discussion, qui dura tant de siècles, est intéressante

pour nous. Les intermédiaires par lesquels, de degré en degré,

le pouvoir paternel était monté sur le trône, avaient depuis

longtemps disparu, et, pour expliquer l'origine du pouvoir

royal, les esprits devaient aller naturellement à l'une des deux

hypothèses qui se présentaient à eux : la délégation divine, la

délégation populaire. Un seul, parmi les théoriciens de l'ancien

temps, a fait entendre une note juste. Elle ne pouvait être donnée

que par un historien qui avait étudié les « monumens » de la

monarchie. Moreau, historiographe de France, dans son Discours

sur la Justice, composé pour le Dauphin, écrit :

« Les premières sociétés furent des familles et la première

autorité fut celle des pères sur leurs enfans. Les rois exercèrent

sur les nations l'autorité que les pères avaient eue sur les

premières familles. »

Frantz Fuînck-Brentano.
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ÉCHOS D'ITALIE

In patris memoriam, oratorio de Mgr Perosi; Ricordi, éditeur, 1911. — La

vila e l'opéra letteraria del musicista Benedetlo Marcello, par M. Enrico

Fondi; Roma, Walter Modes, editore, 1909.

Rome, juillet.

En lisant, en jouant la cantate filiale et funèbre de Mgr Perosi,

l'une de ses dernières œuvres, sinon la dernière, un passage de Dante

nous revient en mémoire. A la fin du xive chant du Paradis, dans le

ciel de Mars, le poète voit une croix lumineuse et mouvante. Il l'en-

tend aussi, car les feux dont cette croix est formée sont des âmes, et

elles chantent. Elles dansaient, nous dit-il, comme les atomes dans

le rayon dont parfois est rayée l'ombre :

per lo raggio, onde si lista

Tal volta l'ombra, che per sua difesa

La gente con ingegno ed arte acquista.

Cette ombre, nous l'avons ménagée nous-même avec soin et « pour

notre défense, » derrière les volets de la chambre que brûle au dehors

le soleil de l'été romain. Un mince rayon la traverse et l'éclairé. Et,

dès le début, dans cette musique aussi nous reconnaissons l'accent,

le ton « des hautes louanges. »

Ben m'accorsi che ell'era d'alte Iode.

Enfin, suprême analogie avec la vision dantesque, c'est la douleur de
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l'artiste, sa « croix, » dirait-il en son pieux langage de prêtre, qu'il a

faite ici mélodieuse et que nous écoutons chanter.

La composition nouvelle de Mgr Perosi nous attire et nous retient

premièrement par ce caractère personnel, le même qui donne un

intérêt particulier à certaines œuvres des maîtres* Il suffirait de citer,

parmi celles-ci : de Rust, un lamento {Wehklage) sur la mort de son

fils; de Jean-Sébastien Bach, le Capriccio descriptif sur l'éloignement

d'un frère chéri; de Beethoven enfin, la célèbre sonate dont les trois

parties s'intitulent les Adieux, YAbsence et le Retour.

Et puis et surtout YIn patris memoriam est assurément l'un des

ouvrages où se montre le mieux la sensibilité particulière et la nature

même du musicien. On pourrait la définir une sorte de lyrisme

intime, de tendresse passionnée, mais contenue. S'il n'est pas vrai que

la musique de Mgr Perosi manque toujours de puissance, il semble

au moins que le dedans plus que le dehors l'attire, l'inspire, et qu'à

l'étendue elle préfère la profondeur. Non pas, encore une fois, qu'en

mainte page, éclatante ou grandiose, elle ne se soit élargie et

déployée. Faut-il rappeler aux Parisiens, qui l'entendirent naguère,

la seconde partie de la Résurrection du Christ? Elle se nommait

« l'Aube du triomphe, » et, matinale et triomphante en effet, elle

justifiait son nom. Dès le début, au-dessus du sépulcre par le mi-

racle ouvert, un grand souffle de joie balayait le ciel printanier.

Un alléluia liturgique passait et repassait dans l'azur. Puis c'était la

venue de Madeleine, son angoisse, sa recherche fiévreuse, éperdue;

enfin, plus pathétique encore, sa rencontre avec le jardinier divin et,

répondant au maître qui la nomme, son cri, le plus émouvant que

des lèvres, du cœur de cette femme, la musique ait jamais arraché.

Voilà des traits, des traits de flamme, qu'on ne saurait omettre sans

obscurcir la figure du musicien. Mais pour que celle-ci « ressemble »

tout à fait, il en faut encore moins négliger les ombres, les demi-

teintes et les aspects mystérieux. Dans la seconde partie également

du même oratorio, plus loin, je sais une autre apparition du Christ à

ses disciples rassemblés. C'est un Rembrandt après un Rubens. Ici

deux mots, deux mots seulement: Pax uoôw/par l'étrangeté de l'in-

tonation, des harmonies et des modulations, nous découvrent l'autre

face et comme le pôle opposé de l'idéal, un abîme, — tout intérieur,

— de souffrance à peine oubliée, de mélancolie et d'amour.

Tel est en général, à part quelques réserves que nous aurons

à faire, le sentiment du nouvel oratorio de Mgr Perosi. L'œuvre se

rapproche ainsi beaucoup plus du Dies Iste, donné au Trocadéro
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l'année dernière, que du Jugement universel, entendu ce printemps.

In patris memoriam, autant qu'un hommage, ce titre seul est une

prière, et qui fut exaucée. De là-haut, sur le travail du jeune maître

de la chapelle Sixtine, le vieux maître de chapelle de Tortone a dû

veiller, et dans le tendre, pur et pieux hommage offert à sa mémoire,

l'âme du père aura reconnu l'âme de l'enfant.

Le texte de la cantate, pris dans l'Office des morts et dans le Livre

de Job, est chanté par des chœurs et par un soprano solo tour à tour.

Il exprime tantôt l'affliction, presque le désespoir, et tantôt l'espé-

rance ; ici l'ennui, la crainte, l'angoisse, ailleurs la confiance et la

paix; il se termine par la prière liturgique et par la demande, pour

celui qui s'est endormi dans le Seigneur, de la lumière et du repos

éternel.

Le premier morceau, qui n'est que triste d'abord, s'anime, j'allais

dire s'irrite bientôt. L'appel, ou le recours au Seigneur, se change en

reproche, en débat éloquent et hardi. « Je demanderai à Dieu : Pour-

quoi me jugez-vous ainsi? Qu'est-ce qui paraîtra bon devant vos

yeux, si vous me calomniez, si vous m'accablez, moi, l'ouvrage de vos

mains. » L'idée, — je parle de l'idée musicale, — autant que l'autre,

est dramatique. Le chant, le mouvement, le rythme (en triolets écra-

sans), la répétition martelée des paroles (opprimas, opprimas, oppri-

mas me), tout exprime avec une singulière audace, en même temps

que la pitié, l'émoi, voire l'horreur, devant l'ouvrage le plus beau

des mains divines, par ces mains elles-mêmes outragé. Le désordre

de l'âme a passé dans la musique et l'égaré. Il l'emporte du moins

jusqu'à des notes hautes, d'où la voix toujours irritée jette Komme
une protestation dernière. Alors tout se détend et retombe. Sur des

triolets encore, non plus inégaux et rudes, mais unis au contraire et

coulans, se déroule un chœur harmonieux. Facile, aimable en est la

mélodie, que suffit à sauver de la banalité, çà et là, quelque note

altérée suivant une inflexion quasi grégorienne et liturgique.

Le monologue initial est loin d'être conçu dans la forme de l'« air, »

que des périodes symétriques partagent. Pas de strophes, ou de cou-

plets, ni de reprises, mais, accompagné par un orchestre mobile,

changeant et toujours expressif, le plus libre développement de la

pensée et du discours. Avec cela, de la suite et de l'ordre, le sens de

la composition et de l'équilibre, et, pour établir l'unité de l'ensemble,

des rappels et des points de repère ; enfin, sans trace nulle part de

pastiche ou de scolastique, partout les signes de l'art classique et latin.

La cantate entière est conduite à la façon d'un dialogue, où la voix
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seule et le chœur se répondent : l'une plaintive et douloureuse, l'autre

apaisant et consolateur. Pour la seconde fois, avec les paroles de Job,

la musique s'emporte, s'irrite. L'âpreté de tel ou tel accent évoque

certains éclats pathétiques de la Résurrection. Puis, de nouveau, le

chœur intervient. A la déclamation véhémente il n'oppose que la dou-

ceur, ici peut-être un peu naïve, d'un cantique ingénu. Mais le pur et

pieux musicien n'eut jamais honte de ces mélodies innocentes, et

dont l'innocence même, comme celle des enfans, loin de faire sourire,

attendrit.

L'œuvre se poursuit ainsi, partagée entre une voix et toutes les

voix, entre la terre et le ciel, entre la misère humaine et la miséri-

corde de Dieu. Sur la mélodie passionnée, il semble qu'avec douceur,

avec indulgence, la 'polyphonie constamment descende et se pose.

Elle l'enveloppe à la fin de calme et de sérénité. Voici le centre ou le

cœur de l'ouvrage. Il bat maintenant, ce cœur meurtri, sans violence

ni révolte. « Mon Dieu, suppliait Veuillot, laissez-moi ma douleur,

maisôtez-moi mon désespoir. » La page de musique où nous arrivons

ne serait pas indigne de cette héroïque épigraphe. En outre, pour le

sentiment et pour le style, comme fond et comme forme, elle est un

exemplaire insigne de la mélodie perosienne. En voici les paroles ; il

convient de les citer, ne fût-ce que pour montrer avec quelle sou-

plesse, quelle exactitude s'y adaptent les sons : « Dieu, qui nous avez

commandé d'honorer notre père, ayez pitié dans votre clémence de

l'âme de mon père. » Fidèle à la phrase littéraire, la phrase musicale

premièrement l'agrandit, en fait une noble période, arrêtant sur

chaque mot l'attention, l'émotion même. Pur est le dessin de la mé-

lodie, ample en est la portée ou le développement. Deux fois d'abord,

avec une gravité douce, mais avec une autorité croissante, elle énonce

le commandement de respect. Le passage qui suit est le seul où le

souffle faiblisse. La forme, ou plutôt la formule, de ces huit mesures ne

consiste que dans la répétition, dans le report à des étages différens

de la figure mélodique. Vous avez reconnu le procédé que le langage

ou le jargon des musiciens désigne sous le nom de « rosalie. » Mais

de cette défaillance passagère le style aussitôt se relève. Sur le mot

clementer, trois fois répété, la plus heureuse variante de rythme, — et

la moins attendue, — anime, avive la voix d'un élan passionné et la

porte jusqu'aux cimes, pour l'y retenir un moment vibrante, et l'en

ramener comme avec respect, avec amour, de note en note et par

degrés noblement descendus.

Toute l'ordonnance de cette page, de cet air, est harmonieuse et
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selon les traditions du meilleur style italien. Dans l'épisode accessoire,

entre le premier exposé de la phrase principale et son retour, lequel

forme reprise et conclusion, l'intérêt se renouvelle et se soutient.

« Seigneur, remettez-lui ses péchés, et, dans la joie de l'éternelle

clarté, faites que je le revoie un jour. » La mélodie, ici plus incer-

taine, flotte et plane davantage. Elle est comme portée sur les ondes

sonores, image des ondes de lumière, et des inflexions, des cadences

de plain-chant lui communiquent je ne sais quelle mystique et mélan-

colique douceur. Mais un passage surtout, — de quatre mesures, —
montre bien quel surcroît d'expression, à des paroles expressives

déjà, peut ajouter la musique. Meque eum, dit le latin, faisant immé-

diate, en deux mots, la réunion du fils avec le père. Le chant répète

la formule, il y insiste et, la resserrant d'abord, ensuite il la dilate et

l'épanouit par une modulation lumineuse, où semble s'annoncer et

se goûter à l'avance la félicité du revoir éternel.

Parlerons-nous de la seconde reprise, où des variantes harmo-

niques, instrumentales, enveloppent le thème d'une élégante orne-

mentation? Mais peut-être n'avons-nous déjà que trop parlé d'une

phrase, d'une mélodie, et très simple. « Ma poésie traduite, » disait

Henri Heine, « c'est du clair de lune empaillé. » Plus grand encore est

le danger pour la musique, et plus grave souvent le méfait de la cri-

tique musicale. A force de transposer les sons dans les mots, celle-ci

risque de les trahir, et d'étouffer en eux, cherchant à l'y surprendre,

l'émotion, l'âme et la vie.

L'analyse peut toutefois reconnaître dans une telle page, signifi-

cative entre toutes, le caractère intime que nous avons noté plus

haut. Intime n'est pas assez dire : il faut ajouter personnel, et par ce

trait au moins, par cette nuance de sentiment, l'oraison filiale de

Mgr Perosi nous rappelle un petit chef-d'œuvre de notre musique à

nous, le délicat, discret et délicieux Requiem de M. Gabriel Fauré.

Cette musique-là non plus ne semble pas convenir à toutes les funé-

railles. Elle n'a rien d'universel et de public. On dirait qu'elle pleure

une seule mort, que pour une seule âme, elle prie. De là vient l'attrait,

unique aussi, de ce Requiem en quelque sorte réservé et comme ten-

drement jaloux. Dans la cantate italienne, si différente par le style du

Requiem français, je trouve le charme pareil d'une familière douleur,

l'expression d'un sentiment qui se renferme, se reploie et se dérobe

à la foule, enfin, pour la créature aimée et qui n'est plus, je ne sais

quel hommage, quel tribut privilégié de regrets et de pleurs.

Telle demeure encore, — au début,— l'inspiration du dernier mor-
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ceau (verset liturgique du Bequiem) . Il est bâti sur une phrase infini-

ment suave, suppliante, pure de contour et développée avec ampleur.

La cadence en est particulièrement pathétique : la voix s'élève, d'un

vol repris deux fois, puis, sur une appoggiature expressive, elle se

pose longuement, s'abaisse d'un degré et se tait. La valeur, l'origi-

nalité de la chute mélodique tient surtout à cet appui final. Il aura

son rôle dans l'architecture de l'ensemble. Architecture est bien le

mot, car ces pages dernières, — nouvelle analogie de YIn patris me-

moriam avec le Dies iste, — sont développées et construites. Les deux

notes de l'appoggiature, la première portant sur la seconde, en sou-

tiennent certaines parties, en couronnent telle ou telle autre. A de

brusques rappels, à des raccourcis de mélodie ou de rythme, succèdent

de larges effusions. Je crois même entendre passer, dans un souffle

wagnérien, l'adieu de Wotan à Brunnhilde, et la piété filiale, par un

touchant retour, emprunter la voix de la paternelle pitié. C'est ici que

la prière pour un seul se change en prière pour tous et qu'une dou-

leur unique se fond dans la commune, dans l'humaine douleur. La

grandeur, ou la généralité de la musique, ce caractère que Taine

estimait nécessaire à l'œuvre d'art, s'en trouve un moment augmentée.

Mais de nouveau tout s'apaise et se réduit. Les sons, qui s'étaient

accrus en nombre, en force, en rapidité, se raréfient, se ralentissent

et s'éteignent. Tout à l'heure âpre et rude comme un cri, comme un

coup, l'appoggiature elle-même revient à la douceur d'une caresse ou

d'un soupir, et la cantate s'achève ainsi qu'elle avait commencé, dans

l'intimité, presque dans le secret d'une solitaire douleur.

Venise, juillet.

Il y a screnata ce soir sur le Grand Canal et sur le bacino de Saint-

Marc. Illuminées et mélodieuses, les gondoles vont et viennent, tan-

tôt unissant, tantôt séparant leurs concerts. Les échos se mêlent aux

reflets dans la nuit qui fait cette musique plus belle, à moins que

peut-être elle n'en fasse elle-même, elle seule, toute la beauté. Filles

de l'Adriatique et de Shakspeare, Porzia et Nérissa prêtaient à leur

Venise nocturne ce pouvoir (1). Haendel était de leur avis. Il n'igno-

rait pas le charme combiné des ondes sonores et des ondes humides,

et pour les nuits d'Angleterre, moins tièdes et moins pures que cette

nuit vénitienne, il écrivit ses « Musiques sur l'eau. »

(1) The Mevchant of Venise (acte V, se. 1).
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Nous suivons le Canal Grande. Au balcon des vieux palais, — sur-

tout de quelques-uns, devenus de modernes hôtels, — on entrevoit

des silhouettes attentives. Par une telle nuit, voilà bientôt deux cents

années, sous un de ces balcons, une barque passa, d'où s'élevait une

voix de femme. Belle, pure, et, suivant l'expression des contempo-

rains, « nitida corne la perla, brillante comme la perle, » cette voix

saisit d'admiration le maître du somptueux logis, qui s'y connaissait

en musique. Il fit arrêter la gondole et descendit pour complimenter

l'inconnue. Or il advint que le visage de la cantatrice se rapportait à

son chant, si même il ne le surpassait encore. Elle n'était qu'une

pauvre fille, il était, lui, patricien de Venise. Un mariage déclaré leur

était interdit par les lois. Ils s'unirent du moins en secret et, le 20 mai

1728, devant le vicaire du patriarche, l'humble Rosanna Scalfi devint

l'épouse cachée, mais honorée, et chérie jusqu'à la fin par son époux,

du très noble et très illustre Messer Benedetto Marcello.

Surnommé, — comme bien d'autres, — « prince des musiciens, »

fauteur des Psaumes et d'Ariane porte et garde encore ce titre en son

pays. D'autres noms ici nous reviennent à la mémoire avec le sien,

mais il n'en est pas un qui l'efface, ni celui des Gabrieli, ses devan-

ciers, ni ceux des Caldara et des Lotti, ses contemporains. Benedetto

Marcello, c'est le nom d'un grand seigneur et d'un grand artiste, le

nom d'un poète, religieux et profane, d'un humoriste et d'un satirique

même, enfin d'un converti, voire d'un pénitent. Marcello fut tout cela.

Tel nous le retrouvons, nature opulente et diverse, dans le petit livre

que nous feuilletons entre le ciel et l'eau de sa radieuse patrie.

En 1686, une année après Haendel et Bach, il naquit d'une fa-

mille qui faisait remonter son origine aux Claudii Marcelli de l'an-

cienne Rome. Tout jeune, il fut poète par sa propre inclination, et,

par la volonté paternelle, — d'autres disent par amour-propre et

gageure d'amoureux, — violoniste et musicien bientôt passionné.

Mais pour la poésie et pour la musique même, il n'entendit pas se

dérober aux devoirs et aux honneurs de la carrière civile. Avocat, puis

magistrat, avec des titres et des fonctions variées, il finit par être

nommé camerlingue, ou trésorier de la République, à Brescia. C'était

en 1738. Il y mourut l'année suivante. Il y repose encore, sous la

pierre où sa veuve, discrète au delà de la vie, n'osa trahir le titre et

les regrets de l'épouse que par les deux premières lettres de ces deux
mots : U [XOR] M [jESTISSIMA].

Le poète, avons-nous dit, fut chez Marcello de deux sortes, profane

et sacré. Le premier écrivit une centaine— exactement— de sonnets
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amoureux. Ils sont dans la manière, affaiblie et parfois affadie, de

Pétrarque. Plus d'un pourtant justifie ce beau vers, promesse et pro-

gramme de sincérité, que le recueil porte comme épigraphe :

Pianger cercai,non gia del pianto onore,

J'ai cherché à pleurer et non la gloire des pleurs.

Le second poète, chez Marcello, ne se proposa que de racheter

l'autre. Les Sonetti a Dio, la Redenzione, pieuse épopée en vingt

chants, que l'auteur ne put terminer, sont des œuvres pour ainsi

dire expiatoires. L'année 1728, mémorable deux fois dans la vie de

l'artiste, fut celle de son mariage et de sa conversion, ou de son re-

tour. Non pas qu'il eût à revenir de bien loin, et par l'esprit au

moins, ou contre l'esprit, il n'avait point péché. Mais un accident sin-

gulier changea sa vie et la remit d'accord avec sa croyance. Comme il

visitait un jour l'église des Saints-Apôtres, une pierre sépulcrale

ayant cédé sous ses pieds, il tomba dans le caveau jusqu'à mi-jambe.

Son imagination frappée lui montra dans cette chute, avec un présage

de mort, un avertissement de la Providence, et dès lors, il devint un

homme nouveau. Éloquens, sincères comme les sonnets d'amour,

quelquefois avec un peu d'emphase ou de maniérisme aussi, les

Sonetti a Dio sont le poème du repentir. Et la conduite même de

Marcello parut désormais d'un pénitent. Dès le lendemain de sa

funèbre chute, il commença de donner les marques d'une ardente

piété. Délaissant de plus en plus la musique pour la poésie, et la

poésie édifiante, sa vie pendant ses dernières années fut presque

d'un religieux, partagée entre la méditation et la prière, l'assistance

aux offices et la réception des sacremens. S'il dérobait quelques

instans à ses dévotes pratiques, c'était pour se promener, quelquefois

en sainte compagnie et toujours en silence, ou bien pour travailler

encore aux Sonetti a Dio, à la Redenzione, espérant de l'un et de

l'autre ouvrage son propre amendement et la conversion des

pécheurs.

Il mourut le 24 juillet 1739 et l'on rapporte que, près d'expirer, il

solfiait d'une voix défaillante ce verset du Miserere par lui mis en mu-

sique : « Amplius lava me et ab omni iniquitate meâ munda me. » Telle

fut, en sa dernière partie du moins, la vie de Marcello, et dans le décor

somptueux, éblouissant, où nous en relisons l'histoire austère, elle

nous fait un peu l'effet d'un paradoxe ou d'une contradiction.

Mais à d'autres égards et par des caractères opposés, par la gaîté,
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la verve et l'esprit, par l'éclat et la splendeur aussi, l'harmonie se

rétablit entre Venise et Marcello le Vénitien. Spirituel, il le fut comme
pas un de ses concitoyens, contre plus d'un même, et non des

moindres, témoin certain pamphlet de sa façon, regrettable d'ailleurs,

à l'adresse d'un recueil de Madrigaux de Lotti. En d'autres circon-

stances et sur d'autres sujets, avec plus de raison et démesure, il ne
montra pas moins de malice. A Venise, dit très bien Goldoni, « le ca-

price est le fond du caractère et la facétie le fond de la langue. » Du
temps de Marcello, c'était l'habitude, la tradition des grands sei-

gneurs, de se divertir aux dépens de leurs gens, de faire à leurs gon-
doliers, à leurs perruquiers, à leurs valets, mille tours. Les histo-

riens de Marcello nous en ont rapporté de bouffons (1). Mais dans
la plaisanterie lyrique surtout le musicien-poète excella. Certain pas-

sage de sa cantate Callisto changée en ourse est une imitation bur-
lesque de la métamorphose même. En d'autres œuvres, on signalerait

d'autres effets, bizarres à dessein, de rythme ou d'harmonie. Faut-il

rappeler encore les deux madrigaux, si connus, que Marcello com-
posa, paroles et musique, pour les chanteurs de Saint-Marc et fit

exécuter par deux quatuors, l'un de ténors et de basses, l'autre de
soprani et contralti? ceux-ci, — comment dirai-je?— artificiels ou
fabriqués selon l'usage et la manière du temps. A défaut de l'air,

voici la chanson :

I

(Pour deux ténors et deux basses)

•

Non, là-haut, dans le chœur des bienheureux
N'entrent pas les castrats

Parce qu'il est écrit en ce lieu...

(Les soprani interrompent)

Dites ce qui est écrit.

(Les ténors et les basses répondent)

Que l'arbre qui ne donne pas de fruits brûle dans le feu

{Les soprani, hurlant)

Ahi! Ahi!

(1) Voir Zaccaria Morosini, Benedetto Marcello e la sua età. Venezia, 1881 (cité
par M. Fondi).

tome v. — 1911. 45
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II

(Pour deux soprani et deux contralti)

Oui, là-bas dans les profondeurs de l'Érèbe,

Là-bas où l'on va dans les flammes,

Tomberont les ténors et les basses,

Parce qu'il a été écrit par les saints prophètes

Ceux qui sont castrats seront heureux (1).

Pas plus que les interprètes, les auteurs mêmes, librettistes ou

musiciens, ne sont épargnés par Marcello. Il dit leur fait aux pre-

miers dans un Prologue et dans un Sonnet satiriques, dirigés contre

le livret qu'un certain Benedetto Pasquerigo avait tiré du Pastor fido

de Guarini. Enfin le célèbre, délicieux et toujours actuel opuscule

77 ieairo alla moda, s'adresse à tout le monde, j'entends à tout le

monde du théâtre : « poètes, compositeurs de musique, musiciens de

l'un et de l'autre sexe, joueurs d'instrumens, ingénieurs, peintres de

décors, personnages bouffes, tailleurs, pages, comparses, souffleurs,

copistes, protecteurs et mères de dames virtuoses, et toutes autres

personnes faisant partie du théâtre. » « Satira gentilissima, » dit un

commentateur ; un autre : « caricatura saporitissima. » Ils disent bien

tous les deux. Sous une forme constamment plaisante, ironique parfois

(l) I

{Per due tenori e due bassi)

No, che lassùne' cori almi e beati

Non entrano castrati,

Perché è scritto in quel loco

(i soprani interrompono)

Dite che è scritto mai ?

(tenori e bassi rispondono)

Arbor che non fa frutto arda nel fuoco

(i soprani gridano)

Ahi! Ahi!

II

(Per due soprani e due contralti)

Si che laggiù nell' Erebo profondo

Ove nelle fiiimme vassi,

Cadran tenori e bassi,

Perche scritto già fù da sacri vati:

Quei che castrati son, saran beati.
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jusqu'à l'insolence, il arrive à l'auteur d*effleurer, en se jouant, des

questions même sérieuses : nature du poème lyrique ; relations entre

la poésie et la musique, ces deux sœurs, ou qui devraient l'être, et

qui trop souvent, — le mot, je crois, est d'un Italien encore, — sont

plutôt belle-mère et belle-fille. Mais avant tout, plus que tout, le

Teatro alla moda nous offre un tableau qu'on peut bien appeler

vivant, et, sauf le dialogue, une comédie, unique peut-être en ce

genre, de mœurs et de caractères. Marcello l'humoriste, Marcello le

railleur, et non le converti, le pénitent, voilà pour le coup le Marcello

de Venise, et dans la verve, dans l'esprit de l'écrivain du Teatro alla

moda, nous reconnaissons le génie de sa patrie et de sa race.

Mais une communauté plus magnifique Lia le musicien à la cité.

Encore une fois, on ne se souvient pas de lui seul ici. Que le soleil et

la brise fassent l'eau scintillante, vous entendrez Varia spirituelle et

tendre de Lotti « Pur dicesti, o bocca, bocca bella, » et les notes vives

brilleront, danseront devant vous à la pointe des flots. D'autres aspects

de l'enchanteresse éveilleront d'autres échos. Sur les mirages et les

moires de la lagune morte, plane à jamais un chant admirable de

Caldara, très calme, horizontal, sans une ride à la surface, mais au

fond, triste lui-même à mourir (1). Par la mélodie et l'accompagne-

ment, par l'expression désolée, il évoque, le lied italien, les sombres

Rêves de Wagner, esquisse, vénitienne aussi, de Tristan. Et voilà

peut-être, s'élevant de la cité des eaux, d'assez nobles concerts. Mais

une voix les domine, celle de ce Marcello qui dut être le fils bien-aimé

de Venise, parce qu'entre tous il lui ressembla. « Dans Venise, écrit

son biographe, il avait respiré un air de beauté et de magnificence. »

Avec cet air il modula ses chants. Un des caractères de sa musique

est la splendeur. On l'appellerait volontiers le Haendel italien. Le

Haendel allemand n'eût pas désavoué ses sonates pour violoncelle et

piano. Delsart les joua naguère avec un partenaire que nous con-

naissons, dans certaine petite salle du Conservatoire, ancienne,

fameuse et condamnée à périr. C'était pour illustrer par des exemples

vivans les leçons passionnées, enthousiastes de Bourgault-Ducoudray,

ce grand amoureux de notre art. Et Bourgault rêvait de les entendre,

les nobles adagios, les allégros éclatans, à l'heure du crépuscule

d'été, dans un salon dallé de marbre, ouvrant sur un jardin clos de

murs en briques roses, pareil à ceux que frôle aujourd'hui la

gondole où je me souviens du maître et de l'ami qui n'est plus.

(1) Voyez la mélodie sur ces paroles : Corne raggio di sol, dans le recueil des
Arie antiche, publié par Parisotti; chez Ricordi.
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Hier, avant même d'entrer à Venise, mais en pays déjà vénitien,

cheminant par la plaine opulente que la torride saison n'a pu flétrir,

mon regard suivait d'arbre en arbre, à l'infini, les guirlandes où

mûrissaient les grappes suspendues. Et comme un feston sonore,

aussi riche, aussi gonflé de vie, je croyais ouïr se dérouler certain

chœur d'Ariane, vraiment dionysiaque et saluant le dieu des

vendanges de ses noms les plus éclatans, les plus glorieux.

Enfin un chant de Marcello me paraît aujourd'hui le triomphe,

l'apothéose musicale de Venise, tant il surabonde de force, de

lumière et de joie : c'est le psaume célèbre / cieli immensi narrano.

Le rythme, le mouvement et la mélodie, la robuste et fière attaque,

l'ample et riche développement des phrases qui retombent, ruis-

sellent, comme de grands plis sur un fond transparent, tout, en ce

chef-d'œuvre, s'accorde avec les « Venises reines » que peignit le

Véronèse au plafond du palais ducal. Sur les toiles et dans la

musique, avec la même liberté, c'est le même éclat de nacre et

d'argent, le même luxe du décor; l'atmosphère est pareille et sem-

blables sont les cieux. Cieux de la nuit, mais surtout cieux du jour

et des après-midi radieux, ce psaume est votre poème. Il est trois

heures. Nous sortons de Venise, du côté de l'Orient. Nous allons vers

Murano, plus loin encore, vers San Francesco, l'îlot de la solitude.

La lagune est déserte. Sur l'onde sans une ride, l'azur sans un nuage

étend son pavillon de soie. I cieli immensi narrano... Oui, « les cieux

chantent la gloire du Seigneur, » mais c'est la gloire des cieux de

Venise qu'a chantée Marcello le Vénitien.

Camille Bellaigue.
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Pour l'observateur qui promène ses regards sur la surface du

monde, les événemens ont été rarement plus pressés et plus com-

pliqués qu'aujourd'hui. Ils s'accumulent et se précipitent avec une

extraordinaire rapidité, sans que d'ailleurs, sur aucun point, un

dénouement définitif se produise : bien au contraire ! Aussitôt d'ail-

leurs qu'on croit avoir atteint ce dénouement sur un point, ou s'en

être rapproché, d'autres questions se posent, un nouvel ordre de faits

commence et nous sommes replacés en face de l'inconnu. Depuis

plus de deux mois, des négociations laborieuses se poursuivent à

Berlin; on aurait tort de les croire terminées, mais elles ont fait un

pas assez important pour que la conclusion commence à se dessiner

sous une forme plus précise et plus prochaine : au même moment,

l'Italie part en guerre et étend la main sur la Tripolitaine. Après

l'Espagne, l'Allemagne, après l'Allemagne, l'Italie : tout cela est dans

l'ordre. Nous avons moins que personne le droit de nous en étonner,

puisque nous avons donné à l'Italie ses coudées franches en Tripoli-

taine en même temps qu'elle nous donnait les nôtres au Maroc; les

arrangemens que nous avons conclus avec elle sur le principe de la

réciprocité nous imposent à son égard des obligations étroites que

nous respecterons loyalement ; notre bienveillance lui est due et lui

est acquise ; mais nous ne saurions fermer les yeux aux conséquences

possibles et probables de la résolution qu'elle vient de prendre et

qu'elle exécute déjà. Toute la question d'Orient peut s'y trouver

rattachée. Ceux qui ont cru, avec une rare imprévoyance, que le pro-

blème marocain pouvait être isolé, traité à part, résolu localement,

sans qu'il en soulevât d'autres, sans que l'équilibre général en fût

ébranlé, commencent-ils à reconnaître leur erreur? Quanta nous, nous

sommes préoccupés, certes, et inquiets; mais ceux qui ont bien voulu
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nous lire depuis quelques années nous reconnaîtront le droit de

n'être pas surpris.

La nouvelle de ces derniers jours est que nos négociations avec

l'Allemagne ont pris la bonne voie et que, grâce à l'habileté, à la

souplesse, à la fermeté de M. Jules Cambon, nous sommes à la veille

d'en voir se terminer le premier acte. Elle nous arrive d'ailleurs

enveloppée de nuages; nous ne connaissons pas encore les termes

de l'arrangement; mais, puisqu'on nous dit qu'il n'y a plus de diffi-

cultés de principe, il est permis de croire que l'Allemagne a finale-

ment admis ceux que nous avions posés et sur lesquels il nous était

impossible de céder, ou même de transiger. Elle avait émis, on s'en

souvient, la prétention d'entrer en participation avec nous dans les

travaux publics à exécuter au Maroc, et cela d'après des proportions

différentes suivant les provinces de l'empire chérifien. L'intérêt poli-

tique des travaux en cause était incontestable, de sorte que l'Alle-

magne, après être sortie du Maroc par la porte, y serait rentrée par la

fenêtre. Nous ne pouvions évidemment pas y consentir. Nous ne

pouvions pas non plus lui accorder des privilèges économiques, car

c'était bien des privilèges qu'elle demandait. L'Acte d'Algésiras nous

l'interdisait, et quoiqu'il fût convenu, à notre grand regret, que cet

Acte était devenu caduc, il était facile de prévoir que les autres puis-

sances ne renonceraient ni au profit de l'Allemagne, ni même à

celui de la France, aux avantages économiques qu'il leur assurait.

Ces avantages se résument dans un seul mot : l'égalité. L'Allemagne

devait donc être ramenée au droit commun et elle a fini par s'en

contenter : on ne saurait donner une interprétation différente au fait,

affirmé par les agences officieuses, que les difficultés de principe ont

été dissipées entre elle et nous. Ce point obtenu, la suite de la négo-

ciation devenait plus facile : on ne se butait plus à des obstacles in-

franchissables. Toutefois, il restait des questions délicates à résoudre,

dont les deux principales sont celle des protégés que les puissances

ont au Maroc et celle des capitulations. Elles ne peuvent être résolues

en fait que dans l'avenir : mais on comprend que le gouvernement de

la République ait tenu dès maintenant à faire reconnaître en droit

par l'Allemagne les principes qui détermineront leur règlement ulté-

rieur. Que la situation actuelle du Maroc fourmille d'abus, qui devien-

dront de plus en plus intolérables lorsque la lumière de la civilisa-

tion les éclairera, rien n'est plus sûr. Les puissances ont trop de

protégés indigènes, et le jour viendra où elles ne devront plus en avoir

aucun. Les juridictions consulaires ne sont que des pis aller néces-



REVUE. CHRONIQUE. 711

saires dans les pays musulmans, et qui cessent de l'être lorsque des

tribunaux dignes de confiance ont été établis. Tout cela est appelé à

disparaître ; mais nous n'en sommes pas encore au point voulu. Que

pouvions-nous donc demander dès aujourd'hui à l'Allemagne? Son

adhésion à des réformes futures, et son appui diplomatique pour les

faire accepter aux autres puissances, quand elles seraient faites.- Il

semble bien que ce que nous lui avons demandé, nous l'ayons à peu

près obtenu. On parle encore, à la vérité, de quelques détails sur

lesquels l'accord n'est pas fait, mais personne ne doute plus qu'il

se fera, et la déception serait universelle s'il en était autrement.

La négociation a été longue et a paru telle. L'opinion, chez nous,

a eu à subir une épreuve que peut-être, en d'autres temps, elle aurait

difficilement supportée; mais tout le monde convient qu'elle y a fait

bonne figure. La Bourse de Paris n'a pas éprouvé de perturbation

profonde. Tous les dépôts faits à nos caisse d'épargne y sont res-

tés : nul n'a eu l'idée de les retirer. Enfin notre confiance en nous-

mêmes a été générale et elle a même pris un caractère résolu qu'on

ne lui avait pas vu depuis longtemps. On sait ce que nous pensons

de la politique marocaine de notre gouvernement ; les fautes y ont

été nombreuses ; cependant, au milieu des résultats divers et confus

qu'elle a produits, il en est un dont nous devons nous féliciter : l'es-

prit public en a senti comme un coup de fouet qui lui a donné une

énergie et un élan nouveaux. Ceux qui, au dehors, se fiant trop à des

apparences superficielles, ont cru la France définitivement vouée

au pacifisme à outrance, à l'antimilitarisme et à leurs succédanés,

ont pu s'apercevoir qu'ils s'étaient trompés. Si nous avons de longs

sommeils, nous avons de brusques réveils où toutes les vieilles qua-

lités de notre race se retrouvent intactes, et c'est un de ces réveils

qui vient d'avoir heu. En quelques jours, l'unanimité des sentimens

s'est faite sur toute la surface du territoire, au point que si on inter-

rogeait un travailleur des champs au fond de la Bretagne, de l'Au-

vergne, de la Provence ou du Boussillon, on entendait la même
réponse, faite dans les mêmes termes et avec le même accent. Per-

sonne ne veut la guerre assurément; mais l'idée ne s'en présente

plus aux esprits et surtout aux cœurs sous le même aspect qu'autre-

fois, et si l'obligation s'en imposait tout d'un coup, le sentiment

qu'on en éprouverait serait tout autre que la résignation. C'est là un

fait imprévu dont tous ceux qu'il intéresse devront désormais tenir

compte. A qui en devons-nous la manifestation inopinée ? De nom-

breux publicistes, de nombreux orateurs l'ont dit, mais nul ne l'a
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fait en meilleurs termes que M. Paul Deschanel dans un discours de

tous points excellent, où notre situation intérieure n'est pas analysée

avec moins de précision, ni marquée de traits moins saisissans que

notre politique étrangère ; mais nous ne nous occupons pour le mo-

ment que de celle-ci. « Les événemens de 1905, de 1908, de 1911, ont

provoqué, a dit M. Deschanel, un réveil de la conscience nationale.

Il y a quelques années, une Affaire a déchiré la France ; aujourd'hui,

une autre Affaire l'unit. Elle se tourne avec un redoublement de pas-

sion vers son armée et sa marine. Des manifestations patriotiques

qui, il y a quelques années, eussent été considérées comme des

actes nationalistes, unissent aujourd'hui toute notre jeunesse. Le fifre

allemand a sonné le ralliement français. » Rien de plus vrai : le fifre

allemand, importun à nos oreilles, nous a rendu le clairon agréable.

Dès lors, nous avons pris plus aisément notre parti de la lenteur

des négociations. M. Paul Deschanel a cité, fort à propos, un conseil

de Louis XIV, dont il a dit que M. de Kiderlen nous avait appris à

apprécier la valeur. Le voici : « Celui qui veut y aller trop vite (il

s'agit des traités) est sujet à faire bien des faux pas. Il n'importe pas

dans quel temps, mais à quelles conditions une négociation se ter-

mine. Il vaut bien mieux achever plus tard les affaires que de les

ruiner par la précipitation, et il arrive même souvent que nous

retardons, par notre propre impatience, ce que nous avions voulu

trop avancer. » Louis XIV n'a jamais mieux parlé et il n'a pas été tou-

jours aussi sage. Éclairés par son expérience, nous continuerons cVêtre

patiens autant qu'il le faudra, et cela d'autant plus aisément que la

seconde partie de la négociation est pour nous une coupe amère :

nous n'avons aucune hâte de la vider. Il s'y agit des concessions

congolaises à faire à l'Allemagne. On a reproché à notre gouvernement

d'avoir causé de ces concessions à Berlin avant que le futur statut

marocain eût été déterminé : il fallait, a-t-on dit, connaître ce que

nous aurions avant de parler de ce que nous le paierions. C'était, en

effet, l'ordre logique, mais la logique absolue ne règle pas la marche

des conversations diplomatiques, et il est très probable que l'Alle-

magne ne se serait jamais mise d'accord avec nous sur le Maroc si

nous ne lui avions pas donné au moins un aperçu de ce que nous

étions disposés à lui céder ailleurs. Les deux parties de la négociation

étaient trop intimement bées pour qu'on pût les séparer complète-

ment l'une de l'autre, et il était naturel que l'Allemagne, avant de

découvrir et de livrer son jeu, nous demandât de jeter un coup d'œil

sur le nôtre.
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Mais l'Allemagne, si elle était d'ailleurs décidée à s'entendre avec

nous, a commis une faute, en faisant durer outre mesure la première

partie de la négociation. Il y a quelques semaines, la cession terri-

toriale d'une partie du Congo aurait été acceptée avec beaucoup moins

de résistance qu'aujourd'hui. L'opinion, chez nous, est devenue

nerveuse. Des voies éloquentes se sont fait entendre. L'accent dou-

loureux de la lettre que Mmc de Brazza a écrite à M. le président de la

République, en rappelant l'œuvre de son mari et des vaillans explo-

rateurs, soldats, administrateurs qui l'ont complétée, a ému. Eh

quoi ! cette terre acquise au prix de tant de sang français serait

abandonnée à l'Allemagne qui, pour la mériter, n'a pas sacrifié un

soldat ni dépensé un mark ? Cette pensée a révolté en nous un senti-

ment très profond, et lorsque nous ne savons plus quel journal alle-

mand est venu dire qu'il s'agissait là d'une affaire et que les affaires

doivent être réglées en dehors de toute sensibilité, il a parlé pour son

pays plus que pour le nôtre. Entendons-nous : l'Allemagne joue de

la sensibilité aussi bien que personne pour défendre son intérêt dans

une affaire ; nous pourrions en citer des preuves nombreuses, mais,

cette fois, elle ne saurait vraiment user de ce procédé, puisque c'est

nous qui donnons et elle qui prend. Au reste, nous ne discutons pas;

il serait un peu tard pour le faire ; après avoir admis le principe d'une

cession territoriale, nous devons nous y tenir ; il ne peut s'agir main-

tenant que d'une question de quantité; mais la quantité apparaît

énorme, on ne s'était pas attendu à ce qu'elle le serait à ce point.

C'est pourquoi on entend dans l'opinion un grondement inquiétant

qui pourrait fort bien, si on n'en tenait pas compte, aboutir à une

explosion générale. Des écrivains éminens et très différens, comme

MM. Albert de Mun et Paul Leroy-Beaulieu, protestent avec force

contre ce qui se prépare. La tribune est muette pendant les vacances

parlementaires, mais des orateurs comme M. Adrien de Montebello

déclarent d'avance qu'ils ne voteront pas l'arrangement. Le gouver-

nement, à la rentrée des Chambres, rencontrera certainement une

opposition dangereuse pour lui et pour son œuvre. Nous ne le

souhaitons pas. H serait d'ailleurs injuste de faire retomber sur lui

seul la responsabilité de toute une série de fautes dont il n'a commis

que les dernières. Sa situation est difficile et même angoissante. M. le

président du Conseil, dans un discours sage, prudent, mesuré, qu'il

a prononcé le 24 septembre à Alençon, a eu quelque droit de dire :

« Une succession de faits, desincidens divers, des actes diplomatiques

intervenus avant que le gouvernement que je préside ne prît la direc-
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tion des affaires, ont déterminé dans un pays contigu à nos posses-

sions algériennes une situation qu'il faut éclaircir et régler. » Oui,

c'est un lourd héritage qu'a reçu le ministère de M. Caillaux, et tout

autre que lui en serait embarrassé. Il a trouvé nos troupes expédition-

naires à Fez et n'a pas eu le bon esprit de les en retirer. Alors l'Alle-

magne, qui avait prévu, attendu, appelé de ses vœux cette situation, a

jugé le moment venu pour elle d'en user. Soit
;
qu'elle en use, puisque

nous ne pouvons plus l'en empêcher; mais elle aurait tort d'en abuser,

parce qu'alors la corde déjà trop tendue pourrait casser et qu'aucune

force humaine n'en renouerait les morceaux. Que l'Allemagne ne s'y

trompe pas : son désir était, elle l'a dit, et nous voulons le croire, de ré-

soudre une fois pour toutes les questions pendantes entre la France et

elle, afin que les deux pays puissent désormais éprouver l'un à côté de

l'autre des sentimens de pleine et de confiante sécurité. Ce résultat,

que nous désirons nous aussi, ne sera probablement pas atteint,

mais les anus de la paix doivent souhaiter qu'on n'aboutisse pas pré-

cisément au résultat contraire et s'efforcer d'en détourner la menace..

Aussi l'Allemagne fera-t-elle bien d'aller plus vite dans la seconde

partie de la négociation que dans la première et de ne pas la hérisser

d'obstacles infranchissables ou trop lents à tourner.

Nous venons de dire que le gouvernement actuel aurait dû revenir

de Fez : il l'aurait dû, d'abord parce que nous avions promis de

l'évacuer, ensuite parce qu'il était infiniment dangereux d'y rester.

Mais notre départ n'aurait pas fait les affaires du gouvernement alle-

mand qui, estimant l'heure opportune, est venu insidieusement nous

offrir le protectorat du Maroc. Qu'aurait-il dit si nous lui avions

répondu que nous n'avions jamais voulu de ce protectorat et que

nous en voulions moins que jamais? Malheureusement, il n'avait pas

à redouter cette réponse et il le savait bien. Nous nous sommes jetés

sur l'appât qu'on nous tendait, et du même coup plusieurs questions

se sont ouvertes. On nous annonce maintenant qu'aussitôt que nous

aurons terminé nos arrangemens avec l'Allemagne, nous nous tourne-

rons du côté de l'Espagne pour en faireun autre avec elle : sans doute,

c'est bien ce qu'il faudra faire; seulement, ce sera difficile. Quant à

l'Italie, pourquoi ne pas avouer que nous aurions préféré qu'elle

attendît un autre moment pour aller en Tripolitaine ? Mais, cette

réserve faite, ajoutons tout de suite qu'elle seule avait le choix de

l'heure et que, du moins vis-à-vis de nous, elle avait le droit absolu

de faire ce qu'elle fait. Nous sommes liés avec elle par un engagement

formel; elle est assurée de ne rencontrer de notre part aucun obstacle.
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La Tripolitaine est le lot où nous avons reconnu la supériorité de ses

intérêts sur les nôtres : pourvu qu'elle respecte les arrangemens que

nous avons pris avec d'autres puissances relativement à cette pro-

vince de l'Empire ottoman, à ses limites, à son hinterland, elle peut

y agir à son gré.

Mais nous venons de le dire, la Tripolitaine est une province otto-

mane : là est la difficulté pour l'Italie, là est l'inquiétude pour l'Europe,

car la question d'Orient tout entière peut se trouver subitement posée

le jour ou le lendemain du jour où le fragile édifice de l'équilibre

oriental aura été une fois de plus ébranlé. Qui pourrait aujourd'hui

n'être pas frappé de la connexité qui existe entre les questions médi-

terranéennes? Tout s'y tient, chaque partie est plus ou moins soli-

daire des autres. L'expérience marocaine que nous venons de faire en

a apporté une preuve frappante. Il nous a suffi d'aller à Fez pour que

l'Espagne allât à Larache et à El-Ksar, et pour que l'Allemagne voulût

aller au Congo. L'Italie s'empresse de suivre la même route : il lui

aurait fallu une surprenante maîtrise d'elle-même pour résister à la

contagion de l'exemple, ou plutôt des exemples qu'on lui a donnés.

Et qui sait maintenant si d'autres encore ne suivront pas l'exemple

de l'Italie? Le coup porté à l'intégrité de l'Empire ottoman, ou à ce

qui en reste, fera, s'il réussit, terriblement fermenter les esprits dans

les Balkans. Tout récemment, — le fait est d'hier, — les puissances

qui aiment le mieux la Grèce l'ont empêchée de tenter une entreprise

sur la Crète parce qu'elles prévoyaient que les répercussions pour-

raient s'en étendre très loin. Et la Crète est relativement un mince

morceau ! Et l'autorité ottomane y est depuis longtemps nominale et

fictive ! Il en est tout autrement de la Tripolitaine où rien encore n'a

entamé la domination turque. Si l'Italie s'en empare et s'y établit,

qu'arrivera-t-il? Jusqu'où iront les ricochets? Nous savons bien, car

nous le Usons dans les journaux, que l'Italie aimerait mieux s'entendre

avec la Porte que de la violenter. Pourquoi n'obtiendrait-elle pas que

la Tripolitaine lui fût cédée à bail? Elle l'administrerait en respec-

tant la souveraineté du Sultan. Tout se passerait en douceur; l'acte

serait bénin, bénin. Mais tout cela n'est qu'illusion ! Les journaux

ottomans déclarent que, si l'Itahe poursuit l'exécution de son projet,

ses nationaux seront expulsés de Turquie et ses marchandises boy-

cottées. Alors, disent à leur tour les journaux italiens, ce sera la

guerre. Eh oui! ce sera la guerre; il n'y a pas un autre moyen
que la guerre d'arracher à l'Empire ottoman un de ses membres
auxquels il tient d'autant plus que c'est le seul qui lui reste sur la
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terre d'Afrique. En Egypte, en effet, sa souveraineté ou sa suze-

raineté n'est plus qu'un vain mot.

Le gouvernement ottoman actuel peut d'autant moins se résigner

à cette amputation qu'il est fondé sur un principe essentiellement

nationaliste : tel a été, tel est toujours le caractère de la Jeune-Tur-

quie. Ses premiers beaux jours sont passés, ils sont loin et ont été

suivis de quelques déceptions; mais elle n'en a qu'un besoin plus

impérieux de maintenir intact le principe d'où elle est sortie, à savoir

l'intégrité et l'unité de l'Empire : si ce principe est violé avec éclat

aux yeux du monde, elle subira elle-même de ce fait une rude atteinte.

Déjà, ce principe sacré de l'intégrité du territoire ottoman a reçu un

premier coup le jour où l'Herzégovine et la Bosnie ont été annexées

à l'Autriche. C'était au lendemain même de l'avènement de la Jeune-

Turquie : il était difficile d'être plus malheureux. Mais ce malheur

portait en lui-même son excuse : la Jeune-Turquie ne pouvait pas

être rendue responsable d'un événement dont les causes étaient loin-

taines et dont l'effet se faisait sentir à un moment où elle n'avait pas

encore eu le temps de réorganiser les forces du pays. Au surplus,

l'Herzégovine et la Bosnie n'étaient plus, depuis 1878, ottomanes que

de nom : elles étaient administrées et gouvernées par l'Autriche; en

les perdant, la Jeune-Turquie perdait un vieux titre que la Vieille-

Turquie avait depuis longtemps laissé périmer. Mais la Tripolilaine,

nous l'avons dit, est tout autre chose 1 En présence du danger qui la

menace, que fera donc la Sublime-Porte? Où- trouvera-t-elle un

concours et un appui efficaces? A quelle amitié ira-t-elle les deman-

der? Elle n'en a guère qu'une, n'ayant pas cru avoir besoin d'en

cultiver d'autres. C'est d'ailleurs une amitié puissante et retentis-

sante, puisque c'est celle de l'Allemagne. Il est à croire qu'à Cons-

tantinople on se tourne en ce moment du côté de Berlin, mais à

Berlin on est très embarrassé. Que faire en effet, quel parti prendre

entre la Turquie amie et l'Italie alliée? Le cas s'est déjà pré-

senté au moment de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie,

mais il était plus facile : nous venons d'en dire le motif. L'Allemagne

s'est entremise; l'affaire s'est arrangée moyennant finances. Il ne

pourra pas en être de même aujourd'hui. Puissions-nous nous trom-

per ! Si l'Allemagne arrête l'Italie, ou si, impuissante à le faire, elle

amène la Porte à se montrer conciliante jusqu'au renoncement,

notre étonnement sera grand, mais notre contentement le sera plus

encore. Une redoutable secousse aura été épargnée à l'Europe. Dans

le cas contraire, il faudra constater une fois de plus le mauvais
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sort qui pèse sur l'amitié de l'Allemagne et de la Porte. Toutes les

fois que la Porte est dépouillée d'une de ses provinces, elle l'est par

une alliée de l'Allemagne, et l'Allemagne est obligée de laisser faire,

sauf à panser les blessures après coup. C'est une étrange fatalité.

L'origine de tous ces événemens et de ceux qui viendront ensuite

est dans notre entreprise marocaine : à partir du point de départ, on

les a vus se dérouler avec une logique inexorable. Ce serait sans

doute une raison pour se montrer plus prudent à l'avenir, mais

nous n'espérons guère qu'on le soit. Les partisans du protectorat ont

fini par l'emporter ; ils ont su mettre la main sur le gouvernement et

le pousser peu à peu jusqu'au bout, encouragés au dernier moment

par le gouvernement allemand lui-même. Dès lors, il n'est plus

question que de notre protectorat : l'Allemagne l'accepte avec toutes

ses conséquences; les autres puissances l'accepteront de même,

non pas peut-être aussi vite qu'on l'imagine, mais quelques retards

importent peu. Seulement, elles nous demanderont de Taire de notre

protectorat une réalité; nous en aurons pris l'engagement, il faudra

bien le tenir. Nous serons donc obligés d'organiser, d'administrer,

en un mot de gouverner le Maroc tout entier et cela à bref délai.

A quoi bon répéter une fois de plus que ce sera une lourde tâche?

Nous comprenons que le gouvernement actuel en rejette la respon-

sabilité sur ceux qui l'ont précédé : il en a pourtant sa part lui aussi.

Un jour viendra, — il est encore loin,— où nous serons vraiment les

maîtres du Maroc : alors ceux qui ont préconisé le protectorat et la

conquête triompheront de notre timidité. Nous ne sommes nulle-

ment timides et nous ne méprisons pas la possession du Maroc;

nous la préférons même à celle du Congo ; mais nous aurions pu

l'avoir à beaucoup moins de frais en y employant d'autres procédés.

On a voulu brusquer l'événement : lorsqu'il sera définitivement

accompli, nous ferons le calcul de ce que notre politique inconsidérée

nous aura coûté et nous aura fait perdre : on trouvera peut-être alors

que le Maroc nous sera revenu cher.

Nous voudrions parler des récentes élections canadiennes, qui sont

un événement d'une importance mondiale : la place nous manque, il

faut remettre à plus tard. Mais nous avons, hélas ! un certain nombre
de deuils à enregistrer.

La catastrophe dans laquelle a sombré le cuirassé La Liberté a

dépassé en épouvante toutes celles qui avaient précédé : elle nous a

coûté plus de 200 hommes et un des meilleurs navires de notre
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escadre. Le monde s'en est ému comme nous; les condoléances

sont venues, très touchantes, très sincères car l'humanité entière

se sent atteinte par un de ces accidens tragiques qui semblent

être une manifestation moderne de l'antique fatalité. C'est une ter-

rible leçon que nous avons reçue le lendemain du jour où une

brillante revue de nos forces navales avait rempli nos cœurs de

confiance. Nous ne perdons pas cette confiance, loin de làl mais

nous devons lui donner une base encore plus solide. Il faut cher-

cher, il faut trouver la cause de ces grands désastres dont la répé-

tition trop fréquente, après nous avoir affligés, nous étonne et nous

déconcerte. Comment n'être pas frappé du fait que ces sinistres nous

sont en quelque sorte réservés et n'atteignent que nous? D'autres

puissances ont autant de navires, ou même davantage; ces navires

sont chargés de poudre comme les nôtres; pourquoi ne font-ils pas

explosion comme eux? La pensée vient invinciblement à l'esprit que

le personnel en est soumis à une discipline plus sévère, qu'il pratique

une surveillance plus exacte, mieux soutenue, qu'il est sujet à moins

de distractions et de négligences. Chez nous, le laisser aller est partout;

l'autorité est affaiblie quand elle n'est pas absente ; l'obéissance est

sujette à des intermittences coupables. Nous n'en dirons pas pour le

moment davantage; nous savons trop peu de chose pour conclure;

nous attendrons. Mais l'opinion demandée savoir, elle le veut, elle

l'exigera bientôt, et sa douleur d'aujourd'hui n'empêchera pas son

jugement de demain.

â

La Russie, elle aussi, a été frappée, autrement que nous, bien

cruellement aussi : un odieux assassinat a coûté la vie à M. Stolypine.

Mais que pouvons-nous en dire qui n'ait déjà été dit partout? Il nous

suffit de mentionner le fait avec toute l'horreur qu'il suscite dans la

conscience du monde civilisé.

M. Stolypine était l'homme le plus représentatif de la Russie

actuelle, ou du moins de son gouvernement; on sentait en lui une

force sur laquelle le pays pouvait s'appuyer. Lors même qu'on n'ap-

prouvait pas certains détails de sa politique, on souhaitait qu'elle

réussît dans son ensemble, et le fait est qu'elle avait réussi. Il res-

tera dans l'histoire l'homme qui a acclimaté en Russie, non pas

le gouvernement parlementaire dont il n'était pas partisan, mais le

gouvernement constitutionnel, avec cette particularité importante

et nouvelle que la Constitution instituait une Chambre, deux même,

et leur donnait des pouvoirs précis. On pourra plus tard aller plus



REVUE. CHRONIQUE. 719

loin dans cette voie, et il faut souhaiter qu'on le fasse avec pru-

dence, en ménageant les transitions indispensables, mais c'est beau-

coup d'y être entré résolument, de n'en être plus sorti. Il fallait

pour cela, non seulement une intelligence pratique remarquable,

mais encore et surtout une volonté extrêmement vigoureuse, qui

paraît bien avoir été la qualité maîtresse de M. Stolypine. Rien

ne l'a détourné du but qu'il s'était proposé. Les oppositions parle-

mentaires, les intrigues de Cour, les attentats eux-mêmes jusqu'au

moment où il y a succombé, n'ont eu sur lui aucune prise. Il a

donné au monde un très grand spectacle moral lorsqu'une bombe

qui lui était destinée, ayant semé la mort autour de lui et blesse

gravement deux de ses enfans, ce crime effroyable, qui a déchiré

son cœur de père, a laissé son âme de citoyen impassible, au

point qu'il a continué son œuvre politique telle qu'il l'avait conçue,

sans qu'on ait senti dans sa main qui l'exécutait le moindre frémis-

sement. Il a été alors le justum et tenacem propositi virum d'Horace,

et il n'a pas cessé de l'être depuis, avec moins d'éclat, mais avec

la même persévérance tranquille et résolue. Un tel homme méri-

tait la considération universelle, et l'avait obtenue. L'Empereur,

qui lui avait donné sa confiance à bon escient, ne la lui a jamais

retirée : même lorsqu'il lui est arrivé de désapprouver et de rappor-

ter quelques-unes de ses mesures, il l'a maintenu à la tête du gouver-

nement, à la grande surprise et à la déception de ceux qui aspiraient

à l'y remplacer. Un tel maître était digne d'un tel serviteur. Son

œuvre survivra à M. Stolypine, parce que l'Empereur en a compris

la nécessité, l'utilité, et aussi parce qu'il l'a remise en bonnes mains.

Tout porte à croire que M. Kokovtzoff la continuera fidèlement.

Quant à M. Stolypine, si quelque chose pouvait ajouter au respect

que son nom mérite, sa mort l'aurait fait : il a versé son sang pour

la Russie. Mais que penser de la secte criminelle d'où sortent encore

des Bogroff? Le policier anarchiste et assassin, qui trahit tout le

monde et manifeste enfin sa véritable opinion par un coup de revolver,

est une répugnante variété de l'espèce humaine. La Russie, on le voit

avec douleur, n'a pas encore réussi à l'extirper de son sein.

Lorsque nous publiions, le mois dernier, deux beaux articles de

M.Henry Houssaye, nous savions bien que c'étaient les derniers de lui

que nous donnerions à nos lecteurs. Depuis longtemps déjà, M. Henry

Houssaye, victime d'une maladie inexorable, avait laissé tomber la

plume de ses mains : il était perdu pour ceux qui l'aimaient. Son
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esprit, autrefois si vif et d'une allure si mâle, s'était obscurci et

troublé, et ses forces physiques l'abandonnaient peu à peu. La mort

n'a emporté que son ombre. Il laisse une œuvre importante, que ce

n'est pas encore aujourd'hui le moment d'apprécier, et dont nous

nous contenterons de dire qu'elle a renouvelé, en la précisant par de

nombreux détails puisés aux sources les plus sûres, l'histoire des

dernières années du premier Empire, depuis la campagne de France

en 1814 jusqu'à la seconde abdication. L'épopée impériale parlait

puissamment à son imagination de patriote, mais sa conscience

d'historien n'en était nullement atteinte, et s'il témoignait une admi-

ration enthousiaste à ce qui est vraiment admirable dans Napoléon, il

savait aussi découvrir ses fautes : le respect pour le génie et le malheur

n'altérait pas la fermeté de son jugement. Après avoir étudié la période

de déclin, douloureuse et sombre, il avait voulu remonter aux jours

heureux et lumineux où Napoléon disposait de toute sa force et quel-

quefois en abusait : il a laissé un récit inachevé de la campagne d'Iéna

et c'est de ce récit que nous avons donné un fragment où l'on a pu

retrouver toutes les qualités de l'historien et de l'écrivain. Mais il

fallait connaître l'homme lui-même pour savoir tout ce qu'il y avait

en lui de charmant et de séduisant; nul n'a été plus sûr dans ses

relations, ni plus fidèle dans ses amitiés : la sympathie allait à lui,

comme elle en venait, avec une réciprocité naturelle. La génération

à laquelle il appartenait a déjà été cruellement éprouvée. Vogué,

Yandal ont disparu peu de temps avant lui. C'est ici surtout, dans

cette maison qui a été la leur, dans cette Revue où a paru la meilleure

partie de leur œuvre, qu'ils laisseront de profonds regrets.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.

I
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DERNIERE PARTIE(2)

X

— Ce feu ne chauffe pas, gémit Marthe.

Elle jeta dans latre quelques pommes de pin, qui aussitôt

pétillèrent et flambèrent. Du bois qui noircissait, fumant, sou-

dain darda la flamme. Et tous trois tendirent, à sa clarté dan-

sante, leurs mains transies. Un reflet rouge illumina le triste

visage de M. et Mme Ellangé. Penchés autour de la cheminée,

le père et la mère contemplaient leurs peines, d'un œil fixe.

— Marthon !

La voix venait du lit, brisée, comme lointaine.

— Remonte la lampe, veux-tu, Marthon? demanda Louis.

Elle va s'éteindre.

Sans le feu, qui projetait au plafond et aux murs ses jeux

de lumière, il eût fait presque noir, dans la chambre. La haute

carcel, posée sur la table de nuit, ne jetait plus autour d'elle

qu'un pâle cercle jaune. Cela suffisait pour qu'avec un saisissant

relief apparût, dans sa pâleur impressionnante sur la blancheur

de l'oreiller, la figure désespérée de l'infirme. Marthe, en

tournant la clef, baissait les yeux. Elle ne pouvait, sans un

serrement de cœur, voir ces traits qui criaient la douleur de

vivre désormais mutilé, ni le bras gauche étendu sur le drap,

(1) Copyright by Victor Margueritte, 1911.

(2) Voyez la Revue des l*r et 15 septembre et du 1" octobre.

tome v. — 1911. 46
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ni, autour de l'épaule désarticulée, le moignon du pansement.

Il y avait quatre jours, le 28 décembre, le chirurgien Doyelles,

aidé de M. Nichamy, avait amputé Louis du bras droit. Prati-

quée trop tard, l'intervention d'Otto n'avait pu amener qu'an

mieux passager, la gangrène avait repris son œuvre. Et il avait

fallu se résoudre à l'opération cruelle.

Le silence à nouveau s'étendit, comme une steppe d'ombre.

Chacun y promena sa misère. Jamais elle n'avait été plus

pesante que ce soir-là, 1 er janvier 4871. L'année écoulée, ces six

mois d'ouragan qui avaient tout dévasté, ils en refaisaient, en

eux-mêmes, le chemin sanglant. Ils revidaient d'un coup le

calice, jusqu'à la lie. Et devant eux, c'était un inconnu de pires

ténèbres, l'amas de ruines nouvelles. Une à une, Marthe jetait

au foyer les pommes résineuses. Elle les avait ramassées, sous

les sapins de Pont-Noyelles, aux derniers beaux jours... Pauvre

Pont-Noyelles, criblé de balles, incendié, la semaine dernière!

La grange où l'on rentrait le foin, et où elle avait dormi,

gamine, dans la bonne odeur de l'herbe sèche, avec des brindilles

plein ses cheveux, n'était plus que murs croulans, toit effondré...

La maison presque entière, hors l'aile gauche heureusement, où

était la bibliothèque, avait été détruite. Hélas! où que se dirigeât

sa pensée, elle se heurtait, se déchirait, à tout contact!...

Ils avaient dîné tous les trois, en hâte, dans la salle à

manger funèbre. Leurs yeux cherchaient les absens, comptaient

les places vides, autour de la table démesurée. Frida, Jacques,

le Commandant... Louis, là-haut, rongeant son chagrin... Otto

enfin, auquel M. et Mme Ellangé ne songeaient que pour se

réjouir qu'il n'y fût pas... Il festiuait à l'Hôtel de Ville avec

les médecins du corps d'occupation et difîérens chefs de ser-

vice... Marthe, en dépêchant le repas, revivait les longues

agapes des années précédentes, ces deux premiers janvier

passés avec M. et Mme Rudheimer, Otto et Frida, dans la chaude

petite salle à manger de la Burgerstrasse, à Marbourg. Le poêle

de faïence ronflait doucement. Au milieu de la table, les manda-

rines et les chocolats, dans leurs papiers de soie et d'argent, pen-

daient aux branches de l'arbuste de Noël, hérissé de petites

bougies, comme un buisson ardent. Et les bouteilles de johan-

nisberg allongeaient leurs cols grêles, sous la poussière véné-

rable. Parfois elle prenait la main d'Otto, et la lui gardait... Qui

eût prédit un tel lendemain?... Elle s'interrogea: elle ne savait
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si elle préférait que son mari fût ce soir loin d'elle, ou si elle eût

mieux aimé qu'il fût là, quand même... Elle soupira, elle était

mieux ainsi, sans lui. N'était-ce pas la logique des choses? Elle

ici, avec les siens, sa vraie, sa seule famille, ceux de sa race!...

Et lui dehors, avec les siens, les Allemands, sa vraie, sa seule

famille, ceux de sa race!... Loyalement elle avait essayé de

l'aimer, depuis son retour, sinon avec l'entier abandon d'autre-

fois, du moins avec cette grave tendresse qui pouvait encore

subsister, en des cœurs et des âmes de leur trempe. Elle avait

fait la part de la guerre, comme il se doit, en cas de sinistre.

Elle avait sacrifié toute une moitié d'elle-même, de ses suscepti-

bilités, de ses goûts, de ses affections, tranché vif, à la hache.

La mère qui naissait en elle l'avait aidée au renoncement de la

femme: il lui restait des devoirs, à défaut de joies, dans la

vie... Un moment même, elle avait cru que l'existence serait

possible encore, refleurirait, comme une de ces plantes meur-

tries, à demi fauchées, et où par miracle remonte la sève...

C'était au moment où elle avait vu Amiens délivré, les rues

vides de casques à pointe, où l'on avait espéré que Faidherbe,

avec son armée reconstituée, balayerait Manteuffel... La lutte

changeait de face... Paris, dégagé par le Nord, brisait le cercle

de l'investissement... Marthe, avec Louis, avait cru la France

sauvée, la victoire revenue...

Jours d'exaltation! Amiens en fièvre secouait sa torpeur.

Les boutiques s'ouvraient. Les places étaient noires de groupes

gesticulans. On contait que von der Gœben allait être cerné

par les troupes françaises, elles viendraient ensuite facilement

à bout de la citadelle. Elles avançaient sur la route d'Abbeville,

d'Albert, de Roye; des postes de mobiles occupaient Largeau.

On les avait vus, on leur avait parlé. Et l'on se moquait bien du

nommé Hubert, qui commandait la petite garnison prussienne,

et dont une affiche menaçait de bombarder la ville au premier

mouvement des habitans ou à la première apparition des Fran-

çais. Dans la surexcitation, on avait même tiré, du faubourg de

Noyons, sur une patrouille ennemie. Et cet Hubert exigeant

qu'on lui livrât l'auteur de l'attentat, plus vingt mille francs

d'amende, sinon il ouvrait le feu, la foule grondait indignée.

S'il avait le malheur de mettre sa menace à exécution, nul

doute, Faidherbe passait la garnison entière et les blessés au
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fil de l'épée!... Les ouvriers exaspérés parlaient déjà de mas-

sacrer ceux-ci. M. Nichamv, sur les ordres du maire, avait fait

apposer en hâte sur les murs de toutes les ambulances, aux

grilles du Musée et de la Bibliothèque, de grandes banderoles où

était inscrit: « Honneur d'Amiens! Respect aux blessés!... »

Otto, le vendredi et le samedi, avait dû rester confiné au laza-

ret, si bien que Marthe, inquiète, avait résolu, le samedi soir,

de faire atteler la calèche et de l'aller chercher, rue des Rabuis-

sons. Elle ne pouvait mieux employer sa première sortie..

Quand elle l'avait revu, dans le cabinet du conservateur, où il

avait établi son bureau, un grand élan de gentillesse l'avait

poussée vers lui. Il avait l'air si harassé, si seul, qu'elle avait

ressenti une pitié. A son tour, il connaissait l'angoisse des

revers, l'incertaine fortune... Les rôles étaient renversés. Vic-

torieuse, elle ne lui en voulait plus. Une indulgence se glissait

en elle, lui montrait Otto sous un autre jour. Bien qu'il affectât

une sérénité un peu narquoise, Marthe démêlait son inquiétude,

à se voir isolé avee ses six cents blessés, à la merci d'une popu-

lation hostile... Et elle s'était trouvée tout naturellement tendre,

presque câline... Elle n'avait pu le décider à venir dîner et cou-

cher boulevard du Mail; alors elle avait enlevé son chapeau,

son manteau, elle lui avait tenu compagnie plus d'une heure.

Ensemble ils avaient pris une collation, sur le coin du bureau,

débarrassé de ses papiers... L'avenir se parait, d'une éclaircie.

Elle s'était imaginé l'invasion repoussée jusqu'aux frontières;

qui sait, peut-être qu'après tant d'épreuves ils parviendraient

à retrouver un peu de calme, à pouvoir encore vivre un jour

côte à côte, non sans une mélancolique douceur?...

Elle se leva en grelottant.

— On gèle!

Mme Ellangé consulta le thermomètre: 16 degrés pourtant!

Bien qu'on forçât le calorifère, il ne parvenait pas à élever

davantage la température. L'hiver entrait, par les carreaux gelés,

par le dessous des portes, par les murs humides et froids. La

neige épaississait, sur les toits de la ville et sur les trottoirs

d'ouate, son linceul craquant.

— Ce n'est pas étonnant, dit M. Ellangé. Le thermomètre

marquait — 8° dehors, ce matin.

Marthe revenait, avec un châle sur ses épaules :
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— On ne peut pas se plaindre, père, quand on pense à tous

les malheureux qui n'ont pas de feu...

— Et à nos soldats, Marthe! murmura Louis, aux soldats de

Chanzy, de Bourbaki, de Ducrot, de Faidherbe...

Les armées en détresse surgirent, avec leurs milliers de fan-

tômes hâves. Epars sur la terre de France, les régimens dégue-

nillés devant eux passèrent, traînant dans la neige boueuse, ou

sur le sol de pierre, leurs pieds saignans. Leurs grands troupeaux

s'étendirent, prostrés, autour des feux de bivouac... On enten-

dait leur souffle sifflant, la toux des poitrines creuses. Marthe

amèrement se rassit. Comme son illusion avait été brève!

comme la dalle était retombée vite! Quelques heures d'enthou-

siasme, et puis les obus s'étaient mis de la partie. Les Prus-

siens de la citadelle disaient : Nous sommes là. Du haut du bef-

froi on voyait toutes les routes gardées par les uhlans. Dès

l'après-midi du dimanche, ils arrivaient, passaient au galop sur

le boulevard, la lance en arrêt; ils ramenaient à la préfecture

le préfet Sultzer. A trois heures, musique en tête, était rentrée

la 3 e brigade d'infanterie, un régiment de cavalerie, deux batte-

ries... C'en était fait. Le joug plus étroitement s'était abattu.

Il courbait sous son niveau de fer toute espérance. Amiens
voyait l'horizon se rétrécir, le jour s'éteindre. Les boutiques

s'étaient fermées, les rues s'étaient étendues désertes. Un instant

encore on haleta, dans l'attente de l'imminente bataille. Le lundi,

le mardi, avaient afflué les lourds bataillons vêtus de bleu de

Prusse, les hussards aux bonnets de fourrure et aux dolmans
clairs, les pionniers gris de fer, les gendarmes en tunique verte,

les artilleurs traînant sur le pavé les canons sinistres. Leurs

gueules béantes s'alignèrent en parc, devant l'Évêché. Des pon-
tonniers défilèrent avec leurs équipages de batellerie. Cavaliers,

fantassins, débouchaient toujours, par les routes du Sud, innom-
brables. Leur flot montait sans cesse, par vagues régulières,

avec la puissante rumeur d'une marée humaine. Tout le 8e corps

était là. Et le soir, il avait fallu loger dix fusiliers du 40e Hohen-
zollern. Otto avait dû descendre pdur modérer leur tapage. Le
mercredi, selon la coutume allemande à la veille d'un grand
combat, on avait non seulement à Saint-Rémy, affecté depuis

l'occupation au culte protestant, mais à la cathédrale et dans

toutes les églises d'Amiens, célébré un office solennel, oîi

l'armée assistait...
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Durant ces heures, si pénibles 'qu'à leur souvenir Marthe

frissonnait, elle avait compris que sa destinée et celle d'Otto,

irrémédiablement, se disjoignaient. Leur amour, après ce tâton-

nant essor, ce suprême sursaut, ne se traînait plus qu'en vole-

tant, l'aile brisée. L'attitude d'Otto se modifiait. Blessé, mé-

connu, il la regardait avec un insistant reproche, l'amertume de

la voir s'éloigner, irrésistiblement. Il ne se plaignait pas, mais

il souffrait, l'accusant en secret d'inconstance, quand les évé-

nemens seuls, en changeant, l'avaient changée. Chaque jour

accroissait leur distance.

A la fin de la semaine, — Marthe se rappellerait toujours

cette date, c'était le 23, on avait opéré Louis le matin, — le

canon, dont on guettait d'heure en heure l'écho, avait enfin

tonné. La bataille s'engageait, sur toute la ligne de l'Hallue, de

Daours à Bavelincourt. Un pâle soleil brillait dans l'air glacé.

M. Ellangé, du clocher de la cathédrale, avait guetté toute

l'après-midi... Le drame se déroulait, avec ses péripéties invi-

sibles, sur l'horizon gris; on repérait, à des floconnemens de

fumées blanches sur la sombre ligne des bois de Parmont,

l'action des batteries. Au bruit sec du canon prussien répon-

daient, en sourd tonnerre, les grosses pièces de marine ; leurs

détonations couvraient le crépitement continu de la fusillade, il

arrivait tantôt affaibli, tantôt distinct, reprenant ici quand il

s'apaisait là. Il ne cessait de faire rage, à Pont-Noyelles.

M. Ellangé, les yeux pleins de larmes, évoquait la vieille de-

meure éventrée, les chambres au saccage, le jardin labouré

d'ornières. Le soir était déjà tombé, il ne pouvait se décider à

quitter son observatoire. Au moment où il allait redescendre,

le feu soudain avait repris, furieux, d'un bout à l'autre de la

vallée. Les incendies s'allumaient, de place en place, les vil-

lages flambaient dans la nuit noire. Au centre, Pont-Noyelles

brûlait... Ce foyer rouge, c'était leur propre foyer, c'était la

grange et la maison, l'héritage de famille, qui s'en allait en

flammes et en fumée. On avait appris, quelques jours après,

avec quelle fermeté avaient tenu les jeunes troupes de Faid-

herbe. Si, vers quatre heures, les Prussiens avaient fini par se

rendre maîtres des villages au bord de la rivière, nulle part ils

n'avaient réussi à mettre le pied sur les hauteurs qui sur-

plombent l'Hallue, et, le soir, ils avaient dû subir un si vigou-

reux retour offensif que les divisions du Bessol, Derroja et
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Moulac un moment pénétraient dans tous les lieux qu'elles

avaient dû abandonner; refoulées encore, elles n'avaient cédé

Pont-Noyelies qu'après un acharné combat, gardaient du moins

Bavelincourt. Elles avaient campé sur leurs positions, après

cette lutte si dure que Manteuffel, le lendemain, renonçait aies

aborder de front, commençait un mouvement tournant. Mais

Faidherbe, ayant attesté sa force, avait préféré rompre le com-

bat. La rigoureuse nuit, sans feux par un froid de 8 degrés,

et sans vivres que du pain gelé, avait été plus redoutable

à ses recrues que le jour meurtrier. Masquant sa retraite de

quelques volées d'obus et d'un mouvement de tirailleurs, il s'était

replié vers Arras, avec ordre... Sans doute, il réapparaîtrait

bientôt !

Ah! cette nuit glaciale, où, tandis que Louis gémissait dans

un cauchemar de fièvre, ils avaient entendu rouler sans arrêt

les charrettes parties le matin, toutes les charrettes de la ville,

et qui par lentes files rentraient, avec leurs chargemens de

blessés!... Marthe avait écouté sonner toutes les heures, hallu-

cinée de visions. C'était Otto, dans la grande salle du musée, se

démenant au milieu des plaintes d'une foule sanglante... C'était,

sur les durs sillons de neige, une autre foule couchée, déjà

roide, les yeux vitreux grands ouverts, sur les ténèbres...

C'étaient, avec leurs branches fracassées par les balles, les

pruniers secs, les vieux pruniers de reines-Claude...

Le lendemain et le surlendemain, avait reflué par la ville

le flot serré des régimens. Il en était venu, disait-on, jusque de

Paris et de Rouen. Ils défilaient robustes, avec leur lourd

aplomb de vétérans. En vain s'enfermait-on pour ne pas voirie

fourmillement des casques à pointe, la cavalerie couler comme
un fleuve, avec le clapotement des fers sur le pavé, la longue

chenille des convois... Du boulevard s'élevaient, par bouffées

graves et joyeuses, les voix des Rhénans en marche. Ils s'en

allaient en chantant leurs hymnes, et tour à tour, à travers les

fenêtres closes, Marthe distinguait les paroles des vieux airs...

Heil im Siégerkrantz ! ou bien le cantique tant de fois entonné à

Marbourg par son beau-père, la large et confiante allégresse

du choral de Luther : Ein feste Burg ist unser Gottl... Elle le

prenait en haine, ce Dieu qui n'était pas le sien. A la même
place, quelques heures après, une lamentable colonne avait

passé. Contraste qui leur avait déchiré le cœur. Un millier de
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prisonniers français se traînaient, fourbus, la rage au front, entre

quelques cavaliers de garde, carabine haute. Visages blêmes et

vêtemens en lambeaux, chaussures crevées, chasseurs à pied,

marins, lignards, mobiles, paysans, la cohue cheminait sans un

mot, sans un cri. Deux officiers étaient étendus dans une voi-

ture. Ce troupeau que la faim, le froid ravageaient, et qui allait

piétiner sur les interminables routes, de gîte d'étape en gîle

d'étape, vers les forteresses lointaines, de quel élan Marthe eût

voulu soulager sa misère, le secourir!... Elle avait supputé,

impuissante, le nombre des malheureux qui s'en allaient ainsi,

sur tous les chemins, bétail d'exil et de captivité... Décembre, à

ses oreilles tintantes de l'odieux souvenir, résonnait le glas des

batailles perdues : clans l'Ouest, Josnes, Villorceau, Tavers où

Chanzy, malgré son héroïsme, n'avait pu se maintenir, la retraite

sur Vendôme, puis après le canon de Fréteval, la retraite sur

Le Mans, la retraite toujours, dans la boue, dans la bruine,

dans la neige !... A Paris, le deuxième échec du Bourget, l'im-

mense bonne volonté de la ville écrasée encore une fois, et

depuis le 27, le bombardement commencé, aux acclamations

de l'Allemagne, flairant l'instant de la curée... Un espoir encore

restait, bien vague : Bourbaki... Il manœuvrait dans l'Est, avec

une armée nouvelle... Oui, morne fin, et plus morne commen-

cement d'année!

Marthe tressaillit. Son père s'était brusquement levé.

— C'est malsain de s'engourdir ainsi. On deviendrait fou, à

la longue, si l'on vivait toujours avec ses pensées !... Prends le

Montaigne, Marthe. Et lis-nous à haute voix, comme les autres

soirs.

Ils essayaient ainsi, depuis quelques jours, de tromper leur

tourment. Mme Ellangé demanda :

— Cela ne va pas fatiguer Louis ?

— Non! non! fit-il. Lis, Marlhon. Ainsi je pourrai m'en-

dormir peut-être... m'en dormir sans rêves...

Le sommeil ! Tous ils appelaient sa réconfortante trêve, le

bienfait de cet anéantissement où parfois, à force d'être las, il?

roulaient assommés, trouvaient l'oubli.

M. Ellangé prit sur la cheminée le vieux volume aux carac-

tères nets, et dont la reliure de veau écaille, dorée aux fers,

s'ouvrait bien. Naguère,— jadis ! — il en palpait, d'une caresse,
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la patine luisante, cette vie mystérieuse que le passé ajoute aux

choses... Petits plaisirs, bien morts!... Lui qui aimait tant

lire!... Mais à peine la page était-elle commencée, les phrases

coulaient, murmure indistinct. Son esprit repartait, au pays du

réel. Marthe cependant continuait :

« Et puis nous aultres sottement craignons une espèce de

mort, quand nous en avons déjà passé et en passons tant

d'aultres. Car non seulement, comme disait Heraclitus, la mort

du feu est génération de l'air et la mort de l'air, génération de

l'eau. Mais encore plus manifestement pouvons-nous voir en

nous-mesmes. La fleur d'aage se meurt et passe quand la vieil-

lesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d'aage d'homme
faict, l'enfance en la jeunesse, et le premier aage meurt en

l'enfance; et le jour d'hier meurt en celuy d'aujourd'huy et le

jourd'huy mourra en celuy de demain, et n'y a rien qui demeure,

ne qui soit tousjours un... »

Elle reposa le livre sur ses genoux. M. Ellangé,la tête basse,

profondément songeait. Sa mère, debout près du lit, baissait la

mèche de la lampe pour que moins de lumière baignât le repos

de Louis. Il avait fermé les yeux, son souftle respirait, plus

égal... Marthe médita la sagesse d'Heraclite et de Montaigne,

cette perpétuelle mort des sentimens, des êtres et des choses,

dont l'existence est faite... Elle se répétait : « Il n'y a rien qui

demeure ni qui soit toujours un!... » Ainsi elle se sentait plus

excusable, vis-à-vis d'elle, d'avoir changé. Elle avait obéi à une
loi de nature... Elle se cherchait et ne se retrouvait pas. La
Marthe d'avant la guerre n'était plus. Pourtant, cette rapide,

complète dissociation de son être d'hier et de son être d'aujour-

d'hui se fût-elle accomplie de la sorte, si le cataclysme n'avait

tout bouleversé?... Loyale et tendre, elle avait eu d'abord des

regrets, puis des remords à se détacher invinciblement... Elle

était trop juste pour ne pas continuer à rendre hommage aux
qualités d'Otto, à sa haute intelligence, à sa bonté un peu
rude... Mais cette constatation ne lui était qu'une raison de

plus de souffrir. Rien, désormais, n'effacerait le malentendu
foncier, irréparable. Ils s'avéraient différens en tout, depuis

cette façon d'être qui tient au mode de sentir et de penser, à la

formation du caractère, à l'influence de l'éducation, du milieu,

à la marque enfin d'une société et d'une race, jusqu'à ce qui

est le tréfonds de l'âme et de la chair, l'essence individuelle. La
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personnalité morale de son mari, telle qu'elle apparaissait à

présent, sous le brutal jour des événemens, la choquait, la

blessait dans sa sensibilité la plus secrète ; et sa personne phy-

sique même, à la familiarité de laquelle elle s'était pourtant

réhabituée, plus par accoutumance que par regain, commençait

à lui devenir antipathique...

Elle ramassa le livre qui avait glissé, le rouvrit au hasard;

elle s'émerveilla : les lignes sur lesquelles elle tombait répon-

daient si bien à son obsédante pensée... Leur fils! Quelle héré-

dité sommeillait en lui, quel sang l'emporterait ? Elle lut, relut

en pesant les termes... « Quel monstre est-ce, que cette goutte

de semence de qui nous sommes produicts, porte en soi les im-

pressions non de la forme corporelle seulement, mais des pen-

semens et des inclinations de nos pères? Cette goutte d'eau, où

loge-t-elle ce nombre infini de formes? Et comme portent-elles

ces ressemblances, d'un progrez si téméraire et si desréglé, que

l'arrière-fils respondra à son bisayeul, le nepveu à l'oncle?... »

Des heures, durant ses nuits solitaires, les longues journées où

son mari était au Musée, elle se penchait sur le berceau, scru-

tait le petit front modelé sur celui d'Otto, où sommeillait le

legs atavique. Un Rudheimer? Ce serait affreux!... Aurait-il

les lourds instincts d'un Allemand, ce petit-fils des Ellangé, ou

bien porterait-il, dans la vivacité de ses yeux noirs, une âme à

la ressemblance de celle de sa mère? Ardemment, elle souhaitait

que l'empreinte paternelle se bornât à la forme du visage et à

la structure du corps, et qu'un sang plus généreux et plus vif

courût, sous la blancheur de la peau germaine... Hermann?

Non point! Mais Jean-Pierre!... Jean-Pierre, ainsi l'appelait-

elle, passionnément, même devant Otto... Elle avait pris en

horreur l'autre prénom, dont seul se servait le père... Pour

toute la famille l'enfant était Jean-Pierre. Un Ellangé d'abord...

Avec patience, avec foi, on lui insufflerait, à ce petit, les goûts,

les habitudes de son pays. N'était-il pas deux fois Français, vrai

fils du sol d'Amiens, par la vertu de la terre natale, et par le

malheur de la patrie?...

Elle ferma, en se couchant, sa porte à clef. L'idée qu'après

avoir vidé d'innombrables chopes et poussé autant de hoch !

hoch ! hurra ! à la gloire allemande, Otto viendrait peut-être

l'embrasser, lui était odieuse. Une nausée la prenait, au contact

imaginé de sa barbe épaisse, fleurant la bière et le tabac... Elle
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évitait maintenant les longues causeries, heureuse que ses fonc-

tions le retinssent, presque sans répit, au lazaret. Il partait

avec le jour, rentrait toujours trop tard pour pouvoir dîner avec

elle, souvent même couchait dans son bureau, sur un lit de

camp dressé à demeure. Ce n était point la besogne qui lui man-

quait. Sans cesse des voitures à croix rouge arrivaient, avec de

pleins chargemens. Ils comblaient, dans les ambulances, le vide

fait par le départ en Prusse des blessés ou malades français

prisonniers, qu'on expédiait, par trains. Les six cents couchettes

du Musée étaient insuffisantes; on ne savait où abriter les

gémissantes fournées, les Incurables, le lycée, les hôpitaux

regorgeant. Après Bapaume, Otto surmené dut s'aliter lui-même,

deux jours entiers.

Marthe connut alors à quel point la vie partagée lui réser-

vait de surprises. Une irritation sans cause la possédait. Le seul

fait de pénétrer dans la chambre d'Otto, avec son fils dans ses

bras, de se dire que cet homme était le maître de leurs exis-

tences et qu'elle devrait un jour le suivre, sur la terre alle-

mande, la rebellait toute. Elle posait sur le lit Jean-Pierre,

comme une victime sur la pierre du sacrifice. Une jalousie la

mordait aux entrailles, quand le mignon, soulevé dans les bras

de son père, riait en hoquetant. « Tu seras un petit enfant de

Marbourg, un vrai Rudheimer! » Elle eût voulu, à ces mots,

l'emporter, se sauver avec lui, dans un coin perdu, quelque

chaumière de Pont-Noyelles puisque l'incendie avait consumé,

avec tous les chers souvenirs de son enfance, la maison du

passé... L'idée d'abandonner un jour les siens, d'aller revivre

en Hesse, de n'entendre plus autour d'elle que le langage du

vainqueur, la bouleversait. Otto surprit l'ardent regard dont

elle couvait leur fils, guettait l'instant de le reprendre.

Plus que toute froideur à son égard, un tel sentiment le

révolta. Qu'il portât, aux yeux de sa femme, le poids de ses

ressentimens de Française, c'était déjà assez inique ! Mais qu'elle

prétendit encore revendiquer Hermann, comme une chose à

elle seule, comme un bien particulier, cela passait toute borne.

Il le lui dit, avec une fermeté dont la mesure l'exaspéra.

— Je n'aurais certes pas provoqué cette scène ! riposta-

t-elle. Mais tu m'y pousses. Eh bien ! j'entends que tu le saches,

d'ores et déjà, quoique déjà tu voies dans ton fils un Allemand...

rien qu'un Allemand!... Ton fils I II est aussi le mien, je sup-
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pose!... Je n'abdiquerai aucun de mes droits de mère et de

Française... Je prendrai ma part de son éducation...

Un pli dur barra le front d'Otto ; et moqueur :

— Dois-je te rappeler ce qui est inscrit dans tous les codes?

La femme suit la nationalité de son mari. Tu es Allemande,

ma chère Marthe, ne l'oublie pas.

Elle secoua désespérément la tête.

— De nom, peut-être...

— El de fait.

— Jamais!... Jamais je ne me suis sentie autant Française,

Française dans toutes les fibres de mon être.

H sourit, avec une courtoisie un peu ironique.

— Libre à toi. De ses senti mens chacun est le maître... Un
homme ne peut pas penser avec la même sentimentalité qu'une

femme.
— Ah ! comme on voit bien, à chaque mot, l'abîme qui main-

tenant nous sépare!... Tu traites de sentimentalité, et comme
une chose légère, le sentiment le plus profond et le plus sacré...

Il étendit la main :

— Je suis souffrant, harcelé de tracas. Une telle discussion

est à la fois douloureuse et inutile. C'est à présent non le temps

des sentimens, mais celui des actes. Un grand événement histo-

rique s'accomplit au-dessus de nous. La patrie allemande prend

corps. Il est nécessaire, et il est juste que pour elle nous subis-

sions ces maux.
— Eh ! que m'importe la patrie allemande !

— Marthe !

— Il n'y a pour moi qu'une patrie! La France !... La France

que j'ai pu quitter sans regret, quand elle vivait en paix, glo-

rieuse... Alors je me suis figuré que je pouvais vivre loin d'elle,

et que là où on était heureux, là aussi était la patrie... Mais

aujourd'hui où mon pays est vaincu, déchiré, sanglant, je vois

ma folie !... Je rêvais, je m'éveille... Française j'étais, Française

je demeure., et ton fils aussi, malgré toi, sera Français !...

— Tais-toi. Je ne veux plus te répondre. A chaque jour suffit sa

peine. La douleur t'égare... N'envenimons pas, par des phrases

que nous pourrions regretter pluslard, la plaie que nous portons...

Il montra Hermann, qui couché près de lui ressemblait à

une poupée. Sage, il regardait du côté du jour...

— Celui-ci est l'avenir. Il sera ce que toi et moi, d'un commun
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accord, le ferons... Et peut-être qu'il nous consoiera du présent !

Elle réfléchit, analysant le caractère qu'elle avait chéri tout

entier. Elle s'irritait d'être forcée d'v reconnaître, à côté de

tant de motifs de haïr, tant de raisons de l'estimer... D'avoir

crié sa souffrance, en apaisait le plus aigu. Elle prit le poupon

délicatement, l'élendit contre son sein, et murmura, en évitant

le limpide regard d'Otto : «. Peut-être!... » Puis, sans tourner

la tête, elle sortit.

Les jours les plus pénibles commencèrent. Dans la maison

glaciale s'était installé l'hiver. C'était un des plus rudes qu'on

eût vus, depuis longtemps. On se serrait autour des maigres

feux, le calorifère baissant. Il fallait ménager le charbon, dont

les approvisionnemens s'épuisaient, — 35 francs l'hectolitre!

gémissait la vieille Julie. Le froid pénétrait jusqu'à l'âme. Louis,

levé enfin, mais si faible qu'il ne pouvait marcher sans canne,

s'enfouissait, bouche close, dans un fauteuil. On l'enveloppait

de couvertures, sans qu'il parvînt à se réchauffer.

— Tu es bien? s'inquiétait Mme Ellangé.

ïl souriait, pour toute réponse, d'un pâle sourire. Sa déso-

lation muette contrastait avec le désespoir loquace de Marthe.

Il semblait se désintéresser de ce qui se passait, au delà des

murs de la chambre, alors qu'elle ne vivait plus que dans le

guet fébrile des nouvelles, les commentaires passionnés, spec-

tatrice trépidante de la partie formidable qui achevait de se

jouer. Les feuilles anglaises et belges, les dépêches officielles

allemandes, le journal d'Àbbeville en apportaient les échos.

D'abord, c'avait été le bombardement de Péronne. A l'abri de

la division Kummer, cinquante-huit gros canons, cinquante-

deux heures durant, sous le feu réglé à six cents coups par

heure, avaient écrasé la petite ville. Soudain, profitant de ce que

Manteuffel maintenait la Normandie, et que les troupes de von
Gœben, chargé du Nord, étaient dispersées sur un large front,

Faidherbe, qui se réorganisait le long de la Scarpe, avait surgi,

bousculé jusqu'à Bapaume Kummer surpris. Sanglant succès,

sans lendemain. Les deux armées laissaient sur le terrain

100 officiers et 3 000 hommes. Faidherbe, ménager de ses faibles

forces, disparaissait alors, son coup de boutoir donné, sans

pousser davantage la pointe. Péronne, qui s'était crue sauvée,

se voyait perdue, capitulait.

Dans l'Ouest, la deuxième armée de la Loire faisait front
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contre Frédéric-Charles et Mecklembourg, perdait, après sept

jours de lutte acharnée, la grande bataille du Mans. La déroute

livrait, avec la ville, 20000 prisonniers, 18 canons, 2 drapeaux.

Les troupes débandées gagnaient la Mayenne, Laval, où aussitôt

accourait Gambetta. Tous deux, le grand ministre et le tenace

héros d'Auvours se remettaient aussitôt à l'œuvre. Comme sur

le Loir, comme sur l'Huisne, Chanzy galvanisait son ombre

d'armée, lentement la reformait, une dernière fois...

A l'Est, Bourbaki avait tenté en vain de débloquer Belfort.

Victorieux au combat de Villersexel, il retrouvait Werder entre

la ville et lui, venait se briser sur la Lizaine. Après quarante-

huit heures de canonnade et d'assaut, l'armée de l'Est épou-

monée battait en retraite, se repliait, en cohue, vers Besançon.

Ainsi sur tous les théâtres de la guerre le dénouement se préci-

pitait. La marée allemande submergeait tout. Seules Belfort et

Bitche, vaisseaux de pierre perdus, tenaient toujours. Les trois

couleurs partout ailleurs étaient amenées. Rongées de froid, de

faim et de misère, mal équipées et mal vêtues, les armées de la

Défense, si vite jaillies du sol, à l'appel ardent de Gambetta, se

désagrégeaient une à une. Impuissantes à rompre le cercle de

feux au centre duquel agonisait Paris, elles avaient été rejetées

au loin, tandis que, sous les obus du bombardement, la capitale

stoïque soutenait le siège, avec sa fiévreuse foule en armes.

Elle mangeait le pain noir, toussant aux queues des boucheries,

enragée d'espoir et d'inutile bravoure. A travers les lettres

qu'apportaient les ballons, la grand'ville criait en vain, à la

province lasse, son appel éperdu, sa volonté de vaincre ou de

mourir. La lassitude partout grandissait, la conscience qu'on

luttait en pure perte, un écœurement de tant de sang, de tant

de malheurs, de tant de ruines...

— On n'improvise pas des armées, disait M. Ellangé à

Louis, un soir que celui-ci louait l'immense effort tenté par la

jeune République. A présent, c'est assez. L'honneur est plus

que sauf... C'est à se demander si les hommes du 4 Septembre

ne cherchent pas tout simplement à prolonger leur gouverne-

ment, en prolongeant la guerre...

— Père, répondait Louis, souvenez-vous de l'Espagne. Il a

suffi de la volonté d'un peuple pour avoir raison du vainqueur

des peuples ! Ce ne sont pas des armées qui ont vaincu Napo-

léon, — le vrai!— c'est une poignée de partisans, de paysans...
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Les Allemands sont aussi fatigués, aussi dégoûtés, aussi déci-

més que nous... Regardez les recrues dont les régimens que

nous voyons passer sont pleins !... Demandez à l'ordonnance

d'Otto. Ils aspirent tous au pays. Chez lui, en Silésie, la vie

aussi est dure, le pain a doublé... Si nous voulions encore...

Il laissa tomber, sur son épaule d'où pendait la manche,

repliée, un coup d'œil amer.

— Si ceux qui peuvent voulaient!...

M. Ellangé eut un geste sceptique :

— Le paysan de France n'est pas le paysan d'Espagne.

Jacques Bonhomme veut la paix qui lui permettra de cultiver

son bien, sur lequel il vit...

— Et les politiciens de France la veulent aussi, cette paix qui

leur permettra, — chaque régime tombé l'espère, — de se re-

lever du coup! Mais sache-le bien, père, si la nation s'en remet,

c'est à ces hommes du 4 Septembre qu'elle le devra pourtant !

— Et pourquoi?

— Parce qu'ils n'ont pas désespéré d'elle.

— Bravo, Louis !...

C'était M. Nichamy qui poussait la porte de la salle à man-
ger. Entre une séance de la commission des ambulances et

secours et une visite à l'hospice Saint-Charles, il venait prendre

des nouvelles de son malade. Vieux républicain libéral, le gros

homme ne détestait pas, de surcroît, taquiner son ami, en qui

il voyait toujours le magistrat impérialiste. Mais sa bonne

humeur n'était que de surface. A peine assis, il se mettait à

l'unisson, remâchait, avec les nouvelles de l'après-midi, l'éter-

nelle douleur. Si habitués qu'ils fussent aux désastres, le

dernier les ravivait, les surpassait tous.

— Quoi ! s'écria-t-il. Vous ignorez... J'aurais cru que

M. Rudheimer... Mais non, c'est vrai! Ce n'est pas le moment
pour lui de quitter son lazaret. Eh bien ! on annonce l'arrivée,

demain, de 500 blessés prussiens...

— Il n'y en aura jamais assez ! dit Louis sauvagement.
— Et de 2000 prisonniers français... Faidherbe vient d'être

écrasé, dit-on, à Saint-Quentin, où il tentait une diver-

sion pour débloquer Paris... Il aurait été rejeté sur Lille, avec

ce qui reste de notre pauvre armée du Nord... C'est le coup de
massue final.

Le lendemain, 23 janvier, Otto, apparu après le déjeuner
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pour embrasser son fils, confirmait à Marthe l'étendue de la

défaite. Yon Gœben avait ramené 12000 prisonniers, 6 canons.

L'armée du Nord n'existait plus. Celle de Paris, tentant le

même jour la suprême sortie, n'avait pu dépasser Buzenval,

et, refoulée en désordre, elle était venue grossir la foule impuis-

sante qu'auraient bientôt réduite la famine et le bombardement.

Quand à celle de l'Est, prise entre Werder et Manteuffel...

— Manteuffel? dit-elle. Mais il y a quelque temps, on le

voyait encore fumer son cigare, en se promenant à pied, sur le

boulevard du Mail?

— Il est parti le 9, nommé au commandement de l'armée du

Sud. A cette heure, Werder et lui doivent tenir Bourbaki, comme
cela... (Il simulait, de deux doigts crochus, les deux branches

d'une tenaille...) Ils le tiennent à Besançon. Ils l'ont séparé de

la France. Et s'ils ne le broient pas dans leur étau, ils vont

l'acculer à la frontière suisse...

Il avait un air d'arrogante satisfaction, qui révulsa Marthe.

— Et c'est cela, dit-elle, en le bravant du regard, qui vous

fait ce visage rayonnant !

Il bourra sa pipe au haut fourneau de porcelaine, — une

pipe de soldat achetée chez un marchand de tabacs de Ham-
bourg, rue des Trois-Cailloux, à l'ancienne mercerie Whitley.

L'émail culotté figurait le visage du roi Guillaume. Otto allu-

mait avec tranquillité, tirait quelques bouffées. Une spirale

bleue monta, à travers le couvercle en forme de couronne. Il

eut un gros rire, désigna l'attribut royal.

— Non, c'est cela !

— C'est peut-être très spirituel... Mais je ne comprends pas.

— Je le vois bien... Allons, ma chère amie, lisez... Puisque...

le « tu » est passé de mode!... Lisez... Et vous comprendrez en

même temps pourquoi si durement nous avons fait cette guerre.

Elle jeta les yeux sur le numéro du journal berlinois qui

relatait, en termes pompeux, la cérémonie célébrée le 18 janvier

au palais de Versailles, dans la galerie des Glaces... Nuï bruit

n'en avait encore transpiré, à Amiens. La commotion fut si

brusque et l'humiliation si douloureuse que les larmes montèrent

aux yeux de Marthe et soudain jaillirent, noyant les lignes, qui

dansaient devant elle.

— Eh bien ! dit Otto gravement, vous comprenez à présent !

Sa Majesté Guillaume, roi de Prusse, vient d'être couronné
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Empereur d'Allemagne. La couronne royale est changée en

couronne impériale. Je devrai faire renouveler ma pipe... Elle

retarde, elle est aussi passée de mode.

Sans souci du mal qu'il causait, tant son enthousiasme

débordait et tant son orgueil était grand, Otto rendait à Marthe,

d'un seul coup de poignard qui l'atteignait à l'âme, toutes les

piqûres dont elle l'avait fait souffrir, dans son amour et dans son

amour-propre. Sa délicatesse d'homme de cœur et son élévation

d'homme de science, tout s'évanouissait dans l'exaltation du

patriote, enivré à force de victoires, endurci par la terrible

campagne. Qu'importaient les ruines, pourvu qu'il fût enfin

réalisé, ce rêve d'un peuple et d'un siècle, l'unité allemande ! On

avait combattu fur Deutschland's Vertheidigung , et le triomphe

dépassait toutes les espérances. Tandis que Marthe, séchant ses

larmes, avidement lisait, Otto songeait, avec émerveillement, à

la fabuleuse aventure. Inoubliable date que cet après-midi! On
avait célébré l'office divin à un autel adossé contre les fenêtres

du parc. Entouré des drapeaux de sa Garde, au milieu des géné-

raux et des princes de sa famille, et aux acclamations de tous

les confédérés, princes héritiers de Bavière et de Wurtemberg,

grands-ducs de Saxe-Weimar, d'Oldenbourg, de Bade, de

Gobourg, princes et ducs de Hohenzollern, Holstein, etc.,

Guillaume avait déclaré « consentir, sur leur demande et celle

des villes libres, à rattacher à la couronne de Prusse la dignité

impériale. » Bismarck alors, d'une voix calme, avait donné

lecture de la proclamation au peuple allemand. Puis, le grand-

duc de Bade ayant acclamé Guillaume Empereur d'Allemagne,

dans l'immense galerie, où l'émotion était au comble, un

tonnerre de hurrahs avait retenti, tandis que les musiques

militaires entonnaient leurs hymnes...

Marthe tendit à son mari le journal, sans rien dire. Elle

croyait entendre vibrer, des affreux cris de fête, cette galerie des

Glaces toute pleine encore de la splendeur du Grand Roi. Comme
ils avaient su choisir l'endroit, ce Versailles témoin de tant de

gloires, si longtemps l'image et comme l'incarnation de la supré-

matie et du génie de la France ! Là mieux qu'ailleurs, la botte

du conquérant faisait blessure. Elle avait piétiné, dans ce lieu

symbolique, le corps même de la nation vaincue.

— Vous ne triomphez que de nos fautes, murmura-t-elle

enfin. Vous n'avez été forts que de notre faiblesse!

tomb v. — 1911. 47
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Il la dévisagea sans douceur, et avec une gravité religieuse :

— Si vous avez péri par vos vices, nous avons aussi triomphé

à cause de nos vertus. L'Éternel seul a voulu cela !

Elle ricana :

— Ou, unser Gott, notre Dieu!... c'est-à-dire votre Dieu à

vous, celui du pillage, de l'incendie et du meurtre !

Ils s'affrontèrent, avec des yeux de haine. Famille, patrie,

religion se dressaient entre eux, ainsi que d'âpres Euménides.

Dans l'affreux désastre, tout s'était effondré, autels, foyers, il

ne restait plus rien. Avec stupeur ils contemplaient les ruines.

XI

Le lendemain, en accompagnant, du Musée à la gare, un ,

convoi de 200 Prussiens, à peine guéris, et qui devait

céder la place à l'arrivage nouveau, aux blessés de Saint-

Quentin, Otto se reprochait sa dureté à l'égard de Marthe.

Certes, il s'expliquait mal son attitude nouvelle, le complet

détachement qu'elle lui avait manifesté depuis ses relevailles. Il

conservait, comme le souvenir d'autant d'insultes imméritées,

les reculs avec lesquels elle accueillait ses moindres tendresses,

la nuque qui se dérobe, la main retirée. Il mettait sur le

compte d'une exaltation passagère ces marques évidentes d'in-

différence, pis, de répugnance. Mais il avait beau être cruelle-

ment mortifié dans son égoïsme amoureux, il gardait confiance

et s'efforçait, en attendant, de s'expliquer au point de vue mo-
ral l'état d'àme de sa femme... Qu'eût-il ressenti lui-même si

l'inverse s'était produit, si l'Allemagne, frappée par un autre

Iéna, avait vu son sol envahi, conquis par des armées fran-

çaises?... Sans doute eût-il éprouvé, vis-à-vis de Marthe victo-

rieuse, des sentimens analogues à ceux qu'elle-même éprouvait,

vis-à-vis de lui?... Marthe, flattée dans son orgueil, et ne souffrant

point des maux dont elle eût été l'involontaire complice, et l'in-

directe cause, sans nul doute eût continué à l'aimer... Peut-être

même, avec son excessive sensibilité, l'eût-elle tendrement

plaint et consolé?... Il eut, à cette vision, un mouvement d'ins-

tinctive hostilité. A coup sûr, dans une telle situation, il eût

été humilié, il eût souffert... Fallait-il s'étonner qu'une femme,

avec ses nerfs malades, l'émoi de sa maternité nouvelle, subît,

plus profondément peut-être qu'il ne l'eût fait lui-même, une
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secousse qui certainement l'eût atteint?... Cette pensée l'émut,

dans son sens de justice. Car s'il était inébranlablement con-

vaincu que la justice seule avait présidé au cours providentiel

des événemens, il ne s'aveuglait pas entièrement sur le reste.

Maître de l'heure, il inclinait à une bienveillance que facilitaient

son affection férocement personnelle, mais sincère, les souvenirs

du bonheur récent, l'orgueil attendrissant d'être père. Il se

promit de ne pas envenimer la blessure, de n'y toucher qu'avec

adresse. Elle se cicatriserait à la longue!

Trop tard!... Et quand même il eût toujours été pour Marthe

la délicatesse même, eût-elle pu ne pas en venir à cette extré-

mité dont elle était la première à supporter l'horreur : cesser

d'aimer celui avec qui elle avait voulu faire sa vie, avec qui elle

avait à son tour engendré, créé de la vie?... Cet être qui avait

été tout pour [elle : l'amant, le mari, le père, et qui demeurait

par certains coins si près de son cœur, est-ce qu'une nécessité,

un intérêt plus forts que l'amour ne la contraignaient pas à ne

le voir désormais que sous les traits odieux de l'Allemand,

meurtrier de son frère et de son grand-père, de l'Allemand aux

mains tachées de sang?... Est-ce qu'ils n'étaient pas tous deux

victimes d'un inévitable Destin ? N'était-ce point la guerre qui

voulait cela? Marthe se le demandait, aux heures où elle pouvait

penser encore avec un peu de lucide équité. Mais, dans le vif

de sa plaie, cette certitude ajoutait une haine à sa haine. La

guerre ? Qui l'avait voulue, poursuivie, avec cette opiniâtreté

rapace?... Otto l'avait avoué ingénument: l'Allemagne!...

L'Allemagne entière cramponnée à son but : l'Empire.

Ainsi, au lieu de l'apaiser, tout exaspérait la crise. Marthe,

durant la fin de janvier, en était venue à un tel point de nervo-

sité qu'elle avait instamment prié Otto de ne plus rentrer, de

quelques jours, boulevard du Mail. La vue seule de son uni-

forme, le bruit de ses pas, et à plus forte raison la contrainte

de sa présence la rendaient folle. Elle n'eût pu, s'il avait été là,

contenir sa violence. Par dignité, par intérêt, s'il l'aimait encore,

qu'il consentît! Il avait cédé, en haussant les épaules. Alors

tous quatre, les Ellangé, ils avaient vécu ces deux semaines

enfermés, comme des bêtes farouches, dans la maison verrouil-

lée. La porte ne s'ouvrait que pour M. Nichamy. Ils avaient

appris, sans pouvoir rassasier leur misère, les derniers coups

qui assommaient la France à bas, le cadavre pantelant. C'étaient
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(es soubresauts de l'agonie, la fin. Là-bas, du côté de l'Est,

dans la neige, succédant à Bourbaki qui avait tenté de se sui-

cider, Clinchant n'avait pu que guider vers le territoire suisse

ses troupes, devenues troupeaux, que devant lui Manteuffcl

chassait... Immenses piétinemens de misérables sans souliers et

sans pain, qui grelottaient de fièvre et de toux!... Puis, tom-

bant le dernier, Paris, à bout de ressources, et dont on n'avait

su utiliser l'admirable élan, ouvrait ses portes. Le cœur de la

nation cessait de battre... On sut plus tard les conditions : Bis-

marck se contentait de 200 millions, plus la ceinture des

forts, tout le matériel de la gigantesque armée, hors les fusils

de la garde nationale que Favre et Trochu n'avaient osé désar-

mer... 12 000 soldats de l'armée active demeuraient organisés,

pour maintenir l'ordre. Le reste, 240 000 hommes, restait pri-

sonniers, dans les murs... Apparente concession qui épargnait

aux Allemands, remarqua Louis, le transport de cette masse

dans ses forteresses et geôles... Combien de prisonniers les

encombraient déjà? Trois, quatre cent mille peut-être...

— Cette fois, avait dit M. Ellangé, le soir où Ton avait appris

la conclusion de l'armistice, toute la honte est bue !

Une déconvenue suprême leur restait. Favre, en notifiant

à Bordeaux l'armistice, avait omis de prévenir Gambetta qu'il

n'était exécutable qu'après trois jours, et tandis que partout

Chanzy, Garibaldi, Faidherbe posaient les armes, Von Gœben,
Frédéric-Charles et Manteuffel poussaient avant. C'est de la

sorte qu'Abboville, la moitié de l'Yonne, du Loiret, du Loir-et-

Cher, de l'Indre, partie du Morvan, du Jura, de la Côte-dOr,

sans un coup de fusil, devenaient allemands, grossissaient le

butin. Marthe, à cette rafle posthume, trembla de colère et de

dégoût. Elle s'enfonçait dans son désespoir comme dans une
eau noire. Elle perdait pied, glissait, les oreilles bourdonnantes,

avec une sensation d'asphyxie. Toute la première semaine de

février, elle refusa de descendre à la salle à manger, de quitter

sa chambre. Elle gardait étroitement son fils serré contre elle

et tous deux dépérissaient. Elle ne lui donnait plus qu'un mau-
vais lait, presque tari. Il fallut recourir à un demi-sevrage, des

bouillies... Elle réagit enfin, sur les supplications de sa mère,

consentit à manger davantage, à reparaître. Mais elle vivait en

elle, sans presque jamais parler, et sans jamais sourire. Le grand

silence qui succédait au bruit incessant du canon, à la rumeur
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éparse des batailles lointaines, la frappait d'une surprise. Elle

souffrait de cette torpeur désormais sans nouvelles, plus encore

peut-être que naguère, dans l'excitation de l'attente. Un im-

mense abattement la prostrait, la conscience irrémédiable de la

défaite. Elle ne parvenait à s'intéresser à rien, écoutant d'une

oreille distraite son père et Louis discuter des événemens de la

semaine... La délégation protestait, à Bordeaux, contre les actes

du gouvernement de Paris... Gambetta, surpris par l'armistice

comme par un coup de foudre, déjà réagissait, voulait assurer

des élections d'où pût sortir la continuation de la guerre... Tout

plutôt qu'une dégradante paix !... Louis l'approuvait... M. Ellan-

gé s'indignait au contraire de son dernier décret, qui excluait

de l'Assemblée future les hauts fonctionnaires du régime

déchu... Heureusement, ce « fou furieux, » comme disait

M. Thiers, avait fini par donner sa démission !

— Je voterai pour la paix, concluait-il avec énergie. Plus

nous la retarderons, plus les conditions en seront onéreuses...

— Je voterai pour la liste républicaine, reprenait Louis. La

guerre seule peut nous faire obtenir un traité moins cruel...

Je ne me résigne pas à voir les représentans de la France

souscrire eux-mêmes à la mutilation de la Patrie !

— Alors, ce ne sera pas seulement l'Alsace et la Lorraine

que nous perdrons. Il vaut mieux céder aujourd'hui... Plus

tard, nous prendrons notre revanche, quand nous serons

redevenus forts.

— Plus tard ! murmurait Louis, plus tard!

Et Marthe évoquait la guerre encore, la guerre toujours, un

avenir où son fils à son tour s'exercerait, sous la lourde capote

bleue, coiffé du casque à pointe... Elle imagina Jean-Pierre au

service de l'Allemagne, franchissant la frontière, se battant

contre le fils de Louis... Non, plutôt que ce sacrilège, mille

fois plutôt la guerre maintenant reprise, la guerre à outrance,

le pays tout entier rué aux faulx, aux fusils, tapi derrière les

haies, retranché dans les montagnes!... Que l'ennemi décimé

prît peur, lâchât pied !... Que la France, enfin, se ressaisît!

Otto depuis quelques jours était revenu, s'imposant le moins

possible. Pourtant, soucieux de la santé de son fils et de celle

de Marthe, il eût voulu qu'elle sortit, se fortifiât, changeât

d'air... Où aller? Pont-Noyelles était inhabitable. Il proposa le

Midi, les bords du lac de Genève... Pourquoi pas Marbourg?...
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Elle secouait la tête, refusait de bouger, du moins en ce mo-

ment. Elle n'éprouvait plus, pour Otto, cet antagonisme irrai-

sonné, dont la violence intermittente s'atténuait de répits,

quand elle retrouvait le vieil homme sous le nouveau, mais une

répulsion triste et glacée. Il affectait de ne pas s'en soucier,

beaucoup plus inquiet au fond qu'il n'en avait l'air. Il avait

exigé que l'existence normale reprît, du moins en apparence.

Le repas, du soir réunissait dorénavant, comme autrefois, la

famille entière. La paix allait être signée, il était temps de re-

devenir/ des êtres raisonnables. Marthe et ses parens avaient

accédé, avec une froideur dédaigneuse. Une sourde colère en

lui s'amassait, une rage à l'idée d'être bafoué par cette petite,

deux fois inférieure, comme femme et comme Française. Il se

réservait, à son heure, d'exercer tous ses droits, voulant éviter

jusque-là quelque nouvelle scène indigne d'eux. Mais il avait

beau en retarder l'éclat, ils respiraient un air saturé d'orage.

Tout était prétexte, tout hâtait une complète, sinon définitive

explication. Il ne manquait plus que l'étincelle. Elle jaillit vite,

mit le feu aux poudres... Les premières séances de l'Assemblée

nationale, réunie à Bordeaux le 21 février, emplissaient de leur

fiévreux écho la salle à manger où les dîners s'étaient long-

temps succédé, silencieux. A la longue, Otto faisant les pre-

miers frais, les conversations s'étaient ébauchées. On avait

d'abord louvoyé, d'une phrase à l'autre, comme à travers un

archipel d'écueils. Louis gardait au médecin une gratitude pour

le simple dévouement avec lequel il l'avait soigné. M. Ellangé,

sans rien laisser voir de son trouble, mettait une coquetterie à

se montrer courtois comme il eût fait pour tout hôte, en temps

ordinaire. Il reconnaissait d'ailleurs à son gendre une réelle

valeur intellectuelle. Mme Ellangé, elle, reprenait goût aux

choses du ménage, rattachée petit à petit à ses humbles devoirs.

Tous trois se réhabituaient, plus facilement qu'ils n'eussent

cru, à coudoyer Otto. Seule, elle conservait un mutisme morne.

On avait appris, dans l'après-midi du 3 mars, les détails de

cette journée du 1
er

, la plus émouvante peut-être depuis celle où

avait éclaté le coup de foudre de Sedan. Tandis qu'après une

solennelle revue passée à Longchamp par le nouvel Empereur,

30 000 Allemands, délégués par les armées victorieuses,

faisaient à Paris leur entrée, tandis que sous i'Arc de Triomphe

passaient les drapeaux déployés de l'Allemagne, à l'aigre et
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sourde musique de ces tambours plats et de ces fifres dont le

vieux grand-père était mort, l'Assemblée de Bordeaux votait,

avec une sorte de honte précipitée, la ratification des prélimi-

naires de la paix.

— Le traité le plus douloureux de notre histoire ! s'indignait

Louis, et tout cela pour passer plus vite à ce qui les préoccupe :

Quel maître choisir? A quelle sauce accommoder les restes!...

la France !...

— La passion politique t'emporte...

— Voyons ! père... On a voté l'urgence, sans même entendre

le détail des territoires cédés... On a étouffé sous les cris la

protestation des patriotes... En vain les députés de l'Alsace et

de la Lorraine ont jeté dans un silence pesant leur protestation

désespérée, l'appel des deux provinces, leur cri d' : Au secours!...

Le parti de la majorité était pris... Il n'y a eu que 107 braves,

pour se rallier autour de Gambetta et de Chanzy.

— Il y a eu 546 sages... Continuer la lutte dans les condi-

tions actuelles est folie... le pays n'en peut plus.

— Il n'en veut plus, père ! Quand on veut, on peut!

— La volonté ne s'improvise pas, mon enfant... Pas plus

qu'on ne peut donner à un peuple, en un jour, toute une édu-

cation militaire et civique! C'est l'affaire d'une génération ou

deux. L'honneur de Gambetta, tu as raison, c'est du moins de

s'être battu, pour l'honneur. Mais il ne suffit pas à un pays, ni à

ses armées de se battre bravement et de savoir mourir, il leur

faut des chefs qui sachent commander et des soldats qui sachent

obéir. Il leur faut de l'endurance et de la cohésion. 11 leur faut

la patience tenace, l'abnégation qui fait se passer de tout, le

sacrifice quotidien, heure par heure... Cela, on ne l'obtient que

par un enseignement préalable, une longue discipline du cœur
et des muscles!... Cette discipline, les Allemands l'avaient :

vous, qui avez vu cette guerre, vous l'apprendrez à vos fils...

— Mes fils, dit Louis tristement... oui, si j'en ai. Qui voudra

de moi, maintenant?

Marthe, à côté d'eux, pleurait, à gros sanglots. M. Ellangé

se repentit d'avoir parlé sans réflexion. Hélas ! pas de mot qui

ne fût à double tranchant, la blessât à coup sûr... Mais elle

releva la tête, et s'essuyant les yeux :

— Tu as raison, père! C'est à nous de faire de nos fils de

vrais Français...
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— Que veux-tu dire?

— Rien, père...

Elle sourit d'un air étrange :

— Le difficile n'est pas de faire son devoir, mais quelque-

fois de savoir quel est son véritable devoir...

Ils étaient encore sous le coup de leur émotion lorsque Otto

rentra. Il monta droit à sa chambre, en sifflotant un air popu-

laire de Hesse, fut long à redescendre. Pour la première fois

depuis son départ, il avait dépouillé la tunique du Reserv-

stabarzt, revêtu un costume d'appartement, laissé par oubli en

juillet, à son départ. 11 était d'humeur charmante, et lorsqu'on

se fut mis à table, tenta de ramener la concorde. Il contait des

anecdotes, évoquait des souvenirs du voyage en Italie. On eût

pu croire, sans les places vides et les vêtemens en deuil, que

rien ne se fût passé et qu'Otto Rudheimer était redevenu le

privatdocent de naguère. Mais la joie perçait sous sa conte-

nance, l'insolente joie du marchand heureux. Quoi qu'il pût

faire pour la cacher, tout en lui criait l'orgueil de la paix

conclue, à haut prix... Un fier enjeu!... Il y vint, malgré

lui. Il sentait la réprobation, l'amère souffrance. Il voulut se

justifier, rompit les chiens.

— Vous ne pouvez nous pardonner, je le sens, la reprise

de l'Alsace et de la Lorraine. Certes, je conçois parfaitement

qu'il soit dur, pour un Français, de pleurer la perte de ces

deux provinces... Mais, vous du moins, fit-il en se retournant

vers son beau-père, qui possédez si bien l'histoire, vous me
concéderiez, si votre douleur n'était si vive, que pour nous

autres Allemands, le cas était identique... L'Alsace et la Lor-

raine étaient incontestablement allemandes; vous les avez

autrefois enlevées à l'Empire allemand par force ou par ruse-

Or le sentiment amer du droit lésé, de l'orgueil national hu.

milié, de la perte matérielle, n'est pas encore effacé, chez beau-

coup d'entre nous. Notre peuple s'en tient au vieux principe

que cent années de passe-droit ne créent pas une heure de

droit... Dès lors, comment n'aurions-nous pas profité d'une

guerre heureuse pour satisfaire des aspirations toujours

vivantes et rétablir ce que nous nommons notre droit?

— Permettez... dit M. Ellangé.

— Oh ! je sais bien qu'au point de vue français les choses

sont présentées différemment... Oui, la longue possession, qui
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vaudrait titro?... Le peu de sécurité qu'offriraient entre les

États les relations politiques, si l'on voulait ressusciter tous les

droits périmés!... Enfin, vous allez m'objecter les sentimens

des populations elles-mêmes, qui veulent appartenir à la

France et non à l'Allemagne?... Sur ce dernier point, je pense

que ces sentimens sont passagers, et que le caractère foncière-

ment allemand du pays les transformera bientôt, dès que sera

dissipé le malaise que tout état de transition amène avec lui.

Je nie aussi qu'une partie d'une nation ait le droit de choisir sa

route d'après son caprice. Quant à l'affirmation que nos droits

étaient périmés, je répondrai que pour nous rien n'est périmé,

aussi longtemps que nous conservons le sentiment vivant de

l'injustice subie.

Il se tut, attendant avec sérénité la réponse. Elle ne se fit

pas attendre.

— Vous alléguez votre droit. Je le nie. Nous avons jadis

conquis Metz, en effet, et l'Alsace moins Strasbourg et Mul-

house, par des guerres heureuses, sur le Saint-Empire romain

germanique. Mais qu'a de commun cet Empire-là, je vous prie,

avec celui que vous venez de façonner? Rien!... Le corps de

l'Empire allemand dans ce temps-là, c'était l'Autriche... cette

Autriche que les princes protestans du Nord combattaient déjà,

bien avant Sadowa ! Car c'est précisément de concert avec ces

princes que nous avons alors réalisé notre conquête... Ils

étaient nos alliés, ils se servaient de notre appui pour s'agran-

dir... Avouez qu'ils ont mauvaise grâce à nous reprocher au-

jourd'hui le gain des victoires communes... à nous arracher

comme illégitimes des possessions confirmées par la paix de

Westphalie, à laquelle vous devez votre liberté de conscience

et le commencement de votre grandeur ! Reste Mulhouse, alliée

à la Confédération Suisse et passée en 1798 à la République

Française par un traité spécial...

— Et Strasbourg? railla Otto, Strasbourg qu'en pleine paix

Louis XIV prit de force et garda?...

— Oui, Strasbourg. ..reconnut M. Ellangé; Strasbourg enlevé

il y a deux cents ans à Ferdinand de Habsbourg, c'est-à-

dire à l'Autriche encore, aux princes mêmes que la Prusse a

chassés violemment de l'Allemagne!... Strasbourg depuis de-

venu si français! Non, monsieur Rudheimer, croyez-moi, ne

vous appuyez par sur l'histoire pour y fonder vos droits...



746 REVUE DES DEUX MONDES.

Otto changea de tactique :

— Notre peuple n'entre pas dans ces finesses. Pour lui, l'Alle-

magne est l'Allemagne, et l'Empire est l'Empire. Fondé ou non,
le sentiment du peuple allemand est indéniable... Celui-ci croit à

la légitimité de ses droits. Il y croit avec une bonne foi entière.

La conséquence fatale est précisément que, dans un tel cas, chaque
peuple pense avoir le droit pour lui. Il ne reste plus alors qu'à

en appeler à la force, comme à Yultima ratio... Votre fabuliste

l'a dit : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. »

— A la bonne heure, dit M. Ellangé. J'apprécie l'ironie. Au
moins plus d'hypocrisie, c'est franc... Cette terre me plaît, je la

prends... J'ai besoin de Metz et de Strasbourg, au point de vue
stratégique, je les garde... Ego nominor leo... Cette thèse est

peut-être digne d'un caporal poméranien. Elle me surprend dans

votre bouche... Vous, Otto Rudheimer, un savant, vous, un
Hessois, annexé d'hier à la Prusse !... Un mot encore. Vous re-

fusez aux peuples le droit de disposer d'eux-mêmes, et en cela

vous êtes logique avec votre théorie de la force... Mais alors,

ne nous parlez plus de ces droits que rien ne prescrit tant que
dure le sentiment de l'injustice subie!... Nous, au contraire,

nous admettons le plébiscite, nous croyons qu'on ne peut par-

quer un groupement d'hommes comme du bétail, et qu'il faut

tenir compte du vœu des cœurs et de la volonté des âmes. Par

deux siècles de soins et d'amitié, nous avons fait l'Alsace et la

Lorraine françaises. Vous ne les empêcherez pas de le rester,

au moins de cœur, plus longtemps peut-être que vous ne le

présumez. Que la Prusse, que l'Allemagne si vous le préférez,

puisque maintenant c'est tout un, pensent ainsi, elles qui ont

dépecé la Pologne, soit!... Pour nous Français, ce n'est pas ici

un droit historique qui s'oppose à un autre. C'est la justice qui

est en cause. Affaire de sentiment... Je crains que sur ce ter-

rain nous ne nous entendions jamais. Vous souriez? Pour vous,

la justice, c'est la force, votre force?... Eh bien! pour nous, la

justice, ce n'est pas un privilège allemand. C'est le dernier mot
de la raison humaine 1 Cette raison-là est meilleure encore que

la raison de la force. La force change de camp. Nous l'avons eue

avant vous. Prenez garde que nous ne la retrouvions un jour,

au service de la raison !...

Otto souriait toujours, avec une pitié méprisante. Ses

fortes dents avançaient, comme prêtes à mordre, entre les
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lèvres retroussées. Il repoussa sa chaise, et se leva de table.

— Allons voir si Hermann a bien mangé sa petite soupe !...

Vous m'accompagnez, Marthe.

Elle obéit, soudain très pâle. Frémissante, elle avait suivi,

avec Louis, tout le débat; elle s'était difficilement contenue,

prête à interrompre à chaque mot, tant la dure et inconsciente

fausseté, le tyrannique orgueil d'Otto la révoltaient. Par cette

bouche qui lui avait prodigué les paroles tendres et les baisers,

toute l'Allemagne haineuse et narquoise parlait. Plus rien de

l'ancien Otto ne subsistait. Il n'y avait plus devant elle qu'un

autre homme, avec une autre âme, dont elle détestait le

pouvoir, de toute sa servitude en deuil.

— Je n'ai pas cru devoir répondre aux menaces de votre

père, dit Otto, lorsqu'ils furent seuls dans la chambre éclairée

par la faible lueur d'une veilleuse. On a toujours vingt-quatre

heures, dans le moindre procès, pour maudire ses juges. A plus

forte raison, dans un litige comme celui-ci, où la volonté divine

a prononcé. Mais je suppose qu'il parlait en son nom seul, et

qu'en votre qualité de femme et de mère, attachée à votre

devoir, vous ne vous unissez pas à lui... Dieu merci! Voici

la fin de cette dure épreuve. Tout doit être oublié maintenant...

Dans une quinzaine de jours sans doute, une partie des armées

allemandes regagnera ses foyers... Je quitterai alors le poste

que j'occupe... Vous me précéderez à Marbourg, avec notre

fils. Et nous pourrons reprendre la vie comme par le passé,

dans notre bonne petite maison...

Il écarta le rideau léger, sous lequel l'enfant dormait pai-

sible, la bouche légèrement ouverte et ses petits poings fermés.

Et, l'ayant contemplé un instant en silence, son visage s'éclaira.

Il retrouvait, dans les menus traits, toute sa ressemblance, la

tête solide d'un vrai Rudheimer... La voix de Marthe le surprit

dans sa rêverie. Il tourna la tête, mécontent, d'avance hostile,

tant l'accent était grave et le ton réfléchi.

— Ecoutez, Otto. Il est temps que nous éclaircissions l'obs-

curité où nous sommes, par rapport l'un à l'autre... ou plutôt,

où vous êtes, vis-à-vis de moi... Voilà trois mois que nous vivons

côte à côte, sans oser nous avouer ce qui se passe en nous...

Insensiblement nous nous sommes modifiés, sans que notre

attitude extérieure révèle tout notre profond changement...

Cela ne peut durer davantage. Peut-être vous accommoderiez-
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vous de mon silence, et d'une soumission de surface... Pour moi

je ne puis accepter que cette situation se prolonge. J'ai trop

souffert!... Il faut que vous me connaissiez, telle que je suis

devenue, comme je vous connais maintenant, tel que vous êtes.

Il se raidit, redoutant brusquement que le malentendu fût

plus profond encore qu'il ne pensait, et prévenu contre une

rébellion qui l'offensait, dans son patriotisme autant que dans

son affection :

— J'avais prévu cet instant. Je vous écoute.

— Vous me parlez de mon devoir de femme et de mère.

Nulle, soyez-en certain, n'est plus pénétrée que moi de la gra-

vité de ce devoir. Seulement, quel est au juste ce devoir? Nous

ne l'envisageons pas de la même manière, et c'est en cela que

gît précisément entre nous le malentendu : nous n'envisageons

plus rien, aujourd'hui, de la même manière!... J'aimais en

vous un être que je m'étais figuré sous certains traits, et voilà

que je ne retrouve plus rien en vous de cet être. Je vous croyais

bon, libéral et droit, et je vous vois dur, borné, faux même...

Nous avions des goûts et des plaisirs communs... A l'idée de

les partager dorénavant, je les prends en horreur... La lecture,

la musique, avec vous, me seraient des supplices... Je ne puis

concevoir la possibilité de vivre sous votre toit... et tout mon
être, à l'idée de coucher dans votre lit, se soulève... Ce qui

nous unissait est mort. Il ne reste que ce qui nous séparait, oui,

sans que nous l'ayons su... Oh ! je lis dans vos yeux. Vous me
jugez inconstante, ingrate, légère, — une vraie Française!

Hélas! non, je suis la même. Seulement, l'amour enveloppait

notre vie, comme un voile... La guerre l'a déchiré... Il n'y a

plus en face l'un de l'autre que deux êtres d'une race différente,

et entre eux, tout ce qui divise : habitudes, usages, sentimens,

pensées, cette lente formation qui vient de bien plus loin que

l'enfance et que nos parens tenaient des leurs, le contraste de

nos éducations, l'antagonisme de nos religions et de nos natio-

nalités, les mille nuances qui font que nous étions et que nous

nous retrouvons étrangers l'un à l'autre...

La sincérité, la profondeur de son aveu touchaient Otto. Il

reconnaissait qu'elle voyait juste, sans admettre qu'une telle

réalité survécût aux heures qui l'imposaient. Elle n'était qu'une

éphémère résultante. Due à des circonstances momentanées, elle

s'évanouirait avec celles-ci. . . Il étendit la main, du côté du berceau.
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— Pour moi, dit-il, rien ne peut effacer si vite le souvenir

des deux années de bonheur que nous avons vécues. Si beau-

coup de choses nous séparent, il en est une du moins qui nous

réunit encore, et qui nous réunira toujours, malgré toi. C'est la

femme seule qui vient de confesser, inconsidérément peut-être,

tout ce que lui inspire l'amertume d'an tel jour. Tu réfléchiras.

La mère doit tenir un autre langage.

Elle secoua la tête :

— Non ! Otto! non... Car nous ne sommes pas seulement

désormais des étrangers, l'un à l'autre... Vous êtes, à mes yeux,

l'Ennemi. Vous êtes l'Allemagne dont je hais l'esprit de rapt et

de violence,... l'Allemagne que j'exècre, de toute ma rage de

vaincue, et de toute mon âme française!... Votre Hermann,

mon petit Jean-Pierre, je veux qu'il soit ma revanche ! Je lui

donnerai le culte et l'amour de tout ce que vous méprisez et

que j'admire... Je ferai de lui, à la place de mon frère Jacques

tué à Borny, un soldat de mes idées, un vrai Picard de chez

nous, un bon Français. Je le rendrai à sa Patrie. Vous le voyez,

ce n'est pas seulement le présent, c'est aussi le passé et l'avenir

qui nous séparent. Ce sont les morts... Et c'est la vie qui dort

là, cette petite vie qui est à présent toute la mienne !

Il ricana :

— Oh ! oh! je m'aperçois, en effet, que votre façon de con-

sidérer le devoir, tant en qualité de mère qu'en qualité d'épouse,

ressemble aussi peu que possible à ma propre façon de voir.

Vous n'oubliez qu'une chose, c'est que ce qu'on désire ne con-

corde pas toujours avec ce qui est. Il y a des lois, heureusement,

en Hesse comme en France, qui sont observées en telle matière.

Et je ne suis pas bien sûr, je doute même beaucoup que la loi

vous laisse une aussi grande liberté. Il faut compter un peu,

ma chère, avec l'autorité du mari et du père...

— Vous m'emmèneriez malgré moi?... Vous m'enlèveriez

mon enfant? Oh ! je le sais, vous en êtes capable !... Et la loi

serait avec vous... Sinon le droit, la force !... Mais non ! quand

l'enivrement de la victoire cessera de vous griser, vous com-

prendrez qu'on ne peut toujours bâillonner, garder un être...

vous rougirez de votre violence !

— 11 n'est nullement question de violence. Je ne fais appel

qu'à vos sentimens d'équité. Si vous vous croyez déliée de vos

devoirs vis-à-vis de moi, vous vous en reconnaissez, et assez
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haut, vis-à-vis de votre fils... N'en ai-je pas aussi? N'estimez-

vous pas que nos devoirs, et même nos droits, soient à tout le

moins égaux?... Soyez juste, puisque, dans votre famille et dans

votre pays, on se vante de l'être !

Une rancune enfiellait sa voix. Il n'y avait plus même,
entre eux, cette sympathie du malheur qui les avait quelquefois

rapprochés, aux pires heures. II n'y avait que le vainqueur et

le vaincu, l'Allemagne et la France aux prises... Elle riposta :

— Ah ! si vous aviez seulement un peu de cette générosité

qui convient au triomphe !... Si vous compatissiez à ma douleur!

Elle était à bout de tension nerveuse, prête à se détendre.

Elle mordit ses lèvres, jusqu'au sang, pour ne pas éclater en

sanglots... Otto haussa les épaules. Loin de l'attendrir, une

telle exaltation lui paraissait absurde et déplacée. Il plaisanta,

en montrant son fils :

— J'espère que vous ne comptez pas faire entrer dans votre

éducation cette nervosité enfantine... Il faut aux hommes des

exemples virils... Il en trouvera heureusement, à l'Université

de Marbourg.

Elle tamponna, de son mouchoir trempé, ses yeux rougis,

et dressée, avec un défi de tout l'être :

— Ou au lycée d'Amiens!

L'Otto et la Marthe d'autrefois, prêts à se prendre à la

gorge, se dévisagèrent, une longue minute. Leurs regards se

froissaient comme des épées... Ils connurent, dans une brusque

montée du sang au cerveau, l'innommable envie, l'instinct qui

tue... Quelque chose obscurément en eux achevait de mourir,

qui palpitait encore... C'était le passé, à tout jamais évanoui...

Alors, avec une pleine conscience de l'irréparable, tous deux

reculèrent. Et, bien que leurs creurs battissent encore, tumul-

tueusement, ils avaient à la bouche une amertume affreuse, un

goût de néant.

Otto murmura enfin, comme à lui-même :

— Pourquoi se torturer à l'avance?... Il faut laisser à demain

le temps de venir...

Il alla se pencher encore, entre les rideaux un moment sou-

levés, sur le petit corps qui reposait, vie si faible, chair tiède

et douce... Là, était désormais tout son bien. Mais dans cette

chair allemande, des années couleraient, avant qu'une âme

s'éveillât... 11 serait temps de se la disputer alors!... Il redressa
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son large buste, et confiant, il sortit, sans adieu. C'était la seule

attitude qui convînt à sa puissance méconnue.

Il ne fit les jours suivans aucune allusion à ce qui s'était

passé. Il eût craint de montrer la violence de son trouble. Une

douleur jalouse le tenaillait, furieux désir de garder, de pos-

séder, malgré elle, la proie fuyante. Plus il la sentait perdue, et

moins il y renonçait. Il était le maître, on le verrait bien. Il

n'avait plus, hors les repas du soir, et leurs rares rencontres

au chevet d'Hermann, de rapports avec sa femme. Ses occu-

pations l'absorbaient, incessantes : l'évacuation presque conti-

nuelle des blessés, Allemands ou Français, pour l'Allemagne.

Le départ prochain s'annonçait à certains signes. On déména-

geait, de la citadelle, caissons et canons. On vendait, à la gare,

un amas de viandes salées, à présent inutiles. Un millier de char-

rettes en longues files partaient pour la frontière. On ne croiserait

plus les convoyeurs en blouse bleue, avec leurs chapeaux de

feutre numérotés, leurs gros foulards et leurs vestes rouges...

M. Ellangé et Louis avaient repris une vie plus active. Ils

voyaient, sinon la fin de l'occupation, car il faudrait des mois

avant que la France pût acquitter sa rançon de milliards, du

moins l'écrou desserré, la possibilité d'aller et venir, de respirer,

plus librement. Louis retrouvait des camarades parmi les

mobiles du Nord, retour de Paris. Licenciés après les longs

mois du siège, ils arrivaient pleins de récits, et tout fiévreux

encore de leur trépidante captivité. Otto rivalisait de correction

avec M. Ellangé, qui, satisfait d'avoir pu dire ce qu'il avait sur

le cœur, tenait à conserver intacte la façade, jusqu'à leur sépa-

ration. On annonçait la prochaine arrivée de l'empereur Guil-

laume; il traverserait Amiens, en retournant en Allemagne, et

passerait au préalable une grande revue. Dès le 8, les troupes

affluèrent, tandis que les gens fermaient leurs boutiques, et que

se vidaient les rues. Un peuple militaire couvrit chaussées et

trottoirs. Marthe se souvint de l'envahissement qui avait pré-

cédé la bataille de Pont-Noyelles. La mêlée des uniformes

fourmillait; les lourds landwehriens, avec leurs pantalons

retroussés et leurs shakos en cuir bouilli, coudoyaient les hus-

sards au sabre traînant; leurs sabretaches battaient, sur leurs

culottes collantes. D'énormes cuirassiers blancs se dandinaient

en bombant leurs poitrines où s'éployait l'aigle dorée. Le nou-

veau drapeau de l'Empire, noir, blane et rouge, claqua au-dessus
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des édifices. On apprit, le 10, que Guillaume ne viendrait pas.

Le prince héritier le remplacerait.

Une douceur printanière flottait dans l'air moins rude. Le

soleil luisait sur les toits d'ardoises, où les pigeons se posaient,

en battant des ailes. M. Ellangé, la veille de la revue, décida

brusquement d'atteler. Il profiterait du bel après-midi pour

pousser jusqu'à Pont-Noyelles, et, peut-être, s'il était possible,

y coucherait-il, dans les communs restés intacts; de la sorte il

n'entendrait point s'élever, de tous les points de la ville, ces

triomphales musiques dont le rythme criard lui donnait la chair

de poule... surtout ce déchirant sarcasme des fifres dont le sou-

venir se mêlait pour lui avec celui de son père. Il passerait au

cimetière, où les maçons allaient avoir à travailler bientôt, quand

on ferait la translation du corps. Et il verrait en même temps si,

avant Pâques, on pouvait réparer l'aile gauche de la maison, qui

avait moins souffert... La campagne leur ferait du bien, à tous...

Cette journée de fête allemande, où sur la route d'Amiens

à Querrieu, près de 40 000 hommes, alignés jusqu'à la ferme

des Alençons, acclamaient leur Fritz, Marthe et Louis s'étaient

mélancoliquement promenés, au cimetière de la Madeleine.

Ils avaient déposé, sur la tombe déjà verdissante où une croix

de bois dressait le nom de Jean-Pierre Ellangé, quelques

rameaux de buis cueiUis en passant, au jardin de M. Nicbamy.

Pieusement ils avaient évoqué tous deux l'autre tombe, celle

que nulle croix ne repérait, et qui bossuait de son tertre ano-

nyme la route de Mey à Villers-l'Orme. En attendant qu'ils

pussent faire un jour, aidés du lieutenant Gharbalyé, le triste

pèlerinage de recherches, ils songeaient à ces pauvres restes, à

demi consumés déjà par la terre, et où leur tendresse réincar-

nait la vivante forme de Jacques... L'aîné, le grand frère, parti

si beau, si jeune, si confiant!... Jamais plus ils ne le reverraient.

Jamais, peut-être, ils ne retrouveraient ce qui demeurait main-

tenant de lui, cette dépouille qui ne dormait même plus en sol

français, puisque à présent Borny et Metz étaient allemands !

En revenant le long des boulevards où s'entassaient par cen-

taines les voitures grises des convois, Marthe et Louis ache-

vaient de dresser le bilan funèbre. La mort, partout autour

d'eux, avait frappé. Pas de famille qui ne pleurât comme eux

un frère, un fils, un mari... On ne croisait que gens vêtus de

noir, et dont le visage ravagé disait la peine. Plus loin, c'étaient
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de maigres et souffreteuses silhouettes, ouvrières serrant les

épaules sous un fichu, ouvriers à barbe grise et à vêtemens

loqueteux, petits bourgeois minables... Où ne s'était pas abattu

le deuil, la misère avait passé, avec son cortège de maladies et

de ruines... Eux-mêmes, que la fortune mettait à l'abri du

besoin, quel calvaire avaient-ils gravi!... Ils se confiaient l'un

à l'autre, goûtaient une lamentable douceur à ressasser,

ensemble, leur désolation.

— Il y a des heures, avoua Louis, où j'envie ceux qui sont

partis. J'éprouve un tel dégoût de vivre que si je ne pensais

pas au chagrin de maman, je me tuerais. L'avenir est pour moi

aussi sombre que le présent. Il n'y a pas de justice... Je ne

crois plus à rien... Et quand je croirais encore à quelque chose,

qu'est-ce que je ferais?... Rien ! Je ne suis plus qu'un infirme...

Avant la guerre, j'avais des raisons d'agir, d'être heureux... Main-

tenant!... Tout juste bon à me consumer dans l'impuissance et

le regret!... Être mutilé, mort à demi, c'est peut-être encore

plus triste que de ne plus être... Mort, on ne souffre plus.

Elle cherchait, trouvait les mots qui consolent... Mais avec

une dénégation morne, le manchot désignait le bras d'étoffe,

épingle sur sa poitrine.

— Que veux-tu que je devienne, à présent?... Tu me parles

de bonheur?... Ah! Marthe, si tu savais... Je ne t'en avais rien

dit, jamais... Tu étais en Allemagne, alors... Et puis, quand tu

es revenue, la guerre a commencé, et depuis!...

Il hocha la tête, la rafale emplit leur mémoire, de son

tourbillon tragique...

— Je devine, frérot...

— Non, tu ne la connais pas... C'est la fille d'un industriel

d'Abbeville... Louise... Louise Fontanes... Elle était venue

passer les vacances dernières à Pont-Noyelles, chez nos voisins

les de Nerfeuil, des cousins à elle... Si jolie, si douce!... Je

l'ai aimée tout de suite... Je ne lui déplaisais pas... Nous avions

causé, de l'avenir... L'avenir! Voilà...

— Mais, Louis, si elle t'aime...

— Non, non!... Je ne veux pas être un objet de pitié... Je

ne veux pas encombrer maintenant sa vie... C'est fini, fini !

Marthe passa sa main tendrement sous le pauvre bras fré-

missant. Leurs douleurs fraternisaient. Leurs yeux, qui avaient

tant pleuré, demeuraient secs et ils éprouvaient quel malheur

tome v. — 1911. 43
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c'était, dans le comble du malheur, de ne plus pouvoir même
verser de larmes. Parmi tant de misères, qui, en frappant la

patrie, avaient atteint chacun, les moins pénibles n'étaient pas

celles qu'ils portaient au fond de leur cœur, avec le regret et la

haine! De tous leurs maux, ils détestaient le plus cruel, la

plaie empoisonnée de l'amour.

XII

Otto, dans la chambre de sa femme, allait et venait, d'un pas

violent, les poings serrés derrière le dos. Marthe, debout près

du berceau, le bravait, en silence... Non, elle ne le suivrait pas!

Non ! elle ne quitterait pas Amiens, en ce moment !... Soulagée,

elle attendait... que pouvait-il?

— Vous refusez, alors?... Vous refusez?

Planté devant elle, le visage tendu, les yeux menaçans, il

essayait d'implanter, dans ce regard noir, sa volonté.

La veille, on avait appris, par l'ordonnance, qu'à la fin de

la semaine, — sans doute le samedi 19 mars, — le départ,

depuis quelques jours prévu, aurait lieu. Les troupes qui ne

faisaient pas partie des corps d'occupation, tous les officiers et

soldats de la landwehr rentraient en Allemagne. Dès le lende-

main de la revue, les régimens s'étaient échelonnés sur les

routes déjà poudreuses. Un médecin de l'armée active rempla-

cerait Otto à la direction du lazaret, où ne restaient qu'un petit

nombre de blessés...

A cette nouvelle, Marthe avait demandé conseil à son père.

Elle était décidée à ne pas retourner à Marbourg, du moins de

quelques mois. Sans avoir pris encore le parti d'une rupture

définitive, elle n'envisageait pas la possibilité de revivre côte à

côte avec son mari, surtout sur une terre où tout lui était désor-

mais plus qu'étranger, ennemi. Après tant de souffrances, la

captivité et l'exil, non, c'était au-dessus de ses forces!... Pour-

rait-elle jamais reprendre la chaîne? Elle évitait de se poser la

question; aujourd'hui, c'était impossible, voilà tout... Le magis-

trat l'avait écoutée sans mot dire. Sur son visage glabre, où les

pommettes saillaient, nulle émotion ne révélait la joie du père.

Les yeux caves semblaient éteints. Il tortillait, de ses doigts

osseux, un de ses favoris blancs... Nul doute, légalement,

Marthe devait obéir. Son mari était en droit de requérir la
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force publique pour la faire ramener, manu militari, au domi-

cile conjugal. Le tribunal lui donnerait gain de cause. Mais, en

droit, cette procédure était longue, d'ailleurs peu usitée; et, en

fait, M. Ellangé ne voyait pas très bien Otto traînant avec lui sa

femme, par les poignets ou par les cheveux... Qu'elle refusât,

c'était la séparation avec toutes ses conséquences, l'enfant enlevé,

et le divorce même, si Otto voulait y recourir, puisque la loi

hessoise l'admettait, prononcé contre elle... Le mari avait tous

les droits... — « Agis selon ta conscience, ma fille! avait-il

conclu. Si tu restes, tu nous rendras bien heureux, et nous ten-

terons de défendre tes intérêts et ceux de ton fils... Si tu pars... »

Un geste avait complété sa pensée. Marthe aussitôt avait mesuré

l'abîme. Non, elle n'engloutirait pas ce qui lui restait'de jeunesse

et de force dans une vie où il lui faudrait tout abdiquer ; non !

elle ne subirait pas la lente horreur de devenir Allemande,

malgré elle ! non, elle n'abandonnerait pas la suprême relique,

ce qu'il y avait de France, dans le cher petit être qui était à

présent l'avenir!...

Otto, mis hors de lui par l'insultant silence, répéta sourdement:

— Vous avez bien réfléchi?... Vous refusez?

— Je refuse.

— C'est bien, nous emploierons les grands moyens. Je vous

emmènerai de gré ou de force !

— Comme un objet volé, dans vos bagages?

Le sang lui monta au visage. Il cria :

— Marthe !

Elle sentait son injustice, s'y enfonçait avec une joie

méchante :

— Croyez-vous qu'on dispose d'un être humain aussi facile-

ment que d'une pendule !

La colère du vainqueur bouillonnait, dans ses veines au flux

lourd. Que cette Française, en qui se retrouvait toute l'audace

de la nation écrasée, osât, elle, simple femme, relever le front,

insultât toute l'Allemagne conquérante, cela l'emplissait d'une

rage barbare. Car il sentait bien qu'elle était maîtresse de la

situation, comme d'elle-même, et qu'il ne pouvait rien, sans

ridicule et sans odieux, — rien contre cette frêle volonté, plus

forte que la loi et les armées! Une violence battit à ses tempes.

Le sentiment de sa supériorité physique souleva, d'un brutal

instinct, sa main pesante. Elle retombait aussitôt. Quand il
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aurait serré ce cou délicat, broyé ces bras fragiles, qu'aurait-il

obtenu de plus? Pas même qu'elle le haït davantage !... Et cette

intuition aussi augmentait sa fureur : c'était fini, fini ! Elle ne

l'aimerait plus, jamais... 11 avait pour toujours perdu ces yeux

dont l'âme lui avait ri, ces lèvres qui avaient fondu sous les

siennes, ces mains qui avaient caressé son front, durant les

soirs de travail et de recueillement, à Marbourg, sous la lampe !

Il avait perdu ce corps ferme et doux, qui avait été celui de

Famante, avant d'être le corps auguste de la mère... Ce tendre

regret le déchirait, plus encore peut-être que celui de l'esprit

rebelle, de cette pensée qu'il avait toujours, même aux heures de

complète entente, jugée frondeuse, et dont il haïssait mainte -

nant la révolte. Mais corps et âme, à cette minute où il achevait

de les perdre, il n'y pouvait renoncer, il s'y cramponnait âpre-

ment comme à son bien, une propriété à laquelle il tenait

d'autant plus qu'elle lui échappait, irrémissiblement, qu'elle lui

avait échappé déjà... Il en avait une si absolue conscience qu'à

sa fureur des derniers jours, et au coup de sang de son empor-

tement, succédait une stupeur accablée.

Marthe le vit faiblir, poussa son avantage :

— Non. Je ne partirai pas. Vous n'avez aucun moyen de

m'y contraindre.

Il haussa les épaules, dédaigneusement :

— Restez donc!... Ce n'est pas à vous que je tiens.

Il enleva du berceau, d'un geste prompt, son fils qui, cha-

touillé par la barbe longue, sourit. Des fossettes creusaient les

mignonnes joues. Les bras battirent et la petite bouche gazouilla.

— Voilà tout ce qui m'importe, dit Otto. J'écrirai dès ce

soir à ma mère. Dans huit jours, elle viendra chercher Hermann»
— Vous me le prendriez !

Le cri jaillit, indigné, des entrailles maternelles. Otto s'in-

clina, gouailleur. Il triompha à son tour :

— Libre à vous de ne pas vous en séparer...

— Vous me le prendriez!... Au risque de nous tuer tous

deux!... Car vous savez qu'il a besoin de mes soins, de mon
lait...

— Il est à demi sevré déjà... Et puis il y a de bonnes

nourrices à Marbourg!

Il recouchait l'enfant dans son berceau. Mais lui, excité par

le mouvement, tendait ses menottes, pour qu'on le reprît.
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— Là! là! dit Otto en allemand, calmez-vous, monsieur le

joueur !

Il ramena jusqu'au menton la couverture légère, borda le

petit matelas. Devant son air de froide résolution, Marthe se vit

supprimée; Jean- Pierre serait aux mains d'un autre !...Le père

seul, de tristes grands-parens s'en occuperaient. Un langage

odieux résonnerait sans cesse à ses oreilles, sa tendresse et son

intelligence s'ouvriraient, loin d'elle, à une affection, à des

habitudes étrangères... Elle ne put supporter l'idée de ce

supplice, s'humilia soudain...

— Je ne me séparerai pas de mon fils... Ma présence

longtemps encore lui est nécessaire. Vous n'avez pu penser

sérieusement à cela !

— Et moi aussi je ne puis que dire : Je ne me séparerai pas

de. mon fils...

Un élan la poussa :

— Otto, vous êtes le maître. Soyez généreux. N'abusez pas

de votre victoire, elle est assez complète !...

Il avait repris sa marche, à travers la chambre. 11 réfléchis-

sait, le front baissé... Elle cédait. Elle avouait son infériorité!...

La colère, petit à petit, s'apaisait en lui. Il ne se réjouissait pas,

dans son amour-propre masculin profondément blessé, qu'elle

consentît à obéir, puisque la mère seule pliait!... La vie intime

n'était-elle pas irrémédiablement gâchée!... Et puis, certain

maintenant qu'elle reviendrait à Marbourg, un jour ou l'autre,

il cessait, brusquement, de la désirer, ne voyait plus en elle que

la compagne sauvage et butée... Il était néanmoins flatté d'avoir

imposé son autorité, fait sentir le mors. Et puis il gardait

Hermann, c'était l'essentiel. Il dit avec moins de rudesse :

— Vous êtes donc prête à vous conduire ainsi que vous le

devez?...

Elle murmura :

— Je subirai tout, plutôt que d'abandonner mon fils.

— Oh! je ne me leurre pas... Hermann seul vous rappelle

au sentiment de la réalité.

Un silence pesa. Ils suivaient chacun leurs pensées : lui

moins soucieux, maintenant qu'il avait satisfaction, d'exiger

l'immédiat départ; elle éperdue, son sacrifice fait... Quoi, tout

quitter, son père en quelques mois devenu vieillard, sa mère,

ombre douloureuse, Louis mutilé? S'arracher du cher pays, du
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sol où elle avait repris racine?... Déserter la France vaincue

pour aller mener chez les vainqueurs une vie d'esclave, dans

l'humiliation et la solitude?... Marbourg ! Malgré la consolation

de son fils, quelle existence y serait la sienne, entre la pitié

méprisante et la suspicion de ses beaux-parens, et le compagnon-
nage d'Otto?... Un bagne! Elle se tordit les mains, supplia :

— S'il vous reste un peu de cœur, si vous vous souvenez de

m'avoir aimée, ne m'obligez pas à partir tout de suite ! Laissez-

moi le temps de me ressaisir... Laissez-moi m'habituer à l'idée de

dire adieu à tout ce qui m'entoure... Ayez pitié de mon chagrin !

Vous ne pouvez le comprendre, parce que toutes vos pensées

sont à présent à l'encontre des miennes... Vous sentez selon

votre âme d'homme, d'Allemand et de vainqueur... Mais moi!...

Que retrouverai-je à Marbourg? Le souvenir de tout ce que je

vais quitter^.... Vous ne pouvez m'en vouloir de préférer aujour-

d'hui ma famille et mon pays en deuil... Jamais je n'aurais cru

que de tels liens pouvaient unir un être au passé, aux parens

qui l'ont créé, à la terre qui l'a nourri et formé... Nous n'avions

entre nous que l'attache légère de la joie, deux brèves années qui

se sont dissipées comme un rêve... J'ai avec les miens la longue

communion de mon enfance et de ma jeunesse! Un instant, j'ai

pu croire que l'amour avait effacé tout cela... Puis le malheur

de la France est venu, et je me suis retrouvée... Otto, on ne

se connaît pas, on s'illusionne tant qu'on vit dans le bonheur...

C'est dans le malheur seulement qu'on voit avec clarté les

autres et soi-même. Tandis que ton pays et toi vous ne connais-

siez que la joie, seule j'ai touché, avec mon pays et les miens,

le fond du malheur. Alors j'ai vu que par-dessus tout j'aimais

toutes ces choses sans nom qu'un seul mot exprime : la patrie...

Otto longuement regarda Marthe. A l'involontaire tutoiement

qui lui était monté aux lèvres, il avait senti sur son âme aride

passer, comme un souffle frais, la vision d'autrefois... Pour la

première fois, il eut la sensation que cet autrefois n'était plus

qu'un souvenir, c'est-à-dire quelque chose de lointain, bien

mort,... quelque chose d'infiniment triste.

— La patrie ! murmurait Marthe.

A leurs yeux s'élevèrent en foule, avec leurs couleurs

diverses, les images contenues dans le grand vocable mysté-

rieux. Les champs de France et d'Allemagne s'étendirent, dans

la douceur de l'air natal. Les monts, les fleuves, la face des
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plaines, les villes aux pierres vivantes surgirent; tout le trésor

des souvenirs, des chansons, des légendes... Un passé de gloire

et de revers flotta, avec des plis d'étendards, au-dessus de la

flèche des clochers et sur les croix des cimetières... Tissé de

pluie et de soleil, avec la forme confuse de la terre, le beau

visage s'ébauchait; il prenait corps, avec l'odeur des forêts et le

tremblement de l'herbe... Il était l'eau fluide, une rumeur de

voix, la beauté d'un vers, d'une statue et d'un rythme; il avait

le sourire des enfans et le regard de l'amour. 11 était la douceur

et la raison de vivre.

Otto le chérissait, avec l'orgueilleuse ardeur de sa foi nou-

velle. Mais un plus profond élan bouleversait Marthe... De toute

sa tendresse et de sa piété filiales, elle vénérait le flanc déchiré,

le beau visage meurtri...

— Otto, dit-elle enfin, vous qui venez de combattre pour la

patrie allemande, vous ne pouvez m'en vouloir de mieux aimer

aujourd'hui ma patrie à moi, puisqu'elle est malheureuse.

Ils étaient redevenus de pauvres êtres de compréhension et

de souffrance. Propres jouets de leurs destinées, ils assistaient,

sans y pouvoir résister, à l'obscur courant qui les emportait loin

l'un de l'autre... Les heures se précipitaient, irrésistibles, et

sur l'écume dansaient les débris des anciens jours.

— Tout cela est vrai, soupira Otto. Alors?

— Fiez-vous-en à moi... Quand un peu de temps aura coulé,

quand la plaie sera moins à vif, alors de moi-même je revien-

drai, avec celui-ci...

— C'est bien, dit Otto. Je partirai donc seul, avec votre parole.

Tour à tour ils se penchèrent sur l'enfant, qui s'était douce-

ment rendormi. Ils le baisèrent au front, et puis ils se contem-

plèrent avec la même pensée. C'était à leur passé qu'ils venaient

ainsi de dire adieu, le passé mort que, quoi qu'ils fissent, Her-

mann Jean-Pierre Rudheimer portait en lui. Une seconde, rap-

prochés par la gravité de l'hommage funèbre, ils reculèrent, en

songeant au noir et trouble avenir... Pouilant, au moment de

rouvrir le verrou qu'il avait poussé en prévision de ce débat, Otto

hésita... Et revenant à Marthe, il lui tendit gauchement, timide-

ment la main... Ils avaient cessé de s'aimer, ils pouvaient s'estimer

encore... Elle aussi hésita, puis, les yeux brouillés de larmes,

elle avança les doigts... Et ce fut une molle, incertaine étreinte,

aussitôt dénouée que nouée, au désarroi de leurs faibles cœurs...
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Deux jours après, Otto s'était mis en route. C'était le 20 mars
au matin. Les nouvelles de l'insurrection de Paris avaient

apporté une diversion à l'embarras des dernières heures. Depuis

la veille, on commentait l'assassinat des généraux Lecomte et

Clément Thomas, la ville au pouvoir de la garde nationale

révoltée, Thiers et le gouvernement en fuite... Otto, corseté dans

l'uniforme qu'il endossait pour les dernières fois, écoutait, avec

une politesse au fond de laquelle perçait le mépris. Ces convul-

sions, que M. Ellangé qualifiait durement, donnaient, — Louis

était le premier à l'avouer, malgré ses sympathies pour le grand

Paris républicain, encore fou de la fièvre obsidionale, — le plus

lamentable spectacle. Du haut des remparts des forts, d'où, lor-

gnette aux yeux, les Allemands suivaient le drame, comme il

devait se réjouir, tout l'amphithéâtre aux aguets, à en juger par

le sourire que dissimulait Otto ! On ne se lassait pas pourtant

de revenir aux péripéties imprévues, d'en ressasser les détails.

Ainsi s'étaient abrégés les instans pénibles d'avant la séparation.

Une gêne paralysait chacun, les Ellangé s'efîorçant de cacher

leur hâte de voir la maison enfin nettoyée, Marthe partageant,

avec des retours de pudeur, leur insolente joie, Otto enfin, le

plus troublé de tous. Il regrettait par momens sa générosité, se

jugeant dupe. Chaque jour qui s'écoulait l'éloignerait mainte-

nant de cette femme, — sa femme? — et de son fils... L'émotion

de leur attendrissement passée, ils s'étaient, père et mère,

retrouvés en guerre, sous leur trêve tacite... L'instant venu de

monter à cheval, Otto avait à plusieurs reprises enlevé l'enfant,

des bras de Marthe, pour l'embrasser encore. Tous quatre ils

s'étaient un instant tenus face à face, ne sachant que se dire. Les

mots eussent menti à leurs vrais sentimens ; il y avait entre eux

trop de rancœurs, encore fraîches, l'inimitié à vif, qui jamais,

ils le sentaient, ne se cicatriserait toute. Autour de ses beaux-

parens immobiles dans leurs vêtemens noirs, Otto involontaire-

ment cherchait le grand-père et Jacques, témoins des autres

départs... Comment, aces mains qui se dérobaient, oser tendre

la sienne?... Il l'eût souhaité pourtant, autant par loyauté de

brave homme que par fierté nationale, cette poignée de main

de ses hôtes, beaucoup comme un hommage, un peu comme une

amnistie... Mais le recul de Louis acheva de l'avertir. Le jeune

homme cachait derrière son dos son bras valide ; et l'étincelant

regard, et, sur la poitrine, la manche vide épinglée disaient :
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« Je ne peux pas!... » Alors, les talons joints militairement,

avec de grands saluts, Otto avait pris congé. En silence, aussi

gauchement, aussi timidement que l'avant-veille, il avait touché

les doigts de Marthe.... L'ordonnance tenait la bride et l'étrier.

Otto, par contenance, avait vérifié la longueur des étrivières, la

sangle, et, s'étant mis en selle, il avait salué encore, raide, la

main droite à hauteur de la casquette plate... Puis il s'était éloi-

gné au pas, sans tourner la tête, comme s'il eût été un inconnu,

quelque occupant de passage, dans la ville conquise...

Ce que cette attitude pouvait cacher de douleur, aucun des

Ellangé n'y songeait. Quand Otto disparut, au coin de la rue

Porte-de-Paris, ce fut l'évanouissement du spectre. Ils respi-

rèrent; c'était comme si la maison leur eût appartenu à nou-

veau, ils y rentraient, après une longue absence, ils tiraient les

rideaux, ouvraient les fenêtres, à lair pur, au grand soleil.

Marthe seule, en remontant avec son fils dans les bras, suivait

d'un bref adieu mélancolique le passant qui emportait pour

jamais les années les plus belles de sa vie. Comme cela était

loin déjà, s'effaçait dans la mémoire ! C'était au temps où Mar-

bourg n'était qu'une petite ville de Hesse, et où la France vivait

glorieuse, sous l'Empire... Depuis ! l'Empire s'était écroulé, en

entraînant, dans le fracas et le sang de sa chute, la France

étourdie; un autre Empire, parmi la fumée des batailles, s'était

dressé sur la terre natale éventrée, les villes en ruines, les

blessés, les morts... C'était tout ce que le passant laissait der-

rière lui... Passant! Passé!... Elle serra contre son cœur son

Jean-Pierre, mais elle ne l'associait à l'idée d'Otto que pour se

détourner de celui-ci et s'élancer à l'avenir... Jusqu'au père

avait disparu... Le doux petit être demeurait seul, et déjà en
son âme elle l'élevait, ainsi qu'une offrande, vers la patrie.

Jean-Pierre remplacerait Jacques...

Avril, au ciel sans nuages, déploya l'azur. A le voir res-

plendir à travers la lumière chaude, on se demandait si l'hiver

avait existé jamais, ce terrible hiver de pluie, de brume et de

gelée où des centaines de mille hommes avaient tournoyé dans

la boue sanglante et dans la neige, crevé de faim et de froid,

par les champs et par les routes jonchées de cadavres. Les

bourgeons, les petites feuilles, chaque jour enveloppaient, d'une

grandissante dentelle verte, les arbres noirs de l'Esplanade.

A Pâques, toute la maison émigra à Pont-Noyelles. Elle avait
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hâte de fuir Amiens, d'oublier qu'il y avait encore une occupa-

tion prussienne. Réparée en hâte, l'aile gauche offrait un abri

suffisant. Marthe ne pouvait voir, sans que soudain les impres-

sions anciennes la déchirassent, aussi vives, les traces partout

tangibles de la bataille. La façade principale dressait son mur
noirci et lézardé, ses embrasures béantes, sur l'écroulement des

plafonds, un pan de jour. Chaque après-midi il fallait passer,

pour aller au verger, devant la serre dont tous les verres avaient

été brisés. La trace des roues creusait la terre des massifs, où

les giroflées çà et là repoussaient. Leur velours jaune et brun

épandait son parfum sucré. Mais c'était seulement sous les pru-

niers, dans l'herbe drue où fleurissaient primevères et violettes,

que le cauchemar s'évanouissait. Là, dans le grand silence, sous

les arbres bas et parfumés, pareils à de grosses houppes roses

et blanches, la nature poursuivait, sereine, l'œuvre interrompue.

Des insectes couraient dans les chemins moussus, et dans

l'air bleu tournaient les papillons couleur de soufre. Au bord

de l'Hallue, les peupliers dressaient toujours leurs fuseaux frais,

et les trembles, à la moindre brise, frissonnaient comme un

voile d'argent.

Jean-Pierre, installé dans sa voiture, dormait à côté de

Marthe. Elle avait repris, avec sa mère, leurs petits ouvrages

d'autrefois. Aux tricots emmaillés d'un doigt fébrile, avaient

succédé les bandes de broderie... Mais, sans cesse fatiguée,

Mme Ellangé posait sur ses genoux le morceau de toile cirée

verte, où elle piquait l'aiguille... Marthe, à la dérobée, la con-

templait. Comme elle avait vieilli ! Les cheveux tout blancs, le

visage naguère si rond aujourd'hui creusé, les yeux d'un bleu

plus pâle encore, délavé par les larmes, ses quarante-huit ans

en paraissaient soixante. Tout ressort était brisé en elle... Les

bras ballans, elle suivait, d'un regard vague, le bonheur enfui.

Elle avait l'effacement d'une ombre.

Agilement, Marthe nouait à un point un autre point. Elle

cousait, du môme fil, la soie et sa pensée. Elle avançait, d'ai-

guillée en aiguillée, à travers le champ désolé des souvenirs,

jusqu'au bord où la route tournait, vers l'inconnu de demain.

Elle songeait à des choses confuses, sans lien apparent, tou-

jours revenait à Louis. 11 secouait avec peine la torpeur de son

désespoir, rouvrait ses livres. M. Ellangé le persuadait qu'il

pourrait plaider encore ; nul ne songerait à sourire, en voyant
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pendre une des manches de sa robe... Tous au contraire l'en-

toureraient d'une sympathie. Allons donc, il aurait fière mine,

bientôt, avec le ruban de la Légion d'honneur sur la poitrine !

Le ruban rouge, couleur du sang versé... Louis acquiesçait,

gentiment ; mais elle sentait bien, lorsqu'il venait s'asseoir près

dq son neveu, — dont il chatouillait le nez avec une feuille, —
ce que dissimulait son sourire pâle et las, quel regret incu-

rable. Il pleurait, au fond de lui-même, sa jeunesse amputée,

l'amour perdu.

Mai vint, et avec lui l'enchantement des roses. Il y en avait

dans toutes les allées. M. Ellangé, le front ombragé d'un cha-

peau de paille, allait d'une tige à l'autre, avec un sécateur à

la main. Il coupait les gourmands et chassait les pucerons. La

vie végétale de la nature seule, à présent, l'intéressait. Il avait

perdu toute apparence de l'ancien procureur impérial, les

épaules voûtées et la jambe traînante. Sur l'osseux visage

qu'une morgue naguère durcissait, ne se lisait plus qu'une

tristesse abattue. Le teint, de jaune, était devenu terreux. Ces

dix mois de tourmens avaient posé leurs griffes sur les tempes

striées de mille rides, la bouche tombante, au pli amer. Rien

de ce qu'il avait aimé n'était plus. Le barreau comme la Répu-

blique étaient pleins de figures nouvelles. Il attendait qu'on

liquidât sa pension de retraite. Il n'était plus maintenant qu'un

vieux grand-père, bon à attendre la fin. Toute sa philosophie

l'avait quitté, et dans sa bibliothèque même, au milieu de ses

belles reliures, miraculeusement sauvées, il restait des heures

à rêvasser, sans même songer à tirer du rayon familier un de

ses classiques, Cicéron ou le bon Horace d'antan. La lecture lui

était devenue odieuse, tout le fatras des historiens et des poètes!

Quelle vanité que celle des idées humaines, ces lettres et ces

sciences qui aboutissaient aux charniers de Sedan et de Metz,

au brutal démenti du canon!... « Vois-tu, Marthe, disait-il,

quand je pense qu'après la guerre étrangère nous subissons à

présent la guerre civile, quend je pense que Paris et Versailles

sont en train de se massacrer, j'ai envie de tourner ie nez contre

le mur comme le Commandant, et que la mort me prenne!... »

Elle essayait en vain de le remonter. La sanglante fin de la

Commune, dans le vertige des tueries, dans le sinistre tourbillon

des incendies, les frappait tous d'horreur... — « La Cour des

comptes, le Louvre, les Tuileries, » murmurait M. Ellangé!...
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Leurs yeux suivaient dans les noires volutes, dans la flamme

écarlate, cette disparition du passé. Toute la gloire s'en allait au

vent. Il ne restait que honte et rage, l'odeur écœurante du

sang. Après le feu, les ruines... Plus étroitement, en ces jours

qui rappelaient, dépassaient les pires étapes de leur calvaire, la

famille se serrait, dans la maison elle aussi saccagée... Une
étroite. communauté rassemblait, en un seul deuil, tous leurs

deuils. Il leur semblait que de le supporter ensemble, l'écrasant

fardeau pesait moins, à chacun d'eux. Jamais, plus que dans

l'intimité de ces semaines où ils essayaient de se reprendre à la

vie, où, brin à brin, ils refaisaient, à leurs âmes ballottées par la

tempête, un nid précaire, Marthe n'avait senti le réconfort de

cette affection à laquelle nulle autre n'est égale. Elle compre-

nait quels liens unissent les parens à l'enfant et la sœur au

frère, leur douceur, leur force. Cette tendresse qu'ils éprouvaient,

cette entente qui se devinait, d'un signe, d'an silence, deux

années n'avaient pu suffire (comme un instant elle l'avait cru

entre Otto et elle, à Marbourg!) pour en mêler, indissoluble-

ment, les solides et souples entrelacs. Elles étaient faites d'une

chaîne continue de joies et de peines, d'anciens sacrifices, de

grands événemens et de menus faits, de tout et de rien. Elles

venaient d'un très lointain passé. Avant eux, d'autres Ellangé

l'avaient tramé, de leurs vies et de leurs morts.

Le Passé !... Par delà la guerre, par delà les années de Mar-

bourg, insensiblement il reprenait Marthe... Il s'insinuait en

elle. Il flottait autour d'elle. C'est lui, lui qu'elle croisait à son

insu, lorsque, errant à travers les rues dévastées de Pont-

Noyelles, elle voyait du seuil des portes son adolescence se

lever, avec les petites filles joueuses. « File, file, ma que-

nouille !... Le temps passe, le temps va! » C'est lui qui chan-

tait à travers les voix insouciantes, comme il avait chanté il y
avait vingt ans avec sa propre voix, comme il avait, deux cents

ans durant, chanté devant les mêmes portes, avec les voix

d'autres petites filles. Tour à tour, elles étaient devenues mères,

et puis grand'mères, et d'autres petites filles avaient chanté.

C'est lui qui donnait aux pierres des tombes, dans l'humble

cimetière, cette couleur si chaude, où dans la rouille des lichens

les noms gravés ne se distinguaient plus. C'est lui qui bossuait

la terre des morts, verdissait le buis et sur le mur bas faisait

bonne l'ombre tiède, découpée en rond, du vieux tilleul...
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Tous les dimanches, Marthe, un instant, au sortir de la

messe, s'y asseyait. De là elle voyait la cime lointaine des

arbres du parc, et, quand elle se retournait, la plaque de marbre

noir, au mur du mausolée. Les lettres d'or d'un nom nouveau

brillaient, au bas de la liste mortuaire : « Jean-Pierre Ellangé,

1789-1870. » Son caveau était prêt. Douloureusement, Marthe

songeait à l'absence de l'autre nom. Quand pourrait-on graver

la seconde ligne? Elle répétait mentalement les syllabes

funèbres : « Jacques Ellangé, 1842-1870. » Reposerait-il jamais

en terre française, le grand frère, auprès de ceux de sa famille

et de sa race?

Ce fut au commencement de juin qu'eut lieu la translation

des restes du Commandant, par un soleil splendide. Marthe,

confiant son fils à sa mère et à la vieille Julie, avait voulu

accompagner à Amiens M. Ellangé et Louis. Elle déposerait

quelques roses sur la tombe de Frida Lehmann, puis suivrait

avec eux, en voiture, du cimetière de la Madeleine à Pont-

Noyelles, le convoi funèbre. Elle avait été prier à la cathédrale

durant que s'accomplissaient les formalités administratives, la

pénible reconnaissance du corps. Arrivée devant la fosse

ouverte, au moment où allait s'ébranler le char, elle n'avait eu

que le temps de courir à la sépulture voisine et d'accrocher, à

la stèle par ses soins dressée, le bouquet du souvenir... Pauvre

Frida! Elle aussi avait été une victime!... Au pas le long trajet

s'était effectué. On avait, à la Chaussée Saint-Pierre, rencontré

un détachement prussien. C'étaient des fantassins du 44 e qui

rentraient de l'exercice. Le père et les enfans s'étaient silen-

cieusement regardés. Mais, avec leur mécanique maniement
d'armes, les Prussiens rendaient les honneurs au passage. Les

vainqueurs de Sedan venaient de saluer, sans le savoir, le vain-

queur d'Iéna.

Quelques jours après, M. Ellangé et Louis partaient avec le

lieutenant Charbalyé pour la Lorraine. Il profitait d'une per-

mission, afin d'aider dans leurs recherches les parens de son

ami. Après mille difficultés, tous trois parvenaient enfin au
terrain de la bataille du 14 août. Pas à pas, ils refaisaient le

chemin suivi par le 43 e
, retrouvaient l'endroit où Jacques était

tombé, revenaient à l'allée des sapins, la triste route de Mcy à

Villers-l'Orme... Lequel de ces tertres abritait la chère dé-

pouille ? Ils gonflaient, identiques, la terre sablonneuse sous les
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sombres arbres, tous pareils. En vain, le lieutenant Gharbalyé

rappelait ses souvenirs. Ici, on avait enterré pêle-mêle Alle-

mands et Français, là c'était un commandant et deux capi-

taines... Ce devait être plus loin, à moins que... L'hiver avait

passé, ruinant la fragile croix de branches. Rien ne distinguait

plus le sillon où Jacques Ellangé dormait, avec ses soldats, le

dernier sommeil... L'Allemagne le gardait tout entier. Marthe,

au récit de son père, quand il revint, rêva longtemps. Les po-

teaux blancs et noirs avaient eu beau hérisser le sol lorrain,

jalonner l'arbitraire tracé de la frontière nouvelle. Sur la rive

droite de la Moselle, dans le chemin creux de Mey à Villers-

l'Orme, Jacques reposait, quand même, en terre française !

Juillet étendit la magnificence de l'été. Les jours passaient

en vain, les sentimens de Marthe demeuraient aussi violens

qu'à l'instant du départ d'Otto. Même le recul avait donné à

son intense vision des choses plus de netteté encore. Elle

jugeait d'ensemble. Si rien ne s'était atténué, dans sa souf-

france, elle se découvrait, à mesure, toujours plus éloignée du

mari allemand, toujours plus rapprochée des siens, du foyer

familial, de l'air de France. Elle avait reçu, depuis avril,

plusieurs lettres de Marbourg. Chacune d'elles, malgré son ton

mesuré, lui causait une irritation douloureuse ; chacune avait

ravivé, en un hallucinant raccourci, l'année terrible. Otto

comptait sur sa parole, l'attendait. Viendrait-elle pour les

vacances? Il ne donnait nul détail sur ses propres sentimens, se

bornait aux nouvelles des siens, et à souhaiter plus longs les

bulletins de la santé d'Hermann, que toutes les semaines elle

lui envoyait... Laissée libre de choisir son heure, Marthe

remettait, d'heure en heure. D'abord, dans le soulagement de

se retrouver libre, elle avait écarté toute idée de retour. Plus

tard !... Puis, peu à peu, elle était revenue à la réalité. Elle ne

cessait de penser, maintenant, à l'échéance fatale. Elle avait

promis de revenir avec son fils quand serait un peu cicatrisée

la plaie... Il faudrait tenir! Elle ne se leurrait nullement sur

le résultat, d'avance envisageait l'inévitable vie... Elle était

tranquille, ce serait l'affaire d'une semaine ou deux ! Elle,

Allemande ? Elle condamnée à cette asphyxie ? Tout son être

se soulevait... Alors?... Mais Jean-Pierre? ou plutôt, comme
on dirait là-bas, Hermann?... C'était le point noir, l'inconnu

redoutable. Pourtant elle avait confiance...
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Le lendemain du jour où le corps d'occupation quitta

Amiens, elle se décida. Elle partirait par la Belgique, éviterait

ainsi l'odieuse traversée de l'Alsace. Elle emmènerait avec elle,

pour soigner Jean-Pierre, sa femme de chambre, Henriette, la

fille du jardinier. C'était le 23 juillet. Son père et sa mère

l'accompagnèrent jusqu'à la gare... Il y avait plus d'un an

qu'elle était arrivée, avec Otto, par un matin semblable.

Marbourg enfin parut, dans l'or du soir. Marthe enveloppa,

d'un long regard, la gare rouge, les ponts sur la Lahn, les deux

tours de Sainte-Elisabeth, la pittoresque ville escaladant la

montagne, avec ses jardins et ses toits, et, là-haut, la décou-

pure féodale du château... Rien n'avait changé. Comme si elle

fût revenue d'une promenade à Giessen, Otto l'attendait sur le

quai. Elle reconnut, de loin, sa haute stature.

Il ouvrit la portière du wagon, l'aida à descendre... Et lui

aussi, il était resté, ou plutôt il était redevenu le même!..,

L'Otto d'autrefois, celui qu'elle avait aimé, avant la guerre. Il

avait repris sa loyale et bonne figure, ses yeux de source
;

quelques fils blancs argentaient seuls la barbe épaisse. Et

pourtant, c'était un autre ! ... Il la contemplait sans savoir quelle

contenance tenir, mais aussitôt il comprit, et vite se détourna

pour prendre son fils, des bras d'Henriette. Il l'embrassait,

émerveillé. Mais, au contact du poil rude, Jean-Pierre poussait

des cris perçans.

— Excessivement embelli, tout de même, le petit bonhomme
Hermann! Il a doublé, déclara Otto en allemand, évitant le « tu »

ou le « vous, » mais avec un manifeste souhait d'entente.

,Elle répondit, en français :

— Vous trouvez?...

Et calmant, d'un baiser, la grande douleur du tout petit, elle

ajouta :

— Sage, Jean-Pierre !

Le heurt des deux prénoms, l'accent d'intraduisible froi-

deur, l'opposition d'une langue à l'autre achevèrent ce qu'avait

fait pressentir à Otto la réserve de l'accueil. Marthe s'était

reprise, à jamais. C'était, plus irrémédiablement encore qu'à

Amiens, l'éternel antagonisme qui renaissait. Seul, dans sa

petite maison, il avait fait, en sens inverse, le chemin accompli

par Marthe. Il s'était rapproché d'elle autant qu'elle s'éloignait

de lui. Et tout à l'heure, en la voyant sur le marchepied, si
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fraîche et si belle, il avait senti renaître en lui, plus vif, l'ancien

désir. Certes il n'espérait pas qu'après une telle tourmente ils

se retrouveraient intacts, mais peut-être, avec les débris du

bonheur, pourrait-on rebâtir un pauvre bonheur encore?...

D'un coup, l'humble édifice croulait, dernière ruine, après tant

de ruines. Il n'y avait plus en présence que deux races enne-

mies. L'impossible. Ses yeux clairs s'obscurcirent d'un voile de

larmes. Il frappa du pied, se ressaisit.

Dès cette première minute, l'existence odieuse commença...

Ils connurent, dans leurs plaies ravivées, le supplice à coups

d'épingle de vivre côte à côte et de ne plus s'entendre sur

rien, l'absolu désaccord des mœurs, des habitudes, des goûts,

la collision incessante des sentimens et des pensées. Cependant,

hormis qu'Otto se retirait le soir dans sa pièce de travail où un

lit de fer était dressé, — comme naguère, dans son bureau du

Musée ! — c'était la ronde identique des heures, sur l'immo-

bile cadran. La vie de Marbourg inexorablement continuait,

avec ses papotages universitaires, ses cancans de province, sa

rigueur luthérienne... Marthe n'y trouvait plus qu'un intolé-

rable ennui, une rudesse hypocrite et grossière. Elle prenait

en aversion l'austère bonhomie du vieux pasteur, et le sourire

fielleux de Mme Rudheimer, l'espèce de condescendante pitié qui

transpirait, à leurs moindres paroles... Mais elle les détestait

encore moins qu'Otto, lorsque, obstiné à son allemand, il prenait

Jean-Pierre sur ses genoux, le câlinait, dans sa rude langue

paternelle.

Il commençait, lui aussi, à ne plus voir en elle que l'enne-

mie, l'insupportable Française qui le défiait, à tout instant.

Mais, privé de sa beauté dont le regret le harcelait, il ne par-

venait pas à la haïr, continûment. Il s'inquiétait de la voir de

semaine en semaine se consumer, pâlir... Elle se refusait à

quitter la maison, par peur de la rue et de la ville ennemies,

passait les après-midi sur le haut balcon. Ses yeux, par delà

la ligne bleue des forêts et des monts, cherchaient un autre

horizon, le ciel d'Amiens. Dans l'étroit lit, dont elle avait

enlevé en arrivant les rideaux de coton blanc et le dérisoire

ruban vert, elle se retournait chaque nuit, avec une fièvre de

désespoir, des étoufîemens... Parla fenêtre ouverte, l'air de la

nuit entrait, empoisonné. Le silence de la terre allemande

l'affolait, comme celui d'une tombe, où elle eût été enfermée



LES FRONTIÈRES DU CŒUR. 769

vivante. Elle préférait encore ce répit de solitude au quotidien

martyre. Aux premiers jours d'août, elle tomba malade. « C'est

le mal du pays, madame! » disait Henriette, elle-même maigrie,

changée. Il fallut sevrer Jean-Pierre. Lui aussi avait fondu.

Un soir de la lin d'août où, avant le dîner, Marthe étendue

dans le fauteuil Voltaire contemplait, du balcon, la morne
splendeur du paysage, elle sentit une main peser sur son épaule.

— Ecoute ! disait, en français, une voix grave.

Elle tressaillit, au tutoiement... Otto était près d'elle.

— Ecoute, Marthe. J'ai beauconp réfléchi, depuis quinze

jours. Une telle existence ne peut se prolonger entre nous.

Elle n'est digne ni de notre passé, ni de notre situation d'au-

jourd'hui... Je te remercie d'être venue, et d'avoir tenté un
essai loyal... Mais à présent, je vois comme toi la vérité. Nous
sommes séparés par des obstacles infranchissables... Si nous

continuions à vouloir nous débattre, je pense que nous en vien-

drions bientôt à des scènes abominables ; déjà tu dépéris, dans

la fierté de ton silence, mais serions-nous, demain, maîtres de

nous?... Pourtant le Seigneur m'est témoin que j'aurais pu
t'aimer encore, si tu l'avais voulu... Oh! je le sais! C'eût été de

ta part un effort surhumain... Et ce n'est ni de ta faute, ni de

la mienne.

Elle le regardait, surprise, défiante encore.

La méditation et le chagrin avaient, en ces semaines où
s'était livrée en lui le suprême combat, affiné, pâli ses traits.

Une tristesse résignée faisait moins dur son regard, encore

amer. Il s'était interrogé, dans sa conscience d'homme. Avait-il

le droit de condamner à mort cette existence? Lui qui n'avait

perdu ni frère, ni parens,n était-il pas juste qu'il payât, lui aussi,

sa rançon pour le triomphe de sa patrie? Le sacrifice de son

bonheur, c'était sa part contributive à la grandeur de l'Alle-

magne. Avec une douleur mystique, il acceptait l'holocauste, si

dur qu'il fût...

— Oui, j'ai réfléchi, j'ai compris... La guerre s'est élevée

entre nous, comme entre nos deux pays... Et c'est une terrible

chose que la guerre!...

Il se tu', un instant; ils virent tourbillonner le fléau, dans la

fureur des incendies, le fracas du canon, l'air déchiré de râles.

— Elle rend les hommes brutaux. Elle tue les plus doux
sentimens.

TOME v. — ÎQH, 49
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Marthe ferma les yeux : leur amour gisait, parmi les morts.

Tous deux, avec une pieuse horreur, pensaient à ce qu'ils

avaient perdu... Leurs vies arrachées, brisées !... Elle voyait

aussi le Commandant, Jacques ; Otto, des amis disparus... Et

autour d'eux, ils voyaient encore, par centaines de mille, les

foyers en deuil et les cadavres, les cadavres, en train de pourrir

déjà, sous la terre... Plus de deux cent mille Français, plus de

cent trente mille Allemands !... De toute son âme de femme elle

maudit la monstrueuse folie, la guerre imbécile et sauvage...

Elle s'était levée, considérait la salle à manger autrefois fami-

lière, la potiche de Delft avec sa gerbe d'hélianthes, le poêle

blanc cerclé de cuivre. Elle murmura :

— Oui, la guerre!... Sans elle...

Mais Otto secoua la tête :

— Nous devons nous incliner devant la volonté suprême.

Cette guerre était dans les destinées. Dieu l'a voulue. Un Alle-

mand peut s'en attrister, en tant qu'homme. Il ne doit rien

regretter.

L'attendrissement de Marthe soudain s'évanouit. Son âme
de catholique et de Française s'était redressée, armée, contre le

protestant teuton, l'intransigeant vainqueur...

Otto continua :

— Partez. Je ne puis ni ne veux vous garder malgré vous.

Je demanderai au tribunal de Cassel de dissoudre, par sentence

judiciaire, notre mariage... Votre départ constituera une des

causes de divorce prévues par notre loi : l'abandon avec mau-
vaise intention... Ainsi sera rompu entre nous le lien qui est

entré dans notre chair et qui nous torture. Vous pourrez rede-

venir Française.

Un affreux regret sonnait dans sa voix. Comme Marthe

aurait vite oublié !... Bouleversée, elle s'était appuyée au dossier

du fauteuil. Et Jean-Pierre?... Dans son ivresse, elle ne pensait

qu'à lui... Otto donna un bref, intense souvenir à tout ce qui,

derrière eux, s'évanouissait. Puis il reprit, grand à sa manière :

— Hermann est trop petit pour que je songe à le séparer de

vous, maintenant. Je vous le laisse jusqu'à ce qu'il ait cinq ans.

Il me sera ramené, chaque année, un mois à Pâques et deux mois

durant mes vacances. Ensuite, avec des droits égaux en votre

faveur, je le prendrai ici, afin de pourvoir à son éducation.

Confiant dans la suprématie de sa race, il imaginait, au delà
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de l'abandon momentané, l'équilibre rétabli, la reprise, Her-

mann allemand. Ainsi il conciliait, avec humanité, tous les

intérêts. Il attendit, avec beaucoup de dignité, la réponse...

Mais Marthe, suffoquée par la joie, fondait en larmes. La

surprise était trop heureuse, la libération trop brusque. Avec

une ferveur illuminée, elle imaginait, de son côté, la revanche

certaine, Jean-Pierre Français. L'avenir était à elle ! Il ne dé-

pendait plus que de son adresse, de son affection, de son intel-

ligence, de sa foi. Né en France, élevé comme elle saurait

l'élever, son fils, à vingt et un ans, opterait... Elle ne put que

balbutier, en prenant la main d'Otto et en la serrant :

— Merci !

Un momenl encore ils restèrent sans parler, devant la

fenêtre. Le soir tombait, sur l'horizon magnilique. Les monts

se foncèrent, violets, dans la fournaise du couchant. De grandes

fumées volcaniques, pourpres et noires, s'échappaient du soleil,

comme d'un cratère d'or. Ils étaient debout à côté l'un de

l'autre. Ils eussent pu se toucher... Mais de l'un à l'autre il y
avait toute la distance qui séparait Marbourg d'Amiens, les

tours de Sainte-Elisabeth du clocher de la cathédrale, la France

démembrée et vaincue de l'Allemagne triomphante... Il y avait

l'abîme des frontières. Plus fort que l'amour, le sentiment de la

race et de la patrie, au souffle de la guerre, avait baiayé le

passé... Entre eux s'étendait, ainsi qu'une terre disputée, le

lointain avenir de leur fils. Le soleil d'instant en instant baissait:

il disparut. Avec une indicible mélancolie, les yeux fixés sur

les nuages d'ombre et de sang, Otto et Marthe sentaient le

meilleur d'eux-mêmes en eux mourir, avec le jour.

Victor Margueiutte.



NOTRE RONSARD

II «

SON ŒUVRE ET SON TEMPS

La diversité des points de vue d'où l'on peut juger Ronsard

atteste la richesse et la puissance de son génie. Ce qui nous

intéresse le plus, c'est l'homme replacé au centre de son œuvre

et de son temps. Là encore, les travaux de nos érudits nous

seront d'un précieux secours, et particulièrement celui de

M. Laumonier qui a renouvelé l'étude des sources et de l'origi-

nalité du poète, et dont l'idée générale vaut que, tout d'abord,

on s'y arrête.

I

On l'a déjà vue se dessiner. Ronsard, qui, dans son audace

juvénile et dans son aveuglement, avait contribué, plus que

personne, à jeter un sombre discrédit sur notre Moyen Age,

s'était bientôt repenti de son injustice. Tout en se glorifiant

d'avoir importé en France l'art d'un Pindare ou d'un Anacréon,

il était revenu au génie bourgeois et oratoire de l'ancienne

France et avait repris, pour la continuer, la tradition de nos

poètes du xme siècle, transmise jusqu'à lui par Jean de Meung,
Froissart, Villon, Charles d'Orléans, Lemaire de Relges, Clé-

ment Marot. Il l'avait retrouvée dans les poètes latins d'où elle

était issue, dans les poètes italiens qui l'avaient détournée à

(i) Voyez la Revue du i
,r octobre.
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leur profit, dans les poètes néo-latins qui s'étaient inspirés,

avant lui, et des uns et des autres. Ronsard n'est pas le révolu-

tionnaire que nous croyons! Même au point de vue des rythmes,

ses innovations ou plutôt le principe de ses innovations n'est

qu'un retour, par-dessus le xiv e et le xve siècle, à la technique

des troubadours et des trouvères. Ce « Vulcain tombé des

cieux » a forgé l'anneau d'or qui relie la poésie moderne à la

poésie médiévale. La chaîne n'a jamais été rompue. « Les Odes

ne sont pas le signal d'une révolution, mais le terme d'une évo-

lution. » Savez-vous ce qu'est Ronsard? Un Marot supérieur.

L'idée n'est pas absolument neuve ; et M. Laumonier est le

premier à le reconnaître, puisque Sainte-Beuve, dans son Tableau

de la Poésie française, avait déjà le souci de nous montrer

« que la Pléiade continuait un mouvement antérieur. » Mais elle

n'avait pas encore été poussée aussi loin, ni avec une telle abon-

dance d'érudition. Disons-le tout de suite : la formule nous

en paraît dangereuse, parce qu'elle tend, sinon à rapetisser

Ronsard, du moins à sacrifier sa poésie grave à sa poésie légère,

et à trop humilier ses grandes odes devant ses exquises chan-

sons. Quand la partie purement lyrique de son œuvre en confir-

merait la justesse, son œuvre entière, si imprégnée de lyrisme,

la démentirait.

Que Ronsard n'ait pas brisé avec la tradition nationale autant

qu'on l'a pensé et qu'il le pensait lui-même, lorsqu'il dénonçait

« la monstrueuse erreur » des âges précédens, nous aurions

désormais mauvaise grâce à ne pas en être convaincus. Mais il

ne s'est pas borné «à « redorer le blason de notre vieille poésie. »

Il en a changé lame. Quand nous allons reprendre notre bien

chez les auteurs étrangers, — Ronsard dans Pétrarque, La Fon-

taine dans Boccace, — soyez sûrs que ce bien en lui-même nous

attire beaucoup moins que les élémens nouveaux dont il s'est

enrichi. D'autre part, rien n'empêche une littérature allégorique

d'être populaire, le peuple ayant une tendance marquée à per-

sonnifier des abstractions ; mais une littérature mythologique

ne saurait l'être. Ronsard a fait une révolution puisque, avec

lui et après lui, la poésie française devient une poésie émi-

nemment aristocratique. Si les révolutions littéraires ne sont

que des achèvemens d'évolutions, il faut cependant pour les

accomplir un homme qui possède quelque chose de plus et

d'autre que tous ses devanciers. Ronsard, un Marot supérieur?
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Certes, Marot a été un vrai poète ; il a rencontré çà et là, et

plus souvent encore si l'on veut, le vers, l'image, le trait qui

l'égalent aux grands poètes. Mais il ne représente qu'un des

modes de l'esprit français et dans son rayon le plus intime.

Ronsard, lui, est un de ceux qui portent témoignage pour toute

une époque et pour toute une nation.

Ces réserves faites, la thèse de M. Laumonier est séduisante

et féconde. Jusqu'ici on s'était plutôt attaché à nous prouver

combien les Malherbe, les Boileau et les Voltaire, les Chénier

avaient méconnu l'homme qui pouvait à juste titre s'écrier :

Vous êtes tous issus de ma muse et de moi.

Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine.

La figure de Ronsard, ainsi présentée, n'était éclairée que d'un

seul côté; M. Laumonier a projeté une très vive lumière sur ce

qui en était resté dans l'ombre. Il a distiDgué, trié, dénombré,

classé, à travers les importations étrangères et gréco-latines,

les legs de notre ancienne poésie. Il a réveillé le Moyen Age

endormi sous les fastueuses dépouilles du Temple Delphique.

Ce lyrisme florissant, il nous en a montré les germes et comme
les premiers boutons éclos dans le sein des troubadours et des

trouvères. C'est peut-être à son insu que Ronsard exploitait leur

héritage, bien qu'il pût difficilement ignorer les Prose Toscane

« où Bembo reconnaissait dans les troubadours les ancêtres

directs de la poésie italienne. » Qu'importe? On n'insistera

jamais trop sur le caractère français de son œuvre.

Mais faut-il le chercher uniquement dans son goût des sen-

tences morales, dans son penchant à l'allégorie et à la précio-

sité, dans son épicurisme élégiaque, sensuel et libertin, dans

ses protestations en faveur de l'amour libre et dans ses varia-

tions infinies sur le Toutes pour tous et tous pour toutes du

Roman de la Rose ? Ce goût, ce penchant, cet épicurisme, cette

« humeur cyprienne, » nos poètes les partagent avec tant d'autres

poètes qui ne sont point gaulois ! Comme il est malaisé de fixer

les élémens constitutifs d'une race ! Dès que nous les isolons,

ils s'affaissent et se vulgarisent. Ronsard est tout cela, et M. Lau-
monier le sait bien, il est mieux encore : une admirable intel-

ligence française, mise au service d'une grande passion, dans

un tempérament gaulois. Humaniste, il tirera des vieux trésors

de l'humanisme ce qu'ils contiennent d'humanité et, pour son



NOTRE RONSARD. 775

temps, d'actualité vivante. Le souffle du Moyen Age se confond

dans son œuvre, comme dans son siècle, avec les effluves de

la Renaissance. Mais le Moyen Age hésiterait souvent à l'avouer

pour son fils. Et souvent les muses grecques et latines, les

Neuf Sœurs

Qui trempèrent ses vers dans leurs graves douceurs,

sentiraient un étranger en ce fier nourrisson. Cet étranger, c'est

nous.

II

Quand on étudie les Sources de Ronsard, on craint d'abord

que l'originalité du poète ne se dissolve dans cette multitude

de souvenirs et de réminiscences que ses moindres ouvrages

portent en eux. Puis on s'émerveille qu'elle y ait presque tou-

jours résisté. Pas une pièce, pas un vers où l'on ne relève

« un vestige de rare et antique érudition. » Ronsard emprunte

non seulement à tous les poètes grecs d'Homère à Lycophron,

non seulement à tous les poètes latins, mais encore aux poètes

italiens Pétrarque, Sannazar, Arioste, mais encore aux poètes

néo-latins, Jean Second, Marulle, sans compter, bien entendu,

Lemaire de Belges et Clément Marot, le Roman de la Rose. Il

ne traduit pas littéralement. Les autres poètes de la Brigade

ont beaucoup plus traduit que lui. Mais il imite, il paraphrase,

il transpose. Il va cueillir chez son modèle jusqu'aux détails

particuliers de sa propre histoire, de sorte qu'on peut se deman-

der parfois s'ils sont vrais, ou s'il ne se les approprie que pour

lui ressembler davantage. Nous affirme-t-il qu'il a su l'anglais

et l'allemand :

L'Espagne docte et l'Italie apprise,

Celui qui boit le Rhin et la Tamise

Voudra m'apprendre ainsi que je l'appris?...

M. Laumonier nous prévient que ces vers ne sont qu'une trans-

position d'Horace, qui avait écrit : « Le Coichidieu, le Dace,

le Gelon lointain me connaîtront; l'Hibère instruit et le peuple

qui boit le Rhône apprendront mes vers. » Horace avait dit

avant lui qu'Apollon et les Muses habitaient sur les rives du

Loir. Avant lui, Horace avait chanté l'hymne de saint Ger-
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vaise et Protaise. « Les quatre strophes de l'Ode à Faune, le

dieu païen, ont passé dans les quatre dernières strophes de ce

chant chrétien. » Une seule ode, l'Ode à Mellin de Saint-

Gelais, où il céda peut-être au désir « d'éblouir son rival » ren-

ferme des souvenirs d'Horace, de Virgile, d'Ovide, d'Homère,

de Catulle, de Stace. Ses poésies amoureuses entrelaceront, à

chaque instant, une métaphore de Pétrarque à une antithèse de

Marulle, et une pensée de Properce à une mignardise de Jean

Second. Si Ronsard prie le rossignol de lui servir de messager

auprès de sa maîtresse, c'est qu'il avait probablement lu la

canzione de Bembo : rossignol qui dans ce vert feuillage l...

II est vrai que Bembo avait lu les trouvères qui font du rossignol

le poète par excellence du Printemps et de l'Amour. J'aime à

croire que Bembo et Ronsard l'avaient entendu chanter ailleurs

que dans les vers de leurs prédécesseurs; et je suppose que Ron-

sard était de force à trouver, tout seul, ce motif d'inspiration.

Mais ne chicanons point M. Laumonier sur ses innombrables

rapprochemens. S'il y prend beaucoup de plaisir, il est encore

plus heureux lorsqu'il découvre chez son poète un sentiment ou

un développement dont personne, à sa connaissance, ne lui avait

donné le premier mot. Du reste, Ronsard les autorise, car, loin

de dissimuler ses imitations, il les proclame et s'en flatte comme
d'un titre d'honneur. Le Roi semble-t-il désirer qu'il aban-

donne la lyre amoureuse pour emboucher la trompette épique,

il s'écriera :

Mais que me sert d'avoir tant lu Tibulle,

Gallus, Ovide et Properce et Catulle,

Avoir tant lu Pétrarque et tant noté,

Si par un roi le pouvoir m'est ôté

De les ensuivre, et s'il faut que ma lyre,

Pendue au croc, ne m'ose plus rien dire?

C'est à Cassandre qu'il adresse ces vers, à Cassandre, son

« œil, » son « âme, » sa « vie. » N'y a-t-il pas une sorte d'ingé-

nuité à confesser ainsi qu'on prend dans les livres tout ce qui

vous sort du cœur?

Cette ingénuité confine au pédantisme. On n'a plus rien

\ dire du pédantisme de Ronsard. S'il n'a point en français

parlé grec et latin, comme l'en accuse Boileau, il a trop sou-

vent parlé pour des Grecs et pour des Latins, ce qui revient au
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môme (1). Les études de MM. Laumonier et le commentaire de

Muret, que nous a rendu l'édition de M. Vaganay, en ont multi-

plié les exemples. Muret, lui aussi, est un pédant, désireux d'éta-

ler son savoir et toujours tenté de s'exagérer l'ignorance de ses

lecteurs. Peut-être n'avaient-ils pas besoin qu'on leur rappelât

que l'Enfant de Cythérée est l'Amour, et Phœbus le Soleil. Mais

combien d'entre nous seraient capables de deviner que le Dulyche

troupeau signifie l'armée d'Ulysse et qu'il faut entendre par les

flambeaux du chef égyptien la chevelure de Bérénice (2)?

Ronsard ne s'est jamais complètement guéri de sa passion pour

les périphrases et pour ce qu'il appelait, hélas! les antonoma-

sies, c'est-à-dire les façons « de ne pas nommer les choses par

leur nom propre, » mais seulement par une de leurs qualités.

Dieu sait où les antonomasies l'entraînèrent, lui qui pourtant

savait user de l'expression familière et même du mot cru avec

tant d'à propos et d'art ! Et que de rébus! N'a-t-il pas l'air de se

moquer de nous lorsqu'il écrit gravement :

Qui est celui qui n'a pas su

De Pélops l'ardente flamme,

Le traître QEnonas déçu,

Et les noces d'Hippodame?

Il a fait pire. Ces allusions à la mythologie gréco-latine, qui

ne sont que les péchés véniels d'un érudit, deviennent des fautes

de goût terriblement froissantes lorsque le poète prétend assi-

miler l'objet de son admiration esthétique à celui de ses

croyances religieuses et chanter « un vers chrétien » qui puisse

contenter des oreilles païennes. C'est ainsi qu'il osera trans-

former la légende d'Hercule en symbole du Christ, sans que

rien l'avertisse de la profanation qu'il commet à comparer
l'adultère de Jupiter et l'incarnation du Verbe. La naissance

d'Hercule ne fut-elle pas mystérieuse? Les bêtes domptées par

Hercule ne figurent-elles pas les crimes du monde? Hercule

n'est-il pas descendu aux Enfers? On comprend le recul des

gens du xvne siècle devant ces déplorables aberrations de

l'humanisme, et l'indignation de Sorel dans ses Remarques sur

le Berger extravagant : « J'aimerais mieux bannir tout à fait les

(1) M. Laumonier est d'ailleurs convaincu qu'en attaquant le « faste des grands
mots pédantesques » de Ronsard, Boileau visait non pas son vocabulaire, mais
son abus de la mythologie.

(2) Voir la préface de M. Vianey à l'édition des Amours (Champion, éditeur).
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fables des Païens que de les penser corriger en les appliquant

ainsi à des mystères sacrés. » Il a raison. Tout est préférable,

même les plaisanteries d'école, des plaisanteries à faire peur,

que Ronsard se permettait, comme dans son Épitaphe d'Albert,

joueur de luth du roi François Ier
. Le Passant demande : « Quelle

mort le tua? » Le Prêtre lui explique en quatre vers d'une pré-

cision chirurgicale qu'il mourut de la pierre. Et le Passant de

répondre :

Je suis tout ébahi que lui, qui fléchissait

Les pierres de son luth, ne se l'amollissait !

Ce débordement d'érudition, tout fumant d'orgueil, finirait par

nous faire prendre en grippe la sacro-sainte antiquité, si les

bienfaits de l'humanisme, chez un homme comme Ronsard,

n'en compensaient les excès.

Le premier de ces bienfaits est de nous tenir en garde contre

les mirages de notre sentiment individuel. Orgueilleux tant

qu'on voudra, l'orgueil de l'humaniste ne lui vient pas de ce

qu'il est « lui-même. » Il ne s'applaudit point de ne ressembler

à personne. Il s'applique au contraire à ressembler le plus pos-

sible à ceux qui lui paraissent les plus beaux exemplaires de

l'humanité. C'est leur reflet qu'il admire en lui; c'est Homère
ou Virgile qu'il couronne sur sa tête. Il y a de la modestie dans

son arrogance. Il vit aux antipodes de ces superbes barbares

qui s'imaginent que le monde commence avec eux.

Que les formes de toutes choses

Soient, comme dit Platon, encloses

En notre âme, et que le savoir

N'est sinon se ramente-voir,

Je ne le crois, bien que sa gloire

Me persuade de le croire,

Car, de jour et de nuit, depuis

Que studieux du grec je suis,

Homère devenu je fusse...

Ronsard est charmant dans ces aveux mélancoliques. Sa fierté

d'avoir « haussé sa langue maternelle » et d'avoir « poussé son

renom jusqu'aux cieux » ne lui fait oublier ni ce qu'il doit à

ses modèles, ni la distance qui le sépare d'eux.

Mais l'humanisme a encore ceci d'excellent qu'il nous amène

à sentir très vivement la solidarité morale des êtres humains à
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travers les âges. Qu'est-ce que l'univers pour des yeux vierges

et pour un esprit sans passé? Que sont les collines, les forêts,

les fleuves, tous les aspects de la nature, si on les dépouille de

ce que l'humanité y a, depuis des siècles, attaché de rêve ou

d'amour, de souffrance ou de beauté? Voici une petite fontaine

sous des saules verts dont l'ombre est épaisse et drue aux pas-

teurs et aux bœufs. Le voyageur, qui ne sait rien, y goûte un

moment de fraîcheur anonyme; mais l'humaniste y retrouve

les mêmes impressions qu'en des vers immortels a jadis expri-

mées un vieux poète latin. C'est le même cristal, le même
gazouillement, la même douceur intime. Des empires ont

croulé; des siècles ont passé sur leurs ruines : un filet d'eau

murmurante réveille les mêmes songes au cœur des hommes

toujours les mêmes. Que tu te nommes Bellerie ou Fons Blan-

dusiœ, petite fontaine,

Tu es la nymphe éternelle !

Ce serait folie de penser que la nature des Anciens était plus

riche que la nôtre. Notre forêt de Gastine vaut leur forêt

d'Erymanthe. Nous n'avons qu'à contempler le coin de terre,

où nous vivons, à la lumière de leur génie, pour que tous les

spectacles, dont ils ont su rendre le charme ou la noblesse,

viennent flatter nos yeux. N'y avait-il qu'en Grèce ou en Italie

que les belles génisses, qui du pied secouent l'arène, « haus-

saient le front et marchaient sans servage? » Fallait-il naître au

temps de Théocrite ou de Virgile pour entendre

Un pasteur qui au fond des vallées

Fait paître son troupeau par les pâtis herbeux,

Qui tient un larigot et flûte au cri des bœufs?

Mais Virgile et Théocrite et Homère et Hésiode nous apprennent

à regarder notre terre natale, car ils sont à la fois nos ancêtres

et nos contemporains. Ils embellissent notre demeure; ils idéa-

lisent nos amours; ils donnent à tous nos sentimens un prolon-

gement merveilleux dans le passé. Ce que Ronsard célèbre et

poursuit dans Cassandre, dans Hélène, dans Genèvre, et même
dans Marie, cette petite fille d'auberge, rencontrée « aux jardins

de Bourgueil, près d'un pin solitaire, » c'est l'impérissable

beauté dont les hommes se transmettent le désir. Elles sont,

elles aussi, la nymphe éternelle !
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Il ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards,

Dessus le mur troyen, voyant passer Hélène,

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine :

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards...

Quel élargissement de notre scène et quelle profondeur dans

les perspectives! M. Chamard, en étudiant Du Bellay, nous avoue

que le souvenir d'Ulysse et de Jason lui gâtent un peu le sonnet :

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... Il y regrette

ces marques d'humanisme. L'avouerai-je à mon tour? Il me
semble que les vers de Du Bellay en reçoivent un plus tendre

éclat et sa tristesse un ennoblissement. Derrière ce pauvre

Angevin qui soupire après la fumée de sa petite maison, il me
plaît d'entrevoir, dans le recul des âges, telles que les poètes

les ont peintes et telles que les ont vues toutes les générations,

ces grandes figures nostalgiques penchées, à l'avant de leur nef,

sur les flots éternels. Rien dans Ronsard n'échappe à ces pres-

tiges si poétiques et d'une essence si humaine. Se hâte-t-il au

rendez-vous nocturne de sa maîtresse? Sa route est éclairée par

tous les rêves des hommes qui ont divinisé l'amour et qui ont

nommé ces astres dont la plupart

N'a place dans le ciel que pour avoir aimé.

Sa maîtresse l'a-t-elle trompé? Il songe que les Catulle et les

Properce, qui ne lui furent pas inférieurs, subirent la même
contrariété du sort. Maigre consolation, penserez-vous ! Du
moins le rappel de ces ombres infortunées l'empêche de nous

entretenir de son infortune comme d'un accident unique dans

l'ordre du monde. Son humanisme s'abaisse aux détails les plus

familiers de la vie et les « emperle » d'un mot qui les illumine.

Le poète va cueillir lui-même une de ces salades qui lui sont

herbes plus friandes que les viandes royales; puis il regagne

son logis en lisant l'ingénieux Ovide :

Là retroussant jusqu'au coude nos bras,

Nous laverons nos herbes à main pleine

Au cours sacré d'une belle fontaine.

Ce n'est pas une simple imitation de l'antique. Ronsard ne prend

aux Anciens que le mot de sacré qui relève sa sensation person-

nelle et qui la revêt d'une beauté mythique.

Enfin, l'humanisme est pour Ronsard une conquête, un acte
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de patriotisme. Racine et Boileau suivront son exemple quand

ils franciseront la tragédie grecque et la satire latine. Remer-

cions-le d'avoir naturalisé Horace et Anacréon, mais plus encore

d'avoir essayé de doter notre pays d'une poésie pindarique. A-

t-il complètement échoué dans cet effort que Banville qualifie

de titanesque et d'insensé? Se contentera-t-on de répéter avec

Sainte-Beuve que « l'audace était belle ? » Après Gandar, M. Lau-

monier a revisé le procès. Il l'a fait avec une impartialité d'au-

tant plus méritoire que sa thèse l'eût incliné à se montrer plus

sévère. Ses conclusions sont assez favorables. Elles pourraient

l'être davantage, étant donné surtout qu'il a reconnu que le

poète français « s'était assimilé les beautés les plus saisissantes

du poète thébain. ») Evidemment Ronsard a dépassé la mesure.

Ses maladresses sautent aux yeux. Il a cru naïvement « au

délire pindarique, effet de l'inspiration, au désordre pindarique,

effet de l'art. » Il est responsable de la conception erronée de

Boileau et même de son Ode sur la Prise de Namur. La servi-

lité ou, pour mieux dire, la puérilité de son imitation s'accuse

dans l'espèce de décalque qu'il a tenté des combinaisons

rythmiques d'un poète dont les Latins eux-mêmes ne sentaient

plus les rythmes! Nul ne contestera qu'il a abusé des allusions

mythologiques; et nous tomberons d'accord « qu'il aurait dû
ne conserver que les images empruntées aux habitudes perma-

nentes, aux visions éternelles de l'humanité, et y joindre celles

que lui suggéraient les mœurs modernes. »

Mais ce Pindare qu'on lui oppose, quelle image nous for-

mons-nous de lui? Ses Odes triomphales m'ont laissé l'im-

pression d'un soleil radieux, du soleil d'Olympie, de Delphes ou

de Némée. Debout, un poète d'une inspiration très surveillée, un
poète extrêmement érudit, que tous ne pouvaient comprendre,
— car ils n'étaient pas tous des aigles, en Grèce ! — célèbre,

aux sons de la musique, des héros obscurs dont il a, suivant

son expression, embarqué l'éloge personnel sur le navire qui

porte la gloire de leur race ou de leur patrie. Sa poésie ne me
touche pas plus le cœur que ses héros ne devaient l'émouvoir.

Mais j'y entrevois, dans une succession d'éclairs, les jeux du
stade enveloppés d'une poussière vermeille, des combats reten-

tissans, des reflets d'or, des fracas d'airain, des frissons de

pourpre et de safran, de splendides appareillages et les mille

fureurs et les mille sourires d'une nature où marchent les dieux
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et les déesses. Ses récits épiques, qui ne font qu'éployer leurs

ailes, me rappellent parfois le mouvement de la Victoire de

Samothrace dont le geste embrasse un vol immense. Eclatante

et dure poésie, travaillée, comme la fameuse statue de Pallas

Athêna, dans les riches métaux et les pierres précieuses ! Le

temps y a mis des taches d'ombre, mais n'en a point obscurci

les sentences morales, les réflexions sur la brièveté et la tris-

tesse de la vie, où sans doute le poète prenait sa revanche des

médiocres triomphateurs que sa profession de panégyriste

exigeait qu'il chantât. Il a sauvé par son génie ce qu'un pareil

lyrisme avait forcément d'artificiel.

Et maintenant, lisez les grandes odes de Ronsard. Seulement,

puisqu'on ne peut plus les entendre chanter, lisez-les à haute

voix. Il n'est pas toujours resté si loin de son modèle ! Il avait

naturellement de Pindare l'esprit sentencieux et volontiers

didactique, — héritage de nos anciens poètes, si l'on veut, —
l'imagination somptueuse, l'amour de tout ce qui resplendit, le

don des évocations rapides, le sens du symbole et le souffle

épique. Aussi a-t-il imité, sans trop d'effort, ses vers brillans

et mystérieux qui renferment comme le secret de la création,

et par exemple cette strophe admirable sur les profondeurs de

l'Océan :

Là sont divinement encloses,

Au fond de cent mille vaisseaux,

Les semences de toutes choses,

Filles éternelles des eaux!...

Il lui a facilement emprunté l'idée que les poètes sont les

élus des dieux et les dispensateurs de l'immortalité. Il dira

superbement à Guy de Chabot, seigneur de Jarnac :

Ta vertu serait trompée,

Et non plus que ton épée

Mit à vaincre l'ennemi,

Non plus vive serait elle

Si je n'avais coupé l'aile

Du long Silence endormi!

Aux poètes, aux poètes seuls la Nature se révèle. C'est sous

guillon des Muses qu'ils pénètrent dans ses ténébreusesl'aigu

arcanes.

Eux, piqués de la douce rage

Dont ces Filles les tourmentaient,
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D'un démoniaque courage

Les secrets des Dieux racontaient,

Si que, paissant par les campagnes

Les troupeaux dans les champs herbeux,

Les Démons et les Sœurs compagnes

La nuit s'apparaissaient à eux,

Et tous sur les eaux solitaires

Garolant en rond par les prés

Les promouvaient prêtres sacrés

De leurs saints orgieux mystères.

Vous reconnaissez là le thème qu'avec une nouvelle splendeur

Hugo reprendra plus tard dans sa pièce des Mages, mais en y
introduisant un esprit tout différent, et l'arrière-pensée que nous

n'avons besoin d'autre pape que de Lui.

Enfin Ronsard est arrivé quelquefois à nous rendre le mouve-

ment des odes de Pindare. La couronne qu'il façonna « d'une

laborieuse main » pour le front de Michel de l'Hôpital a bien

été « trois fois torse du pli thébain. » En dehors des Har-

monies de Lamartine et des Contemplations de Hugo, nous

n'avons rien de comparable à cette ode de huit cents vers dont

les strophes, si diversement colorées, déferlent l'une après l'autre

avec une magistrale ampleur. Il m'importe peu que ces strophes

ne soient pas organiquement des strophes, selon la poétique de

Banville, mais des juxtapositions de petites strophes : elles ont

l'âme et l'élan qui suppléent à l'organisme technique. La nais-

sance des Muses, leur désir de connaître leur père, leur voyage

à travers l'Océan, leur arrivée devant Jupiter, tous ces tableaux,

splendides ou charmans, forment une poésie merveilleusement

décorative.

Mais, a-t-on dit, « transporter dans une ode française, à

l'exemple de Pindare, de longs récits mythiques empruntés aux

traditions de la Grèce antique, c'est moins imiter Pindare que

le trahir : c'est lui dérober ses couleurs pour en composer une

œuvre terne et fastidieuse (1). » Terne me semble étrangement

sévère! Fastidieuse? Aujourd'hui, peut-être. Ronsard eût mieux
fait de s'inspirer des traditions religieuses ou légendaires de notre

pays. Mais n'oublions pas à quel public il s'adressait. Le livre si

curieux de M. Bourciez, Les Mœurs polies et la Littérature de

Cour sous Henri II, nous prouve que le retour aux symboles

(1) Alfred Croiset, La Poésie de Pindare.
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païens, déterminé par la passion de l'Antiquité, n'avait rien de

conventionnel pour les contemporains de Ronsard. Toutes ces

nouveautés vivaient réellement et créaient une atmosphère my-
thologique. « Etrange et unique moment, écrit-il, que celui où

les dieux antiques revinrent de l'exil, proscrits depuis douze

cents ans. Ils furent jeunes encore, brillans de force et de

beauté. Il y eut dans l'apothéose de Henri II plus qu'un caprice

ou une fantaisie passagère. L'Olympe tout doucement descendit

sur les bords de la Seine. Bientôt le Conseil des Immortels fut

au complet et s'installa au Louvre dans les grandes salles

fleurdelisées. »

Non seulement les divertissemens de la Cour ressuscitaient

les demi-dieux et les Nymphes; et Diane, le croissant au

front, l'arc turquois à la main, y paraissait accompagnée des

Vierges forestières; non seulement le Primatice et Nicolo

dell'Abbate peignaient dans la salle des Cent Suisses le Festin

de Bacchus et la scène des dieux sur le mont Ida; mais la

renaissance de l'Antiquité devenait populaire. Pour recevoir

Henri II, en 1548, la ville de Lyon élevait des arcs de triomphe

ornés de cariatides et couchait, devant une grande porte d'hon-

neur, les figures du Rhône et de la Saône, couronnées de ro-

seaux comme les dieux des fleuves et accoudées sur des urnes

intarissables. Près du char de la Religion traîné par des li-

cornes, Neptune se dressait armé de son trident, et Amphitrite

souriait sur les épaules des Tritons. Voilà les scènes qu'il faut

avoir sous les yeux quand on ouvre les odes mythologiques de

Ronsard. Ces divinités qui, dans cinquante ans, ne seront plus

que des machines de théâtre et des conventions à l'usage des

poètes, exhalent, à ce moment du siècle, la fraîcheur de la

terre d'où l'on vient de les exhumer. On respire sur elles l'odeur

des forêts, des moissons, des fleurs et des flots. Une sève

ardente semble courir en leurs veines de marbre. Que le poète

se lève donc, car la poésie a sa place marquée dans tout ce qui

donne du prix à la vie collective, et qu'il raconte ces dieux

dont les belles attitudes se détachent si noblement au milieu

des fleurs de lys! Leur splendeur ajoute au rayonnement de la

couronne de France.

Et bref, c'est presque un Dieu que le Roi des Français!

Il viendra un moment où nous nous lasserons de l'hu-
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manisme et où nous nous ferons une Muse de cette « Igno-

rance » que maudissait Ronsard. Nous aspirerons à nous

affranchir de la tyrannie des Anciens, à rejeter les formes

qu'ils nous ont imposées, à nous retrouver en face de la vie

avec une imagination neuve. Nous reviendrons à la nature. Du
moins nous croirons y revenir. Et nous serons tentés alors de

ne plus voir que de savans artifices et une exaltation livresque

dans cette poésie qui fut pour l'âme française un accroissement

d'humanité et, durant un demi-siècle, l'expression de notre

esprit national.

IIÏ

Ronsard a si profondément compris son siècle! Brunetière

admirait dans les sonnets à Gassandre des transpositions en vers

de la Danaé ou de YEnlèvement d'Europe d'un Paul Véronèse.

En effet, il a rivalisé de couleurs avec les peintres de la

Renaissance. En passant de leurs toiles à ses vers, les hommes
de xvie siècle ne faisaient que passer du tableau à la légende. Je

rêve une édition de ses plus beaux poèmes qu'on illustrerait

des reproductions de leurs chefs-d'œuvre. D'ailleurs, il aimait

autant la peinture que la musique, et son ode intitulée : Les

Peintures contenues dans un tableau est comme un premier

essai de cette poésie « picturale » où excellera plus tard Théo-

phile Gautier. La Léda du Gorrège qui, sous le baiser du Cygne,

les lèvres décloses, retient amoureusement son souffle et laisse

filtrer son regard entre ses cils baissés, n'est pas plus volup-

tueuse que celle dont Ronsard a chanté la Défloration. Mais,

simple fille de volupté, elle n'a pas l'air princier de la Léda
française qui reproche à Jupiter son audace

D'aller ainsi violant

Les filles de noble race.

La mythologie de Ronsard ne ressemble guère plus à la

mythologie des Anciens que le Plutarque d'Amyot au Plu-

tarque des Grecs. Pendant que je parcourais la Franciade, je

m'imaginais suivre, sur les murs intérieurs d'un de nos vieux

châteaux comme celui de la Poissonnière, le déroulement d'une

ancienne tapisserie où l'artiste, en contrefaisant Homère et

Virgile, avait peint les hommes de son temps. L'allure gaillarde

tome v. — 1911. 50
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et chevaleresque, qu'il prête aux héros et aux dieux, répond

tout à fait au goût de l'époque.

Sous la double influence de l'Italie et de l'Espagne, du

Roland Furieux et des Amadis, la chevalerie semblait sortir de

sa tombe, mais en y laissant tout ce que le Christianisme lui

avait donné de vie intime et profonde. Le Moyen Age, avant de

mourir, assistait à la métamorphose de ses fées en nymphes et

de ses sombres sorcières en héroïnes lumineuses et passionnées.

Il voyait repasser devant ses yeux d'agonisant, belles d'une

beauté tout extérieure, les vieilles formes galvanisées de l'esprit

féodal. On remet en honneur le duel judiciaire. Les tournois

refleurissent. Les cartels qu'on affiche dans la cour du château

de Blois, « au pied du grand escalier où se tordent les sala-

mandres (1), «imitent les défis romanesques que se portaient les

chevaliers errans. Sous des noms de guerre tirés de l'Arioste,

Mandricardo, Sacripante, Orlando, Astolfo, réapparaissent les

émules de ces superbes Rolands

Pleins d'une âme amoureuse,

Qui désireux de gloire aventureuse,

Comme des Dieux s'acquirent des autels,

Faisant partout des gestes immortels.

Ce mélange de mythologie et de chevalerie jette un éclat

exceptionnel sur la cour des Valois. M. Laumonier a eu raison

de protester contre la désinvolture avec laquelle Sainte-Beuve

traitait les Cartels et les Mascarades de Ronsard de « divertis-

semens ennuyeux et sans intérêt. » Ils sont charmans au con-

traire; car le poète, d'humeur chevaleresque et d'imagination

païenne, a fixé dans ses vers cet instant de la civilisation fran-

çaise qui parut si beau que Mme de La Fayette en rappelait le

souvenir en écrivant sa Princesse de Clèves. Reportez-vous au

passage du Tournoi dont on n'a pas assez admiré la couleur dis-

crète et la vérité historique : « On fit publier par tout le

royaume qu'en la ville de Paris, le pas était ouvert au quin-

zième jour par Sa Majesté très chrétienne et par les princes

Alphonse d'Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de

Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu

contre tous venans : à commencer le premier combat à cheval

en lice, en double pièce, quatre coups de lance et un pour les

(1) Bourriez, ouvrage cité.
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dames... Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés

que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour pa-

raître avec éclat et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs

devises quelque chose de galant qui eût rapport aux persounes

qu'ils aimaient. » Ces seigneurs et ces princes savaient par cœur
les vers si bien sonnans que Ronsard leur avait composés :

Trois guerriers inconnus de nation étrange

Ont laissé leur pays, désireux de louange,

Pour venir éprouver avecque le harnois

La force et la vertu des chevaliers françois,

Afin qu'en acquérant honneur par leurs prouesses

Soient dignes d'être aimés de leurs helles maîtresses.

Chacun courra trois coups en masque...

Sortons des fêtes et des cérémonies de la Cour : c'est toute

la vie du xvie siècle dont la poésie de Ronsard nous offre

l'image ou nous apporte l'écho. Elle retentit du choc des armes

et flamboie du harnais des soudards « et des clairs morions

crêtes de longs panaches. » La prise de Metz, les piques qui

s'élancent aux sons des tambourins, nos soldats qui dans leurs

casques boiront l'eau du Rhin comme si c'était l'eau de la Loire

ou l'eau de la Garonne, le dénombrement des forces du royaume
« Messeigneurs de Vendôme et Messeigneurs de Guise, » l'ou-

trecuidance des Espagnols châtiée, l'arrogance des Anglais con-

trainte, la France enfin ne connaissant qu'un seul Roi : tel est

le fond glorieux des Hymnes, des Poèmes et même des Églogues

de Ronsard.

Puis, voici la Paix douce aux Muses et aux Arts, et toutes

les Provinces du Royaume qui se lèvent chargées des présens

de leur terre : l'Auvergne riche en troupeaux; la Champagne
et la Beauce riches en blé; la Provence,

Où l'abondance pleine

De sillon en sillon fertile se conduit,

Portant sa riche corne enceinte de beau fruit.

Le peuple a dansé autour des feux de joie dressés dans les car-

refours; et les seigneurs féodaux, qui font leur apprentissage de

courtisans, mais qui n'en restent pas moins passionnés pour les

rudes exercices, et que le Roi lui-même entraîne, retournent à

leur jeu de paume, à leurs courses de bagues, à leurs chasses

violentes. Je me les représente le soir à la Cour ou dans leur
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manoir ouvrant le dernier livre du poète. Comme il sait leur

parler de ces beaux chevaux dont ils ont l'héroïque admiratioD,

et comme ce fils des Muses est savant dans l'art de la vénerie (1) !

Il s'entend à tous les genres de chasse ; il connaît toutes les

espèces de chiens, ces bons chiens qu'on nomme « de noms
aigus et courts, » les dogues qui étranglent les ours, les

vautrets qui acculent le sanglier. Personne n'a peint d'un trait

plus vif l'aimable chasse au chien couchant :

En quatre coups de nez il évente une plaine.

Les femmes, elles aussi, se penchent curieusement sur ces

vers qui leur renvoient leur image élégante de chasseresses

avec « le cuir damasquiné de leurs rouges bottines, » et « leurs

cottes agraffées plus haut que les genoux, » ou qui leur racon-

tent leurs propres inquiétudes, quand la nuit, seules et nues

dans leurs couches, elles se pâment de peur que leur jeune

mari ne pourchasse quelque Nymphe à travers les bois.

D'ailleurs, les nuits sont pleines d'enchantemens ! Un soir

que Ronsard se rendait chez sa maîtresse et « joignait une

grande croix dedans un carrefour, » il a entendu les aboiemens

de la Chasse Infernale et il a vu une effroyable troupe de

piqueurs qui couraient une Ombre. Son Hymne intitulé Les

Démons, nous le montre curieux de toutes les superstitions

qui hantaient les âmes de son temps. Il a éprouvé lui-même

un peu des craintes merveilleuses que donnent aux cœurs

humains ces esprits si habiles à se muer en serpens, en boucs,

en orfraies ou en corbeaux. Il croit aux apparitions des morts

et à l'influence des astres. Les oracles de Nostradamus, qui « a

prédit la plus grande part de notre destinée, » l'émeuvent comme
un problème que notre sagesse est impuissante à résoudre. Mais

sa belle intelligence, que n'a point altérée « l'air infecté du ter-

roir saxonique, » ne s'aliène point à s'aventurer dans cette magie

fumeuse. Il peut évoquer les Ombres : elle garde le fil net et

brillant de l'épée d'Ulysse.

Que de visions pittoresques, dramatiques ou charmantes, se

lèvent, quand nous feuilletons Ronsard! Vision des guerres

civiles et religieuses, où se dresse « un Christ empistolé tout

(1) M. Mellerio constate qu'après les mots empruntés aux patois provinciaux,

les termes de vénerie et de fauconnerie jouent un rôle très important dans le

vpcabulaire de Ronsard. Voir son Lexique de Ronsard. (Pion éditeur.)
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noirci de fumée ; » — croquis à l'eau-forte de ces poussifs

Allemands qui, enfermés dans leur poêle, interprètent les Saintes

Ecritures « entre les gobelets, les vins et les injures; » — por-

trait du prédicant de Bèze au grand front chenu, à la barbe

fourchue, et dont les mains renversées « promettent le ciel aux

troupes amassées ;
»— silhouette lugubre des pendus de Mont-

faucon : « Ainsi l'avez voulu, Etoiles! » D'autre part, des pein-

tures dont le temps n'a pas fané la fraîcheur éblouissante : le

Sacrifice pour rire du Bouc de Bacchus à la représentation de

la Cléopâtre de Jodelle ; le « folatrissime Voyage d'Hercueil, »

ces fastes lyriques d'une jeunesse insolemment olympienne et

éperdument gauloise. Puis, d'exquis petits tableaux où il

semble que Ronsard ait dérobé le secret de ses pinceaux à son

ami Clouet, de petits tableaux où revivent, baignées de la

lumière des beaux mois, le bouquet au sein, les mains chargées

de bagues, la robe chancrée à la poitrine, les dames de Blois,

Ou d'Orléans, ou de Tours, ou d'Amboise,

et surtout, dans les jardins de Fontainebleau, l'adorable Marie

Stuart, en habit de deuil, sous

Un long crêpe subtil et délié,

Pli contre pli retors et replié...

Triste passiez dans les longues allées

Du grand jardin de ce royal château

Qui prend son nom de la beauté d'une eau.

Ces vers inoubliables nous donnent la sensation d'un ciel

mélancolique et d'un grand parc solitaire où tremble une eau lim-

pide comme une larme. Et plus tard, quand l'île farouche se sera

refermée sur sa proie délicate, quelle toile vaudrait ces deux vers,

les plus fascinans que la fille des Stuarts ait jamais inspirés :

Les perles, les rubis sont enfans des rivages,

Et toujours les odeurs sont aux terres sauvages...

Mais il ne faut, pas perdre de vue que cette société avait

appris à lire la poésie dans le Roman de la Rose et qu'elle était

nourrie des allégories du Moyen Age. Ronsard lui chantera des

airs qu'elle connaît avec une grâce qui n'appartient qu'à lui.

Nous rentrons dans le Verger de Bel Accueil.

Depuis cinq ans dedans ce beau verger

Je vais ballant avecque Faux Danger,
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Sous la chanson d'Allégez-moi Madame.
Le tambourin se nomme Fol Plaisir;

La flûte, Erreur; le rebec, Vain Désir;

Et les cinq pas, la Perte de mon Ame !

De ce Verger nous n'avons qu'un seul pas à faire, et nous

touchons au monument gothique et précieux qu'il a érigé sur la

tombe de Marguerite de Navarre il). Lui qui disait alors que

l'imitation de nos anciens poètes lui était odieuse, il ne l'en a

pas moins décoré des images rigides qui leur étaient chères :

l'Orgueil, la Convoitise, la Charité, le Péché, la Repentance, et

il en a môme découpé le fronton dans la lumière mystique où

s'élancent les flèches des églises. « Là où tu es, s'écrie-t-il,

ô Princesse, tu vois le jour naître et faillir,

Tu sais le nom des étoiles...

Là sous tes pieds les Saisons

Éternellement cheminent...

Il ne s'est pas attardé à ces inspirations qui étaient déjà celles

d'un autre âge, bien qu'il ait toujours aimé l'allégorie, et au

point de personnifier la Sueur ! Héritage du passé, là encore.

Mais, contraint dans les allégories chrétiennes et morales, il

n'est vraiment à Taise que dans celles qui animent les phéno-

mènes du monde extérieur et dont il peuple « le palais magni-

fique où habite Nature. » Il les plonge si vigoureusement au

milieu de la réalité qu'elles vivent, comme les statues ont l'air

de vivre sous les végétations qui les recouvrent. Ce sont bien

des statues en effet qu'il plante sur le sol de la France, à la

porte de nos villes, au milieu des moissons, et jusque dans la

cour de nos fermes. L'Automne vient au château de l'Eté .

Dedans la basse-cour elle vit maint râteau,

Mainte fourche, maint vau, mainte grosse javelle,

Mainte gerbe, toison de la moisson nouvelle...

Les uns battaient le grain dessus la terre dure,

Les autres au grenier le portaient par mesure,

Et, sous les tourbillons, les bourriers qui volaient

Pour le jouel du vent parmi l'air s'en allaient.

Le Moyen Age n'a point connu cette poésie drue, ni ce senti-

(1) Ce n'est certes pas une des meilleures pièces de Ronsard; et le « gothique »

en est gâté par un bizarre mélange de souvenirs mythologiques. Mais elle a

de beaux endroits et elle fut très admirée.
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ment de la glèbe plantureuse, qui s'associe chez Ronsard au

sentiment, non moins nouveau, que la terre nous aime.

Ses ombrages, ses fontaines, ses vallées solitaires, ses tapis

de fleurs se font les complices ou les témoins attendris de nos

amours. Tout ce qui vit nous exhorte à jouir passionnément

de la vie. Le poète est pareil à ce Démon de la Volupté qui,

dans Chateaubriand, traverse les bois de l'Arcadie une torche

odorante à la main. Sur son passage, la colombe gémit, le

rossignol soupire, le cerf brame. « Les Esprits séducteurs

entr'ouvrent les chênes amollis et montrent çà et là leurs têtes

de nymphes. » Ronsard a magnifiquement exprimé la sensua-

lité de son époque, cette sensualité que la renaissance du Paga-

nisme, en divinisant la Nature, avait lavée de ses tares origi-

nelles et comme réhabilitée. Elle se manifestait dans les mœurs
par une sorte d'impudeur. Henri Estienne intitulait un des

chapitres de son Apologie pour Hérodote : De combien la pail-

lardise est plus grande aujourd'hui qu'elle na été. Le mot, qui

convient à tant de nos productions du Moyen Age et qui

s'applique encore justement à quelques-unes des Folastries de

Ronsard, ne caractérise plus, sauf pour un polémiste huguenot,

cette ardeur voluptueuse que l'adoration de la beauté plastique

rend, sinon plus pure, du moins plus intense et plus grave.

Ronsard demeure le poète insurpassé de l'amour sensuel où

l'esprit décore, prolonge et renouvelle indéfiniment la fête des

sens. Quelle différence avec Pétrarque, même quand il croit

pétrarquiser ! L'un essaie de « christianiser » les Latins

erotiques; l'autre ajouterait encore à leur paganisme. M. Lau-

monier a marqué cette opposition en rapprochant les passages

où les deux poètes nous peignent leur maîtresse. Laure, assise

au bord de l'eau, s'appuie contre un arbre, toute vêtue, humble
et pudique. Cassandre, qui s'est baignée dans la source, se

couche sur la rive et y repose nue comme une naïade. Nous
étonnerons-nous de la hardiesse dont le poète nous la dévoile et

promène nos regards sur les beautés de son corps? Mais con-

sultez le livre de M. Bourciez : n'était-ce pas ainsi qu'en usaient

les sculpteurs et les peintres avec les dames de la Cour qui

leur servaient si complaisamment de modèles ? Diane n'admi-

rait-elle pas elle-même sa nudité dans les tableaux de Prima-

tice ou dans les bas-reliefs de Jean Goujon ? Et Catherine de

Médicis, malgré la sévérité de ses mœurs, était aussi nue
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qu'elle sur le plat de Léonard Limosin. Ni Cassandre Salviati

ne pouvait se scandaliser de la liberté que prenait son poète, ni

la reine d'Ecosse s'offenser quand il s'écriait :

Avoir joui d'une telle beauté

Sein contre sein valait la royauté !

Cependant M. Laumonier a raison de dire qu'il a été plus

loin que tous ses prédécesseurs dans le dévêtement du corps

féminin et dans la description du plaisir amoureux. Excès pour

excès, reste à savoir si la franchise de Ronsard n'est pas préfé-

rable au platonisme hybride où les pétrarquisans et plus tard

les Romantiques ont trop souvent mêlé l'amour mystique de

Dieu et l'amour charnel des créatures, et si, par exemple, les

audaces fougueuses du poète de Cassandre et de Marie sont

plus choquantes que la confusion des sentimens d'un autre

très grand poète qui ira chercher sur le Crucifix la tiédeur du

baiser de sa maîtresse. Oh ! je sais parfaitement tout ce qu'on peut

alléguer, et qu'à une certaine hauteur les aspirations du cœur

humain se purifient et s'identifient. Et je sais qu'on se défend

mal des douloureuses séductions d'une telle poésie ! Mais enfin

le dieu Pan, né d'une Pénélope infidèle, est un dieu qui favo-

rise les amours libres, et le Dieu des chrétiens en est un autre !

Fût-on grand poète, on ne les sert sur les mêmes autels qu'à

la faveur d'une étrange équivoque. Pourtant, dira-t-on,

Pétrarque?... L'exemple de Pétrarque ne doit point nous

abuser.

Il était éveillé d'un trop gentil esprit

Pour être sot trente ans, abusant sa jeunesse

Et sa Muse au giron d'une vieille maîtresse :

Ou bien il jouissait de sa Laurette, ou bien

Il était un grand fat d'aimer sans avoir rien.

Le dilemme n'est point rigoureux. Nous savons qu'il ne

jouit point de sa Laurette, et nous savons aussi qu'il n'était pas

un fat. Alors? Alors, il me paraît moins sincère ; et j'aime mieux

notre Ronsard, ô gué, j'aime mieux notre Ronsard! Ses aubades

lascives parfumées de rose, étincelantes de rosée ; son lyrisme

amoureux, enveloppant comme le lierre et comme la vigne, et

violent parfois comme le thyrse aigu aux mains des Racchantes;

ses oarystis olympiennes et les mignardises qui en sont les

menues caresses, toute cette volupté qui sent le plaisir, ne
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nous causent jamais le moindre malaise. Sa poésie, dont la

grâce a l'insolence de la jeunesse ou la fierté du génie, est tou-

jours franche, loyale, et ne remue aucun sentiment trouble

dans les cœurs.

On ne saurait pourtant se dissimuler ce qu'elle a d'incomplet,

ou, pour mieux dire, ce qu'elle nous découvre, sous sa magni-

ficence, de ce « perdurable » esprit gaulois si porté au mépris

ou au dédain des femmes. Certes, Ronsard ne semble pas les

mépriser ! Mais son analyse de leurs charmes physiques dissout

leur personnalité. Il refait avec un art incomparable les « bla-

sons » dont la poésie italienne et française lui offrait des

exemples quelquefois bien grossiers. Je ne vois en Cassandre

et en Marie, ainsi blasonnées, que les objets de sa contemplation

et de son désir. Leur amour est pareil à un collier dénoué dont

le poète tourne et retourne chaque perle entre ses doigts. S'il

adore en elles la tendre incarnation des formes parfaites que les

Grecs ont déifiées, ce sentiment esthétique tout nouveau

s'accommode assez bien d'une conception de l'amour où la

femme, tantôt divinisée par le paganisme des sens, tantôt ra-

baissée au simple rôle d'un instrument de plaisir, n'est jamais

considérée comme l'égale de l'homme, ni seulement chérie dans

son humanité.

Ronsard n'accorde qu'un crédit très limité à l'intelligence

féminine. S'il veut que sa maîtresse soit experte en musique et

en vers, cela ne signifie pas grand'chose : les Anciens en deman-
daient autant à leurs courtisanes ! Du reste, l'ignorance de sa

Marion ne semble pas l'avoir diminuée à ses yeux. Pour lui, la

femme est « fragile, » c'est-à-dire qu'elle a l'entendement fra-

gile. En dehors de l'amour, les problèmes philosophiques ou

les questions religieuses ne doivent pas la distraire du soin « de

ménager et garder la maison. » Et même en amour elle ne

donne pas toujours les preuves d'une judiciaire très sûre.

Si quelque fille est, douce, honnête, bonne et belle,

J'ai beau être courtois, jeune, accort et fidèle,

Elle sera toujours d'un sot énamourée!

Cette fille rentre sans doute dans la catégorie des sottes qui

« aiment mieux un mari qu'être faites déesses. » Ronsard com-
prend mal un goût si vulgaire, mais il se console aisément de

leurs rigueurs.
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Quand une jeune fille est au commencement
Cruelle, dure, fière, à son premier amant,

Hé bien, il faut attendre !...

Mais quand elle devient, sans se changer un jour,

Plus dure et plus rebelle et plus rude en amour,

Il s'en faut éloigner, sans se rompre la tête

Et vouloir adoucir une si sotte bête...

Qui parle? Est-ce Villon, Marot, Mellin de Saint-Gelais? Cette

philosophie de Ronsard sera aussi celle de VHylas de VAstrée,

et celle du vieux Malherbe. Et pensez-vous que de semblables

vers détonneraient dans une pièce de Molière ?

De toutes les femmes que Ronsard a chantées, une seule

m'apparaît avec son âme : Hélène de Surgères. Nous la rever-

rons toujours au chevet du lit où l'on vient de saigner son

poète ; elle regarde le sang et dit en riant : « Que votre sang est

noir ! » Elle est coquette et danse pour lui de beaux ballets

d'amour qui se rompent et se reforment comme le cours du

fleuve de Méandre. Elle est hautaine et ne daigne pas lui faire

l'aumône d'un peu de jalousie. Cependant, un soir, près d'une

fenêtre d'où ses yeux découvrent les hauteurs de Montmartre,

elle soupire à haute voix après la vie solitaire et même après la

paix du cloître. Mais a-t-elle réellement prononcé les mots que

lui prête Ronsard? A-t-eile dit :

Je voudrais bien y être

A l'heure où mon esprit de mes sens sera maître?...

N'a-t-il pas introduit dans le souhait mélancolique de cette belle

fille d'honneur, dont l'âme se retire des splendeurs de la Cour,

cet aveu peu vraisemblable, peu délicat, d'une faiblesse intime

qui lui permettait d'espérer qu'avant le renoncement final elle

cueillerait avec lui les roses de la vie? Il a vieilli, mais pareil

au bois sec qui brûle en toute saison. Ni les tristesses de l'âge,

ni les larmes qu'il verse n'obscurcissent son idée épicurienne

de l'amour.

Cet épicurisme très italien et très gaulois devient plus gau-

lois lorsqu'il y joint le goût rabelaisien des franches lippées,

et « qu'il s'attable, les coudes sur la nappe grasse, pour voir à

lalueur des torches baller les belles filles (1). » Il devient plus

gaulois encore lorsque, à ses yeux d'amoureux et de buveur,

(1) Bourciez, ouvrage cilé.
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tout à coup, derrière tes buissons de roses et les douces vignes

odorantes, surgit et passe la Danse Macabre; car c'est bien sous

cette forme si familière au Moyen Age, que la mort a tour à tour

opprimé et surexcité son imagination. Il a vu le laboureur, son

soc à la main, suivre les armes impériales et les grands foudres

de guerre vainement armés de leurs lances et de leurs estocs. Il

s'est vu lui-même dans l'affreux cortège :

Il n'a plus esprit ni raison,

Emboîture ni liaison,

Artère, pouls ni veine tendre.

Cheveu en tête ne lui tient

Et, qui plus est, ne lui souvient

D'avoir jadis aimé Cassandre !

C'est dans ce lieu commun qu'il rajeunissait après Horace et

après tant d'autres poètes, qu'on sent le mieux l'amalgame

des images antiques et de celles du Moyen Age. Les morts

que l'Infernal Passager attend aux bords du fleuve épais et

lourd ressemblent aux hideux squelettes de Villon. Quelle

horreur que de ne plus exister! La vieillesse n'est rien encore.

On peut, assis au coin du feu « comme une idole enfumée, »

assister sans trop d'amertume au renouvellement insolent de la

nature et se dire qu'on préfère à l'immortelle insensibilité des

rochers et des bois le souvenir des cruelles douceurs qui nous

ont fait vieillir, ô Cassandre ! Mais penser qu'une heure viendra

où nous perdrons jusqu'à la mémoire de notre amour ! Penser

qu'un instant suffira pour nous rejeter hors du temps et qu'à

peine morts nous serons aussi morts que celui qui mourut au
jour du déluge! Ronsard, qui a puissamment aimé la vie, essaie

d'écarter la vision de son cadavre. Du paganisme il revient à la

religion chrétienne. Dans son Hymne De la Mort, il se gour-

mande de craindre l'épouvantable Charon.

Ha pour Dieu te souvienne

Que ton âme n'est pas païenne, mais chrétienne !

Le Christ fait de la mort « un beau passage, » et notre âme
est « citoyenne à jamais de la ville éthérée. »

Je te salue, heureuse et profitable Mort !

Beaux vers que ne font point pâlir les vers sublimes de Lamar-
tine : Je te salue, ô mort, libérateur céleste!... Mais l'ont-ils

délivré de sa hantise? N'a-t-il pas, et souvent encore, répété
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celle ode à Cassandre d'une mélancolie désespérée qui jaillit

dans la nuit claire et retombe en pluie de baisers :

La lune est coutumière

Renaître tous les mois,

Mais quand notre lumière

Sera morte une fois,

Longtemps sans réveiller

Nous faudra sommeiller.

Tandis que vivons ores,

Un baiser donne-moi
;

Donne-m'en mille encores!...

Ainsi, toute une époque, dont les contradictions morales et

les plus acerbes conflits exaspéraient la fureur de vivre (1),

s'entendait, si j'ose dire, respirer et palpiter dans cette poésie

tour à tour patriotique, pittoresque, symbolique, bachique et

sensuelle. Elle enchantait l'esprit; elle intéressait tous les sens;

elle entretenait l'enthousiasme, et, du sein de nos misères, elle

proclamait sa foi dans la beauté de la vie.

IV

Bien que Ronsard ait dit qu'il ne faut qu'un peu de fumée

pour noircir toute la maison, sa pensée persistante de la mort,

— d'ailieurs tempérée çà et là par l'idée de son immortalité, —
n'empêche pas son œuvre de respirer la joie. Je ne connais que

deux œuvres du xvie siècle, et peut-être de notre littérature,

qui me produisent l'effet d'avoir été enfantées dans l'allégresse:

celle de Rabelais et la sienne. On s'imagine aisément, au soir

des austères journées d'éludés, ce médecin, grand artiste, dénué

d'ailleurs du sentiment de la beauté, reprenant son manuscrit

de Pantagruel et jouissant, jusqu'à l'ivresse, de ses imagi-

nations et de son prodigieux génie verbal. Il s'écoute écrire

en riant ; il façonne, polit, cadence en riant l'innombrable

rythme de ses phrases. De même Ronsard. Le labeur et les

insomnies l'ont décharné et blêmi.

J'ai le front renfrogné et ma peau maltraitée

Retire à la couleur d'une âme achéronlée.

il) C'est cette fureur de vivre qu'un grand romancier, dont nous déplorons

la perte, Maurice Maindron a si bien rendue dans ses récits historiques du
xvi e

siècle. Le souvenir de ces récits s'impose plus d'une fois quand on lit

Ronsard.
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Mais ne nous fions point aux apparences. N'allons pas, comme
Michelet, faire de lui « un maniaque enragé de travail, un homme
cloué là et se rongeant les ongles, le nez sur ses livres latins,

arrachant des griffes et des dents des lambeaux de l'Antiquité. »

Quelle absurdité ! Il bouillonne de jeunesse; et sa bibliothèque,

il la sait par cœur comme Virgile savait ses Grecs et ses Latins,

Ennius et Homère. Montaigne disait : « Je suis de ceux qui tiennent

que la poésie ne rit point ailleurs comme elle fait en un sujet

folâtre et déréglé. » C'est l'idée même de Ronsard. Sauf pendant

les jours tragiques où il ne pouvait plus « jouir de la franchise

de son esprit » et où il a dû combattre pour son Roi et pour son

Dieu, la poésie est à ses yeux non pas la vie elle-même, mais

l'honneur et le rire de la vie ; non pas toute l'âme, mais ce qu'il

y a dans l'âme d'éternellement jeune et dans la jeunesse d'éter-

nellement beau; non pas toute la sagesse, mais ce qu'on peut

mettre de sagesse dans nos divertissemens et dans nos folies. Les

vers où il répondait aux Prédicantereaux de Genève sont très

significatifs :

Je suis fol, Prédicant, quand j'ai la plume en main,

Mais quand je n'écris plus, j'ai le cerveau bien sain.

Je prends tant seulement les Muses pour ébats,

En riant je compose, en riant je veux lire,

Et voilà tout le fruit que je reçois d'écrire.

Ceux qui font autrement, ils ne savent choisir

Les vers qui ne sont nés sinon pour le plaisir.

J'admets que, dans son désir de se justifier des accusations

d'immoralité, il essaie de tourner en fantaisies sans consé-

quences ses inspirations les plus païennes. C'est pourtant bien

de cette façon que, même en sa période de pindarisme, il a
conçu et adoré la poésie. Et remarquez qu'au fond cette con-

ception se rapproche beaucoup plus de celle des Malherbe, des

Boileau, des La Fontaine, que de celle des Romantiques. La fonc-

tion du poète ne consiste qu'à embellir l'existence et à récréer

l'esprit des hommes. Le poète ne lit pas dans les étoiles la

route du vaisseau : il consacre seulement la gloire des bons
pilotes et des bons capitaines, et ses inventions heureuses
trompent les passagers sur les tristesses du voyage.

Ronsard fut un grand artisan de joie et de beauté. Pas
d'oeuvre où l'effort se sente moins, où le génie s'abandonne plus
librement au démon qui le pousse. Sa veine a quelque chose de
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torrentiel, mais qui la rend singulièrement inégale. Il a beau

dire, et non sans raison, que les poètes gaillards ont un art

caché qui ne semble pas un art aux versificateurs : son art est

parfois si bien caché que les meilleurs yeux du monde ne sau-

raient le découvrir. Tel poème du Bocage royal, le Sojige, par

exemple, nous donne l'impression très nette qu'il est parti sur

une idée très vague et qu'il ignore où le mènera son troupeau

bondissant d'alexandrins. Il crée perpétuellement de nouveaux

rythmes. Mais obéit-il toujours au besoin de son inspiration?

Ne cède-t-il pas à sa facilité? N'esf-ce pas chez lui une sorte

de gageure? On jurerait qu'il ne veut laisser à ceux qui le sui-

vront l'honneur d'aucune invention rythmique. Ses contresens,

comme celui qu'il commet en chantant l'éloge de Mgr Charles

Duc d'Orléans dans les strophes les plus dansantes, seraient de

nature à nous surprendre, si nous oubliions que nous avons

affaire à un poète dont la pensée ne se met pas toujours d'ac-

cord avec les mesures où l'entraînent « les Nymphes et les gen -

tilles Fées. » Le premier des poètes français, il a compris les

ressources infinies du vers alexandrin; mais il l'a souvent

alourdi par ses rejets de tout un hémistiche, — rejets plus

acceptables dans le vers de dix pieds, — et, lorsque sa pré-

face de la Franciade l'a maladroitement accusé de prosaïsme,

il n'a pas vu que le prosaïsme en venait de cette négligence

inharmonique. A quoi bon insister sur les obscurités de sa

composition, sur la monotonie verbeuse et la prolixité de ses

développemens?

L'ouvrier dans Ronsard est inférieur au poète. M. Laumo-
nier a tenté de nous prouver que l'ouvrier, qui « vingt fois sur

le métier remettait son ouvrage, » s'était rendu sans cesse plus

maître de son art. Sa démonstration a fort heureusement réfuté

les critiques qui attribuaient les corrections de Ronsard « à la

caducité précoce de son esprit » et « à des pratiques de dévo-

tion outrée! » Mais, sur le fond du débat, il ne nous a pas con-

vaincus. Et comment l'eût-il fait, si nous avons la faiblesse de

regretter presque toutes les suppressions que Ronsard s'est im-

posées et de préférer en général, sauf quand il débarrasse son

texte d'énigmes mythologiques, son premier jet à ses variantes

successives? Il se corrige souvent à la façon des improvisateurs,

qui se corrigent beaucoup moins qu'ils ne refont, et qui, au lieu

de condenser ou de préciser leur pensée, lui en substituent une
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autre, si bien que leurs multiples changemens sont signe d'incer-

titude et d'abondance plutôt que de maîtrise.

Ses défauts, qui s'expliquent par le temps où il a vécu, sont

encore plus la rançon de sa fantaisie. Ronsard ne résiste pas

aux appels de cette folle merveilleuse. Voyez-le dans sa Réponse

aux injures et aux calomnies des Ministreaux de Genève. Il se

propose de les repousser simplement, éloquemment ; mais, quand

il arrive au reproche qu'on lui fait d'être prêtre et de courir

après la mitre, l'idée d'un Ronsard mitre, « les doigts escarbou-

clés, le menton bien rasé, » le saisit au point qu'il oublie son

indignation et même un peu la cause qu'il défend, pour se cari-

caturer joyeusement et, avec lui, le personnage des évoques.

Certes oui, s ecrie-t-il, je voudrais avoir tout le chef et le dos

empêché

Dessous la pesanteur d'une bonne évêché!

Lors j'aurais la couronne à bon droit sur la tête,

Qu'un rasoir polirait le jour d'une grand'fète,

Ouverte, grande, blanche et large jusqu'au front

En forme d'un croissant qui tout se courbe en rond...

Ainsi, à chaque instant, sa fantaisie l'emporte. Son paganisme

rit dans l'idylle et dans l'églogue comme le Masque du Faune

où s'égayait la jeunesse de Michel-Ange. Les moindres « actua-

lités » lui sont matière de poésie : « un bal à Blois, un séjour à

Couture, un voyage à Bourgueil, une aventure à Paris, une fête

à la Cour, une promenade, une insomnie. » Et quel poète que

celui qui peut, avec la même allégresse, peindre une fresque

allégorique, sculpter un bas-relief antique, ciseler dans l'or pur

un bijou pour sa maîtresse, et, tour à tour peintre, sculpteur,

orateur et musicien, donner à ses Discours la gravité de la

haute éloquence et à ses odelettes 'passionnées le divin coup

d'archet qui traverse les âges ! Nous trouvons déjà réalisé en

lui, au moins par fragmens, ce que nous admirerons plus tard

dans nos plus grands poètes. Son œuvre est pleine d'avenir.

Je la comparerais volontiers à des Champs Elysées où nous

voyons passer et repasser, sous une lumière diffuse, les ombres

charmantes et précieuses, les fantômes sceptiques et railleurs

de notre ancienne poésie, et où, derrière un bocage mystérieux,

le poète nous fait entendre presque toutes les voix de notre

poésie future.
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Avant Corneille, il a frappé le vers cornélien :

Sire, ce n'est pas tout que d'être roi de France...

André Ghénier ne rencontrera pas de traits plus homériques

que celui de son Polyphème,

Qui courait à pied sec sur l'écume des flots.

La vapeur seulement de la vague liquide

Rendait un peu le bas de ses talons humide...

ou encore celui des femmes,

Qui font par le métier promener leurs navettes,

Où se teignent les doigts aux couleurs des ouvrages.

Hugo n'aura pas de vers plus vastes que ceux-ci :

Et les chiens aboyans de Scylla monstrueuse,

Qui d'un large gosier hume toute la mer,

ni de vers plus mystérieusement cosmogoniques que cette

invocation aux Etoiles :

Je vous salue, enfans de la première nuit!

Comme à Hugo, il lui arrivera de terminer brusquement

une longue pièce par un tableau qui ne la résume pas, mais

qui arrête l'esprit du lecteur sur une forme parfaite ou sur une

splendide déchirure de l'horizon. Tantôt, dans ses odes bachiques

et dans ses Folastries, il s'avance en badinant jusqu'aux fron-

tières du Burlesque, que franchiront les Théophile et les Saint-

Amant. Son chien est venu japper à la porte de la chambre où il

s'était enfermé avec sa maîtresse; et la maudite bête a donné

l'éveil à tout le village.

Si tu ne m'eusses été tel,

Je t'eusse fait chien immortel...

Compagnon du chien d'Orion...

Car certes ton corps n'est pas laid;

Et ta peau plus blanche que lait

De mille frisons houppelue,

Et ta basse oreille velue,

Ton nez camard et tes gros yeux

Méritaient bien de luire aux cieux!

Dans une de ses dernières pièces, il se répand en imprécations,

contre le mariage de celle qu'il poursuivait, avec une verve,
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une âpreté pittoresque, une fureur héroï-comique que les jeux

étourdissans du Romantisme n'ont point dépassée.

Que la nuit leur soit longue et le lit plus poignant

Que s'ils étaient couchés au milieu des orties!

Tantôt, ce sont des récits qui semblent détachés d'une

épopée et qui marchent à grands pas, vigoureux et resplendis-

sans; et quelquefois aussi, écartez-en les draperies mytholo-

giques : un conte gaulois vous rira dans les yeux, un conte de

La Fontaine aussi malicieux, mais plus coloré. Hercule et Iole

ont échangé leurs vêtemens : malheur à l'imprudent Satyre qui,

la nuit, s'y trompera! Le soir est descendu :

Là sur mainte herbe et mainte feuille tendre

Les deux amans repos allèrent prendre.

Leurs serviteurs, qui le somme soufflaient

Par les naseaux, sur les tisons ronflaient,

D'un lourd menton refrappant leur poitrine,

Autour du feu qui lentement décline.

Je m'étonnerai toujours que La Fontaine, d'un esprit si libre,

si affranchi de préventions, et si bon lecteur, n'ait pas été plus

tendre à l'égard de Ronsard, le seul poète qui ait fait du La Fon-

taine avant lui ! Ils avaient tous deux plus d'un trait commun,
outre leur goût marqué pour les belles chambrières : la bonho-

mie dans l'expression, une grande sincérité, l'amour de la nature

rustique, l'art de nous communiquer en quelques mots très

simples la sensation physique d'un paysage, d'une atmosphère,

d'une fleur ou d'une saison. Je ne conçois pas La Fontaine pas-

sant d'un œil distrait sur des vers comme ceux-ci :

J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage...

Lorsque le ciel à la terre sourit,

Lorsque tout arbre en jeunesse fleurit,

Quand tout sent bon...

Ronsard a tant aimé la nature! Il a tant vécu au milieu

d'elle et au milieu des paysans qu'il a si bien fait parler! Ses

Eglogues, c'est Apollon revenu de chez les pasteurs, la lyre en-

guirlandée des fleurs du pré à Bouju. Une savoureuse étude de

M. Gabillot sur ses dernières années nous le montrait dans son
prieuré de Saint-Cosme, cultivant son jardin, fier de connaître

les beaux secrets du jardinage. Il remplit scrupuleusement ses

TOME V. — 1911. 5i
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fonctions de prieur; et ses fermiers des Roches s'acquittent non

moins scrupuleusement de leurs redevances. Ils lui apportent

à la fête des Rois « trois fouasses de fleurs de froment paitries au

beurre et huit chappons bons, gras, vifs et recevables. » La
maison prieurale était ornée d'une galerie rustique en saillie.

« Du haut de ce balcon, la vue du prieur s'étendait sur un des

plus beaux paysages de France, au moins un des plus doux et

des plus reposans. Toute cette campagne des environs de Tours

ressemble à un parc où la main de l'homme aurait au hasard

jeté des prairies, de riches cultures, des groupes d'arbres pit-

toresques. C'est aussi le pays des roses... » Les parfums de sa

terre natale montaient vers lui, les plus nobles de cette France

que nul n'a chantée comme lui, à qui, dans un jour de tris-

tesse, il reprochait d'être

Marâtre à ses enfans et mère aux étrangers,

mais que nul n'a mieux aimée que lui.

Ajoutons : que nul en son temps n'a fait admirer davantage.

M. Laumonier a raison de souhaiter qu'on écrive un livre sur

l'influence de Ronsard en Europe, et il aurait encore plus rai-

son de l'écrire lui-même. Elle fut considérable; et ce caractère

e.xpansif de son génie le rend encore plus français, s'il est vrai

qu'aucun pays n'ait produit plus que le nôtre des hommes dont

la voix porte loin.. Les Italiens nous disaient: « Vous avez

chez vous plus grand que Pétrarque. » Ils ne croyaient pas si

bien dire! Les poètes allemands remplissaient leurs ouvrages

des louanges de Ronsard. On étudiait ses œuvres avec passion

précisément à l'Université de Heidelberg où Malherbe acheva

ses études. Le chef de l'école silésienne, Martin Opitz, qui

essayait d'acclimater en Allemagne les formes de la poésie an-

tique, s'inspirait Jargement de son exemple. Quand il vint à

Paris en 1630, il ne comprit rien au revirement de l'opinion

française : « Ronsard, s'écrie-t-il, n'est plus appelé un poète;

Du Bellay est traité à l'égal d'un mendiant. »

Mais ce fut en Angleterre que Ronsard exerça un magni-

fique prestige. Et justement, hier encore, M. Sidney Lee, dans

un livre que je voudrais voir traduit, The French Benausance

in England, reconnaissait la grandeur de la dette que la Poésie

anglaise du temps d'Elisabeth avait contractée envers la Pléiade,
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et particulièrement envers Ronsard. Ce fut la France qui, par sa

faculté d'assimiler et de rendre national ce qu'elle tire de l'étran-

ger, transmit à l'Angleterre, avec ses propres inventions et ses

propres idées, la connaissance de la Grèce, de Rome et de l'Italie

moderne. Ce fut dans la poésie française, c'est-à-dire dans

Ronsard, que les Anglais étudièrent, sinon tous la poésie des

Grecs, des Latins, des Italiens, tous du moins la science d'en

adapter les beautés à leur civilisation. « Notre inspiration

étrangère, dit-il, est plus souvent d'origine française que d'ori-

gine classique et italienne. » Un seul ouvrage de Ronsard, les

Discours sur les Misères de ce Temps, avait été traduit en 1568.

Mais toute son œuvre était si connue que, cinq ans après sa

mort, en 1590, un pamphlet satirique de Tarlton représentait

les poètes, ses imitateurs, rassemblés au Purgatoire pour en-

tendre « le vieux Ronsard » chanter sa Cassandre. On imite

son patriotisme; on essaie de pindariser comme lui. Les thèmes

d'Anacréon et de Théocrite, Lily les reprendra, mais de la main

de Ronsard. Le rire de Vénus devant son fils qu'une abeille a

piqué n'est, dans Spenser, qu'un écho du poème de Ronsard.

Shakspeare enfin, Shakspeare surtout, ne se contentera pas

d'emprunter à Ronsard des mots qui prouvent combien il le

pratiqua, comme celui (Vautres, si fréquent dans la poésie ron-

sardienne, ou comme celui de scrimers qui n'est autre qu escri-

meurs inventé par Ronsard. Il ne se bornera pas à imiter après

lui YAdonis d'Ovide et à développer après lui des motifs d'Ana-

créon. Les personnages des Joyeuses Commères et des Peines

d'amour verront avec les yeux du poète français les fleurs

« qui peignent délicieusement la campagne » et décriront

comme lui

... le bel e'mail qui varie

L'honneur gemmé d'une prairie...

L'aubade de Ronsard, Mignonne, levez-vous, vous êtes pares-

seuse, sonnera joyeusement sur le théâtre anglais : « Ecoute,

écoute, l'alouette chante à la porte du ciel... Avec tout ce qui est

charmant, ma douce maîtresse, lève-toi! lève-loi! lève-toi ! »

Lorsque Roméo veut jurer « par la lune charmante qui pose une

pointe d'argent sur la cime des arbres, » Juliette l'interrompt :

« Oh! s'écrie-t-elle, ne jure pas par la lune, par la lune incon-

stante... ou, si tu veux jurer, jure par ta gracieuse personne,
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divinité de mon cœur... » Mais, vingt ans plus tôt, Ronsard

disait à Hélène :

Je ne veux comparer tes beautés à la lune,

La lune est inconstante et ton vouloir n'est qu'un...

Tu es toute ton Dieu, ton astre et ta fortune!

Il y a dans le drame d'Antoine et Cléopâtre un passage

où Shakspeare s'élève au-dessus de lui-même. Antoine, trompé

par la fausse nouvelle que Cléopâtre est morte, s'écrie dans un

emportement sublime: « Je viens, ma reine! Attends-moi! Là

où les Ombres reposent sur des fleurs, nous irons la main dans

la main, et nous attirerons les regards de toutes les âmes par

la grâce de notre démarche ! Énée et sa Bidon se verront

déserter, et toute la foule des mânes se portera vers nous. »

Vous ne trouverez aucune trace de ce délire extatique dans le

récit de Plutarque. Mais c'était du même ton, du même mou-
vement passionné, et presque les mêmes paroles sur les lèvres,

que Ronsard avait, pour ainsi dire, emporté son Hélène jusqu'au

séjour des Ombres :

Là, morts de trop aimer, sous les branches myrtines,

Nous verrons tous les jours

Les anciens Héros auprès des Héroïnes

Ne parler que d'amours.

La troupe sainte autrefois amoureuse accourra vers eux, et

personne ne refusera de quitter sa "place aux nouveaux venus,

personne,

Ni celles qui s'en vont toutes tristes ensemble,

Artémise et Didon...

Arrêtons-nous. J'ai choisi seulement quelques exemples parmi

tous ceux que cite l'auteur anglais. Il n'en faut pas davantage

pour nous faire mesurer des yeux la portée française d'une

œuvre dont nous devons être fiers. Rien n'est plus agréable que

de surprendre ainsi, dans un des beaux éclats de la poésie

shakspearienne, l'inspiration directe, authentique, du lyrisme

français, et, dans le gosier de ce puissant barbare, la note pathé-

tique d'une chanson de notre Ronsard.

An due Bellessort.



LA HAUSSE DES PRODUITS AGRICOLES

« C'est une question d'actualité, et un sujet de mécontente-

ment. Ce problème économique n'intéresse que les ménagères,

les fruitiers, les bouchers, les paysans, et la police chargée de

rétablir l'ordre quand la tranquillité publique est troublée par

des exaltés. »

Celui qui tiendrait ce langage et ferait preuve de ce scepti-

cisme dédaigneux n'aurait réussi qu'à démontrer son ignorance

profonde des réalités et son impardonnable légèreté d'esprit.

Si la hausse des produits agricoles est bien, comme nous le

pensons, un fait économique persistant autant que général, et

non pas un accident, une crise passagère, elle intéressera, en

réalité, toutes les classes de la nation. Ses répercussions sociales

seront considérables et graves. Les situations d'équilibre éta-

blies, puis consacrées par une habitude déjà longue, entre les

revenus du consommateur et le prix des denrées agricoles,

vont se trouver profondément troublées. D'autre part, les

recettes et les profits du producteur rural seront subitement

modifiés. Les loyers agricoles, c'est-à-dire les intérêts du

capital productif représenté par la terre, seront changés brus-

quement.

Il ne s'agit donc point, comme on pourrait le croire, d'une

simple crise de subsistances ou de quelques violences passagères

qu'expliquerait l'irritation des ménagères en lutte contre les

prétentions soi-disant inacceptables des « intermédiaires. » Il

ne s'agit pas davantage d'une influence momentanée exercée
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par les saisons sur l'abondance des récoltes. Non ; les événe-

mens actuels et le problème qu'ils posent comportent et

entraînent une modification qui peut troubler profondément le

pays tout entier, pendant une période de transition et de trans-

formation. Durant cette période de crise, l'agriculture et la pro-

priété foncière bénéficieront des avantages qui correspondent

exactement aux sacrifices supportés par l'acheteur des denrées

agricoles.

Il y a trente ans, la baisse des produits de la terre a provoqué

une autre crise et troublé profondément la répartition des

richesses produites. Elle a réduit les recettes et les profits de

l'agriculteur, diminué le revenu aussi bien que la valeur vénale

du sol, c'est-à-dire d'un capital de 90 milliards qui représentait

le tiers de la richesse privée des Français.

La hausse actuelle agit en sens inverse, mais d'une façon

semblable. Elle doit, selon nous, enrichir ceux que la baisse

avait appauvris, c'est-à-dire les producteurs et les propriétaires

fonciers; elle doit appauvrir ceux que la baisse avait enrichis

en réduisant leurs dépenses, c'est-à-dire les consommateurs

eux-mêmes.

Ainsi posé, le problème que nous nous proposons d'étudier

n'intéresse pas seulement les ménagères et les marchands de

légumes. Il a toute la portée d'une question sociale dont nous

n'avons pas besoin de démontrer l'exceptionnelle gravité.

Avant d'être autorisé à conclure, il nous faut toutefois noter

les faits avec précision et déterminer leurs caractères.

LA HAUSSE ET SES CARACTERES

Le public connaît mal le phénomène économique dont nous

nous proposons l'étude en ce moment. A ses yeux, la hausse des

produits agricoles est un fait tout récent, datant de quelques

mois, d'un an au plus, et le cours des denrées alimentaires

serait seul affecté par cette brusque montée des prix.

C'est là une double erreur. On a pu observer depuis près de

dix ans le mouvement ascensionnel de lu cote des denrées agri-

coles, et les matières premières industrielles subissent la même
influence que les produits alimentaires.

En France, par exemple, le cours du blé s'élève graduelle-
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ment et de plus en plus rapidement à partir de 1895. Sur le

marché de Paris, il était coté par quintal :

fr. c.

21,70 de 1895 à 1899

22,04 de 1900 à 1904

23,90 de 1904 à 1909

Ainsi, le froment, denrée alimentaire, subit une hausse de

40 pour 100 dans l'intervalle qui sépare la première période de

la troisième. Cette plus-value s'élève à 12 pour 100 pour l'avoine

et pour l'orge qui sont réellement des matières premières,

puisque l'une sert exclusivement à l'alimentation des animaux

de trait, et que l'autre, également utilisée pour la nourriture du

bétail, est en outre employée par la brasserie.

Les autres céréales, le seigle, le maïs, le sarrasin, ont béné-

ficié de plus-values semblables bien qu'elles représentent à la

fois des denrées alimentaires et des matières premières indus-

trielles.

Comme nous le disions tout à l'heure, la hausse n'affecte pas

exclusivement une seule catégorie de produits : l'aliment né-

cessaire à l'homme. De plus, les prix se sont élevés progressi-

vement, bien avant que le public eût observé cette marche et

noté cette tendance.

Remarquons en passant qu'il ne s'agit pas ici d'un fait sans

intérêt ou sans portée. Les céréales dont nous venons de parler

représentaient, il y a une dizaine d'années, et pour les grains

seulement, un produit brut annuel de 2 360 millions de francs.

Une hausse de 10 pour 100 correspond, pour le producteur, à

une majoration de recettes qui dépasse 200 millions.

Parmi les produits végétaux, nous pouvons encore citer la

pomme de terre, dont le cours s'est élevé bien avant que le

public ait paru s'en émouvoir. La variété dite Hollande qui

était cotée à Paris 8 fr. 80 par quintal de 1895 à 1898, valait

plus de 12 francs de 1905 à 1909. Une hausse fort notable s'est

produite sur d'autres marchés, et dans le même intervalle, pour

les catégories de tubercules qui servent exclusivement à la

fabrication de la fécule.

Les mêmes faits comportent encore les mêmes conclusions.

On nous répondra, cependant, qu'un des principaux produits

de l'agriculture française, le vin, n'a pas subi de hausse et a
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même diminué de prix. Cette objection n'a, croyons-nous,

aucune valeur et ne prouve rien contre la généralité du mou-

vement ascensionnel des prix.

La baisse et la longue dépression du cours des vins résultent

de l'abondance extraordinaire de la production naturelle, et,

peut-être, de la production industrielle frauduleuse. Cela est si

vrai que le prix du vin est resté élevé, tant que notre récolte a été

réduite par les ravages du phylloxéra, et qu'il s'est abaissé sou-

dain au moment même où nos vignobles reconstitués ont per-

mis de doubler la production dans l'espace de quelques années.

On a, en outre, constaté maintes fois que la hausse succédait à

la baisse toutes les fois que des circonstances climatériques

défavorables réduisaient le chiffre de la récolte.

La baisse ou la stagnation prolongée des cours du vin ne

prouvent donc nullement que le prix des denrées agricoles n'ait

pas une tendance marquée et générale à s'élever. Quand il s'agit

des cours et de leurs variations, nous n'observons jamais qu'une

résultante. Il faut donc tenir compte des exceptions en distin-

guant les causes qui les expliquent, de même qu'il est néces-

saire d'observer des moyennes générales, au lieu de se contenter

de noter des fluctuations contingentes et passagères.

La hausse récente est d'ailleurs la règle et non pas l'excep-

tion. Dans une étude impartiale et précise, M. Levasseur (1)

signalait ce mouvement, en 1909, pour la viande :

« Le prix qui avait été variable de 1880 à 1900, a augmenté

chaque année presque partout depuis 1900. A Paris, le kilo-

gramme était coté 1 fr. 79 en 1900 et 2 fr. 44 en 1908; l'année

1905 présente seule un arrêt dans cette hausse qui, en neuf

ans, n'a pas été de moins de 39 p. 100...

« Quand on dresse les courbes du prix de la viande de

boucherie d'après les tableaux de chiffres contenus dans les sta-

tistiques décennales de l'agriculture et continués par la statis-

tique annuelle, on voit les quatre courbes (afférentes aux quatre

catégories d'animaux) affecter les mêmes ondulations en hausse

et en baisse. Ce faisceau monte, puis il baisse jusqu'en 1888, il

se relève ensuite jusqu'en 1891, baisse de nouveau jusqu'en

1893, remonte en 1894-95, lentement d'abord, rapidement enfin,

et atteint, en 1907, le niveau le plus élevé. »

(1) Enquête sur le prix des denrées alimentaires, Revue économique internatio-

nale, mai 1909.



LA HAUSSE DES PRODUITS AGRICOLES. 809

Depuis 1907 le cours de la viande et du bétail n'a pas cessé

de s'élever encore. Les" plaintes retentissantes des ménagères

ameutées attestent même l'ampleur autant que la réalité de ce

mouvement des prix. Sa généralité n'est pas douteuse, et il

importe de ne pas oublier que le bétail abattu représente dans

notre pays plus de 1 700 millions de francs, soit près de la

moitié du produit brut agricole d'origine animale (1).

Le bétail et la viande qu'il fournit ne sont pas d'ailleurs les

seules denrées que la hausse ait affectées depuis dix ans. Une

matière première dont l'importance est hors de pair, la laine, subit

la même influence. Un spécialiste autorisé, M. Ch. Marteau de

Reims, a bien voulu nous communiquer les prix cotés, et relevés

par lui depuis 1895, pour un type bien défini, la laine de Cham-
pagne lavée à fond. De 1895 à 1899, le cours ne dépasse pas

3 fr. 50 par kilogramme; il s'élève, en revanche, à 3 fr. 90 de

1900 à 1904, et à 4 fr. 80 de 1905 à 1909. La hausse ressort à

1 fr. 30 ou à 37 pour 100!

La laine n'offre pas un intérêt très grand au point de vue

agricole dans notre pays, qui ne produit guère plus qu'une valeur

de 48 à 50 millions de francs chaque année. Mais l'industrie

française achète, en revanche, une énorme quantité de cette ma-

tière première. Nos importations représentaient 562 millions de

francs en 1909, 458 millions en 1908, et 580 millions en 1907.

La hausse de la laine a donc une importance considérable et ses

répercussions économiques intéressent tous les consommateurs.

L'élévation des prix affecte une autre matière première indus-

trielle dont la production s'est pourtant accrue avec une extraor-

dinaire rapidité. Nous voulons parler de la soie. Dans l'espace

de trente ans, de 1878 à 1908, la quantité de soie mise à la

disposition de l'industrie dans le monde a plus que doublé; elle

a passé de 9 à 20 millions de kilogrammes. Pendant près de

vingt ans, il est vrai, jusqu'en 1898, la cote des soies a fléchi,

mais la baisse est arrêtée depuis dix ans, et la hausse se des-

sine malgré les brusques variations en sens inverse qu'expliquent

des crises momentanées comme celle de 1907. 11 suffit de jeter

les yeux sur un des graphiques si intelligemment dressés par la

maison Chabrières, Morel et G ie de Lyon, pour vérifier l'exac-

titude de notre conclusion.

(1) Voyez l'Enquête agricole de 1892 et notre ouvrage sur la Crise agricole,

1 vol., Paris, Masson, 1904.
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Les patientes recherches de M. Levasseur ont démontré que

la hausse affectait en réalité bien d'autres produits agricoles et

notamment les alimens dont il a étudié les fluctuations de

prix. Pour prouver que les cours de cette catégorie spéciale de

denrées ont subi la même influence depuis la fin du siècle

dernier, il suffit de citer les indices généraux, c'est-à-dire les

nombres qui représentent les variations moyennes et générales

depuis 1895. Aux chiffres qu'a obtenus M. Levasseur nous

joignons ceux qu'a publiés M. Mardi, chef de la statistique

générale de France.

Voici les deux colonnes dressées par ces auteurs, et les

chiffres que nous ramenons à 100 pour l'année 1895 :

Nombres indices,

pour les denrées alimentaires.

D'après D'après

M. March. M. Levasseur.

1895 100 100

1900 118 105

1901 113 106

4 902 112 - 108

1903 112 108

1904 112 106

1905 118 109

1906 126 113

1907 119 116

La hausse des prix et la cherté des vivres est ici bien accusée

et parfaitement précisée. On voit quelle est son ampleur, et l'on

constate qu'elle s'est produite depuis dix ans.

Mais remarquons bien que ce phénomène économique

d'une si haute portée exerce son action sur les matières pre-

mières industrielles aussi bien que sur les alimens. Il a donc

pour caractère saillant la généralité, et il n'est pas moins certain

que son action est persistante; elle se fait sentir depuis le début

de ce siècle, quelles qu'aient été les circonstances diverses

climatériques ou économiques qui en ont atténué ou exagéré

l'ampleur.

Pour achever cette démonstration et pour préciser le caractère

principal de la hausse, il nous reste à prouver qu'elle n'est pas

spéciale à notre pays.

En réalité, les preuves abondent. Le service de la statistique

agricole à Washington nous fournit à cet égard des chiffres
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lois. Les chovaux, les mulets, les vaches laitières, les moulons

ol les porcs, augmentent de prix à partir de 1!H>0.

Ce f.iit, est trop important pour que nous puissions nous

dispenser de citer encore quelques chiffres. Une affirmation ne

saurai!, suffire. Voici les fluctuations de valeur relevées par le

sorvico do la statistique agricole américaine (1) :
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laire nous relevons les moyennes suivantes pour les balles

importées d'Australasie et de la Plata :

Prix par balle

en livres sterling.

1901 10

1902 11

1903 13

1904 14

1905 15

1906 17

1907 16

1908 13

1909 15

1910 16

La hausse est évidente. Dans l'espace de dix ans elle atteint

la proportion extraordinaire de 60 pour 100, bien que la pro-

duction et les quantités disponibles se soient accrues dans le

même intervalle de près d'un million de balles.

On signale une hausse énorme du riz au Japon et une élé-

vation extraordinaire des cours du jute en Angleterre !

En vérité, nous croyons que Yampleur et la généralité qui

caractérisent la hausse des produits agricoles est suffisamment

établie. Il est également prouvé que ce phénomène ne nous

apparaît pas comme accidentel, passager, et récent. Sur la plu-

part des marchés du monde les denrées agricoles ont augmenté

de prix depuis dix ans.

Est-ce là un événement nouveau, et n'a-t-on pas oublié

simplement que d'autres variations analogues, aussi rapides,

aussi considérables, ont éveillé les mêmes surprises, excité les

mômes plaintes, provoqué les mêmes révoltes et les mômes
violences stériles, dans le passé comme dans le présent ?

L'étude de ce problème spécial n'est pas inutile, parce qu'elle

éclaire d'un jour tout nouveau la situation actuelle. Nous

croyons même qu'elle permet seule de la comprendre et de

l'expliquer.

LES VARIATIONS DE FRIX DANS LE PASSÉ

LES PRÉCKDENS HISTORIQUES

Il est inutile de remonter bien haut dans le passé pour

prouver que la hausse des prix ne saurait nous surprendre. Le
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niveau actuel des cours reste, en effet, inférieur, dans la plu-

part des cas, à celui que l'on constatait, il y a trente ou trente-

cinq ans, entre 187S et 1880. Rien de plus facile que de faire

cette comparaison, et, cependant, personne ne paraît y avoir

songé.

On s'étonnait et l'on s'effrayait il y a quelques mois de

relever sur nos marchés la cote de 27 et 28 francs pour le

quintal de froment. Or, ce prix a été constamment dépassé

depuis 1877 jusqu'à 1882 (1). Ce que nous disons ici du blé est

vrai pour toutes les céréales sans exception.

Les ménagères protestent bruyamment en 1911 contre la

cherté de la viande,*'et il est question de taxer cette denrée ! Les

maires qui prétendent en fixer arbitrairement le cours, et les

consommateurs qui pillent les boucheries n'oublient qu'une

chose, c'est que la viande est aujourd'hui moins chère qu'en

1883. A cette date, la cote officielle du marché de La Villette

nous donne le chiffre de 1 fr. 80 par kilogramme de bœuf, pre-

mière qualité, et les cours de septembre dernier ne dépassent

pas 1 fr. 72.

Nous parlions tout à l'heure de la laine, et nous signalions

la hausse récente de cette matière première. Le type de laine

fine cotée à Reims par M. Gh. Marteau a valu 4 fr. 80 par kilo-

gramme de 1905 à 1908. Mais c'est là exactement la moyenne

constatée de 1885 à 1889, et les cours s'élevaient à 6 fr. 05 de

1880 à 1885 !

En ce moment, disions-nous, le cours des soies a cessé de

fléchir et même il se relève. En fait, ces prix restent bien

inférieurs à ceux que l'on constatait entre 1875 et 1880. De 4878

à 1898, d'après M. Rondot, les soies ont subi une baisse de

38 pour 100 à 49 pour 100, baisse que la reprise récente des

cours n'a pas encore compensée.

Nous avons cité plus haut les résultats des recherches faites

par M. Levasseur à propos du prix des denrées alimentaires.

Les nombres-indices calculés par notre regretté maître montrent

clairement que la moyenne des prix entre 1900 et 1908 reste

inférieure à celle de 1880. Des travaux analogues publiés (2) en

(1) Voyez pour ces statistiques et leur commentaire notre ouvrage : le Blé et

les Céréales, chez Doin, 1910.

(2) Voyez l'Étude déjà citée de M. Levasseur, p. 12; les index-numbers relatifs

aux denrées alimentaires et calculés à l'étranger s'y trouvent indiqués.
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Angleterre et en Allemagne prouvent avec autant de précision

et de clarté que les cours de denrées alimentaires n'atteignaient

pas encore en 1908 le niveau moyen constaté de 1880 à 1885,

avant la baisse extraordinaire qui a provoqué la crise agri-

cole tant de fois signalée et si souvent déplorée.

Les cours actuels étaient donc considérés, il y a peu d'an-

nées, comme réguliers, traditionnels et ordinaires. Personne,

cependant, ne songeait à protester contre la vie chère, contre les

« prix de famine, » et les prétendus scandales de l'accapare-

ment ou de la spéculation !

Que s'est-il donc passé depuis trente ans, et pourquoi le

public étonné ou irrité se croit-il victime d'une crise spéciale,

d'un renchérissement extraordinaire que rien ne saurait expli-

quer ou justifier ? En vérité, le public a tout simplement oublié

le passé. Il a profilé de la baisse considérable et rapide du

cours des produits agricoles, et il lui paraît étrange ou scanda-

leux, à cette heure, que les prix remontent à leur ancien

niveau. C'est là tout à la fois un acte d'ingratitude et un aveu

d'ignorance : un acte d'ingratitude, puisque la baisse extraordi-

naire des cours a favorisé les intérêts de l'acheteur et notam-

ment ceux du salarié, en réduisant les profits de l'agriculteur

aussi bien que les revenus du propriétaire rural ; un aveu

d'ignorance, car l'étude des variations de prix démontre sans

contestation possible que la « cherté » de 1911 eût été consi-

dérée, il y a trente ans, comme une baisse appréciable des

cours ordinaires, et un signe précurseur de la vie à bon

marché !

« Mais, nous dira-t-on, ces cours très élevés, pratiqués il y
a trente ans, étaient sans doute anormaux et extraordinaires.

La baisse dont vous parlez vous-même démontre précisément

que le prix des produits agricoles a fléchi dès qu'il atteignit ce

niveau. Vous constatez simplement l'existence d'une crise dont

le public a souffert il y a trente ans et dont il souffre de nou-

veau aujourd'hui! »

Cette argumentation ingénieuse n'a aucune valeur parce

qu'elle repose sur une hypothèse qui est fausse. L'élévation

du niveau des cours entre 1870 et 1880 n'a pas été le résultat

et le signe d'une crise passagère ; elle a été au contraire la

conséquence d'une hausse générale, persistante, considérable

autant que rapide, hausse qui caractérise toute une période
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de l'histoire des prix au xixe siècle. Ce phénomène mé-
rite même une étude spéciale, car il présente de frappantes

et instructives analogies avec celui que l'on observe en ce

moment.

Brusquement, à partir de 1850, les cours des grands pro-

duits agricoles tels que les céréales et le bétail subissent une

hausse considérable et de tous points semblable à celle que

nous constatons depuis quelques années. De 1831 à 1850, par

exemple, le froment avait été coté 19 fr. 40 par hectolitre dans

notre pays. Cette moyenne s'élève à 22 fr. 90 de 1851 à 1855,

puis à 21 fr. 76, à 20 fr. 40, à 22 fr. 40, et enfin à 23 fr. 70

durant les quatre périodes quinquennales suivantes, de 1856 à

1875. Dans l'espace de sept ans, entre 1850 et 1856, le cours

du bétail augmente de 61 pour 100 pour le bœuf, de 43 pour 100

pour le veau, de 50 p. 100 pour le mouton, et durant les

années qui suivent, les cours riont pas fléchi. Ils se sont même
élevés encore.

Nous pourrions multiplier les exemples, mais il nous paraît

plus intéressant de démontrer que cette hausse n'était pas spé-

ciale à la France. En Angleterre, le cours de la viande s'élève.

Voici les prix du stone de 8 livres, à partir de 1856 :

1856-1860.

1861-1865.

1866-1870.

1871-1875.

Dans ce pays comme en France, le cours de la laine aug-

menle rapidement de 1850 à 1865, et il ne s'abaisse après cette

dernière date que pour se relever ensuite de 1870 à 1874.

M. Levasseur constate d'ailleurs que la hausse dont nous

parlons a été très générale de 1849 à 1857 et n'était pas spé-

ciale aux produits agricoles. « La tendance, dit-il (1), a été for-

tement à la hausse et les nombres-indices de M. Sauerbeck

ont passé de 74 à 105.

« Dans une troisième période (1857-1873) les prix sont

restés à peu près au même niveau, excepté en 1864 et dans les

(1) Étude déjà citée, p. 49.

Bœuf.
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deux années 1872 et 1873 (nombre-indice 111 en 1873), pen-

dant lesquelles il s'est produit une augmentation semblable à

celle de la période précédente. »

En définitive, la hausse signalée en France après 1850 n'a

donc pas eu les caractères d'une crise, d'un accident, d'une fluc-

tuation brusque, mais passagère. Pendant vingt-trois ans notam-

ment, le cours des grands produits agricoles, tels que les céréales

et le bétail, est resté très élevé. Ce phénomène est d'autant

plus remarquable que les droits protecteurs établis par la Restau-

ration et le gouvernement de Juillet depuis 1819 jusqu'à 1848

ont été précisément suspendus ou supprimés entre 1850 et 1855.

Le régime libéral ainsi inauguré au moment où la hausse se

dessinait et s'accentuait chaque année n'a pas enrayé ce mou-
vement des prix ; il en a simplement limité l'ampleur au grand

profit des consommateurs. Il n'a pas nui d'ailleurs aux intérêts

de l'agriculteur. Celui-ci n'a jamais vendu ses denrées plus

cher qu'après l'abolition des tarifs protectionnistes votés trente

ou trente-cinq ans auparavant, c'est-à-dire au début d'une

période de baisse comparable à celle qui vient de se terminer

vers 1900.

En remontant plus haut dans le passé, et en suivant les

fluctuations de prix des principales denrées agricoles, on

constate immédiatement qu'à partir de 1815 jusque vers 1840

ou 1845, les cours fléchissent ou restent statiomiaires, en dépit

des efforts faits à maintes reprises par le législateur pour

lutter contre la baisse et protéger la production rurale contre la

concurrence étrangère.

Enfin, si nous remontons plus haut encore, nous nous trou-

vons en présence d'un phénomène économique analogue à

celui qui nous préoccupe si vivement à cette heure, et sem-

blable à cette brusque montée des cours signalée après 1850.

La hausse des produits agricoles caractérise au xvme siècle

la période qui s'étend de 1700 ou 1770 jusqu'à 1789 et même
à 1800 (1).

En France, le cours du froment se relève rapidement à

partir de 1780. Nous avons noté ces variations en consultant

les mercuriales de la « grenette » de Bourg-en-Bresse.

(1) Voyez nos Études sur les variations du revenu et du prix des terres en

France, dans les Annales agronomiques, 1888-89, et dans les Annales de l'École

des Sciences politiques, année 1894.

tome v. — 1911. 52
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VARIATIONS DES PRIX DE L'AVOINE, DU SEIGLE ET DU FROMENT,

A BOURG-E.N -BRESSE

(Prix en sous par coupe de 14 litres 83 centilitres)

Avoine. Seigle. Froment.

1750-1760 10,6 24,3 22,90

1760-1770 13,0 31,4 39,80

1770-1780 14,6 35,2 45,90

1780-1790 14,8 36,6 48,90

C'est là simplement la cote d'un marché régional, mais on

observait le même mouvement à Langres, à Soissons, à Gre-

noble. En ramenant à 400 les cours de la période 1740-49,

nous avons obtenu les chiffres suivans pour les années qui

ont précédé la Révolution :
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livre de viande fr. 25 vers 1760 et fr. 35 en 1785. Les ani-

maux achetés sur pied par cet établissement ont subi une

hausse considérable de 1770 à 1789. Cette plus-value ressort à

68 pour 100 pour le veau, à 46 pour 100 pour le bœuf, et à

53 pour 100 pour le mouton. Le lait, le beurre, les œufs et

même le vin augmentent de prix dans des proportions ana-

logues.

Les résultats de nos recherches personnelles se trouvent

confirmés par les notes que le voyageur anglais Arthur Young
prenait de 1787 à 1791 (1).

Economiste et agriculteur, Young avait été frappé par la

hausse de prix que nous venons de signaler. Il marque d'un

trait précis les faits qu'il observe. Dans la Sologne, le Berry,

le Limousin, le Languedoc et la Gascogne, en Normandie et en

Bretagne, en Champagne et en Lorraine, jusqu'en Franche-

Comté et en Bourgogne, il constate la hausse des prix et en

observe les conséquences. La cherté de la vie devient générale.

Dans le Limousin, « le bois, dit-il, que l'on vendait 50 livres, il y a

quinze ans, se vend 150. La terre a haussé beaucoup ; la culture

rend le double d'il y a vingt ans. » — En Lorraine, « hausse

générale d'un tiers en vingt ans. » — En Franche-Comté, « la

viande qui se paie sept sous la livre n'en valait que quatre il y a

quelques années. » — A Bayonne, « depuis dix ans, tout, même
le loyer des ?naisous, a beaucoup augmenté. » A Dijon, « depuis

vingt ans, tout a haussé de 100 pour 100 (1). »

La preuve nous semble donc faite. Les trente ou quarante

dernières années de l'ancien régime ont été marquées par une
hausse rapide, persistante et générale du prix des denrées

agricoles.

Ce sont là précisément les caractères de la marche actuelle

des cours
; et durant la période 1850-1875, nous avons vu que

la hausse offrait les mêmes particularités.

Il est donc certain que, depuis le milieu du xvm e siècle

jusqu'au début du xxe
, on compte trois périodes de hausse aux-

quelles ont succédé des périodes de baisse ou de stagnation du

prix des denrées agricoles. La première des périodes de hausse

commence en 1750 et se prolonge jusqu'à latin du xvm° siècle.

La baisse se prononce, s'accentue et persiste de 1815 à 1810 ou

(1) A. Young, Voyages en France, Paris, Guillaumin, t. II, p. i'rl.
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1845. La hausse l'emporte et entraîne dans un même mouve-

ment ascensionnel les prix de tous les grands produits ruraux

depuis 1850 jusqu'à 1875. La baisse se fait sentir à nouveau

vers 1880. Elle provoque une crise douloureuse et persistante

que tout le monde connaît sous le nom de Crise agricole.

Durant cette période, aussi bien que durant la Restauration et le

gouvernement de Juillet, le régime protecteur est réclamé,

appliqué, aggravé, sans que la marche des cours soit réellement

modifiée. La cherté relative que l'on réussit à provoquer dans

les deux cas, et à soixante ans d'intervalle, n'a jamais assuré

au producteur rural le bénéfice des cours élevés qui ont été

pratiqués sous un régime de liberté commerciale, mais durant

une période de hausse. L'exemple fourni par la marche des

cours entre 1850 et 1875 ne laisse aucun doute à cet égard.

Ainsi, nous le répétons, on connaît des périodes de hausse

semblables à celle qui s'ouvre sans doute en ce moment. Les

faits qui émeuvent l'opinion publique ne sont pas nouveaux. On
peut les étudier dans le passé, et cette étude éclaire d'une lu-

mière bien vive le problème qui se dresse aujourd'hui devant

nous.

LES CONSÉQUENCES

Le public a déjà constaté l'exceptionnel intérêt des consé-

quences que comporte la hausse des denrées agricoles. Il est

clair que tous les consommateurs sont contraints de subir un

sacrifice qui correspond à l'augmentation de leurs dépenses.

Pour les salariés notamment, l'élévation du prix des vivres

réduit, en fait, le pouvoir d'achat de la rémunération fixe

qu'ils reçoivent. C'est leur bien-être général qui diminue puis-

qu'ils doivent consacrer désormais aux dépenses de nourriture

une fraction plus considérable du salaire journalier.

Les protestations violentes des ménagères sont ainsi expli-

quées.

Ce qui est vrai pour les ouvriers l'est encore pour toutes

les personnes qui vivent, en France, d'un revenu fixe, d'une

retraite, de l'intérêt produit par une valeur mobilière telle

qu'une obligation ou une rente sur l'État.

Toutefois, il convient de ne rien exagérer et de voir les

choses telles qu'elles sont. La situation matérielle du salarié
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reste supérieure à celle qui lui était faite il y a trente ans. Les

salaires, en effet, se sont élevés, et, d'autre part, le niveau

moyen des cours actuels ne dépasse pas celui que l'on consta-

tait vers 1875 ou 1880. L'ouvrier ne perd donc nullement le

bénéfice de l'augmentation de son salaire nominal. Il est sim-

plement contraint de renoncer aux avantages imprévus que lui

assurait la baisse des denrées alimentaires durant la période

prolongée dont nous venons de sortir, et que la dépression des

cours a caractérisée.

Il y a plus. Le public paraît oublier que la cherté relative

des vivres, depuis quelques années, n'a pas affecté la situation

de tous les salariés. Un très grand nombre d'employés sont, en

effet, nourris par leurs patrons. Ces derniers seuls supportent

donc les conséquences du renchérissement des denrées alimen-

taires. Cette observation ne s'applique pas seulement aux « gens

de maison ; » elle reste exacte pour tous les salariés des deux

sexes qui travaillent avec leurs patrons, petits commerçans, petits

industriels ou artisans. Dans les campagnes notamment, tous

les domestiques sont nourris et logés à la ferme. Les tâcherons

eux-mêmes reçoivent parfois un repas sur deux. Les répercus-

sions sociales de la hausse sont ainsi atténuées.

Enfin l'étude du passé prouve que l'élévation du prix des

denrées agricoles est toujours suivie d'une augmentation des

salaires.

Nous venons de voir, cependant, que la hausse pouvait

imposer des sacrifices et par suite des souffrances à certaines

catégories de consommateurs qui paraissent plus spécialement

intéressans

.

Il est clair qu'à ces sacrifices correspondent des avantages

équivalens dont bénéficient les producteurs agricoles, les entre-

preneurs de culture, chefs d'industrie à titre de propriétaires-

cultivateurs, de fermiers ou de métayers. La hausse des denrées

agricoles a pour conséquence immédiate l'élévation parallèle

du montant des recettes, et, d'autre part, les profits culturaux

augmentent. Rien de plus facile, et en même temps rien de

plus instructif que de montrer avec quelle précision se pro-

duisent ces répercussions si importantes au point de vue social.

Le produit brut d'une exploitation rurale est représenté par

la valeur de tous les produits vendus annuellement d'une façon

régulière et normale. Ce produit exprimé en francs est égal aux
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quantités récoltées, multipliées par le cours des denrées. Sup-

posons que le produit brut agricole soit représenté par 100, et

que les dépenses correspondantes se montent à 80. Le profit

culUiral est donné par la différence entre le produit correspon-

dant aux recettes et les frais ordinaires. Il s'élève ainsi à :

100 — 80 = 20

Depuis quelques années, le prix des denrées vendues s'est

élevé, par exemple, de 10 pour 100 en moyenne. Par suite, le

produit brut a augmenté également de 10 pour 100 puisque les

quantités vendues bénéficient d'une plus-value d'un dixième !

D'autre part, les dépenses sont restées constantes dans ce court

espace de temps. Le profit est donc représenté par une nou-

velle différence qui est la suivante :

110 — 80 = 30

Le bénéfice cul lu rai passe de 20 à 30 ; il a augmenté de

50 pour 100 ! La répercussion de la hausse des prix sur le

profit de l'agriculteur est donc immédiate et singulièrement

avantageuse.

C'est là, nous le reconnaissons, une démonstration toute

théorique, mais en étudiant la comptabilité d'un cultivateur, on

constate que nos conclusions sont exactement vérifiées (1).

L'accroissement des dépenses que provoque la hausse elle-

même réduit quelque peu, mais ne l'ait pas disparaître tous les

avantages que l'élévation des cours assure à l'entrepreneur de

culture. Sans exposer un capital plus considérable, sans déployer

plus d'activité, ce dernier réalise un bénéfice plus grand. Telle

est la conséquence certaine d'une hausse des produits agricoles.

Elle favorise, dans notre pays, les intérêts de 3 ou i millions de

cultivateurs. Il est donc superflu d'en faire ressortir la portée

sociale.

L'accroissement des prolits culturaux exerce à son tour une

action décisive, sinon immédiate, sur le revenu et la valeur du
sol cultivé. Selon l'heureuse formule de M. Levasseur, la terre

est un instrument qui vaut d'autant plus qu'il rapporte davan-

tage. Le loyer agricole d'un domaine s'élève ou s'abaisse selon

(1) Voyez à ce sujet une démonstration complète dans notre ouvrage, la Crise

agricole, 1 vol. Paris, Masson, 1903.
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que les profits attachés à sa culture augmentent ou diminuent.

La libre concurrence provoque ces deux mouvemens en sens

inverse; et d'autre part, nous venons de le voir, la hausse des

prix élè\e le niveau ordinaire des bénéfices culturaux. Il est

donc certain que la valeur locative des biens fonds ruraux

augmente pendant les périodes de hausse de même qu'elle

diminue pendant les périodes de baisse.

Une expérience séculaire confirme cette vue théorique qui a

seulement les apparences d'une simple déduction logique. On a

vu grossir le montant des fermages à la fin du xvme siècle aussi

bien qu'au milieu du xixe
, c'est-à-dire au moment où le prix des

produits subissait la hausse générale, persistante et considérable

que nous signalions dans la seconde partie de cette étude.

Enfin, l'élévation des loyers agricoles provoque, à son tour,

une augmentation correspondante du prix des terres, c'est-à-

dire de leur valeur vénale. La terre vaut plus parce que les

revenus quelle donne, aussi bien que les profits attachés à sa

culture, ont augmenté en même temps.

Ainsi les cultivateurs ne sont pas seuls intéressés à voir les

prix monter. Les propriétaires fonciers, et notamment les pro-

priétaires qui confient à des locataires le soin d'exploiter leurs

domaines, tirent un avantage certain de la hausse des produits

agricoles. C'est ce que l'on a constaté dans le passé ; c'est ce

que l'on constatera sans nul doute d'ici quelques années.

On voit par suite que l'étude historique des variations de

prix nous instruit et nous révèle clairement l'exceptionnel

intérêt du phénomène économique que nous observons en ce

moment. Le revenu des propriétés rurales représente en France

2 milliards de francs, et la valeur du sol dépasse sans doute

aujourd'hui 75 milliards. La baisse récente des produits de la

terre avait probablement réduit de 20 à 25 pour 100 le revenu

antérieur et la valeur énornïe du capital correspondant. Il y a

trente ans, on estimait, en effet, que les valeurs locatives et

vénales de la terre française s'élevaient respectivement à

2,645 millions et à 91 milliards. Si la hausse des cours fait

monter le chiffre des loyers et des prix actuels du sol jusqu'au

niveau précédemment atteint, on voit quelle exercera une

influence marquée sur la répartition des richesses. Un accrois-

sement de revenu égal à 600 millions de francs et une plus-

value de 15 à 16 milliards assurée à la propriété foncière rurale,
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tel peut être, dans quinze ou vingt ans tout au plus, le résultat

obtenu grâce à la hausse des produits agricoles.

Est-ce là un espoir chimérique ou une hypothèse invraisem-

blable ? Nous ne le pensons pas. Des faits précis confirment

cette opinion. Durant Les trente dernières années de l'ancien

régime, au moment où le cours des denrées agricoles s'élevait

avec cette extraordinaire rapidité que nous avons signalée, le

revenu et la valeur des biens fonds ruraux augmentaient à leur

tour. Dans le Maine, dans l'Anjou, en Normandie, en Bresse,

dans le Languedoc, les fermages que nous avons relevés sur

les livres mêmes de la comptabilité des hospices ou des « cha-

pitres » ont augmenté de 36 pour 100 à 87 pour 100 entre 1760

et 1790. Tels sont les faits que l'on constate durant une période

de hausse des prix.

La même hausse entraînant les mêmes conséquences, on a

observé également une augmentation considérable des revenus

de la terre depuis 1850 jusque vers 1880. Deux enquêtes offi-

cielles faites précisément à ces deux dates prouvent que les

loyers agricoles ont augmenté de 38 pour 100 en moyenne,

durant cette période de trente ans.

Comment expliquer ce mouvement si général et la hausse

périodique des denrées agricoles?

Nous sommes amenés à rechercher les causes de ce

phénomène après en avoir observé les conséquences.

LES CAUSES

L'existence même d'une crise provoquée par la brusque

élévation du prix des denrées agricoles n'est discutée par per-

sonne. Nous croyons que les esprits rétléchis accepteront sans

difficultés nos conclusions au sujet des caractères de cette

hausse, et peut-être voudra-t-on bien nous accorder que ce

phénomène n'est pas nouveau.

Les faits que nous avons signalés et dont tout le monde peut

contrôler l'exactitude, commandent à tout le moins l'attention.

La périodicité des mouvemens généraux de hausse ou de baisse

pourra paraître étrange à beaucoup, mais elle ne soulève aucune

objection de doctrine. Il est toujours possible, en effet, au gré

de chaque auteur, de signaler l'influence des saisons, les trans-

formations des moyens de transport, les circonstances poli-
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tiques, la hausse des salaires, les exigences croissantes de la

consommation, l'action des lois sociales, le développement plus

ou moins rapide de la population.

En ce moment, la plupart des économistes ou des hommes
politiques qui étudient le problème de la hausse des produits

agricoles lui assignent précisément comme causes quelques-uns

des faits contingens ou des transformations sociales récentes

dont nous venons de parler.

Nous sommes persuadés que leur opinion renferme une part

de vérité, et nous l'acceptons sans la moindre hésitation, en

nous réservant toutefois le droit de la critiquer et surtout de

compléter les conclusions qu'elle comporte.

L'influence des saisons n'est pas douteuse. La mauvaise

récolte de 1910 explique assurément la hausse des céréales et

surtout celle du blé qui entraine, à son tour, celle des farines et

du pain. La sécheresse extraordinaire de l'été en 1911 explique

et justifie la hausse des légumes et de certains fruits, celle du

lait et du beurre, l'élévation de la cote du sucre, conséquence

immédiate de la diminution fort probable de la récolte des bet-

teraves. Toutcela est vrai. Mais, remarquons-le bien, l'influence

des circonstances atmosphériques n'explique que des variations

brusques et passagères. Elle ne saurait être assignée comme
cause permanente et efficace à un mouvement général et per-

sistant que l'on observe depuis dix ans en France comme à

l'étranger. Cette influence du temps et des saisons ne fournit

aucune explication acceptable et intelligible en ce qui touche

les périodes de hausse ou de baisse que Ton a pu étudier dans

le passé.

On paraît oublier que la hausse actuelle, — comme celle des

autres périodes antérieures, — coïncide avec une augmentation

moyenne et générale de la production agricole et non pas avec

une réduction des récoltes. A cet égard, l'exemple du froment

est typique.

De 1900 à 1904, la récolte moyenne ne dépasse pas 88 mil-

lions de quintaux en France. Cette production s'élève, au con-

traire, à 93 millions de 1905 à 1909. Or les prix ont augmenté

à mesure que le chiffre de la production s'élevait.

La moyenne des cours à Paris est de 21 fr. 30 pendant la

première période, et de 23 fr. 41 durant la seconde !

On a parlé récemment des pertes subies par l'élevage français.
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Elles sont réelles et déplorables ; c'est entendu. Mais jamais

jusqu'à cette année, la puissance productive de l'agriculture

française ne s'était révélée aussi grande qu'en ce qui touche

précisément la production du bétail. Or les prix se sont élevés

bien avant 1911.

La hausse est d'ailleurs générale. On la constate de 1900 à

1910, en Allemagne et en Russie, en Autriche, en Suisse, et

jusqu'au Canada. Ni l'influence des saisons, ni les pertes résul-

tant, en France, de la cachexie ou de la fièvre aphteuse ne

donnent l'explication de pareils faits.

On a parlé maintes fois, et toujours avec raison, de l'action

de la transformation des moyens de transport. Mais la rapidité,

le bon marché, et la prodigieuse extension des moyens de com-

munication ne provoquent pas la hausse. Tous ces progrès

techniques atténuent la cherté au lieu de la produire.

Remarquons d'ailleurs que le prix des produits agricoles

na jamais été plus élevé que de 1850 à 1875, c'est-à-dire au

moment où les moyens de transports perfectionnés auraient dû

vraisemblablement entraîner la baisse des denrées alimentaires

ou des matières premières.

« La consommation augmente démesurément, nous répon-

dra-t-on, parce que la richesse s'est développée avec une incom-

parable puissance. La hausse est la conséquence logique de

l'intensité de la demande. »

Cet argument paraît avoir eu quelque succès. Nous avouons

qu'il est encore inintelligible pour nous. Le développement de

la richesse, — terme général, — correspond au développement

de la production. D'autre part, si la consommation augmente

réellement, il est clair que la production a dû augmenter paral-

lèlement dans la même mesure car on ne consomme pas ce qui

n'a pas été produit antérieurement. Si donc l'accroissement de

la consommation suppose invinciblement l'accroissement égal

et simultané de la production, il est impossible de comprendre

pourquoi les prix s'élèveraient, l'offre restant égale à la demande.

C'est pour nous l'évidence même.
Nous croyons, en effet, que la richesse générale se déve-

loppe, mais la hausse contribue à ce mouvement en inspirant

une confiance que la baisse fait disparaître. Les périodes de

hausse des produits agricoles ont toujours été considérées,

notamment, comme favorables à la prospérité agricole. On a,
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au contraire, parlé cent fois des souffrances, de la décadence

et de la ruine prochaine de notre industrie rurale lorsque les

prix baissaient, depuis 1880 jusqu'à 1900!

On dit encore : « La population augmente; les besoins gran-

dissent, les exigences de la consommation sont incessantes. La

hausse est la conséquence de. ce phénomène démographique. »

Nous sommes persuadés en effet, que la population aug-

mente, — ailleurs qu'en France, — et il est fort naturel d'ad-

mettre que ce développement contribue à soutenir le niveau

des cours. Mais ceux-ci baissaient il y a trente ans, alors que la

population des grands pays civilisés s'élevait, et s'élevait même
plus rapidement encore qu'aujourd'hui, car la natalité fléchit

partout où la richesse grandit. Le développement de cette

richesse générale, et de la production agricole plus spéciale-

ment, suffit d'ailleurs aux exigences de la consommation. Les

statisticiens du bureau de l'Agriculture à Washington (1) ont

posé ce problème et soutiennent qu'ils l'ont résolu en prouvant

que la production, par tête d'habitant, n'a jamais été plus consi-

dérable. La hausse, nous l'avons montré, est cependant tout

aussi marquée dans l'Amérique du Nord qu'en France et qu'en

Europe !

On a parlé encore fort judicieusement d'une véritable trans-

formation résultant de la hausse des salaires et de l'application

des lois sociales. Le pouvoir d'achat des classes ouvrières aurait

augmenté et la hausse serait la conséquence de l'intensité nou-

velle des demandes. Le temps nous manque pour discuter

cette opinion, mais ce que nous venons de dire à propos du

développement de la production aux États-Unis prouve déjà

que l'accroissement de la demande des produits agricoles est

compensé par l'augmentation de la production.

L'explication que l'on nous propose ne saurait d'ailleurs être

acceptée en ce qui louche les hausses incontestables que l'on

a observées autrefois et qui n'ont pas été moins notables que

celle dont on parle aujourd'hui.

En vérité, nous pensons qu'il faut chercher ailleurs une

cause générale dont l'action s'ajoute à l'influence des autres

faits économiques. Cette cause est, pour nous, — comme pour

bien d'autres, — la dépréciation des métaux monétaires. Assu-

(1) Voyez le Crop Reporter, n03 de janvier et mais 1911
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rément nous ne prétendons pas que cette cause agit seule; nous

ne songeons pas davantage à lui assigner une importance déter-

minée et précise. Mais il importe, croyons-nous, de ne pas

écarter cette hypothèse, la seule qui explique, — à défaut d'autres

raisons suffisantes, — la hausse des prix durant de longues

périodes.

Le mécanisme même des répercussions monétaires sur les

cours n'est point mystérieux. Le prix des marchandises et des

services est représenté par un poids déterminé de métal pré-

cieux, et exclusivement, à cette heure, par un poids d
r

or. Si la

récolte de l'or augmente, il est vraisemblable que son pouvoir

d'achat diminue, surtout si l'accroissement de cette production

métallique est rapide, parce que la masse disponible dépasse

alors les besoins ordinaires de la circulation ou des dépôts dans

les grandes banques. La diminution du pouvoir d'achat de l'or

correspond à la hausse, puisqu'il faut donner plus de métal, —
en moyenne, — quand on veut acquérir la même quantité de

marchandises.

Nous constatons, — et cela est une certitude, — que l'abon-

dance relative des métaux précieux a toujours coïncidé depuis

cent cinquante ans avec la hausse du prix des denrées agri-

coles, soit à la fin du xvine siècle, soit après 1850 jusqu'en 1875.

Cette coïncidence est curieuse et suggestive ; elle permet

d'admettre qu'il existe une relation, un rapport de cause à effet

entre l'afflux des métaux précieux et l'élévation des cours.

On observe, au contraire, — et c'est là une sorte de contre-

épreuve, — que les baisses prolongées des cours, de 1815 à

1850, de 1875 à 1900, ont coïncidé avec une diminution de la

production des métaux précieux, diminution qui aurait produit

comme conséquence une rareté relative, car les exigences de la

circulation et des échanges auraient continué de croître au mo-
ment où l'instrument métallique d'échange était produit moins

abondamment. Nous accueillons cette hypothèse, vraisemblable

et intéressante, parce qu'elle explique, seule, des faits que les

autres causes signalées expliquent mal ou n'expliquent pas !

Depuis 1890, c'est-à-dire depuis vingt ans, il est certain que

l'or est beaucoup plus abondant. Sa production dans le monde
ne dépassait pas 169 000 kilogrammes, de 1886 à 1890. Depuis

1906, elle est supérieure à 600 000 kilogrammes. Elle a donc

triplé. Ce fait n'a-t-il aucune importance? Il nous paraît impos-
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sible de l'admettre. Mais, sans nul doute, personne ne peut

prouver que l'or devenu plus abondant a perdu une partie de

son pouvoir d'achat. On ne fait pas d'expériences en matière

économique, comme dans un laboratoire. L'histoire seule nous

fournit des documens et nous apporte des clartés. Or, nous

avons été frappé d'un fait certain. Le prix des produits agricoles

s'est toujours élevé, quand la production des métaux précieux

a augmenté, et les cours ont fléchi lorsque cette production mé-

tallique a diminué ou est restée stationnaire. Nous croyons donc

sincèrement que l'influence de ces fluctuations de la récolte du

métal blanc ou jaune s'est exercée sur les cours.

C'est l'opinion qu'exprime avec mesure, mais sans hésitation,

M. de Foville, lorsqu'il parle de notre stock monétaire (1).

« Pour l'époque actuelle, dit-ii, nous constatons que tout

concourt à révéler l'existence d'un stock d'or en France supé-

rieur à tous ceux qu'on a pu observer antérieurement. Après

l'enquête monétaire de 1903, nous avions indiqué comme
vraisemblables les quantités suivantes :

Millions de francs.

Pièces de 20 francs 4 000

— de 10 francs 6o0

Autres'. 150

Total 4 800

« L'or détenu par la Banque de France dans ses caves ou

caisses montait alors à 2 milliards et demi. Fin juillet 1910, ia

Banque en a presque pour 1 milliard de plus (3 393 millions

et la circulation elle-même s'en trouve largement facilitée.

« La douane d'ailleurs a vu ou cru voir entrer de 1904 à 1908

inclus plus de 3 milliards d'or et n'en a vu sortir que pour

600 millions à peine. Il semble donc que nous ne saurions être

taxés d'exagération, si nous attribuons à la France d'aujour-

d'hui un approvisionnement de G milliards d'or au moins. Et

nous ne sommes plus seuls au monde à collectionner ainsi le

métal précieux. L'Allemagne et la Bussie accusent des stocks

d'or analogues aux nôtres, et, à en croire les statistiques amé-

ricaines (à vrai dire elles ont paru toujours très suspectes, les

Etat-Unis en posséderaient pour plus de 8 milliards. Et nulle

(1) Économiste français, n° du 6 août 1910.
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part on ne trouve qu'on en a trop, ni même qu'on en a

assez.

« C'est, avec des motifs nouveaux, la résurrection de l'an-

cienne théorie mercantile. Si les mines des deux mondes conti-

nuent à livrer aux hommes plus de 2 milliards d'or par an, la

thésaurisation dans les pays riches prendra des proportions

extraordinaires, et il est à présumer que le relèvement géné-

ral des -prix s'ensuivra. Nous ne songeons pas à aborder ici

l'étude de ce grave problème, mais nous le recommandons

comme cligne de toute leur sollicitude aux hommes d'affaires et

aux hommes de science. »

M. de Foville accepte donc, — comme nous, — l'hypothèse

d'une influence exercée sur les prix par l'abondance du métal

jaune.

On a répondu que cette action, si elle était réelle, devrait

entraîner comme conséquence une hausse égale de tous les prix.

C'est une erreur. Les prix subissent d'autres influences et, par

suite, les variations qu'ils accusent répondent à l'action d'un

nombre indéfini de circonstances, de faits économiques ou so-

ciaux, dont il ne faut pas nier la puissance. Pendant toutes les

périodes historiques de hausse ou de baisse, la courbe des fluc-

tuations de cours varie avec chaque produil, de même qu'elle

change avec chaque région ou chaque pays. Le sens généra*

du mouvement est seul identique, et paraît révéler l'influence

persistante d'une même série de causes.

LES REMÈDES

Les hommes d'affaires que la hausse a pu troubler, les

hommes politiques qu'elle inquiète, et les consommateurs

qu'elle irrite, nous demanderont immédiatement : « Quelle so-

lution proposez-vous? Les dissertations peuvent être intéres-

santes, mais elles sont stériles si elles n'apportent pas, avec des

conclusions précises, des remèdes efficaces. »

Tous nos efforts ont eu malheureusement pour objet de

démontrer l'impuissance presque complète des hommes en pré-

sence d'un phénomène général tel que la hausse des produits

agricoles. Nul pouvoir humain n'a été capable, dans le passé,

d'enrayer ce mouvement ascensionnel et à plus forte raison de

le suspendre. Nul effort n'a pu substituer la hausse ou la fixité
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des cours à la baisse progressive que l'on a observée pendant

d'autres périodes.

Ce que l'on peut seulement demander à tous les hommes
d'initiative, d'énergie et de bon sens, c'est de favoriser aujour-

d'hui le développement de la production, la liberté des échanges,

la réduction des frais qu'entraînent la production et la circula-

tion des richesses agricoles. Leur rôle consiste surtout à lutter

contre des préjugés, des passions et des intérêts de personnes

ou de groupes, intérêts qui font précisément obstacle au

développement de la puissance productive. Il est clair que

la hausse doit être combattue par l'abondance. Il est certain

que cette abondance doit résulter, tout d'abord, de l'activité

du producteur rural. L'élévation de ses profits va d'ailleurs

lui servir de récompense et le pousser à produire toujours

davantage.

Il est évident que toutes les restrictions inventées et aggra-

vées depuis vingt ans pour limiter la concurrence étrangère

ne sauraient subsister. Le régime protecteur paraîtra bientôt

inconciliable avec la cherté de la vie qu'il avait précisément

pour objet de produire en assurant aux agriculteurs une plus-

value pour leurs denrées de vente. Cette réforme déjà opérée

dans les mêmes circonstances il y a soixante ans, ne saurait

nuire à l'agriculteur puisque la hausse spontanée des cours lui

assure et continuera de lui assurer des recettes plus amples et

des profits plus élevés.

Il serait injuste de ne pas mentionner ici les efforts déjà

accomplis en faveur de la coopération sous toutes ses formes.

Ces efforts si souvent couronnés de succès, quand il s'agissait

de lutter contre les effets de la baisse, permettront de corriger

quelque peu les conséquences de la hausse.

Les coopératives de consommation rendront certains ser-

vices. Un député, M. Maurice Ajam, faisait dernièrement, à ce

propos, une remarque bien intéressante. « Les observateurs im-

partiaux, disait-il, sont obligés de conclure avec le plus grand des

sociologues, Auguste Comte, que tout ce qui persiste dans un
organisme social, correspond à un besoin. Entre le paysan et

l'ouvrier il semble impossible d'ouvrir un trafic direct. Le troc

est un procédé périmé. Les intermédiaires, qui sont d'ailleurs

presque tous des industriels transformateurs de matières, corres-

pondent à l'infinie complexité du mécanisme social. » M. Ajam
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fait déjà justice de toutes les attaques excessives et dangereuses

dont le commerçant est l'objet.

Il ajoute ensuite avec beaucoup de finesse et de bon

sens :

« Il n'y a qu'un moyen de calmer la foule ignorante, c'est

de lui permettre de contrôler les profits du producteur et des

intermédiaires. »

Nous sommes persuadés, en effet, que les coopératives

permettront, dans maintes circonstances, de montrer combien

les profits du commerçant ont été exagérés par les légendes

populaires.

Si ces bénéfices peuvent, d'ailleurs, être réduits par la con~

currence loyale et légitime des consommateurs associés,

personne ne saurait regretter ce résultat. Tout le monde a le

droit de profiter de la liberté et de la concurrence.

Quant aux attaques si souvent renouvelées contre le commer-

çant et l'industriel, il importe d'en faire justice. Le négociant

achète au meilleur marché possible et revend le plus cher qu'il

peut. En cela, d'ailleurs, il agit au mieux de ses intérêts sans

sacrifier le moins du monde l'intérêt de la société. C'est le com-

merce qui, en achetant le blé ou le bétail dans les lieux où ils

abondent pour les transporter et les revendre dans les lieux où

ils font défaut, abrège la durée des crises de subsistances, en

atténue les effets, soutient les prix et proportionne partout, avec

me précision rigoureuse, les approvision nemens aux besoins de

la consommation. Acheter au meilleur marché et revendre le plus

cher possible, c'est tout le secret du commerce. Or il se trouve

que c'est là une mission sociale de grande importance, surtout

durant une période de hausse, puisque les opérations du com-

merce tournent en dernière analyse au bien général, et ne

servent pas moins les intérêts de la consommation que ceux de

l'agriculture. En achetant dans le pays où la denrée abonde, le

commerçant y fait monter les prix. En revendant ensuite sur un

marché où la denrée est rare et où les prix sont nécessairement

élevés, il fait la baisse. Chacune de ces deux opérations est

utile : l'achat en désencombrant un marché trop plein et en

relevant les prix trop faibles, la revente en approvisionnant un

marché trop dégarni et en abaissant les prix trop forts.

Pour produire tous ses effets, ou plutôt tous ses bienfaits, il

n'est pas nécessaire que le commerce ait pris livraison d'un
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produit agricole et qu'il l'ait transporté et revendu sur le lieu

de consommation : il suffit qu'achat et vente aient été effectués

ou soient même simplement possibles avant toute opération de

livraison ou de transport. Quand un commerçant spécule sur

les grains ou sur la farine à terme, il produit identiquement les

mêmes effets que s'il opérait au comptant ou sur livraison.

En prenant livraison des grains, il équilibre les approvisionne-

mens et les prix d'ans l'espace ; en opérant à terme, il corrige

les inégalités d'approvisionnemens et des prix dans le temps. Il

prévient les excès de l'avilissement nuisibles à la production,

et les hausses exagérées, ruineuses pour le consommateur.

La spéculation elle-même doit rester libre comme le com-

merce toutes les fois qu'elle n'emploie pas des moyens fraudu-

leux et déloyaux. Elle remplit un rôle analogue, on peut le dire,

à celui que joue le volant en mécanique : elle régularise les

approvisionnemens et les prix sur un marché en empêchant

l'encombrement dans une saison et le vide dans une autre.

Interdire la spéculation, c'est-à-dire la prévision des variations

des prix et des besoins, c'est aller à l'encontre du but que l'on

veut atteindre, et la violence légale produit ici le même résultat

que l'émeute, elle crée la cherté en troublant les opérations qui

devaient l'atténuer.

Ce qu'il convient donc de dénoncer et de proscrire, c'est

l'intervention stérile, déprimante et dangereuse des pouvoirs

publics en matière de production et de commerce.

La prétention de décréter la baisse et de taxer les denrées

est d'ailleurs une des plus folles que Ton connaisse. En effrayant

le producteur ou en ruinant le commerçant, elle organise la

disette et augmente la cherté.

Puisque nous avons fait allusion ici aux enseignemens du

passé et aux leçons de l'histoire, il nous sera permis encore de

rappeler l'impuissance des mesures rigoureuses prises contre les

producteurs ruraux ou les négocians durant une période de

hausse, celle qui a débuté vers 1760 pour se prolonger

après 1789.

La Convention avait admis qu'une loi pouvait suspendre la

montée des cours et qu'il suffisait de menacer, de taxer et de

châtier, pour avoir raison d'un phénomène économique.

Cette même assemblée a dû reconnaître son erreur et

affirmer solennellement que seule la liberté était capable de

TOME v. — 1911. 53
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régulariser les prix, d'en limiter la hausse, et de lutter effica-

cement contre la cherté par l'abondance.

Il est bon de citer les aveux de ceux qui avaient eu recours

inutilement à la violence. Voici la proclamation de la Conven-

tion :

SUPPRESSION DU MAXIMUM

Proclamation de la Convention (Nivôse an III)

Français! la Raison, l'Égalité, l'Intérêt de la République réprouvaient

depuis longtemps la loi du maximum. La Convention Nationale la révoque,

et plus les motifs qui ont dicté ce décret salutaire seront connus, plus elle

aura de droits à votre confiance.

En prenant cette mesure, elle ne se méprend point sur les circonstances

difficiles dont elle est environnée ; elle prévoit que la mauvaise foi s'effor-

cera de persuadera la crédulité que tous les maux causés par le maximum
lui-même sont l'effet de sa suppression. Mais vos fidèles représentans ont

oublié ces dangers et n'ont vu que l'intérêt public.

Les esprits les moins éclairés savent aujourd'hui que la loi du maximum
anéantissait, de jour en jour, le Commerce et l'Agriculture.

Plus cette loi était sévère, plus elle devenait impraticable. C'est cette

loi, devenue si désastreuse, qui a conduit à l'épuisement.

Des considérations qui n'existent plus l'ont peut-être justifiée a sa

naissance, mais une disette absolue en eût été la suite nécessaire si la

Convention, en la rapportant, n'eût brisé la chaîne de l'Industrie.

C'est à l'Industrie dégagée d'entraves, c'est au commerce régénéré à

multiplier les richesses et nos moyens d'échange.

Les approvisionnemens de la République sont confiés à la Concurrence

et à la Liberté sur les bases du Commerce et de l'Agriculture.

Cette conclusion est précisément la nôtre. La liberté écono-

mique n'est pas seulement le régime qui comporte pour le légis-

lateur les moindres responsabilités : Elle seule respecte tous les

droits et sert tous les intérêts.

D. ZOLLA.



LETTRES D'UN PHILOSOPHE
ET D UNE

FEMME SENSIBLE

CONDORCET ET MADAME SUARD
D APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE (1)

II

LES ANNÉES DE VIE COMMUNE

Voilà donc Condorcet logé chez les Suard, comme d'Alem-

bert, à la même époque, logeait chez MUe de Lespinasse et Mar-

montel chez MUe
Clairon, et comme c'était l'usage de vivre les

uns chez les autres, dans ce petit monde philosophique où tout

se passait vraiment en famille. L'installation date des dernières

semaines de 1772. « Il faut que je revienne en novembre, écri-

vait Condorcet à Suard, et je suis sur le pavé : mandez-moi

quand nous logerons ensemble, afin que je puisse prendre des

arrangemens. » La vie en commun réalisa tout ce qu'ils s'en

étaient promis : ce fut un de ces mariages, auxquels il faut que

La Rochefoucauld n'ait pas pensé, pour avoir dit qu'il n'y en a

pas de délicieux. Une seule tristesse, celle des séparations.

Chaque fois que Condorcet quitte la rue Louis-le-Grand pour

retourner en province, ses amis, au seuil de la maison, suivent

des yeux, jusqu'au prochain tournant de rue, la chaise qui

l'emporte. Et leurs yeux sont humides. « Vous ne pouvez ima-

giner, mon ami, avec quelle tristesse nous sommes remontés

(l) Voyez la Revue du 13 septembre 1911.
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l'escalier, le bon ami et moi, après avoir vu rouler cette chaise

qui vous éloignait de nous. Nous nous embrassions pour nous

consoler, mais nous n'avons pu dissiper notre mélancolie. Je

crois que la mienne durera autant que votre absence. Il est

triste de se lever tous les jours sans l'espérance de vous voir et

de vous embrasser de toute la journée. » Mais ces départs de

Gondorcet ont un motif auquel il est impossible qu'on ne sous-

crive pas, quand on est sensible : il va rejoindre sa mère, à

laquelle il consacre trois mois de l'année. « Il faut bien que

votre bonne maman possède à son tour ce bon, cet excellent

fils. » La bonne maman n'était pas toujours d'accord avec son

fils, et il y avait des tiraillemens. Le bon, l'excellent fils ne se

sentait guère à l'aise dans ce milieu de province bigote. Raison

de plus pour qu'il regrettât son ménage de philosophes.

Quelquefois c'est Mme Suard qui s'absente : elle va à la cam-

pagne, ou à Lille, berceau de la famille des Panckoucke, ou

auprès de quelque amie malade»ou malheureuse à qui elle pro-

digue ses consolations. Alors c'est au tour de Gondorcet de

s'affliger : « Je passe sans cesse devant la porte de votre appar-

tement et je n'y entre point. » Comme cette grande maison lui

semble vide! « Hier, en rentrant, j'ai éprouvé un malheur que

je ne connaissais pas, celui d'être seul dans une maison. Je n'ai

point eu de plaisir à y revenir. Heureusement nous serons

bientôt réunis. » Enfin sonne l'heure du retour, impatiemment

attendue de Mme Suard qui compte les minutes, et, au moindre

retard, ne manque pas une si belle occasion de se forger toute

sorte de craintes et de chimères : « J'arriverai samedi sans faute.

Mais ne m'attendez point, et n'ayez point d'inquiétude. Je suis

dans l'habitude de casser l'essieu de ma chaise. Cela retarde de

quinze à dix-huit heures et n'a aucun danger. » Il faut noter,

— et sans ombre d'ironie, je le répèle, — que Suard est à

l'unisson. C'est lui qui dit à Gondorcet : « Vous nous manquez

lo matin ; vous nous manquez le soir. » Donnons-nous donc

l'aimable spectacle de cette intimité quotidienne.

1

Il nous est d'autant plus facile de l'imaginer que l'imprévu

y a peu de part : c'est ici le domaine de l'habitude. Gondorcet s'est

imposé cette régularité qui, aussi bien, est indispensable aux
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travailleurs de l'esprit. « Sa vie était toujours uniforme. On était

sur cfu'il ferait le lendemain ce qu'il avait fait la veille. » C'est la

vie du philosophe : le jour où Emmanuel Kant manqua à sa pro-

menade coutumière, les plus insoucians comprirent qu'un grand

bouleversement s'était fait dans le monde. Voici donc comment
sa journée était ordonnée, au rapport de ce « témoin de sa vie »

que fut Mrae Suard. « Il se levait à sept heures, travaillait toute

la matinée et recevait ses amis et tous ceux qui avaient besoin

de lui. Il descendait souvent chez mon ami et moi, comme
nous montions aussi chez lui. Quand il ne dînait pas avec nous,

il mangeait dans sa chambre. » Après le dîner, la promenade.

Nos pères, qui ne dédaignaient pas les sports, leur préféraient

pourtant la promenade, et pour la même raison qui fait que

nous préférons les sports : c'est que le sport est silencieux et

que la promenade invite à causer. Les magnifiques ombrages

des Tuileries et du Luxembourg n'abritaient pas alors unique-

ment des jeux d'enfans et des idylles de nourrices. Les gens de

lettres s'y réunissaient pour échanger les nouvelles et s'entre-

tenir de leur cher roi de Prusse. Les femmes elles-mêmes

venaient de découvrir l'utilité de l'exercice et les agrémens de

la vie au grand air. L' « hygiène » avait parlé — déjà! — et

naturellement par la bouche d'un étranger. « Tronchin arrive

de Genève; à peine il a parlé, toutes les femmes sortent de leurs

maisons; elles courent, avec canne ou sans canne, sur les

boulevards, sur les ponts, dans les rues, dans les jardins (1)... »

C'est à la promenade que Condorcet rencontrait d'Alembert,

et Mme Suard l'accompagnait presque toujours. Le reste de

Taprès-dîner était consacré aux divers rites de la vie extérieure,

travaux dans les bibliothèques et tes laboratoires, séances

académiques, visites, le tout supposant souvent de longues

courses à travers les rues où l'encombrement rendait la circu-

lation de plus en plus difficile. « Je ne pourrai, ma bonne
amie, vous voir que dans la soirée. Il faut que les gens qui sont

à pied passent dans les rues une grande partie de leur vie,

qu'ils ne voient leurs amis qu'une fois par jour et que, lors-

qu'ils n'ont qu'un quart d'heure à leur donner, ils le donnent

au regret de n'avoir point de chevaux. » L'encombrement des

rues a bien augmenté, depuis que Condorcet s'en plaignait. Pou-

(1) Garât, Mémoires sur .M. Suard.
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vons-nous voir nos amis, même une fois par jour, tous les jours?

Arrivait l'heure des théâtres : cinq heures du soir. Paris, —
tout Paris, — avait alors la manie des spectacles. Il était rare

qu'on y rencontrât Condorcet, même aux marionnettes, qui

pourtant faisaient fureur. « M. Suard va aujourd'hui aux comé-

diens de bois avec M lle de Lespinasse et beaucoup de nos amis.

Je ne sais si j'irai
;
j'ai peu envie de rire : j'aime les enfans parce

qu'ils sont naturels, et ceux-là sont maniérés. » A l'Opéra, à la

Comédie italienne, il ne faisait que de brèves apparitions, quand

l'exigeait son service auprès de M 1Ie de Lespinasse. Non qu'il fût

réfractaire à la musique : il en subissait la séduction, comme
tous les mélancoliques et les nerveux. Mais il se rendait compte

qu'il n'y connaissait rien. D'ailleurs, il n'avait pas l'oreille

juste et chantait faux ; c'est même pour cela qu'au lieu de fre-

donner un air, quand il avait de la tristesse, il préférait se réciter

des Vers de Voltaire. Restent les Français. Pour le décider à y
aller, il fallait la croix et la bannière; ou plutôt, c'est le contraire

qu'il lui fallait : il ne se dérangeait qu'en cas de représentation

anticléricale. « Jamais il n'allait au spectacle que lorsqu'on y
donnait une pièce où l'on établissait des principes de tolé-

rance et des senti mens d'humanité. » Mais alors il ne quitte

plus le théâtre, assiste aux répétitions, suit l'impression sur

les publics spéciaux de la « générale » et de la « première, »

travaille avec l'auteur, gourmande le parterre et invective la

censure.

Nous en avons un bel exemple dans l'agitation qu'il s'est

donnée pour les Druides. Même au xvm c siècle, il n'y a guère de

pièce plus sotte et de plus lourd pamphlet que cette tragédie de

l'abbé Leblanc. Grâce au changement d'une seule lettre, et à ce

travestissement en druides qui ne faisait illusion à personne,

l'auteur, sous le nom de religion d'Hésus, y attaquait directement

la religion de Jésus. Il y injuriait, tout son soûl, les prêtres

« farouches imposteurs..., ministres sanglans..., artisans éter-

nels de discorde el de haine. •> En vertu d'un poncif, qui régnait

dès lors dans ce genre de littérature, c'est le grand prêtre qui est.

chargé de stigmatiser, comme elle le mérite, la religion dont il

est le représentant. Ou l'appelle Cyndonax ; son vrai nom est le

curé Meslier, partisan des lumières et précurseur du Dieu des

bonnes gens. Le pouvoir fit mine d'interdire cette ineptie. Déjà

Condorcet s'indignait contre « l'éteignoir. de la police ! On ne
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veut pas même permettre une tragédie des Druides, parce qu'on

s'y élève contre les sacrifices de sang humain, ce qui choquerait

beaucoup les assassins de La Barre (1). » Le censeur, Marin, —
celui que Mlle de Lespinasse appelait « le monstre marin, » —
en référa à l'archevêque. Finalement, la pièce fut autorisée sur les

instances de Trudaine. La répétition générale, à laquelle assista

Condorcet, l'avait tout à la fois enchanté et inquiété : « J'ai

trouvé beaucoup de morceaux éloquens et pleins de zèle pour le

bonheur des hommes. Mais, de vous à moi, je crains qu'on arrête

la pièce après quelques représentations. Le fanatisme de bonne

foi y est peint avec des couleurs trop odieuses et trop vraies

pour que nos prêtres ne soient pas scandalisés des leçons qu'on

leur y donne. » A force d'être beau, c'était trop beau. On en

avait trop mis. Il y avait à craindre la protestation du a fanatisme

de bonne foi. » La nécessité s'imposait de « faire la salle. »

Condorcet distribua des billets, et en offrit aux Suard : ceux-ci,

prévenus par l'abbé Arnaud, que la répétition avait assommé,

déclinèrent l'invitation. Ils eurent tort : on ne s'ennuya pas du

tout. Le public, en ces temps d'oppression, avait le droit de

siffler au théâtre et savait en user. Les deux derniers actes sur-

tout furent solidement « emboîtés. » Ce fut un des beaux tapages

du siècle. Condorcet en avoue quelque chose : « La pièce d'hier

a assez mal réussi. Le public a eu raison dans bien des points.

La pièce est trop longue. Beaucoup de morceaux que j'aimais

assez ont déplu, parce que les gens de goût qui étaient au

parterre ont une imagination moins romanesque que la

mienne... » Des coupures s'imposaient. Condorcet s'enferma avec

l'auteur et quelques bons esprits, Watelet, Thomas; toute la

journée, on fit des béquets. Ainsi allégée, la pièce, qui était

tombée le 7 mars, se releva le 9. Jusqu'à Pâques, où elle fut

supprimée, elle bénéficia d'un succès de scandale.

Le soir est l'heure intime, propice aux confidences où le

cœur se livre. Mme Suard, seule au logis pendant la première

partie de la soirée, profite du tête-à-tête avec Condorcet, pour

soigner l'âme de son ami, tout endolorie par la récente aventure

avec Mme de Meulan. L'amoureux éconduit a fait serment

d'oublier cette belle dédaigneuse : on connaît de reste ces

grandes résolutions qui ne tiennent pas devant un sourire. Il

(1) Lettres à Turgot, 20 janvier 1771.
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est guéri: gare aux rechutes! Mm< Suard qui les redoute pour

lui plus que pour tout autre, car il est de caractère faible,

s'est avisée d'un moyen pour l'en garantir: c'est de le marier.

On sait que l'institution du mariage n'avait pas une « bonne

presse » chez les philosophes ; contre ce préjugé à la mode,

M" 6 Suard se cite en exemple ; enfin, dernier argument, elle s'offre

à élever les enfans à naître. Condorcet ne fut pas du tout tenté:

« Jamais un événement qui me séparerait de vous ne serait,

quel qu'il fût, un événement heureux... Quelle autre saurait

partager mes peines d'une manière si propre à me consoler?

Vous êtes pour le mariage comme ceux qui ont été guéris par

un remède et qui le conseillent à tout le monde. Je ne crois

pas ce remède bon pour moi. Si j'étais amoureux et que je

puisse épouser ma maîtresse, jo le ferais avec transport. Mais

en cela je satisferais ma passion, sans croire rien faire pour le

bonheur de ma vie. Je ne vous mettrai pas non plus à portée

de me donner la marque d'amitié dont vous me parlez. Je fais

trop peu de cas de la vie pour me déterminer à la donner à

d'autres. Vous savez combien de circonstances il faut que le

hasard rassemble pour qu'une fille puisse être heureuse; et

pour les hommes, il me semble que, dans le siècle où nous

sommes, ils n'ont point de bonheur à espérer, à moins d'être

sots ou fripons. Ainsi tous les soins que nous prendrions de

mon iils ne tendraient qu'à rendre son bonheur impossible.

Si jamais il m'arrive d'en avoir, soyez sûre que je ne l'aurai pas

fait exprès. » Condorcet a, dans ces cas-là, des façons de dire

les choses qui ne sont qu'à lui... Ainsi rebutée, et exclue de

l'éducation des enfans que n'avait pas le philosophe, Mme Suard

n'insista pas. J'ai des raisons de croire qu'elle ne tenait pas

beaucoup à cette idée de mariage. Mais elle était partagée entre

une sourde jalousie pour la femme qui lui prendrait Condorcet,

et cet instinct de marieuse qui, telle que nous la connaissons,

ne pouvait manquer de la travailler, et qui l'achève de peindre.

Suard rentrait sur les neuf heures. La conversation conti-

nuait, moins intime, mais toujours familière et cordiale. Con-

dorcet, qui ne courtisait pas la femme, ne se sentait pas gêné

par l'arrivée du mari. Quelquefois La Harpe, ou tel autre

de l'intimité, venait faire une partie d'échecs. Condorcet la

suivait, sans avoir à craindre pour ses mauvais yeux l'éclat des

bougies que la sollicitude quasi maternelle d'Amélie Suard avait
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entourées de garde-vue. Beaucoup plus tard, on entendait dans

l'escalier le pas de l'abbé Arnaud : cet abbé était un peu noc-

tambule. Il apportait sa récolte de nouvelles toujours abondante.

Il était l'homme qui sait tout, qui a tout vu, à qui aboutissent

tous les bruits de Paris. Il allait, lui, aux marionnettes comme
à l'Opéra, et aux tragédies comme aux exhibitions d'animaux

savans. Il était le premier informé de tous les potins; il les

racontait en les embellissant. La soirée se terminait sur ce

dernier épisode. Un verre du punch que Suard confectionnait

lui-même. Et on s'allait coucher.

II

J'ai laissé de côté le chapitre des sorties mondaines, dîners

littéraires, soupers, soirées, qui étaient, pour les gens du

xvme siècle, une des quatre fins de l'existence. Si peu que le

philosophe fût porté vers la dissipation.il ne pouvait tout à fait

s'en dispenser. Il consentait à paraître dans quelques réunions,

et se faisait renseigner sur les autres par Mme Suard qui, elle,

n'en manquait pas une.

Les mercredis, souper chez Mme Necker avec De Vaines,

Marmontel, La Harpe, etc. « MUo Clairon y vient et nous joue

des actes entiers de tragédie avec un de nos messieurs. Quel

regret elle me laisse de ne l'avoir pas vue au théâtre et d'avoir

perdu l'espérance de l'y revoir! Elle me transporte d'admira-

tion. C'est le plus beau jeu de physionomie, c'est des attitudes,

des gestes d'une noblesse parfaite, c'est une intelligence de

détail et un air de passion dans tout ce qui n'est pas de sen-

sibilité douce et tendre, qui surpasse toute expression. » Tout

sincère qu'il soit, cet enthousiasme de Mme Suard est un peu

un enthousiasme convenu et de commande. M lle Clairon avait

alors la cinquantaine. Depuis sept ans qu'elle avait quitté le

Théâtre-Français, dans un coup de tète, et vainement cherché

le moyen d'y rentrer, son talent, à jouer dans les salons avec

des amateurs qui lisaient les rôles pour lui donner la réplique,

s'était alourdi. Mais elle était « philosophe; » on lui pardonnait

de manquer un peu de tendresse pour ne voir que la perfection

de son art et môme un certain naturel qu'elle avait introduit

dans la déclamation. Et il est vrai qu'on était à la veille de la

perdre. Cette année même, 1772, est celle où elle part pour
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l'Allemagne où elle va faire l'admiration d'Anspach et le bonheur*

de son margrave.

Chez Mme Saurin, femme de l'académicien, auteur de Spar-

tacus, on se réunissait jusqu'à trois fois la semaine, dans des

dîners ou des soupers. Il y avait là M mes Broutin et Pourat,

l'abbé Arnaud, Delille, Morellet, Collé. Le goût y était aux im-

promptus. « Nous avons soupe, il y a quelques jours, chez

Mme Saurin. Elle aime beaucoup les vers et en fait quelque-

fois de fort jolis. Elle adressa, après souper, ce petit couplet

à M. de La Harpe et à l'abbé Delille qui venait de nous lire

un chant de sa traduction de Pope :

Le plaisir de vous entendre

Fait éprouver à mon cœur

Un sentiment doux et tendre

Dont le charme est enchanteur.

La plus touchante harmonie

Anime tous vos accens;

Dons précieux du génie,

Agréez mon faible encens.

M. de La Harpe répondit, la minute d'après, par ce couplet :

Un son de voix aussi tendre

Est fait pour des vers si doux,

Quand on a pu vous entendre,

On ne chante que pour vous.

La plus touchante harmonie

Serait de vous répéter;

Le plus beau don du génie

Serait de vous imiter.

Voilà tout ce que je puis vous envoyer de lui pour le moment. »

Pardonnons à Saurin les vers de Mme Saurin, et ceux de ses

convives,— et même les siens,— en faveur de celui-ci qu'il avait

fait pour mettre au buste de Molière destiné à être placé dans

la salle des séances de l'Académie :

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

L'abbé Morellet donnait un déjeuner les premiers dimanches

du mois. La chère y était maigre, mais les convives étaient de

choix. Condorcet, qui y venait, en compagnie de d'Alembert

et du chevalier de Chastellux, en écrit à Mmc Suard : « Il n'y a rien
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de plus aimable que vos déjeuners de l'abbé Morellet, du moins
pour ceux qui préfèrent le tour de la table à ce qui est dessus.

Je les ai d'abord aimés parce que c'était une occasion de plus

de vous voir ; à présent, je commence à les aimer pour eux-

mêmes. » L'appartement donnait sur les Tuileries, et la vaste

bibliothèque était faite à souhait pour les entretiens et les

concerts. Car c'étaient des déjeuners de musique. Des composi-

teurs et des artistes, Grétry, Hullmandel, Capperon, Traversa,

Caillot, Duport y venaient. On y entendit pour la première fois

à Paris Y Orphée de Gluck. « A côté de son oncle et formée par

ses leçons, chantait une jeune nièce de Gluck que l'abbé Arnaud
appelait la Petite Muse (1). » C'est de là que partit la dévotion

wagnérienne, — je veux dire : gluckiste, — et la grande querelle

qui allait mettre aux prises les partisans de la musique italienne

et ceux de la musique allemande.

III

L'été, tout ce monde se retrouvait à la campagne. Non pas

qu'alors on se crût, à aucun moment et pour des raisons de

calendrier, dans l'obligation de déserter Paris. La vie s'y conti-

nuait sous la canicule. Et on ne se gênait pas pour donner, en

plein mois d'août, un opéra nouveau ou une réception acadé-

mique. Mais, en ce temps-là, autour de Paris la campagne était

charmante. On savait en jouir. Manon Phlipon, les dimanches,

allait boire du lait dans une ferme, à Meudon, et revenait l'esprit

enchanté de rêves à la Rousseau. Diderot, Marmontel et toute

la bande prenaient le bateau, le matin, allaient manger une ma-
telote à Saint-Cloud, qui avait la réputation, et s'en retournaient,

le soir, par le bois de Boulogne. Condorcet, en villégiature à La
Chaussée, qui n'est plus aujourd'hui qu'une station de tramways,
décrit avec enthousiasme les bords verdoyans de la Seine : « Je

vous écris de La Chaussée. La situation en est très belle, quoique
les propriétaires aient fait tout ce qu'il fallait pour la gâter. Ils

ont bien empêché qu'on ne pût rien voir de la maison et du
parterre, mais on en sort et on trouve des aspects charmans que

j'aurais bien voulu parcourir avec vous. Il y a surtout un point

d'où l'on voit un paysage superbe : une vaste plaine où la Seine

(1) Mémoires de Mme Suard.
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I';iil de grands circuits et forme îles îles charmantes; les hau-

teurs de Saint-Germain et de Marly, la machine, l'aqueduc, des

coteaux chargés d'arbres et une foule de belles maisons de cam-

pagne qui bordent la rivière ou embellissent la pente des mon-

tagnes ; et à coté de celte grande vue un petit vallon rempli de

grands arbres, au milieu desquels on domine les toits d'un joli

village ; un clocher antique en forme de pyramide s'élève au

milieu des feuillages. Cette vue repose les yeux fatigués par la

magnificence de la plaine, et on est tenté d'y aller chercher le

bonheur qui a dû s'y réfugier lorsque le faste de Louis XIV l'a

chassé de Saint-Germain et de Marly. » On a rarement trouvé

des accens plus lyriques pour célébrer Pongival.

(les environs de Paris, si joliment champêtres, abritent dans

leurs replis de coquettes villas, d'aimables châteaux et des mai-

sons à contrevens verts, où se continue, dans un autre décor,

la vie de salon. Mme Snard y est invitée à faire des séjours.

En premier lieu, bien entendu, chez les Nccker. Ils avaient

acheté le château de Saint-Ouen, dont les terrasses ombragées

de beaux arbres dominaient la Seine. M rae Suard y rencontra,

pour la première fois, M""" Geofîrin qui yétait venue dîner. Placée

à table en face d'elle, et impressionnée par le voisinage de cette

puissance, elle admira de toutes ses forces « sa taille élevée,

ses cheveux d'argent couverts d'une coiffe nouée sous le men-

ton, sa mise noble et décente, et son air de raison mêlée à la

bonté (1). » On voisinait d'une résidence à l'antre, et chaque

maîtresse de maison, à tour de rôle, organisait des fêtes où

toute la vallée se donnait rendez-vous. La comédie de société,

jouée par des gens du monde, avait été mise à la mode par

Mm " d'Epinay, sur le théâtre de la Chevrette. La grande attrac-

tion était de jouer des pièces « interdites par la censure. »

M" K> Necker emmena ainsi M"" Snard entendre la Mélanie de

La Harpe chez M"u> d'Houdetot, à Sannois. « C'était M"' de

Cassini qui jouait le rôle de Mélanie, et, après M"' Clairon, je

ne connais rien do plus parlait. M. de La Harpe jouait le rôle

de lèdiblas; celui du curé a été bien rempli par M. d'Epinay.

La pièce nous a fait fondre en larmes. J'avais auprès de moi

nue femme qui, je crois, n'avait d'antre mérite que celui d'une

sensibilité vraie et qui répétait sans cesse, en laissant couler

(1) Mémoires de M"" Suanl.
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des larmes: « Qu'elle est touchante, cette pièce! Mon Dieu,

qu'elle est louchante! » Ce succès a été bien doux à M. de La

Harpe et j'en ai bien joui avec lui et pour lui. M. Thomas, qui

est à Saint-Ouen, était aussi venu voir Mêlante. Us disaient,

M" c Necker et lui, avant la représentation, que la pièce ne

serait d'aucun effet. M" 10 Necker a éclaté en sanglots, pendant

tout le temps qu'elle a duré. J'en étais même importunée à cote';

d'elle : ces éclats de douleur altéraient toutes mes impres-

sions. » Au retour, dans la voiture qui les ramenait à Saint-

Ouen, M"' c Suard espérait des complimens sur la pièce de son

ami. Ni de M" 10 Necker, ni de Thomas elle ne put tirer un mot.

Silence de glace.

Est-ce les larmes surprises par la représentationqui avaient

raison? Est-ce l'opinion réfléchie et froide des spectateurs qui

s'étaient ressaisis? Ce drame de Mêlante n'est pas détestable,

ce qui est déjà quelque chose; et, si on le compare aux Druides,

il prend tout de suite des airs de chef-d'œuvre. C'est une pièce

sur les couvens, c'est-à-dire un réquisitoire contre les couvens.

M. de Faublas, homme de robe, afin d'avantager son fils Melcour,

veut précipiter dans un cloître sa fille Mélanie. Mais la jeune

fille oppose aux ordres d'un père barbare le refus le plus éner-

gique. Elle a, pendant son temps de noviciat, reçu les confidences

d'une religieuse qui lui a dépeint sous des couleurs horribles le

supplice de la vie recluse, pour qui y a emporté un secret

d'amour. Qui encourage Mélanie dans sa résistance ? Vous l'avez

deviné : c'est le curé. Ce curé voltairien condamne les vœux et

ouvrirait toutes grandes les portes des couvens, ce qui lui vaut

de M. de Faublas cette réflexion assez topique :

Ce langage surprend dans la bouche d'un prêtre.

Mais c'était, à cette date, le type admis au théâtre, quand on

voulait y représenter un prêtre « sympathique, » comme nous

avons aujourd'hui le type du curé brave homme et finaud

selon la formule de l'abbé Constantin. Les idées et la sentimen-

talité du temps sévissent dans la pièce de La Harpe; mais

elles y sont accommodées de manière assez agréable. Condorcet

en jugeait sainement. Sans prétendre avec Voltaire que « l'Eu-

rope attendit Mélanie, » il convenait que la pièce donnait « de

grandes espérances, » mais il lui reprochait d'être plus oratoire

que dramatique et de contenir « des scènes très éloquentes qui
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feront peu d'effet au théâtre, parce que la foule des beaux vers

laisse trop respirer l'auditeur. » Je ne doute guère que parmi

ces morceaux éloquens il ne plaçât la tirade de Mme de Faublas

sur la paix trompeuse des couvens :

Sous ces lambris sacrés quand nous portons nos pas,

Tout semble calme et doux, jusqu'à l'air qu'on respire...

Mais percez plus avant, pénétrez ces cellules,

Ces réduits ignorés où des esprits crédules,

Désabusés trop tard et voués au malheur,

Maudissent de leurs jours la pénible lenteur!

C'est là que l'on gémit, que des larmes amères

Baignent pendant la nuit les couches solitaires,

Que l'on demande au ciel, trop long à s'attendrir,

Ou la force de vivre, ou celle de mourir...

En écoutant ces vers et aussi la confidence de la religieuse à

Mélanie, le souvenir nous revient d'une situation analogue et

d'une déclamation qui a le même accent. « Tu me parles d'une

religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste,

dit Perdican à Camille. 11 y a deux cents femmes dans ton

monastère et la plupart ont au fond du cœur des blessures

profondes; elles te les ont fait toucher et elles ont coloré ta

pensée virginale des gouttes de leur sang... mon enfant,

sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver?

Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui

sortent de leurs lèvres font trembler .l'hostie qu'on leur pré-

sente ? » On ne joue plus, on ne lit plus Mélanie, mais on joue

encore et on lira toujours On ne badine pas avec l'amour. Ainsi

un écho du vieux mélodrame philosophique et larmoyant nous

arrive à travers le proverbe du poète toujours jeune.

D'autres fois, c'est à Sannois que Mme Suard est en séjour.

Dans la bonne disposition où la met l'accueil qu'elle reçoit, elle

ne trouve rien de plus édifiant que l'union de Saint-Lambert et

deMme d'Houdetot, et ne tarit d'éloges ni sur l'exquise politesse

du poète, ni sur les grâces de son amie. « Elle a le cœur d'un

enfant avec un esprit plein d'agrément. Personne ne saisit ni

mieux, ni plus vite, tout ce qu'il y a de bon et d'aimable dans

les hommes et dans les choses. Son âme ne parait remplie que

des sentimens d'amour et d'indulgence; elle les répand avec

profusion sur M. de Saint-Lambert, dont les constantes et tendres

attentions pour elle m'offraient un tableau d'union que je n'avais
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guère vu encore hors de ma maison. Ils m'ont l'un et l'autre

comblée d'amitiés. Je me trouvais heureuse auprès d'eux. Peu

d'hommes ont une conversation qui m'intéresse et m'attache

comme celle de M. de Saint-Lambert. L'esprit, l'imagination,

une philosophie aimable qui sait cueillir toutes les fleurs que

la nature a semées sur la route de la vie, tout cela compose un

ensemble qui en fait l'homme de la meilleure compagnie... »

A Sannois on professait « qu'il faut s'amuser le plus qu'on peut

dans cette petite planète. » Cette religion du plaisir est celle

même que tout le xvme siècle a célébrée dans sa littérature et

dans son art.

Dans ce peu de jours qu'elle passait « à la campagne de

ses amis, » Mme Suard renaissait. Elle était frêle et de santé

délicate. Ce que voyant, et bien qu'il eût l'horreur de la cam-
pagne, Suard s'occupa d'obtenir un logement à Choisy, à la

Muette, ou à Saint-Cloud chez le Duc d'Orléans. Le ménage

y passait une partie de la belle saison. Mme Suard allait encore à

Boulogne, chez Panckoucke, — ou à Nogent, chez Condorcet.

Car l'idée était venue soudain à celui-ci d'avoir une maison près

de Paris pour y installer sa mère. Le jardin, tel que nous le

décrit M lle de Lespinasse, était beau, planté de vieux arbres que

d'ailleurs Condorcet se proposait d'abattre. A vrai dire, pour

que la maison fût habitable, il y manquait divers accessoires

tels que portes et fenêtres; il fallait aussi refaire les planchers

et les plafonds. Les Suard y campèrent, pourchassés d'une

pièce à l'autre, suivant l'état des réparations et le caprice des

ouvriers, dans les plâtras et la peinture. « Ètes-vous bien heu-

reuse à Nogent? » écrivait Condorcet à son amie. Avec son

instinct de bourgeoise, elle aspirait à avoir enfin une maison-

nette, et un coin de verdure, où elle serait « chez elle. » Mais

l'état de leurs finances ne permettait pas encore aux Suard de

s'offrir ce luxe.

IV

Ne croyez pas que cette correspondance se tienne uniformé-

ment et d'un bout à l'autre dans la teinte idyllique et fade

dont nous nous sommes égayés jusqu'ici. Ce serait ne pas

connaître Condorcet. MUe de Lespinasse, qui le connaissait bien,

lui écrivait un jour: « Si le bon Condorcet voulait, il serait
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méchant comme Pascal dans les Provinciales. » Mme Suard fait

la même remarque. L'une et l'autre, elles étaient pareillement

déconcertées. Il ne leur venait pas à l'esprit de contester la

« bonté » de Condorcet, passée à l'état de dogme. Mais qu'il

pût à cette bonté allier le trait justement contraire, c'est ce

qu'elles n'arrivaient pas à expliquer. Mme Suard note surtout

chez lui une humeur caustique, un goût de dénigrement, une

tournure d'esprit malveillante, une amertume dans la plaisan-

terie, une âpreté dans le sarcasme. « Il y avait entre la malice

de son esprit qui lui faisait saisir, à l'ouverture d'un livre, ce

qui s'y rencontrait de plus ridicule, il y avait, dis-je, entre la

malice de son esprit et la bonté de son cœur, un contraste qui

m'a toujours singulièrement frappée. » Elle ajoute: « Son into-

lérance, en fait d'opinions politiques, était incroyable. » Cette

intolérance n'était pas moindre en fait d'opinions religieuses,

économiques, littéraires, et d'ailleurs de toute espèce d'opi-

nions. Elle apparaît en maints endroits de ces lettres, qui pren-

nent ainsi, au point de vue de l'histoire des idées, une valeur

singulière. Elle y éclate de la façon la plus soudaine et la plus

imprévue. La disproportion entre la violence des colères de

Condorcet et la légèreté du motif qui le plus souvent les a

déchaînées, serait ce qu'il y a ici de plus remarquable, si

l'étrange effet qu'elles produisent à la place où elles sont, c'est-

à-dire dans une correspondance adressée à une femme, n'était

encore plus significatif. On a qualifié Condorcet de « volcan

sous la neige. » Le volcan est toujours en ébullition, une

éruption est toujours à redouter.

L'abbé Arnaud vient d'être reçu à l'Académie française. Au
début de son discours de réception, prononcé le 13 mai 1771,

il se demande à quoi il doit l'honneur qui lui a été fait, et l'at-

tribuant à « deux ouvrages successivement entrepris pour faire

passer dans notre littérature une portion des richesses de la lit-

térature étrangère, » il associe, sans le nommer, Suard à sa

fortune littéraire : « Ces travaux furent partagés par un homme
de lettres qui, dès longtemps, partage tout avec moi. » C'était

poser la candidature de Suard, et le manque de tact était évi-

dent. Ce n'est pas cela du tout qui fâche Condorcet. Mais venant

à l'inévitable comparaison des Anciens et des Modernes, il

s'écriait : « Mais quoi ! n'avons-nous fait que des pertes ?

Aurais-je donc oublié que je parle dans un lieu où se fit entendre
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la voix des Fénelon, des Bossuet, des Racine, des Despréaux,

des Fléchier, des Massiltou, que je parle devant vous, Messieurs,

devant les maîtres et les modérateurs d'une langue qui règne

aujourd'hui sur l'Luirope, et dont vos ouvrages éterniseront

l'empire? » Ainsi, il avait opposé aux anciens Bossuet, Racine,

Boileau, Fléchier : il n'avait rien dit de Voltaire! La raison en

était qu'il ne nommait pas les auteurs vivans et que d'ailleurs

ce titre de « maître et de modérateur » de la langue désignait

Voltaire beaucoup plutôt qu'aucun de ses trente-neuf confrères.

Condorcet ne veut voir là qu'une concession laite par le nouvel

académicien a l'opinion des gens de lettres qui, pour l'instant,

n'est pas favorable à Voltaire et lui tient rigueur d'avoir approuvé

le renvoi du Parlement par le chancelier Maupeou. Ce seul

nom de Parlement, venu sous sa plume, met aussitôt Condorcet

en fureur, évoque à son esprit une série de fantômes, déclanche

une kyrielle de récriminations, de réclamations, et de décla-

mations. La lettre mériterait d'être citée in extenso; mais elle

est trop longue : je dois me borner aux passages essentiels :

CONDORCET A MADAME SUARD

Je suis fâché que l'abbé Arnaud, qui oppose aux Grecs Fléchier, Bossuet

et Boileau, n'ait rien dit de Voltaire. Ce grand homme méritait bien plus

d'être comparé aux Grecs qu'un poète sans sensibilité et sans verve, un

orateur dont on a peut-être retenu quelques phrases harmonieuses, mais

dont on ne cite jamais une pensée, ou qu'un écrivain dont toutes les

lignes sont consacrées à la superstition et à l'intolérance. C'est parce que

Voltaire est vivant qu'il eût été beau de le louer, et je ne pardonnerai pas

aux gens de lettres d'abandonner un grand génie, l'implacable ennemi

de la tyrannie et de la superstition, pour admirer la prose gauche des

Bemontrances, et regretter des assassins, car tout homme qui pense ne

peut regarder autrement les Pasquier, les Saint-Fargeau, et les juges de

La Barre, et de Lalli, etc. On doit considérer aussi que le Parlement,

en protégeant avec le Boi la puissance législative et en gardant l'admi-

nistration de la Justice tendait à introduire l'espèce de gouvernement la

plus tyrannique, comme l'a dit Montesquieu, et comme le disaient tous

les philosophes, avant le mois de janvier dernier. Ceux qui, comme Vol-

taire et moi, vivent dans les provinces, savent combien la justice du Parle-

ment était funeste au peuple, avec quelle impunité ils laissaient voler

leurs subalternes, quelle complaisance infâme ils avaient pour les gens

d'affaires des princes et des grands; ils savent que c'est à cela seul qu'ils

doivent le zèle des subalternes, et les regrets des gens puissans. Je me
rappelle que le Parlement de Paris a approuvé la Saint-Barthélémy par un

arrêt; qu'il a opposé aux édits de pacification de L'Uospital la résistance

tome v. — 1911. . « 54
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qu'il oppose à M. Maupeou; que celui de ProvenGe a fait saccager par un
arrêt quarante-deux villages, et fait massacrer dix-huit mille Vaudois;

que celui de Toulouse a fait exécuter, en un jour, deux cents protestans,

que celui de Paris a fait pendre la maréchale d'Ancre parce que son

médecin lui avait ordonné du houillon de coq, le prêtre Petit parce qu"il

avait l'ait une chanson sur une aventure, autrefois arrivée eu Syrie ; le

rêveur Morin parce qu'il se disait prophète; qu'il a défendu de rien en-

seigner contre la philosophie ridicule des écoles, proscrit l'Encyclopédie,

empêché l'édit de l'exportation qui enrichissait les provinces, défendu

l'inoculation; je n'ai pas oublié que l'abbé de Prades a été décrété à cause-

de ses liaisons avec les éditeurs de l'Encyclopédie, que M. Helvétius a été

forcé par eux à une rétractation humiliante, qu'ils ont décrété Rous-

seau, condamné aux galères ceux qui vendaient les livres des philosophe^

que ces mêmes pbilosophes ont été traités par eux comme des pestes

publiques; que Pasquier dans ces derniers temps a pleuré de rage de ce

que, dans le préambule de l'édit, M. de Maupeou les accusait d'être philo-

sophes, apparemment pour se moquer d'eux. Je remarque que ces mêmes
gens qui n'ont pas sévi contre le duc d'Olonne prévenu d'assassinat, ont

poursuivi avec acharnement le duc d'Aiguillon et que cette seule différence

prouve que les intérêts du peuple ne sont rien, et que leur intérêt est tout

pour eux. Cela posé, je crois M. de Voltaire excusable d'avoir juré une

haine éternelle au Parlement et de regarder sa destruction comme un bien

et son rétablissement comme le plus grand des maux.

... Ce que Voltaire ne pouvait prévoir, c'est le zèle des gens de lettres

qui criaient contre il y a un an. Je ne sais comment expliquer ce change-

ment, à moins qu'on ne dise que c'est le zèle du martyre qui les a saisis,

et que, bien convaincus de l'envie que le Parlement avait de les persé-

cuter, ils aspirent après son rétablissement comme les premiers chrétiens

après la persécution. Vous sentez que M. de Voltaire, qui n'a jamais eu

un pareil héroïsme, et qui, à l'exemple dû grand saint Cypricn, se conten-

tait d'exhorter son peuple à braver la persécution du fond des déserts, n'a

aucune envie de revoir les ministres essentiaux (sic) de la justice établis

dans le droit d'assassiner légalement les philosophes, leurs disciples et

leurs colporteurs; ni d'être poursuivi lui-même criminellement, comme
coupable de blasphème envers Dieu et le maître Denis Pasquier. Voilà,

madame, ce que je crois qu'on pourrait dire pour la défense de M. de

Voltaire qui n'a point varié depuis la Henriade, qui dans cet ouvrage même
a fa.il dire par lîussi au Parlement :

Mercenaires appuis d'un dédale de lois,

Plébéiens qui pensez être tuteurs des lois.

Lâches qui dans le trouble et parmi les cabales

.Mettez l'honneur honteux de vos vertus vénales;

Timides dans la guerre et tyrans dans la paix,

Obéissez au peuple et suivez ses décrets.

Il fui de< citoyens avant qu'il lût des maîtres.

M. l'abbé Arnaud aurait pu sans trop de vanité rappeler ces vers de-

Tancrècle :
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Quand l'univers entier m' 'ait d'un crime,

Sur son jugement seul un grand homme appuyé

A l'univers séduit oppose son estime...

et li s appliquer à l'illustre auteur de e èce.

Voilà une bien longue lettre, madame, mais j'aime la liberté: mon zèle

contre les tyrans m'a emporté et je n'en connais point de plus vils et de

plus à craindre pour la France

Que ce Sénat barbare et ses horribles droits

D'égorger l'innocence avec le fer des loi

Cette lettre laissa Mme
Suarcl interdite. Comme on fait quand

on ne sait que répondre, elle balbutia un remerciement, approuva,

lit chorus. Elle venait de découvrir « l'autre » Condorcet.

Quelques semaines plus tard, nouvelle explosion, cette fois

provoquée par la suppression de l'Eloge de Fénelon. C'était le

beau temps des Eloges académiques. La cérémonie où on les

lisait était entourée d'un éclat exceptionnel et extrêmement

courue. On se disputait les billets. Le genre même était à la

mode. Thomas lui devait toute sa réputation. 11 consistait le

plus souvent à prendre une figure historique et à la déformer

dans le sens des préjugés régnans. La Harpe triomphait dans

cet exercice. Lauréat de chaque concours, il était le fort en

thème académique. Dans le discours qui lui valut le prix en 1771

,

il nous peint un Fénelon à la mode du xvin° siècle : sensible et

tolérant, modeste et doux, vertueux éducateur d'un prince à

qui il enseigne le pacifisme et la constitution anglaise. Bossuet

y est arrangé de la belle manière. « Il est triste, gémit le pané-

gyriste, de représenter le génie persécutant la vertu. Je veux

croire que Bossuet était vraiment effrayé des erreurs de Fénelon

et non pas de ses succès et de sa renommée, qu'il poursuivit la

condamnation avec la vivacité d'un apôtre plutôt qu'avec l'ani-

mosité d'un rival, etc. » La séance fut très brillante; la famille

de Fénelon y assistait dans la loge réservée; le discours, très

bien lu par d'Alembert, obtint un vif succès. Mais le passage

sur Bossuet ayant provoqué les réclamations de l'archevêché,

l'impression fut suspendue. Aussitôt Condorcet s'emporte :

CONDORCET A MADAME SUARD

J'ai lu avec indignation l'arrêt qui supprime l'Éloge de Fénelon. Quel

est donc le capucin qu'on a chargé de le dresser? Comment peut-on ac-

corder quelque crédit aux gens qui ont sollicité un pareil arrêt? Comment,
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dans le xvme siècle, dans la capitale de la France, un homme en place

a-t-il la patience d'écouter sérieusement l'archevêque de Paris et celui de

Reims? Comment a-t-on pu faire prononcer par un souverain l'éloge de

l'évêque de Meaux, le vil flatteur des rois, l'apologiste de la tyrannie, le

persécuteur de Fénelon son ami, cet homme qui, né avec les plus grands

talens, n'a su en faire qu'un usage méprisable et qui, seul entre les

hommes de génie, eut la bassesse de dédaigner la gloire et de n'avoir que

de l'ambition ? Cette injustice m'a fait plus d'impression que celle que

Bélisaire a éprouvée. Il faut avouer que Marmontel avait attaqué les théo-

logiens sur leur palier. Il avait osé juger d'une question de théologie, et les

docteurs pouvaient lui dire avec raison : « Que vous importe ce que nous

croyons sur le salut des païens ? Toujours est-il bien sûr que ni Marc-

Aurèle, ni Titus, ni vous, n'irez avec saint François d'Assise et saint

Constantin. Vous avez trop d'esprit et vous n'avez point assassiné vos

femmes et vos enfans ; et, puisque vous croyez que notre enfer et notre

Paradis sont des chimères, laissez-nous la liberté de les arranger à notre

gré. » Mais ici ce n'est point la même chose : il n'est point question de

rêveries sur ce qui arrive aux morts, mais de ce que les prêtres vou-

draient qu'on fit aux vivans. Qu'ils nous damnent, mais qu'ils nous laissent

vivre, et qu'ils se contentent d'être ennuyeux ou ridicules sans vouloir être

médians.

Mme Suard aimait bien La Harpe. Pourtant, l'incident l'avai

laissée calme : un zèle si ardent l'étonna.

Ce n'étaient là que de petits accès. Voici la grande colère.

L'occasion est encore un Eloge, celui de Colbert. Nous touchons

ici à la grande querelle économique, qui devait, pendant tout le

règne de Louis XVI, influer si profondément sur le gouver-

nement de la France. Tantôt les partisans du système de la

réglementation l'emportaient, lantôt les théoriciens de la libre

circulation étaient appelés à appliquer leurs doctrines. L'Aca-

démie, où l'on avait abondamment loué Henri IV et Sully,

estima qu'il était équitable de faire quelque chose pourLouisXlV

et son ministre. Elle mit au concours l'Eloge de Colbert.

Necker eut le prix. Condorcet, et aussi Turgot, tenant pour échec

personnelle succèsd'un adversaire, n'assistèrent pas à la séance.

« Nous boucherons nos oreilles et resterons chez nous. Mais

nous espérons que de tout ceci il reviendra quelque morniffle à

Colbert et qu'on finira par traiter sa mémoire comme la justice

populaire voulait traiter son corps. » La justice populaire! N'est-

il pas d'un effet poignant de trouver, dès 1773, cette expression

sous la plume de Condorcet ?

Necker fit un discours de polémique. Il s'attacha surtout

à défendre Colbert contre ses modernes contradicteurs. Il le
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lavait du reproche d'avoir méconnu l'importance de l'agriculture,

et l'approuvait d'avoir, suivant le produit des récoltes dans les

diverses provinces et dans les années diverses, autorisé ou dé-

fendu la sortie des grains. Il le louait d'avoir été l'homme d'Etal

soucieux des réalités, ce qui, sans doute, était son plus grand

tort aux yeux des philosophes férus d'idées abstraites et de

principes absolus: cela est si commode d'ignorer les difficultés

de la pratique! « Au sein des principes exagérés, on jouit d'un

profond repos; avec un seul, la liberté parfaite, on gouverne

le monde sans la moindre peine ; on dit à l'intérêt personnel

et à l'ignorance : « Je me lie à vous, » et ils entraînent; s'ils

heurtent, s'ils fracassent dans leur route, on ne s'en met point

en peine ; on demande un ou deux siècles pour en voir l'effet;

si la société bouleversée se refuse à cette expérience, on l'ac-

cuse d'impatience; elle seule devient coupable et le principe

garde encore sa gloire ou ses prétentions. » Condorcet était, ou

se crut, visé. Il entra dans une colère folle.

Quelques timides objections que Mme Suard s'était permises

en faveur de Colbert, ou plutôt de Necker, lui attirèrent incon-

tinent cette verte riposte sur le mode ironique : « Ma colère

contre Colbert était réellement bien injuste. C'était réellement

un grand homme. J'ai voulu le connaître par ses ouvrages.

A l'œuvre on connaît l'ouvrier, comme dit La Fontaine que

Colbert laissa mourir de faim parce qu'il avait eu le courage

de rester attaché à Fouquet son bienfaiteur. J'ai donc lu les

ordonnances de Colbert, car les ministres traduisent quelque-

fois leurs hautes pensées en écritures. [Parodie d'une phrase de

iM. Necker. J Ces ordonnances sont un chef-d'œuvre. C'est là où

on voit Colbert tout entier, son génie lumineux, son amour

pour les hommes, ses grandes vues pour le bien public...

L'homme de génie qui a loué l'autre [M. Neckerj n'avait jamais

lu un mot de tout cela. Il a senti que rien ne nuit à l'essor de

l'imagination comme d'étudier les choses dont on veut parler. »

Et il lui annonce que, pour l'édifier, il lui enverra prochaine-

ment un extrait des ordonnances de Colbert qu'il rédige exprès

pour elle.

Il le lui envoie en effet. Mme Suard, au moment où elle pré-

parait cette correspondance, avait jugé inutile, pour l'impression,

d'y insérer le factum de Condorcet : au lieu d'une copie, c'est

l'original que nous possédons. Sans être graphologue, on est tout
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de suite renseigné par la vue de cette écriture serrée, pressée,

rageuse. « Voici l'extrait que je vous ai promis des Ordonnances

de Colbert et d'après lequel vous pourrez juger de son génie, de

sa vertu et de sa sensibilité comme homme public. » Suit la trans-

cription ou le résumé des mesures visées, avec indication du

Titre et de l'Article : Défendons aux marchands de vins et taver-

niers... Faisons défense aux bouchers et à tous autres... Défen-

dons à tous hôteliers... Défendons à tous nos sujets, etc., etc.

Pour conclure : « Je crois que de tous ceux qui oui loué Colbert,

je suis celui qui l'ai le plus étudié, mais je ne l'ai l'ait qu'après

coup. Aussi, quand j'ai relu ce que j'en ai dit dans mes Éloges,

j'ai été bien honteux, mais j'ai eu soin de réparer cette sottise,

et si j'avais eu le malheur de parler de sa vertu et de son génie,

je me croirais déshonoré si je ne faisais une réparation publique

à l'humanité et au bon sens que j'aurais outragés, en louant un

oppresseur comme un grand homme, et un homme très mé-

diocre comme un grand génie. Adieu, madame. Je n'ai que le

temps de vous dire combien je vous aime. » Mais il n'aimait pas

Colbert... Cette lettre a quatre pages de l'écriture de Condorcet

qui en donneraient bien douze d'impression. C'est un rapport,

c'est un mémoire, — et à l'adresse de la seule Mnc Suard ! Joli

sujet, direz-vous, pour en entretenir une jeune femme ! Et

l'opinion de Mme Suard valait-elle qu'on se donnât tant de peine

pour la conquérir? Mais c'est le signe même par où s'accuse

l'esprit de prosélytisme : il ne connaît ni la qualité, ni Page, ni

le sexe; pour la conversion d'un seul, il bouleverserait l'univers.

Pendant deux mois, Condorcet tempêta. Il jeta feu et (lamme,

sans se soucier qui il atteignait et qui il blessait parmi ses meil-

leurs amis. Cette fois, Mme Suard protesta. Est-ce que Condorcet

ne savait pas quels rapports elle avait avec les Necker, ce qu'elle

leur devait, le service qu'ils lui avaient rendu dans une circon-

stance toute récente? Comment alors ne comprenait-il pas qu'il

la mettait à la gêne et au supplice? Il s'excusa. « Je n'écris qu'un

mot pour répondre à votre lettre qui m'a vivement affligé. Celle

que vous allez recevoir sera la dernière qui contiendra des

choses qui vous déplaisent. Je vous ferai sans peine le sacrifice

de mes discours et de mes écrits : je voudrais bien vous faire

celui de mes opinions. J'écris à M. d'Alembert que je serais

au désespoir de l'avoir blessé, et je ne me consolerais jamais si

son amitié pour moi en était altérée. » Et élans une autre lettre :
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« 11 est vrai que M. d'Alembèrt m'a écrit qu'il n'est plus en

colère contre moi et que j'avais tort de l'avoir été si fort. Qu'il

ne soit plus question entre nous de toutes ces sottises dont

nous nous nourrissons depuis deux mois. Aimons-nous bien

tendrement. Je ne veux plus faire que cela. Je n'aurai plus

d'avis sur rien. » Serment de philosophe, qui s'humilie, mais non
pas qui se repent. Le bon Condorcet demande pardon pour le

méchant, — qu'il sait tout prêt à recommencer.

Ces trois « sorties » nous ont renseignés tour à tour sur les

opinions de Condorcet en politique, en religion, en économie

politique. Quelques citations nous permettront de préciser ce

sujet qui en vaut la peine. D'abord, Condorcet fait profession

d'athéisme, non pas de déisme ou de théisme, comme beau-

coup de ses contemporains, mais absolument d'athéisme. Il en

exprime à Mmo Suard quelque regret : « Adieu, madame. S'il

m'était permis de croire en Dieu, je serais persuadé qu'une

divinité bienfaisante s'est unie à votre corps pour l'exemple du

monde et le bonheur] de ses élus. » Mais, évidemment, pour

croire à l'existence de Dieu, l'existence d'Amélie Suard était une

preuve un^peu mince. De même Condorcet se résignerait à ad-

. mettre l'immortalité de l'àme de Mme Suard, mais il ne peut

consentir que son [âme, à lui;, soit immortelle... Je ne prétends

pas que ce marivaudage métaphysique soit d'un goût parfait

Quant à son attitude vis-à-vis du christianisme, voici pour

nous en faire juger : « Nous avons à Saint-Quentin une maladie

qui fait périr toutes les vaches... Cependant la ville de Ribe-

mont en est exempte et presque seule. On prétend que nous

en avons l'obligation à un saint d'Ecosse qui a traversé la

Manche sur une roue de charrette tout exprès pour se faire

enterrer à Ribemont. » Et ailleurs : « Nous disons ici quatre

grandes messes par semaine, une à saint Eloi, patron des labou-

reurs, une à saint Germain, patron du pays et qui étranglait

de son temps les dragons avec son étole, une troisième à

saint Roch, parce que la maladie est contagieuse, et la quatrième
.•1 sainte Cornille, parce que les malades ont des cornes... »

C'est la plaisanterie voltairienne dans ce qu'elle a de plus vul-

gaire et de plus sot. — Sur les tyrans. Mme Suard ayant assisté

aux fêtes de la Saint-Louis, à Saint-Cloud, où se pressait le

populaire, Condorcet invective ce « peuple lâche en effet et né

pour l'esclavage, » et rappelant la fable de La Fontaine, Le
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cochon, la chèvre et le mouton où. le charretier loue et le cochon

blâme la résignation du mouton, il déclare : « Moi, je suis de

l'avis du cochon. » — Sur l'armée. « J'ai vu hier des manœuvres
et j'en ai entendu parler aujourd'hui toute la journée. Notre

esprit militaire n'est pas la passion de défendre jusqu'à la mort
ses amis et sa patrie, c'est la science de détruire les hommes,
d'en faire des esclaves prêts à égorger qui on voudra, au premier

coup de tambour, d'anéantir tous lès sentimens moraux pour y
substituer l'obéissance machinale. » — Sur l'histoire. L'étude en

est de nul intérêt, puisqu'on ne s'y occupe pas de l'avenir de

l'humanité. Elle est la Tradition, et seul le Progrès importe. —
Sur la littérature. (Juelle folie d'y voir un art! Elle ne doL
servir que comme moyen de propagande... C'est, en somme,
tout le Credo philosophique, encyclopédiste, et économiste, mais

sans les atténuations qu'y apportaient même un Voltaire, même
un Diderot, même un Turgot. Le système s'est simplifié, en

passant par un cerveau de géomètre; il s'est passionné, en tra-

versant une âme de rêveur amer.

Sur tous ces points, Condorcet était en désaccord avec les

Suard, « philosophes » sans doute, mais avant tout modérés.

Suard, le plus conciliant des hommes, avait horreur de la vio-

lence. Mme Suard était contre les abus, mais pour le gouverne-

ment ; contre le tyran, mais pour le Roi ; contre la superstition,

mais pour la religion. Entre le « petit ménage » et son pen-

sionnaire, un abîme se creusait...

V

Sur ces entrefaites, on apprit la mort de Louis XV. Mme Suard

tomba en pâmoison : ce n'est pas cela qui est intéressant dans

les deux lettres qui vont suivre et qui furent écrites sous le

coup de l'événement, dans l'émoi d'un changement de règne :

MADAME SUARD A CONDORCET

Avant que je ferme ma lettre, mon ami, le Roi sera mort vraisembla-

blement, car nous n'attendons pas d'antre nouvelle. Vous avez beau dire,

je suis touchée de cet événement qui va peut-être changer la fart' de tout.

Et qui peut répondre que ce sera puni le mieux? Le Dauphin ei la Dau-

phine ont sûrement de bonnes intentions, mais ils sont bien jeunes pour

gouverner un si grand Royaume. On craint que M. de La Vauguyon ne soif,

appelé au ministère; on craint aussi M. de Muy,qui voulait à Lille faire



C0ND0RCET ET MADAME SUARD. 857

donner une lettre de cachet à un homme de ma connaissance, parce qu'il

n'allait point à la messe. Dieu nous préserve du règne des bigots et des

hypocrites ; c'est le pis de tout. Mme du Barry a eu ordre de quitter Ruei!

qui était trop près de Versailles et toute la livrée a reçu défense de se

montrer dans le pays.

Vous souvenez-vous de la prédiction de i'Almanach de Liège ? Une dame
drs plu* favorisées jouera son dernier rôle. On a eu la sottise de défendre cet

almanach dans le temps. C'est au mois d'avril qu'était cette prédiction et

c'est précisément au mois d'avril que cette maladie attaque le Roi...

Je viens de jeter des cris affreux en apprenant sa mort. Comment les

rois ne se croiraient-ils pas immortels, puisquepar instinct je le croyais au-

paravant moi-même? Un homme qui occupe un poste si élevé au-dessus

des autres, qui commande à tout, qui change et bouleverse tout, à son gré,

qui est soustrait à toutes les lois, à toutes les règles, nous donne apparem-

ment l'idée confuse qu'il est aussi soustrait aux lois communes de l'huma-

nité. Cette grande puissance anéantie par la mort parait un coup terrible

de son autorité. L'âme se sent saisie, ébranlée comme par quelque cata-

.strophe inattendue. A cette chute se mêle aussi l'idée de l'ébranlement dt

l'empire. Moquez-vous de moi si vous voulez, je n'en suis pas moins saisie !

Je vais faire partir cette lettre...

De la même' aa même

Je continuerai de vous dire ce que j'apprends. Le Roi a paru craindae

la royauté et la regarder comme un fardeau trop pesant pour son âge; la

jeune Reine a montré les mêmes sentiinens. 11 s'est occupé de ses devoirs

dès que les premiers momens de douleur et d'étonnement ont été passés.

Il a écrit à M. de Maurepas, on croit par le conseil de Madame Adélaïde.

Il lui dit à peu près: « Je gémis avec tout mon peuple de la perte que

nous venons de faire. Je suis roi et ce titre m'impose bien des obligations;

mais je suis jeune et sans expérience; je connais vos vertus et vos

lumières: venez, le plus tôt que vous pourrez, aider mon inexpérience. »

M ,ne du Barry est exilée au Pont-aux-Dames. On dit qu'on l'a fait ras-

surer sur cette sévérité, en lui disant qu'elle n'était que passagère. Elle a

montré une douleur de la mort du Roi qui a touché tous ceux qui en ont

été témoins. C'est un bien mauvais moment pour faire des plaisanteries,

mais nous sommes Français. On dit d'elle qu'elle est venue du Pont-aux-

Choux, qu'elle a passé sur le Pont-Neuf, de là au Pont-Royal et enfin au

Pont-aux-Dames.

Le nouveau règne commença bien : Louis XVI approuva la

nomination de Suard qui venait d'être élu à l'Académie pour la

seconde fois. Cetle double élection n'est pas seulement un
piquant chapitre de l'histoire académique, c'est encore un
curieux épisode de la grande bataille d'idées qui se poursuit à

travers le siècle.

Le 7 mai 1772, Suard avait été élu, en remplacement de
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Duclos, à une voix de majorité, en même temps que Delille

Louis XV, par une iuterveution dont il n'y avait pas d'exemple

depuis l'exclusion de La Fontaine, cassa l'élection. Le reproche:

ses liaisons avec les philosophes. Voici comment les choses

s'étaient passées. Conduit par d'Alembert, le parti philosophique

marchait à la conquête de l'Académie ; il apportait à ce travail

d'envahissement son âpre té bien connue, et d'ailleurs une persévé-

rance et une méthode vraiment admirables. Un candidat s'aven-

ture-t-il à se présenter sans avoir montré patte blanche, toute

la secte se dresse pour lui barrer la route et l'écarter à grand

fracas. Linguet avait fait mine de solliciter le même fauteuil que

convoitait l'abbé Arnaud. Écoutez de quelles invectives il est

aussitôt accablé, par qui? par la gentille M rae Suard : « Vous

savez sans doute que ce vilain homme avait osé porter ses vues

jusqu'à l'Académie, qu'il avait fait pressentir M. d'Alembert

par son frère qui avait répondu qu'il ne croyait pas les disposi-

tions favorables. Sur cela, cet impertinent coquin écrit mille

injures contre M. d'Alembert; il dit qu'il sait que lui et M. Duclos

sont les saint Pierre qui tiennent les clés de ce paradis, et

qu'ils n'y laissent entrer que ceux qui sont marqués du signe

de la bête. Rien, je crois, n'égale l'insolence de cet homme que

sa bassesse. Vous savez aussi, sans doute, que notre abbé

Arnaud a obtenu la place que ce maraud demandait. » D'Alem-

bert, à cette date, 1771, n'était pas encore secrétaire perpétuel;

il eut, l'année suivante, cette place que lui avait disputée ce

« trigaud de Batteux. » Transporté de joie, Gondorcet annon-

çait la nouvelle à Voltaire en jargon belliqueux et mystique :

« Les ennemis de la philosophie ont fait une belle défense; mais

les soldats de Gédéon vaincront toujours les Madianites en

les éblouissant à force de lumière. » Un an après, lui-même

était élu secrétaire de l'Académie des Sciences, en survivance;

sur quoi Voltaire jugeant « une place de cette nature comme
un moyen de faire sourdement le peu de bien que l'on peut

faire, » mesurait de son côté tout l'avantage que ne pouvait

manquer d'apporter à la philosophie la présence de tels

hommes à la tête des deux grandes Académies. « Il ne faut que

deux hommes comme vous et M. d'Alembert pour conserver le

dépôt du feu sacré que tant d'hypocrites veulent éteindre (1). »

(1) Correspondance de Condorcel el de Voltaire, Ed. Arago, t. I, 6 sq.
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Le point le plus délicat, dans la stratégie académique, est le

choix des candidats. 11 parut à d'Alembert que Suard serait un

bon candidat, quoique paresseux, dans tous les sens du terme,

et peu pressé d'entrer en campagne. Il lui fit écrire par M llc de

Lespinasse, qui enleva son consentement, — et l'élection. La

majorité passait à gauche. C'est alors que le pouvoir intervint

avec cette maladresse et cette violence qui caractérisent les

pouvoirs faibles. Il donnait à entendre d'ailleurs qu'il s'agissait

non d'évincer, mais de faire attendre les nouveaux élus, ce qui

rendait la mesure prise contre eux bien illusoire.

Un fauteuil étant devenu vacant par la mort de l'abbé de

La Ville, évéque in partibus de Triconie, le 15 avril 1774, Suard

se mit sur les rangs. Cette fois, comme on l'a vu, son élection

ne souleva pas de difficultés : Louis XVI donna son approba-

tion. La réception eut lieu le 4 août 1774. L'immortel fort

obscur auquel succédait Suard était un fonctionnaire du minis-

tère des Affaires étrangères. Marmontel qui l'avait connu à

Versailles, dans la société des premiers commis, « gens aimo,bles

et faisant la meilleure chère du monde, » nous le donne pour

l'homme « le plus soigneux de se procurer de bons vins. Tous

les ans son maître d'hôtel allait se procurer la mère goutte)' des

meilleurs celliers de Bourgogne et suivait de l'œil ses ton-

neaux (1 ). » Mais ce n'est pas un mérite académique. Au surplus.

Suard avait mieux à faire que de louer son prédécesseur. Il avait

à remercier le parti philosophique dont les persévérans efforts

avaient seuls fait réussir son élection. Tout son discours ne fut

qu'une défense de la philosophie, sur laquelle brochait un pom-
peux éloge de Voltaire. Il payait sa dette. Elu des philosophes,

il avait voulu que sa réception fût pour le parti une journée.

Gresset lui répondit. A son tour, il trouva que la matière,

telle que la lui fournissaient les ouvrages du récipiendaire,

était mince. Suard avait peu de titres à l'Académie ; il avait les

mêmes que l'abbé Arnaud ; ce qui ne faisait pour chacun qu'une

moitié de titres. Il avait surtout donné des traductions. Gresset

en prit texte ou prétexte pour parler de la langue française et

de la déformation qu'elle était en train de subir, par suite de

l'outrance de tous les sentimens et de l'exagération de toutes

les idées, qui était un travers d'alors. « A chaque instant, pour

(I Marmontel, Mémoires, livre V.
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les choses les plus médiocres, les événeniens les plusindifférens,

pour des misères, pour des riens, on se dit charmé
',
pénétré,

comble, transporté, enchanté, désolé, excédé, confondu, déses-

pjéré; on est aux nues ou l'on se prosterne ; on esl. cl vos ordres,

à vos pieds... on veut mettre à tout l'air de l'enivrement ou de

la détestation. » Ce manque de mesure éclate surtout dans les

jugemens que l'on exprime à tout propos. « 11 n'y a plus de

milieu ni dans la pensée, ni dans l'expression : tout est char-

mant, merveilleux, incroyable, divin, ou affreux, pitoyable,

odieux, exécrable ; tout ouvrage est beau, de toute beauté, ravis-

sant ou détestable ; tout homme est admirable, excellent, déli-

cieux ou maussade à donner des vapeurs, ennuyeux à plaisir ;

toute femme est radieuse, céleste, adorable, ou ridicule,

ennuyeuse éi la mort, enfin une horreur... » Le discours de

Giesset venant après celui de Suard, qui avait été un peu

solennel, détendit l'auditoire et fit beaucoup rire. C'est assez

l'habitude des auteurs dramatiques qui, à l'Académie comme
ailleurs, connaissent leur public. Gresset avait un peu négligé

Suard, mais comme Suard avait négligé l'abbé de La Ville. Il eut

le succès de la séance. Mme Suard en éprouva un dépit très vif.

Cependant le Roi faisait appeler Turgot au ministère de la

Marine, et de là au Contrôle général. Le Contrôleur général

appelait Condorcet en qualité d'Inspecteur à la Monnaie, où il

allait être logé. C'est une période nouvelle qui s'ouvre dans la

vie de Condorcet et dans l'histoire de ses relations avec les

Suard. Ils cessent d'habiter en commun, et cette séparation,

jointe à de profondes divergences d'opinions, contribuera à

amener sinon une brouille, du moins un refroidissement. Mais

il y aura une autre cause. C'est ce dernier épisode qu'il nous

restera à conter. Il est de beaucoup le plus dramatique et le

plus humain, parce que cette fois le premier plan appartient à

une autre figure de femme qui, celle-là, par son éclat, rejette

dans l'ombre les grâces falotes des Meiilan et des Suard, et parce

que le tableau a pour fond : la Révolution.

René Douane.
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DEUXIEME PARTIE (2)

X

On avait passé l'été aux Pinchinals, et Mathilde en revenait

fiancée avec l'aîné des Ducroc. Ce mariage n'enchantait qu'à

demi le professeur, mais Mme
Nortillet en était tout à fait heu-

reuse ; son intelligence pratique lui faisait apprécier tous les

avantages que sa fille allait en retirer : d'abord, les jeunes gens

se plaisaient, et c'était là le point principal; puis Gustave

Ducroc, bien que d'une naissance plébéienne, avait une réelle

noblesse d'âme. Lui et son frère étaient vraiment des hommes
d'une haute conscience; la grosse fortune que leur père en

mourant leur avait laissée n'avait pas gâté leurs qualités et les

aidait seulement à mieux établir le domaine de leur vie mo-
rale. Très sérieux en affaires, très ardens aussi au plaisir, ils

n'avaient à se reprocher ni ces tripotages d'argent, ni ces dé-

bauches vulgaires qui salissent et dégradent ceux qui s'y

livrent. Et Gustave Ducroc, à vingt-sept ans, arrivait au ma-

riage avec l'expérience du cœur des femmes sans doute,

mais aussi avec tout l'enthousiasme, toute la fraîcheur de

sentiment qu'il avait apportés jadis à une première aventure

d'amour.

(]) Copyright b\j Jean Bertheroy, 1911.

(2) Voyez la Revue du 1
er octobre 1911.
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Hélène se réjouissait aussi du prochain mariage de sa sœur.

Pourtant tout L'étonnait, tout la choejuait presque dans cet im-

prévu et lapide accord. Elle avait assisté aux préliminaires des

fiançailles, à tout le manège de coquetteries, de grimaces et de

subtilité que Mathilde avait mis en jeu dans l'intention évidente

de surprendre le cœur de Gustave Ducroc. Que ce fût pour le

bon motif, cela ne touchait guère Hélène; elle se disait inté-

rieurement qu'elle ne pourrait jamais en faire autant, com-

poser son visage, combiner ses gestes et ses paroles, pour

gagner l'affection d'un homme. Un jour, Mathilde s'était fait

poursuivre par Gustave Ducroc jusque dans un bosquet des

Pinehinats, près duquel Hélène dessinait; elle les avait vus

tous deux se prendre aux épaules et se rire aux yeux, s'atta-

quer,, se défendre, et finalement se baiser aux lèvres. Le même
soir, le jeune homme demandait la main de Mathilde à son

père.

Et depuis, elle les avait suivis chaque jour, s'avançant,

enivrés, vers la cérémonie nuptiale. Et tout cela l'inclinait

encore davantage vers la forme d'existence, libre et hère,

qu'elle s'était choisie. Ah! comme elle se réjouissait, comme
elle s'aimait elle-même de pouvoir s'affranchir de la vie conven-

tionnelle et de s'être créé un idéal différent! Elle n'en parlait

plus à personne ; elle n'avait à subir d'ailleurs aucun assaut

de la part de ses pareils, qui semblaient la croire entièrement

occupée de son examen. Et tout en « piochant » son « bachot, »

dont la daie maintenant était proche, elle caressait le beau rêve

d'art, dont elle s'était juré de faire une réalité.

L'intimité des deux sœurs n'en demeurait pas moins étroite

et complète. Mathilde était une de ces personnes qui, vivant à

Heur de leur être, ont besoin de se raconter. Le soir, dans leur

chambre commune, elle faisait Hélène confidente de tous ses

émois.

— L'aimes-tu seulement? demandait Hélène avec inquié-

tude.

Mathilde riait à grands éclats :

— Es-tu sotte? Est-ce que je l'épouserais si je ne l'aimais

pas ?

— L'aimais-tu avant de chercher à le conquérir ?

— Pour cela non! Mais qu'importe? L'amour, c'est comme
l'appétit qui vient en mangeant. Gustave me plaît, m'intéresse
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et m'attire; nos goûts se conviennent ; nos caractères sont faits

pour s'entendre. Que faut-il de plus pour être heureux?

Elle ajoutait avec un soupir :

— Ah! qu'il me tarde, qu'il me tarde d'être la femme de

Gustave !

— Tu as bien tort d'attendre si tu es pressée à ce point,

disait Hélène, qui ne pouvait se défendre d'un mouvement
d'humeur.

Mais Mathilde se récriait :

— Tu verras, quand ce sera ton tour.

— Oh! moi, jamais! Je ne suis pas faite pour le mariage.

— Il ne faut pas dire : fontaine..., concluait Mathilde avec

sagacité.

Au fond, elle s'estimait très supérieure à sa sœur et même
à ses frères, parce qu'elle avait su « mener sa barque » et s'as-

surer une existence brillante :

— Être professeur, ma chère, cela n'a rien de si enchan-

teur ! Pour les hommes, cela va encore ! Ils sont faits, quoi

qu'on dise, pour une vie plus extérieure que la nôtre. Mais

quand une femme est obligée à la fois de tenir son ménage,
d'élever ses enfans et de pérorer dans un lycée devant une

classe de demoiselles qui n'écoutent pas toujours et ne com-
prennent pas souvent, quand il faut à la fois gagner son pain

au dehors et faire bouillir la marmite, c'est trop vraiment,

beaucoup trop pour une simple femme!
— Il n'y a qu'à ne pas se marier, disait Hélène, qui reve-

nait à son idée fixe.

— Tu en parles à ton aise. On voit bien que tu n'as pas

encore dix-huit ans! Quand tu en auras vingt comme moi, tes

idées changeront peut-être. Peut-on sacrifier pendant toute la

vie son cœur, son bien-être et le reste? Tiens! Alfred me citait

dernièrement le cas d'une jeune personne qui est sortie de
l'Ecole normale d'ici, et qui fait maintenant le cours d'histoire

dans un lycée de Marseille. Elle est jolie, élégante, distinguée;

elle n'a pas pu se marier parce qu'elle n'a pas de dot; et elle est

amoureuse folle d'un homme qui l'adore aussi, mais qui ne
l'épouse pas, parce que lui non plus ira pas le sou. Comme
elle n'a aucun préjugé, elle ne demanderait pas mieux que de
•devenir la maîtresse de celui à qui elle a donné son cœur;
mais elle ne le peut : si cela venait à se savoir, elle serait
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cassée aussitôt do ses fonctions. L'Université est presque aussi

sévère que l'Eglise sur le chapitre des mœurs; elle n'admet

pas l'union libre; si elle n'exige pas le vœu de chasteté comme
dans les couvens, c'est tout comme : le mariage légal ou la

vertu intégrale, on a le choix !

— Es-tu bavarde ! disait Hélène, que ces dissertations

ennuyaient.

Cependant le jour solennel approchait. Mathilde n'avait

plus que quelques semaines à attendre. Malgré sa hâte, elle

avait déclaré qu'elle voulait, avant de quitter le domicile pa-

ternel pour aller vivre à Marseille avec son mari, assister

Hélène jusqu'au bout dans la préparation de son baccalauréat.

Et ce double événement, mariage de l'une des filles, examen

de l'autre, occupait de l'aurore à la nuit toute la maison du

professeur; toilettes et leçons supplémentaires, compositions

et essayages mettaient une fièvre jusque dans les yeux aux iris

fanés de Mmc
Nortillet. Elle avait obtenu de son mari de

n'envoyer Hélène en Allemagne que l'été suivant, lorsque

Mathilde et Gustave reviendraient aux Pinchinats passer la

belle saison; perdre ses deux filles à la fois lui eût semble

trop dur. Et la séparation d'avec Hélène surtout, qu'elle

n'avait jamais quittée, lui apparaissait comme le plus cruel des

sacrifices.

Mais, pour l'instant, elle entrevoyait l'avenir sous des cou-

leurs chatoyantes. Elle espérait que l'exemple de Mathilde

déciderait Hélène à prendre la vie par le côté raisonnable.

Plus belle, plus distinguée, plus émouvante que sa sœur, pour-

quoi ne trouverait-elle pas, elle aussi, un établissement avan-

tageux? Mme
Nortillet avait beau être imbue des idées de son

mari, et penser elle-même que le mariage n'était pas le seul

point de vue de l'existence, elle ne pouvait s'empêcher de consi-

dérer qu'il était bon, qu'il était désirable pour une jeune fille

honnête d'avoir un bras sur lequel s'appuyer et un foyer nouveau

pour y constituer une famille. Parce que le mariage lui avait

réussi et qu'elle était encore, après tant d'années, une épouse

comblée par l'époux, elle estimait que celte solution était encore

la meilleure qu'on eût trouvée pour calmer et endiguer les

ardeurs iûquiôtes de l'adolescence féminine.'S'il y avait de mau-

vais ménages, des maris inconstaus et des femmes infidèles, si
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l'égoïsme, la dureté, l'indifférence venaient se greffer sur

l'arbre de la félicité conjugale, c'était qu'il y avait des êtres

entachés de tares individuelles, et qui dans le mariage, comme
dans toute autre condition sociale, apportaient le ferment de

leur fâcheuse nature. A son avis, deux êtres normaux, sachant

commander à leurs passions et diriger leur caractère, devaient

s'améliorer l'un par l'autre dans cette épreuve mutuelle. Elle

était tranquille sur le sort de Mathilde
;
pondérée, judicieuse,

diplomate, comme l'était la future Mme Ducroc, il n'y avait rien,

à craindre pour son avenir; et son mariage aurait la moralité

des contes de fées de nos aïeules : elle serait heureuse et aurait

beaucoup d'enfans.

En ce moment, dans le salon où Hélène achevait un pro-

blème diflicile, la jeune fiancée de ses mains adroites préparait

elle-même sa couronne de fleurs d'oranger, et, sans craindre de

gêner l'application de sa sœur, elle chantonnait tout en chiffon-

nant les blancs pétales. Sa voix était si pure, qu'on eût dit le

murmure cristallin d'une source; mais une nuance d'ardeur en

avivait l'accent; et ce n'étai pas tout à fait la même voix inco-

lore et virginale qui dans les chœurs de V Oratorio d'IIaendel

avait exalté le triomphe du Messie. Mathilde chantait une poésie

allemande de Ricarda Huch, qu'elle avait entendue bien des fois

à Mannheim, et dont elle traduisait les vers à mesure qu'ils,

repassaient dans sa mémoire :

Belle espérance, tu te poses

Sur les rameaux de mon cœur.

Repose-toi, demeure encore un peu, demeure

Sur les rameaux de mon cœur.

Espérance, ô ramier sauvage,

Ton aile, comme la roue d'un paon,

Etincelle, toute bleue, devant mes regards,

Et elle s'enroule, liane légère, autour de mon cœur !

. Espérance, belle espérance !...

— Mon Dieu, dit Hélène en posant sa plume, quel sens-

peux-tu trouver, Mathilde, à cette poésie fadement sentimentale

et dépourvue d'inspiration?

— On goûte la poésie dans la mesure où elle répond aux

dispositions intimes de l'âme, répondit gaiement Mathilde. Le

sublime ne convient pas à tout le monde et, pour bercer

mon esprit pendant que je tresse ma couronne de mariée, le

tome v. — 1911. 55



86G REVUE DES DEUX MONDES.

petit refrain de la poétesse allemande me paraît tout à l'ait

suffisant.

Chacune, baissant la tête, se remit à son ouvrage ; la fauve

chevelure d'Hélène flambait à travers un rayon de soleil d'au-

tomne qui avait franchi les vitres de la fenêtre, et le grand salon

provincial, plein de la noblesse du passé, était retombé dans le

silence. De sa chambre, Mme Nortillet contemplait les deux-

jeunes filles, et s'étonnait encore une fois de les trouver si

différentes d'àme et de visage. Pourraient-elles accomplir l'une

et l'autre, comme elle le souhaitait, le même destin heureux?

Malgré son tenace espoir maternel, elle tremblait pour Hélène;

elle tremblait d'apercevoir par instans, sous sa tranquillité

apparente, tant de fougue, tant de passion, tant d'impétueux

élans ; le bel arc brun de ses sourcils sur ses yeux d'un bleu

violet, son front volontaire, sa bouche aux lignes fermes et

pleines, tout cela n'indiquait-il pas un tempérament porté aux

ex 1 rêmes ?

Un éclat de rire tout à coup interrompit les réflexions de

Mme
Nortillet, et ce fut encore la voix de Mathilde triomphante

qui rompit le silence :

— Oh ! maman, venez voir ! Venez voir Hélène !

La fiancée, avant achevé sa couronne de fleurs d'oranger,

venait de la poser sur le front de sa cadette; et elle s'exclamait,

les mains jointes :

— Que cela lui va bien! Cela lui va encore mieux qu'à

moi !

Mais Hélène, impatientée, arracha de sa chevelure le virgi-

nal symbole :

— Mathilde ! en vérité, je ne te comprends pas ! Tu vas au

mariage avec lame d'une petite fille!

— Ah ! que non pas ! dit Mathilde. Je sais très bien au

contraire tout ce qui s'attache à cet emblème; et, si je l'ai posé

sur ton front, Hélène, c'est pour te porter bonheur, afin que tu

trouves un mari aussi charmant que Gustave.

Hélène ne répondit point. Sur la table, entre les deux filles

du professeur, le beau diadème blanc gisait comme un orne-

ment inutile.
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X

Pour M. Norlillet, l'examen qu'allait passer sa seconde fille

était un événement presque aussi important que le mariage de

l'aînée. Il y attachait un peu de sa dignité professionnelle, et

l'idée d'un échec toujours possible fustigeait son amour-propre.

Certes, Hélène était fort instruite, tout aussi instruite que
Mathilde qui avait franchi triomphalement cette épreuve;

mais peut-on jamais pronostiquer le résultat d'un examen? Le
professeur était le premier à savoir que souvent les questions

posées au candidat portent précisément sur des matières qu'on

a négligé de revoir, comme si un esprit malin présidait à

cette sorte de loterie où les gagnans ne sont pas toujours les

plus forts ! Dans sa conscience, M. Norlillet estimait qu'il y
avait .là un abus regrettable; mais, malgré son habitude de

railler ce qu'il appelait le formalisme universitaire, il ne pou-

vait s'empêcher d'en subir îe joug. Si Hélène était refusée, cer-

tainement il se sentirait mal à l'aise dans sa chaire de la Faculté

des lettres pour expliquer ses élèves l'Individualisme de

Montaigne.

Mais Hélène ne partageait pas les inquiétudes paternelles.

Sa sérénité était parfaite, Elle se laissait bourrer de documens
et de conseils par toute la famille; car tout le monde s'y met-

tait, jusqu'au jeune Gabriel qui apportait ses compositions de

l'Ecole des Arts et Métiers, afin, disait-il, de la « caler » davan-

tage. Le soir, tandis que ustave venait faire sa cour à

Mathilde, elle restait penchée sur la table, à l'autre extrémité du

salon, et de temps en temps des paroles brûlantes lui arrivaient

aux oreilles : les deux amoureux, blottis l'un contre l'autre dans

le fond de la bergère Louis XVI, entrelaçaient leurs doigts et

s'entraînaient au bonheur. « Mathilde, disait la voix émue de

Gustave, plus que quinze jours! » Et Mathilde, qui savait

rester coquette jusque dans ces épanchemens intimes, pous-

sait un soupir et jetait à Gustave un regard à la fois innocent

et passionné. Ou bien ils gardaient le silence, et alors Hélène

n'osait pas lever les yeux, de peur de les voir plus étroite-

ment enlacés. En vérité, il lui tardait que tout cela fût fini.

Elle trouvait indécent que, parce que le mariage était au bout

de ces expansions, elles pussent se donner cours librement
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dans le salon familial, sons les regards complices des parens,

et, mieux encore, sous ses propres regards, quand M. et

Mme
Nortillet n'étaient pas là. Cela la gênait horriblement. Se

reposait-on sur elle pour empêcher les choses d'aller trop

loin, ou bien ne comptait-elle pour rien du tout, pas plus que

les portraits d'ancêtres pendus aux murailles? Elle rougissait,

et sa main tremblait un peu quand elle écrivait des phrases

comme celle-ci : « Un individu peut quelquefois être une grande

•circonstance. » Oui, Mme de Staël avait raison, un individu

est quelquefois une grande circonstance, son apparition dans

une vie humaine détermine tout le déclanchement de l'avenir.

Pour Mathilde, la « grande circonstance » c'était Gustave; pour

•elle, qui serait-ce? Elle fermait les yeux; elle ne voulait pas

le savoir...

Le matin de son examen, elle se réveilla, la tête un peu

lourde; elle avait mal dormi, parce que Mathilde, très tard,

avait voulu lui faire repasser tout un chapitre de grammaire

historique sur la langue de la Chanson de Roland. Les mots

bataillaient dans son esprit, ressemblaient à ces petits person-

nages armés de faulx que Ion voit dans les rébus représenter

tantôt un sens tantôt un autre, et dont le geste demeure con-

stamment problématique. Elle rêvait aussi qu'elle se débattait

parmi un enchevêtrement de brindilles enflammées, tel Moïse

mi milieu du buisson ardent. Debout, elle avait eu quelque

peine à chasser ces images confuses; mais sa combativité natu-

relle avait bientôt repris le dessus. En se rendant à l'examen

escortée par Mathilde, elle ne tremblait plus du tout. Et,

-causant librement avec sa sœur, elle lui expliquait comment

elle s'y prenait pour garder son sang-froid dans les momens
les plus difficiles, grâce à cette formule bien simple qu'elle

mettait en application : « Si vous avez fait tout ce qui dépend

de vous, ne vous inquiétez pas du reste ; Dieu le fera ! »

— Je te croyais l'esprit plus affranchi que cela, fit observer

Mathilde en souriant.

— On peut avoir l'esprit affranchi et croire quand même en

Dieu ! répondit posément Hélène. D'ailleurs cette formule n'est

pas de moi, elle est de celui qu'on a surnommé le « saint

laïque; » il avait coutume de la répéter à ses élèves de

Fontenav-aux- Roses, la veille des concours qui devaient décider

<le leur avenir.



LE FRISSON SACRÉ. 809

Elles se turent toutes deux. La porte ouvragée de l'liùtel de

l'Académie était ouverte devant elles; elles en franchirent le

seuil avec respect, comme si elles eussent pénétré dans une

église, où allait se célébrer une fonction solennelle. Le recteur,

sous la voûte d'entrée, causait avec quelques professeurs...

Hélène avait été reçue brillamment. Ce succès avait fait

disparaître du cœur de Mme
Nortillet les dernières préoccupa-

tions qui s'y logeaient encore au sujet des idées subversives de

sa fille. Et, comme elle n'en avait point jusque-là parlé à son

mari, dans une sorte de crainte superstitieuse et pour no pas

donner un corps à ces fantômes, elle s'y décida tout à coup ce

soir-là, profitant des dispositions optimistes en lesquelles ils

se trouvaient tous deux.

— Aristide, tu ne te doutes pas quelle folie a traversé un

moment l'esprit d'Hélène, après la visite des Laurent Cerisier.

Ne s'était-elle pas mis en tête de se faire artiste, elle aussi, de

devenir peintre ou sculpteur, et de perdre sa jeunesse dans cet

affreux métier?

M. Nortillet eut un sursaut brusque :

— Et tu ne m'en as pas prévenu ?

— A quoi bon te faire de la peine et renouveler ainsi nos

anciennes inquiétudes? Nous sommes si heureux depuis quelque

temps! Voilà Mathilde établie, et sa sœur reçue bachelière

comme nous l'avions souhaité. C'était sans cloute la crainte

d'échouer dans cette épreuve difficile qui lui faisait chercher

une autre orientation à sa vie.

— Tu ne dis pas toute ta pensée, Noélie, fit gravement

M. Nortillet en posant sa main sur l'épaule de sa femme; tu sais

aussi bien que moi que le danger que nous redoutions tant, le

danger menaçant, est toujours là. S'il nous a épargnés jusqu'à

présent, ce n'est pas une raison pour cesser de le redouter.

— Tu te trompes, mon ami, tu te trompes ! Très sincère-

ment je te dis toute ma pensée. Hélène, comme ses frères et sa

sœur, a échappé maintenant à la tentation qui a pu la hanter

un moment. Pourquoi d'ailleurs voudrait-elle nous quitter? Ne
lui avons-nous pas préparé une existence douce et facile ?

— Tu oublies le sang qui coule dans ses veines, le sang de

ton père, Auguste Nan ! reprit avec force M. Nortillet. Si l'ins-

tinct de la race s'est réveillé en elle subitement, il faut tout



8|70 REVUE DES DEUX MONDES.

craindre, ma pauvre Noélie, et redoubler de soins pour lutter

contre cette hérédité fatale.

— Nous lutterons! Tu parles d'hérédité fatale, mon ami,

mais que de fois ne tai-je pas entendu aussi développer une

théorie tout à fait contraire, celle de l'influence du milieu !

Hélène élevée, couvée, comme elle Ta été sous nos ailes pro-

tectrices, dirigée constamment vers un but unique, ne respirant

auprès de nous que des effluves sains et normaux, notre Hélène

bien-aimée ne peut dévier de sa voie; ce mauvais vent qui a

soufflé sur elle et qui un instant a réveillé ses instincts obscurs,

ce mauvais vent ne la touchera plus désormais. Nous l'aimerons

tant, nous l'entourerons d'une si forte tendresse, qu'elle ne

nous échappera point, à moins d'être un monstre !

M. Nortillet soupira. Plongé dans des réflexions profondes,

les rondes sur les genoux et les joues dans les paumes de ses

mains, il réfléchissait: laquelle dans l'âme double de la jeune

1 il le triompherait, ou de la puissance de l'hérédité, ou de la

puissance du milieu? Désobéirait-elle à son sang pour obéir

aux directions immédiates que l'éducation lui avait appris à

respecter? Cette loi de la libre évolution des âmes qui fut

reconnue par presque toutes les grandes écoles philosophiques,

cette loi qui admet qu'un être peut se développer librement, et

échapper, grâce à un effort de sa volonté, à la fatalité de son

sang.; cette loi, battue en brèche par les doctrines modernes,

était-elle juste et acceptable? Et, si le destin des hommes est

déterminé par l'hérédité, comme il est de mode de le croire

aujourd'hui, dans quelle mesure peuvent-ils s'affranchir, se

développer librement?... Le profond mystère des origines et des

causes se dressait devant la pensée du professeur dans toute sa

rigueur déconcertante; il savait que nul ne peut changer sa

nature, ni se créer une âme nouvelle ; mais il savait aussi que

chacun peut se faire un caractère ferme et un jugement bien

assis qui le tiennent au-dessus des abîmes de son propre moi.

L'éducation de la volonté, la formation du caractère, voilà, se

répétait-il, quel est le grand, le seul remède à opposer aux

forces obscures contre lesquelles l'humanité se trouve en lutte

depuis le commencement des jours...

— Ne perdons pas courage, dit-il à sa femme en lui prenant

tendrement la main, et ayons confiance dans le bon sens

d'Hélène. C'est une fille d'une honnêteté morale parfaite et d'un
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cœur excellent. Elle ne voudrait point nous causer un chagrin

aussi cruel.

XII

Sur le corps un peu court de Mathilde la robe de mariée

drapait ses plis somptueux; et Hélène, sans perdre une minute,

achevait de parer sa sœur. C'était elle qui l'avait habillée entiè-

rement pour la cérémonie nuptiale. Quand elle eut piqué la

dernière épingle au grand voile de tulle/ elle dit, un peu

railleuse :

— Voilà Iphigénie toute prête pour le sacrifice!

— Un sacrifice qui n'a rien de douloureux ! répondit Mathilde.

Je suis bien heureuse, va!

Cependant elle ne pouvait se défendre d'une certaine émo-

tion, et le rose de ses joues était moins vif. Dans quelques

heures, elle quitterait sa maison, sa famille, pour entrer dans

une existence nouvelle ; elle se détacherait du passé comme un
fruit mûr tombe de l'arbre. Cette crise, la plus décisive de la

vie d'une femme, amenait avec soi une mélancolie dont Ma-
thilde se trouvait toute pénétrée. Maintenant, assise sur une

petite chaise basse, elle levait ses yeux gris sur Hélène, debout

devant elle :

— Ce soir, je ne dormirai pas auprès de toi, ma petite sœur.

Hélène ne répondit rien et détourna un peu la tête; elle se

sentait triste et ne voulait pas pleurer. Alors elle plaisanta de

nouveau :

— Ce soir, tu ne penseras guère à moi, Mathilde!

— Peut-être! répondit Mathilde en rougissant.

Elles s'embrassèrent avec la tendresse de deux sœurs. Et

très calmes, souriantes toutes deux, elles sortirent de la chambre
pour descendre dans le salon.

Une foule nombreuse s'y pressait déjà. M. et Mme
Nortillet

avaient convié à ce mariage presque toute la ville ; et, selon la

coutume provençale, les invités venaient saluer les fiancés avant

de se rendre à l'église. Guslave Ducroc, dès qu'il aperçut Ma-
thilde, s'avança au-devant d'elle et amoureusement la prit par-

la main : à côté l'un de l'autre maintenant, ils recevaient les

félicitations et les vœux de ces amis dont la plupart lui étaient

presque inconnus, et dont les visages avaient tous la même
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expression de politesse banale. Pendant ce temps, Georges

Ducroc s'empressait auprès d'Hélène; il devait lui servir de

cavalier durant la journée entière, et un commencement d'inti-

milé s'établissait naturellement entre eux.

Georges Ducroc ressemblait à son frère Gustave, mais il avait

plus de finesse et moins de rondeur, plus de sérieux et moins

d'entrain. Très joli garçon, avec de grands yeux d'Orient et une

bouche un peu dédaigneuse, il était bien pris dans sa taille, élé-

gant et parfumé. Hélène à son bras semblait faite pour s'appa-

reiller à lui. Mince et souple dans une longue robe de soie grise,

le cou libre et les poignets découverts, belle d'une beauté un

peu tragique, un peu théâtrale, son élégance répondait-elle à

celle de Georges Ducroc. Et on les regardait beaucoup, presque

autant que le couple des jeunes fiancés; on les regardait d'au-

tant plus qu'ils ne semblaient pas s'en apercevoir. Ils causaienl.

De quoi pouvaient-ils s'entretenir dans le grand salon qui s'em-

plissait et, se désemplissait sans cesse d'une foule en toilette

d'apparat? Georges disait tranquillement à Hélène :

— Je reviens de faire un bien beau voyage. J'ai parcouru

toute la Grèce et une partie de l'ancienne Asie Mineure. Si je

n'avais pas été obligé de rentrer pour le mariage de mon frère,

je crois que je serais resté indéfiniment dans ces contrées, tant

j'y trouvais de charme.

— Vous y .retournerez peut-être?

— Pas tout de suite; plus tard sans doute, avec un com-

pagnon de route. On est heureux de partir seul; on se croit ca-

pable de tout recevoir, de contenir en soi toutes les formes de

beauté du monde. Puis il arrive un moment où l'ivresse que

l'on éprouve es si grande qu'on voudrait pouvoir la partager î

alors on regrette son égoïsme.

— Vous avez sans doute raison, dit Hélène. Cependant il

vaut mieux mille fois être seul que de partager son émotion

avec quelqu'un qui n'est pas digne de la comprendre.

Le cortège s'organisait pour se rendre à l'église de Sainte-

Madeleine. Gomme il n'y avait que la place des Prêcheurs à

traverser, ee fut à pied que l'on fit ce trajet si court. Un doux

soleil d'automne dorait les branches lourdes des platanes; et la

fontaine de Chastel, avec son aigle aux <jiles éployées sur le

sommet de son obélisque, coupait d'un jet net l'air azuré. Dès

qu'on ouvrit les portes de l'église, le ruissellement des orgues,
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le scintillement des cierges et les fleurs massées en grosses

touffes autour des piliers témoignaient qu'un événement solen-

nel allait s'accomplir sous ces voûtes; les lauriers dont on avait

jonché le parvis répandaient leur odeur amère. Hélène, appuyée

au bras de Georges Ducroc, se sentait un peu oppressée; elle

avait hâte de gagner sa place. L'assistance, d'ailleurs, n'était pas

très recueillie ; on causait à voix basse de chaise en chaise, et

cela- formait un brouhaha confus qui se prolongeait le long des

trois nefs, car les orgues maintenant s'étaient tues, et le clergé

venait de se ranger devant l'autel.

Alors le silence devint complet, et l'office commença. Hélène

n'avait jamais appris à faire oraison, mais d'habitude elle subis-

sait facilement cette sorte d'apaisement mystique, qui tombe de

la voûte des temples. Elle s'étonnait aujourd'hui de se sentir

dans une disposition aussi frivole, aussi dispersée, tandis que

Mathilde et Gustave, agenouillés sur leurs prie-Dieu de velours

rouge, recevaient la bénédiction du prêtre et échangeaient le

symbolique anneau qui les rivait l'un à l'autre par une chaîne

invisible, mais sacrée. Ses yeux, malgré elle, s'égaraient sur un

tableau à demi effacé de la chapelle de Notre-Danie-de-Grâce,

une '< Annonciation » au charme puéril de quelque peintre

primitif; puis ils allaient se poser, de l'autre côté de la nef, sur

la délicieuse figure de Vierge que Chastel avait sculptée dans

un marbre plus blanc que n'étaient les voiles de l'épouse. Cette

Vierge compliquée et savante, si profane elle aussi et presque

païenne par son attitude et son sourire, plaisait infiniment à

Hélène. Elle ne put se défendre de se pencher vers Georges

Ducroc et de la lui montrer du regard ; mais, moins agité qu'elle,

il mit un doigt sur ses lèvres, comme pour l'inviter au recueil-

lement. A cet instant môme le prêtre élevait l'hostie, et le seul

bruit que l'on entendit dans la vaste église était celui de la clo-

chette argentine qu'un enfant de chœur agitait. Puis bientôt la

dissipation recommença ; et, jusqu'à la fin de la messe, il y eut

des têtes qui se retournaient, des coups d'oeil qui s'échangeaient,

des réflexions qui se donnaient libre cours derrière le couple

immobile des nouveaux époux. Eux du moins étaient-ils émus?
Hélène se le demandait; elle surveillait le dos de Mathilde, l'in-

flexion de son cou tourné légèrement du côté de Gustave; et un
instant, comme ils avaient bougé un peu, elle vit leurs deux

profils qui se répondaient, et le même sourire de joie triom-
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pliante, commencé sur les lèvres de Gustave, s'achever sur

celles de Mathilde. Non, décidément, ils ne paraissaient point

émus; c'était à peine s'ils avaient l'air d'écouter les derniers

Oremus que l'officiant récitait. « A quoi bon alors, se disait

Hélène, à quoi bon être venus jusqu'ici?» Et, mécontente d'elle-

même et des autres, elle s'agenouilla et ferma les yeux sous sa

main

Que cette journée lui avait paru abondante et diverse en sen-

sations, et comme elle était lasse le soir! On avait discouru,

od avait bu, on avait dansé, et Georges Ducroc, en bon cheva-

lier servant, ne l'avait pas quittée d'une seconde. Elle croyait

presque le sentir à côté d'elle encore, tant elle était imprégnée

de sa présence; elle gardait sur elle l'odeur ambrée de sa

moustache et de ses cheveux lisses; le son de sa voix nette et

pénétrante résonnait encore à ses oreilles, et elle le revoyait

empressé, réservé cependant avec ce soupçon de mystère qui

le rendait attrayant et le sauvait de la banalité.

Pourtant d'autres pensées peu à peu se glissaient en elle
;

dans la chambre où elle était seule maintenant, le lit de Ma-
thilde, recouvert d'une courte-pointe blanche, restait fermé

auprès du sien. Que faisait Mathilde à cette minute? Il était dix

heures du soir. Les jeunes époux étaient partis pour Marseille,

où ils allaient prendre possession de leur nouvelle demeure.

Sans doute ils y étaient entrés en se cachant, comme des amou-

reux en bonne fortune, afin de n'être point dérangés, ni sur-

pris... Hélène n'allait pas plus loin dans ses conjectures ; mais

un trouble l'envahissait, et un émoi passait en elle. Vraiment

elle n'avait nulle envie de dormir, bien quelle fût fatiguée et

que ses jambes lui fissent mal. Assise sur la petite chaise basse

où le matin même elle avait coiffé sa sœur, elle retrouvait la

mélancolie qui les avait prises toutes deux au moment de se

quitter. C'était la vie cela, s'aimer, s'habituer les uns aux autres,

se séparer et mourir...

Tout à l'heure elle avait contenu ses larmes; maintenant

elle les laissait couler; son visnge était si brûlant que ces

Larmes lui semblaient fraîches; son sang battait à ses tempes

comme si quelqu'un frappait à la porte. Mais qui donc songeait

à elle en ce moment? Elle était seule, bien seule de la plus

grande solitude, celle où l'on sent que personne de loin ni de
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près ne veille avec vous. Ses parens dormaient dans la chambre

voisine; son frère Léon, le seul qui habitât encore la maison,

était sorti et ne rentrerait que tard dans la nuit, selon sa

coutume; — quelquefois même il ne rentrait pas du tout!

À l'ëtage au-dessous, chez les Champier, tout était mystère et

silence : néanmoins, c'était sur eux que la pensée d'Hélène

s' appuyait. Elle aurait voulu descendre et leur demander asile.

Sans doute ils n'étaient couchés ni l'un ni l'autre; et, assis

parmi les bibelots rares et les merveilles du passé, ils évoquaient

sans parler les souvenirs d'autrefois. Leur sensibilité était

riche et leur imagination féconde. En causant avec ces deux

vieillards, on apercevait des aspects nouveaux de toutes choses.

Et leur politesse raffinée, leur dédain du mesquin et du banal,

déplaçaient l'axe sous lequel on était accoutumé d'envisager

l'existence.

Hélène avait essuyé ses yeux et s'était glissée doucement

dans son lit. Le repos maintenant était tout proche. Les idées

ne lui venaient plus que comme des apparitions falotes, qui

s'évanouissaient aussitôt. Son corps étendu était redevenu aussi

léger que s'il flottait sur de molles et flexueuses vagues. Et la

tète lui tournait un peu, vertige voluptueux qu'elle aimait

lorsque, après une excitation trop vive, elle avait conscience de

se dissoudre lentement dans l'infini. Elle suivit ainsi quelque

temps l'hallucination de ses rêves... Au bras de Georges Ducroc,

elle valsa encore éperdument ; elle entendit de nouveau la voix

de M. Nortillet, qui portait un toast au bonheur des jeunes

époux ; et le pétillement du Champagne sur les bords de la

coupe où elle allait poser ses lèvres lui chatouilla encore une

fois les narines. Puis le sommeil la roula plus étroitement dans

ses ondes, et elle ne sut plus rien elle-même du songe qui se

continuaitfaux profondeurs sourdes de sa vie.

XIII

Chaque semaine Hélène et Léon allaient ensemble voir leur

plus jeune frère Gabriel à l'École des Arts et Métiers. Cette pro-

menade était charmante. On traversait les grands boulevards

plantés d'arbres, établis sur les anciens remparts de la ville, et

l'on rencontrait en chemin, sur une stèle de pierre, un buste

naïf et charmant du roi saint Louis. Ce quartier verdoyant était
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presque la campagne ; on y pouvait causera l'aise et y marcher

à petits pas sans être interrompu par des fâcheux. Quelquefois

une charrette de métayer, emportée par des mules au trot iné-

gal, soulevait l'épaisse couche de poussière qui rendait le sol

blanc comme de l'alhàtre; ou bien quelque mère, traînant sa

progéniture, suivait les longues allées silencieuses. En face de

l'Ecole, un jardinet public, soigneusement entretenu, offrait un
frais abri aux promeneurs. Mais dans ce jardin non plus il n'y

avait presque jamais personne.

On aimait mieux aller sur le Cours, le fameux cours Mira-

beau, où du matin au soir et du soir au matin on trou-

vait du bruit, de la gaieté, tout l'imprévu amusant de la vie

urbaine.

Léon, depuis qu'il travaillait auprès du comte de Champier,

avait pris des allures discrètes et un ton presque aristocratique.

Sa personne mince et fragile, aux gestes menus, à l'expression

délicate, semblait à peine sortie de l'adolescence, malgré la

moustache brune qui ornait ses lèvres, et malgré les profon-

deurs d'un regard où rayonnait une âme singulièrement vibrante.

Le frère et la sœur, qui s'étaient toujours tendrement aimés,

avaient cessé de se faire des confidences mutuelles. Ils vivaient

l'un près de l'autre sans presque plus se connaître ; et certai-

nement ils sentaient que leur vie secrète, le fond de leur per-

sonnalité intime se dérobait sous ces apparences familières.

Cette nuit encore Léon n'était rentré que fort tard; Hélène

l'avait entendu au petit jour ouvrir la lourde porte de l'hôtel

dont il avait une clef, et gravir lestement le second étage. Sur

ses traits fins il portait les stigmates- de ses veilles fréquentes;

un peu de bistre soulignait ses paupières; ses joues étaient

légèrement fanées, et déjà une ride verticale se creusait au

coin de sa bouche. En marchant, il tenait la tète baissée,

songeur...

— A quoi penses-tu ? demanda Hélène tout à coup.

Et aussitôt elle regretta d'avoir jeté cette question indiscrète.

Elle sentit le rouge monter à son front. Sans vouloir examiner

la conduite de son frère, elle était persuadée qu'il avait une

amourette ou une liaison, quelque femme enfin, dans sa vie, et

que c'était là le motif de ses fréquentes absences. S'il était franc,

s'il lui répondait par une confession dénuée d'arLifice, quelle

gène n'en éprouverait-elle pas? Et combien elle aimerait mieux
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un décent et honnête mensonge! Oui, Je mensonge est un
acte de haute moralité; quand le silence est brusquement

rompu, il est l'unique pont qui permette de passer impu-

nément sur l'autre rivage. Mais Léon, aussi bien qu'Hélène,

avait le goût inné de la franchise; il lui en coûtait de menlir.

et contre cette obligation sociale son orgueil se rebellait vigou-

reusement.

— A quoi je pense? répondit-il en relevant la tête; à ce que

j'ai fait cette nuit, Hélène.

11 passa son bras sous le sien.

— Tu ne te doutes pas de la passion magnifique qui remplit

l'âme de ton frère. Eh bien ! écoute. Tu es assez grande mainte-

nant pour me comprendre. Et puisque nous voilà tous deux sortis

de la coquille et prêts à nous élancer à la conquête de notre

destin, il n'est pas mauvais que nous nous connaissions mieux ...

Qui sait si nous ne pourrons pas nous prêter l'un à l'autre un

mutuel appui?

— Oh ! fit Hélène, je ne suis guère experte dans les détours

compliqués du sentiment!

Le jeune homme rougit à son tour, puis il sourit :

— 11 ne s'agit pas de sentiment, ma petite Hélène, mais de

l'esprit, de l'esprit uniquement. Les plus fortes passions naissent

de là. Si Yauvenargues a dit que les grandes pensées viennent

du cœur, il a mis au-dessus d'elles encore les élans de l'intelli-

gence. Te souviens-tu de ses admirables lignes sur les premiers

regards de la Gloire? Ces lignes, il les a rêvées, il les a écrites, tout

près d'ici, dans les environs d'Aix, où il était venu chez ses

parens se remettre d'une maladie grave. Ce l'ut, dit-on, la lecture

d'un chapitre de Plutarque qui les lui suggéra. Il avait vingt-

trois ans comme moi, et déjà il cherchait les moyens d'agrandir

et de libérer son âme !

— Alors, dit Hélène rassurée, tu es ambitieux, toi aussi?

— Moi aussi ! répéta Léon avec force.

Il continua :

— Etre ambitieux, qu'est-ce donc si ce n'est se pénétrer de

sa propre valeur et vouloir en tirer le meilleur parti possible?

se réaliser, selon la loi essentielle imposée à chaque créature?

Le plus difficile est de se connaître assez pour savoir dans quel

sens diriger ses efforts. Cette étude de soi-même est la base de

tout développement, de toute perfection. Je me suis étudié,
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Hélène; je m'étudie depuis que j'ai l'âge du discernement, et je

crois bien être certain maintenant de ma vocation.

Los grands yeux violets d'Hélène s'enllammaient d'une sym-
pathie ardente; elle écoutait sou frère et pressentait le secret

qu'il allait dire :

— C'est littérateur que tu veux être? lui demanda-t-elle.
:— Littérateur, oui! Je m'y prépare lentement. Ce n'est pas

un métier dans lequel il l'aille se jeter tout à coup, en faisant

abandon de tout le reste, comme la peinture ou la sculpture

qui exigent un apprentissage manuel long et difficile. Le poète,

le romancier, le critique, l'homme de lettres enfin, doit d'abord

ensemencer son esprit et laisser les germes mûrir au soleil.

Après seulement il peut essayer de faire la moisson. Je n'en

suis pas encore là !

— Mais alors tes soirées, Léon, et souvent tes nuits, où les

passes-tu?

— Je vais te l'apprendre : nous sommes une dizaine de

jeunes gens, tous animés du môme espoir et qui nourrissons la

môme ambition, tous sans autres moyens d'existence que la

profession où nous nous sommes trouvés engagés par la pente

naturelle des circonstances ou la volonté de nos parens. Ce rôve

d'art est la seule chose qui embellisse, qui auréole notre vie.

Alors presque chaque soir nous nous réunissons pour lire,

pour discuter nos idées, et nous griser de poésie et d'idéal !

Personne ne s'en doute ; on nous croit occupés à des plaisirs

frivoles. C'est un grand secret que je viens de te confier là,

Hélène !

— Oui, dit-elle en souriant, un très grand secret! Mais ne

crains rien, je ne le trahirai pas. Moi aussi, j'ai de beaux

projets, des ambitions magnifiques
;

je te les dirai peut-être

quelque jour.

Elle avait prononcé celle dernière phrase à voix basse, et

Léon ne l'entendit pas. Ils étaient arrivés devant les vastes

bâtimens de l'Ecole des Arts et Métiers, et le bruit ronflant des

machines en marche remplissait l'air, comme le bourdonnement

d'énormes abeilles.

— Entre seul, dit Hélène. Pour aujourd'hui, Gabriel se pas-

sera de ma visite. Je t'attendrai en face, dans le jardin Ram bot.

Tu viendras m'y rejoindre tout à l'heure. Le vacarme qu'on fait

là dedans me brise la tête.
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En réalité, les conlidences de Léon venaient de la boule-

verser toute. Elle y trouvait le point d'appui qui jusque-là lui

avait manqué pour donner un nouvel essor à ses aspirations.

Ainsi elle n'était pas seule de la famille à s'être reconnu une

vocation esthétique. Sous le toit paternel, le plus aimé de ses

frères rêvait, lui aussi, une existence d'art et de liberté! Mais

combien pour elle cet affranchissement était plus difficile Com-

bien il lui faudrait plus d'énergie, plus de persévérance pour y
parvenir! Une femme, une simple jeune fille, que d'obstacles

n'a-t-elle pas devant elle? Encore si elle habitait Paris, ou

quelque grande ville pleine de ressources ! Mais ici, sous la sur-

veillance immédiate de ses parens, que pouvait-elle faire, sinon

essayer de se perfectionner elle-même en dessinant d'après na-

ture tout ce qui se présentait devant ses yeux? Pourtant un

moment viendrait où il lui faudrait un maître. Ce maître, déjà

elle se l'était choisi dans le secret de son cœur : c'était Laurent

Cerisier. Auprès de lui, elle était sûre de trouver une direction

pleine de sollicitude. Ne Pavait-il pas devinée et comprise du

premier coup? Comme elle pensait à lui avec un respect plein

de tendresse ! Comme elle retournait vers lui, d'un brusque

vol, dès qu'elle pouvait s'échapper des prises de la vie quoti-

dienne ! Hélas ! il était bien loin, et c'était à peine si à de longs

intervalles on recevait de ses nouvelles, quelques mots concis

datés de cette ville de Rome, où il avait voulu finir ses jours,

« en beauté, » disait-il, ainsi que dans l'apothéose d'un soleil

couchant. Que cette vie paraissait à Hélène précieuse et enviable !

N'était-ce pas la plus magnifique qu'un être humain pût

souhaiter? Cependant quand chez elle on parlait du vieil

artiste, on secouait la tête d'un air indulgent, comme s'il eût

eu beaucoup à se faire pardonner : un vieil artiste, un vieil

enfant, naïf, enthousiaste et ridiculement sincère...

Dans le petit jardin planté de tilleuls et de micocouliers, il

faisait si doux, malgré l'automne, qu'Hélène, la tête renversée,

la bouche entr'ouverte, respirait suavement l'air embaumé. Un
bien-être la pénétrait toute ; elle sentait ses poumons s'élargir,

son sang circuler plus vite; et cette soif particulière, que seuls

les gens du Midi connaissent, cette soif que nulle boisson

rafraîchissante ne peut calmer, et qui n'est qu'une des formes

du désir de vivre, cette soif à la fois douloureuse et délirante,

la gagnait poignante une fois encore. Oh! oui, vivre! connaître
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dans leur intensité toutes les joies et toutes les larmes! Ne rien

perdre de ce trésor d'émotions qu'un dieu inconnu a caché dans

notre poitrine! Vivre! Aimer! Travailler! Etre d'un seul coup

tout soi-même !

Hélène souriait aux espoirs de sa jeunesse. Demain elle allait

avoir dix-huit ans. Cette date, qu'étant enfant elle considérait

comme la fin d'un cycle et le commencement d'un autre, arri-

vait sournoisement, à petils pas, sans apporter aucun change-

ment notable dans son existence. Et pourtant, depuis quelques

mois, que de chemin moralement parcouru! Certes, ses énergies,

sa volonté avaient pris une assiette plus ferme; elle avait appris

beaucoup de choses; — elle avait appris surtout à réfléchir et

à comparer. Le mariage de Malhilde, son dernier examen pass<'\

autant d'événemens dont elle avait tiré profit pour son àme;
elle apercevait devant elle maintenant un grand champ inculte,

qu'il fallait défricher et ensemencer; mais ce champ désormais

n'était plus un champ de servage. C'était le champ de sa vie, qui

lui appartenait, et dont elle-même recueillerait les fruits. Une
lumière d'aurore en caressait l'étendue; il semblait à Hélène

que ses dix-huit ans allaient rajeunir la terre, comme si chaque

être dans l'évolution de sa vie refaisait la genèse même du

monde.

Elle souriait; Léon la retrouva ainsi toute seule sur le banc

qu'ombrageaient les frondaisons rousses des tilleuls.

— A quoi penses-tu? lui demanda-t-il à son tour.

Et elle, suspendue à son bras, confiante et gonflée de jeu-

nesse, lui fit en mots abondans la confidence de son rêve; le

long du boulevard désert, tous deux s'en allaient d'un pas égal,

heureux de s'être retrouvé une parité d'àme, frère et sœur, plus

encore que par le sang, par le mystérieux décret qui les avait

marqués d'un même signe.

XIV

« Ma chère Hélène,

« Je n'oublie pas que c'est ton anniversaire aujourd'hui. Si tu

étais tout à fait gentille, tu viendrais ce soir dîner avec nous, et

lu coucherais à la maison. Notre installation est complète main-

tenant, et hier on a posé les rideaux dans la petite chambre
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que je te destine. Car tu viendras souvent, n'est-ce pas? — et

longtemps? Je me réjouis de te faire connaître cette grande

cité de Marseille, si différente de notre Aix, si vivante et si

colorée. Je me réjouis surtout de t'embrasser et de t'avoir un

peu à moi seule, — car Gustave ne compte pas : il n'est pas

jaloux! Je t'attends. Alfred te conduira tantôt, et notre père te

ramènera la semaine suivante, le jour où il viendra faire son

cours, si tu crains d'affronter seule les dangers du tramway qui

te dépose presque à ma porte.

« A ce soir, petite sœur,

« Mathilde. »

Cette lettre, qu'Alfred avait apportée en venant voir ses

parens, causa une vive joie à Hélène. La pensée de se retrouver

avec sa sœur, qu'elle n'avait pas revue depuis le mariage, l'en-

chantait, et comme M rae
Nortillet s'offrait de l'aider à préparer

son petit sac de voyage, elle s'aperçut seulement alors que le

visage pâle de sa mère était tout imprégné de tristesse.

— Oh! maman, cela vous fait donc tant de peine de me
voir partir, même pour si peu de temps! Quand Mathilde s'en

est allée pour tout à fait le soir de ses noces, vous n'aviez pas

l'air aussi désolé.

— C'est que Mathilde se mariait. Une fille mariée n'appar-

tient presque plus à sa mère. Toi, tu m'appartiens toujours,

mon Hélène, et plus que jamais, puisque [tu es maintenant

comme ma fille unique.

— Alors, si j'allais en Allemagne, ou ailleurs?

— Je souffrirais, mais je ne te le montrerais pas, car il

s'agirait pour toi d'accomplir un devoir.

— Voulez-vous que je reste aujourd'hui?

Mme
Nortillet fit « non, » en secouant doucement la tête.

Elle plia avec soin le linge délicat d'Hélène; puis elle dit :

— A cette heure-ci, il y a dix-huit ans, tu venais au monde.
Et, souriante d'orgueil maternel :

— Quelle belle enfant tu étais déjà! C: était un plaisir de

te montrer à demi nue dans tes langes, tant ton petit corps était

gras et blanc comme celui du bambino?

Puis, redevenant triste, elle saisit Hélène par les épaules et

plusieurs fois l'embrassa passionnément.

— Allons! fit la voix de M. Nortillet dans le salon voisin,
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dépêche-toi, Hélène. Ton frère t'attend. L'exactitude est la

politesse des femmes.

— Me voici, père. Je suis prête, dit Hélène.

Elle portait un costume de laine blanche et une toque de

velours noir. Ses cheveux d'or bruni formaient un lourd chignon

sur sa nuque. Alfred prit le petit sac, et tous deux partirent

rapidement. On entendit dans l'escalier leurs voix jeunes se

répondre.

— Nous voilà tout seuls ce soir, dit Mme Nortillet en

s'asseyant à côté de son mari.

— Qu'importe? fit tendrement le professeur. C'est le sort

des vieux époux de se retrouver seuls, le soir venu, quand ils

ont achevé leur tâche. Il faut laisser les jeunes gens dépenser

leurs activités; pour nous, si nous avons acquis la sagesse, nous

devons nous suffire l'un à l'autre, comme aux premiers jours

de notre union.

Dans sa barbe, où brillaient quelques fils d'argent, sa bouche

de philosophe souriait avec mansuétude.

— Lis-moi, dit-il à sa femme, ce chapitre de Montaigne où

il est dit que l'homme ne doit pas chercher à s'élever plus

haul que lui-même, et qu'il a beau monter sur des échasses

c'esî encore avec ses propres jambes qu'il doit marcher.

Et Mme
Nortillet lut, d'une voix qui s'affermissait peu à peu,

les phrases savoureuses du gentilhomme périgourdin.

Pendant ce temps, Hélène dans le tramway regardait les

aspects divers de la campagne, qui devenait moins fertile à

mesure qu'on s'approchait de la mer. A chaque village, la voiture

s'arrêtait : un jardinet devant, un cabanon rustique, une cour

de ferme où des enfans s'ébattaient au milieu des poules, de

longs toits de chaume, l'herbe brûlée, la terre brune, les rochers

formidables et blancs, les collines ourlées de bleu et de mauve,

et le ciel d'un indigo cru d'où le vent chassait des troupeaux

de nuages, voilà le panorama qui se renouvelait à chaque

station, et dont les yeux étaient éblouis. Alfred, habitué à faire le

même trajet constamment, n'y prenait plus garde; mais Hélène

restait suspendue à ce paysage mouvant. Au bout d'une heure,

le tramway stoppa au coin du vieux port. Des navires dres-

saient leurs mâts pointus ou leurs cheminées fumantes au-

dessus des quais; et toute la vie de Marseille, grouillante et
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tumultueuse, commençait là et se continuait dans une note

exaspérée sur la Cannebière, dont on voyait la large chaussée

couverte de monde et rougie par l'éclat du soleil couchant...

Les deux sœurs s'étaient jetées aux bras l'une de l'autre avec

de grands cris de joie; et Mathilde tout de suite avait entraîné

Hélène dans unjpetit salon, orné de japonaiseries, où elle se

tenait chaque soir, expliquait-elle, « pour attendre le retour de

son maître et seigneur. » Le mariage ne l'avait guère changée;

à peine lui avait-il donné un air un peu plus grave, cette

sorte d'auréole mystérieuse qui s'étend sur le front des jeunes

femmes. Et, comme elle se coiffait autrement, avec ses cheveux

partagés par une raie au milieu du front, Hélène, surprise, la

considérait attentivement. Mathilde s'en aperçut :

— Tu ne me « remets » pas? lui demanda-t-elle en riant.

— Oh! si, dit Hélène. Ton rire seul me suffirait pour te

reconnaître, quand même tu aurais un masque sur le visage.

Et, sérieuse, se rapprochant de la jeune épouse :

— Es-tu heureuse, au moins, ma chère Mathilde?

— Tout à fait ! Gustave est le plus charmant, le plus

empressé, le plus délicat des maris. Et amoureux à un point!

Si tu savais...

Elle n'insista pas, voyant qu'Hélène se détournait un peu.

— Et toi? Qu'as-tu fait depuis mon départ? Que se passe-t-il

à la maison? Travailles-tu encore?

— Non, répondit Hélène. Je suis en vacances en ce moment.
On m'a donné quelques mois de repos jusqu'au printemps

jusqu'à mon départ pour l'Allemagne.

Et elle ajouta tout bas, comme pour elle-même :

— Si j'y vais...

— Alors tu en profiteras, j'espère, pour venir souvent, très

souvent, nous voir. Gustave en sera si heureux, et Georges aussi,

qui me demande sans cesse de tes nouvelles ! Tu as fait sur lui

une impression considérable.

Elle riait encore; mais Hélène avait pâli. En accourant vite

auprès de sa sœur, elle [n'avait pas pensé rencontrer son cavalier

servant du jour de la noce, le second fils Ducroc. Et pourtant,

c'était bien naturel qu'il fût là, puisqu'il partageait les occupa-

tions de Gustave, et qu'il avait toujours vécu dans une intimité

étroite avec lui.
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— Oui, continua Mathilde d'un ton qu'elle cherchait à

rendre indifférent, Georges aussi est un bien charmant garçon,

et la femme qu'il épousera n'aura pas à se plaindre de son sort.

Veux-tu passer dans ta chambre, Hélène?

Hélène ne demandait pas mieux : elle avait eu chaud en

route; avant de se mettre à table, elle voulait rafraîchir son

visage, arranger ses cheveux, « faire un petit raccord, » comme
disait Mathilde, qui depuis son mariage semblait affectionner

les expressions pittoresques. Puisqu'elle n'était plus] vouée à

l'enseignement, elle pouvait bien se débrider un peu!

— Tu es chez toi, ici; ne l'oublie pas, ma chère Hélène; et,

si tu as besoin de quelque chose, ne te gêne pas pour le

demander.
— Merci, dit Hélène; j'ai tout ce qu'il me faut dans mon

petit sac.

Dans l'un des grands cafés dont les terrasses débordent les

deux trottoirs de la Cannebière, quatre consommateurs sont

assis, riant et causant. C'est Gustave, Georges, Mathilde et

Hélène qui, après dîner, sont venus prendre des boissons gla-

cées qu'ils aspirent lentement au bout de longs tubes de paille.

Il fait doux. Une odeur capiteuse d'absinthe, de tabac d'Orient

et de femmes, rôde autour des tables encombrées ; car il y a

autant de femmes que d'hommes, — plus peut-être,— et, toutes,

elles sont élégantes, jolies, bien parées et séduisantes. Beaucoup

ont le visage arrangé, et du kohl autour des paupières
;
quel-

ques-unes sont décolletées sous le grand manteau de satin
;

leurs doigts sont surchargés de bagues, et même les bourgeoises

qui sont venues en famille ont cet aspect un peu exotique qui

ajoute du piquant à leurs traits.

Hélène considère ce milieu si nouveau pour elle ; une petite

ivresse lui monte au cerveau parce que son cocktail est un peu

trop chargé de cherry-brandy, et parce que les yeux de Georges

fixés sur les siens émettent un fluide étrange. Mathilde, très en

beauté, lance à Gustave des regards lourds de passion. Il y a

de la volupté, du désir, de la joie de vivre, dans cette atmo-

sphère aux relens frelatés. Ici le visage de la Fortune prend une

expression bénévole ; l'argent circule avec le rire
;
gaieté super-

ficielle, luxe facile, qui néanmoins flattent agréablement les

sens. Des marchandes de fleurs, jolies aussi, passent à travers
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les tables, offrent leur étalage parfumé; tout le monde se

fleurit
; pour un peu on se couronnerait de roses comme au

temps de Moschus ou d'Anacréon.

Georges a rapproché sa chaise de celle d'Hélène ; il est

maintenant tout contre elle, à la toucher; et comme Mathilde
et Gustave se parlent à voix basse, le second fils Ducroc pose

sa main sur la main élégante et fine qui tient d'un geste

gracieux la longue flûte de paille.

— Quelle admirable soirée! dit -il ; on se croirait sous le

ciel de Grèce !

Hélène le regarde, oppressée, et ne répond pas. Alors le

jeune homme ajoute d'une voix brûlante :

— Et vous, vous ressemblez à la Diane d'Éphèse au front

blanc qui longtemps fut adorée sur ces rivages méditerranéens.

Vous avez la beauté d'une vierge antique ; et toute la poésie de
l'Hellade gît dans vos prunelles violettes.

XV

Hélène était revenue assez troublée de son premier voyage à

Marseille... Cependant elle y était retournée fréquemment, et

chaque fois elle y avait éprouvé un plaisir plus vif. Un charme
spécial l'attirait dans cette vieille cité toujours jeune où elle

sentait passer un grand souffle de vie qui exaltait sa sensibilité.

La somptuosité des monumens, le Musée où les admirables
fresques de Puvis de Chavannes accueillaient les visiteurs ; les

jardins ornés de portiques et de groupes de marbre qu'elle par-
courait avec Mathilde, tout cela mûrissait en elle le désir de
devenir une artiste

; les formes, les couleurs, le mirage perpé-
tuel de la lumière lui fournissaient à tout instant de nouveaux
motifs d'études; et secrètement elle travaillait avec une ardeur
toujours plus intense.

Un matin, comme sa sœur l'avait amenée du côté de la

Joliette, elle vit plusieurs grands navires en partance. Une foule
de voyageurs se pressaient sur les pontons d'embarquement. Un
échangeait les embrassades des adieux. Au loin, la mer aux
vagues hautes, d'un bleu cassant, se vallonnait comme une
plaine aux durs sillons

; et le rutilant soleil frappant sur elle

en faisait jaillir un éparpillement de fusées multicolores.

Le premier navire qui devait quitter le port tanguait déjà,
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libéré de ses ancres; un pavillon de trois couleurs, flanqué

d'un écusson royal, iloltait à sa poupe.

— Où va-t-il, celui-là? demanda Hélène.

— A Civita Vecchia. C'est un navire italien. Beaucoup de

gens, pour aller à Rome, préfèrent prendre cette voie maritime.

C'est un peu plus long, mais ce doit être bien plus délicieux •

— Certes !
— Et combien de temps met-on pour arriver?

— Pas très longtemps : une trentaine d'heures, je pense.

Aurais-tu donc envie de l'embarquer, Hélène ?

Hélène ne répondit pas; toute son âme était attachée aux

flancs de ce navire chargé de passagers qui bientôt allait toucher

la terre latine. Ainsi, ce n'était pas plus difficile que cela; il

suffisait de vouloir, de dire adieu aux siens et de traverser une

passerelle fragile, pour être transporté jusqu'au seuil de cette

Rome dont elle rêvait sans cesse. L'image de Laurent Cerisier

s'évoqua soudain devant ses yeux; et de grands noms, comme

des flambeaux allumés dans l'ombre, surgissaient en même

temps dans sa mémoire : Michel-Ange, Raphaël, l'énigmatique

Léonard et le pieux Bramante, et le tendre Canova. Que savait-

elle d'eux? Que connaissait-elle de leurs chefs-d'œuvre? Rien ou

presque! Ah! divin attrait, prestige souverain de la gloire!

Hélène rêvait de s'élancer vers ces génies immortels, et, sans se

retourner comme la femme de l'Écriture, de tout quitter pour

aller à eux !

Rentrée depuis trois jours à Aix, Hélène, cette nuit-là, ne

s'élait pas couchée ; elle veillait dans sa petite chambre de

jeune fille où le lit vide de Mathilde demeurait encore. Jamais

elle ne s'était trouvée aussi perplexe, aussi divisée, et jamais le

besoin d'un conseil ne s'était fait sentir aussi impérieusement

dans le vague remous de sa conscience. Au moment de choisir

sa vie, ou tout au moins d'en accomplir le premier pas décisif,

elle hésitait, prise de cette angoisse que l'on éprouve devant

l'inconnu. Le temps passait. On arrivait aux premières journées

d'avril. Cet hiver, coupé de lïéquens voyages à Marseille, s'étan

écoulé pour elle comme un songe invraisemblable pendant

lequel des sensations fugitives l'avaient tour à tour inquiétée oui

charmée. Quelques réalités troublantes s'étaient révélées à son

esprit; et l'arbuste de ses illusions d'enfant et d'adolescente avait

perdu quelques-uns de ses rameaux, tandis que d'autre part une
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vision plus nette naissait en elle de son droit au libre dévelop-
pement et au bonheur. Or, à son point de vue, le bonheur,
c'était uniquement suivre l'appel de sa vocation et ne point se
refuser à la voix qui ne cessait de parler en elle plus haut que
toutes les autres voix. Oui ; mais il y avait aussi le devoir, le
devoir austère et intransigeant qu'on lui avait toujours appris à
respecter. Il y avait ses parens qu'elle aimait, ce père d'un si

noble caractère, cette mère d'une sensibilité si nerveuse. Les
quitter, les abandonner, meurtrir leur cœur, décevoir leurs
espérances, n'était-ce pas d'un affreux égoïsme? Et, puisqu'elle
leur était redevable de la vie, ne devait-elle pas leur en sacri-
fier au moins la printanière floraison, comme une dîme payée à
des maîtres bons et généreux? Ces idées, profondément enra-
cinées en elle parce qu'elles étaient celles de sa race, combattaient
avec la voix haute, avec la voix impérieuse qui l'appelait à un
autre destin. Cette voix, n'était-ce pas celle de l'aïeul qui, lui
aussi, revivait dans son sang, dans son âme, et voulait prendre
sa revanche des injustices qui l'avaient accablé? Si elle devenait
une grande artiste, elle vengerait la mémoire d'Auguste Nau,
elle ferait resplendir, sur le front attristé de l'aïeul, l'auréole
radieuse de la gloire. Ce serait avec lui, pour lui, qu'elle tra-
vaillerait; et tout le sentiment de sa force lui viendrait de là...

Deux heures du matin. La porte de l'hôtel vient de s'ouvrir
et se referme sourdement. Et bientôt le pas léger de Léon
résonne dans l'escalier du second étage. Hélène, dans le désarroi
moral où elle se débat, éprouve un soulagement à sentir son
frère près d'elle

;
lui seul de toute la famille, il pourra évaluer

et partager peut-être le poids angoissant de ses scrupules; et
s'il n'a pas l'autorité voulue pour lui donner une impulsion
décisive, il pourra du moins l'aider à voir un peu plus clair
dans l'horizon immédiat de sa vie. Hélène l'appelle, et tous
deux, par un sentiment de convenance qu'ils ne cherchent pas
à analyser, se rendent au salon, dont ils allument les grands
candélabres.

— Voilà ! confesse Hélène, je ne puis pas dormir
;
je ne

puis même pas lire, ni travailler. J'ai perdu mon assiette, mon
équilibre. Il faut absolument que je me décide à vouloir
quelque chose.

— Oui, dit Léon, je sais quel est ton rêve, petite sœur. Alors
tu n'y as pas renoncé?
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— Au contraire ! J'ai peur seulement de faire de la peine à

nos parens, qui sont si bons, si dévoués pour nous. Léon, où

donc est la justice? où donc est la vérité?

— Ce n'est pas moi qui te te dirai, ma chère Hélène. Ces

problèmes sont de ceux dont la solution nous échappe, et que

l'expérience seule résout. Seulement, alors il est souvent trop

tard!... Pourquoi ne consulterais-tu pas des gens désintéressés

et prudens? Le comte de Champier, par exemple, ou sa femme?

Tous deux doivent être d'excellent conseil.

— Je n'oserais jamais leur parler de ces choses intimes!

— Tu aurais tort. Ils sont capables de tout comprendre. Ces

gentilshommes qui ont gardé si fortement sur eux l'empreinte

du passé ont l'esprit le plus large, le plus libéral qui soit au

monde. Bien des individus, férus des idées nouvelles, sont loin

d'avoir la même ampleur de jugement. Va les trouver, Hélène,

raconte-leur tes secrètes aspirations, et même fais-leur voir tes

essais, ces dessins que tu caches si soigneusement et qui m'ont

paru si beaux certain soir que tu m'as permis d'y jeter un coup

d'œil.

— Oh ! dit Hélène, cela n'en vaut pas la peine ; et puis il y

en a trop ! Depuis que j'ai passé mon examen, chaque jour, à

Marseille ou ici, j'ai travaillé. J'aurais de quoi tapisser ma
chambre avec tous ces bouts de carton !

— Je sais ce que donne la régularité dans le labeur, dit

Léon avec un accent passionné ; moi qui suis pris par tant de

besognes, j'ai déjà trois manuscrits prêts à être imprimés et

qui d'ailleurs attendront probablement longtemps avant de voir

le jour...

— Pourquoi dis-tu cela? Tu doutes donc aussi de toi-

même ?

— Oui, de moi et des autres ! Allons ! petite sœur, va te

reposer maintenant. Il est tard. Demain j'annoncerai ta visite

aux Champier; —ou, si lu le préfères, je te conduirai

moi-même chez eux.

— Non, dit Hélène après avoir hésité un instant. J'irai

seule. Merci, Léon.

Ils se donnèrent une poignée de main affectueuse et se quit-

tèrent. Mais Hélène, rentrée dans sa chambre, ne se coucha pas

encore. Parmi ses dessins, elle choisissait ceux qui lui parais-

saient le moins indignes d'être soumis à la haute compétence
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du comte et de la comtesse de Champier. Pourtant, en accep-

tant à l'avance leur jugement, elle réservait encore sa volonté.

— S'ils me disent que cela ne vaut rien, eh bien ! je me
remettrai au travail, je donnerai un nouvel effort jusqu'à ce

que je me sente assez débrouillée pour pouvoir suivre avec

fruit les leçons d'un maître.

Le seul point qui l'inquiétât était de savoir si moralement

elle était libre de choisir sa vie.

La comtesse de Champier avait reçu sa jeune voisine dans

le petit atelier où du matin au soir elle se tenait, occupée à

peindre ses miniatures précieuses. Son accueil avait été si

simple, si bienveillant que tout de suite et sans effort Hélène

lui avait ouvert son âme. Certes, Léon ne s'était pas trompé ; la

mentalité de cette noble femme, qui semblait la sœur jumelle

des marquises de Nattier et de Fragonard, était singulière-

ment moderne et avisée : et sa psychologie, bien qu'elle ne

fût pas fondée sur des bases purement rationalistes, eût pu en

remontrer à celle de beaucoup des nouveaux prophètes de la

conscience contemporaine. .

Après une heure, d'entretien avec Hélène, la comtesse de

Champier était fixée sur son cas : cette passionnée, cette ardente

ne ferait jamais rien à demi ; il lui fallait un grand devoir, un
grand amour, ou une grande espérance. Si l'art l'avait subju-

guée à ce point, c'est qu'elle y voyait une façon de dépenser le

surcroît de son affectivité. Mais cette enfant de dix-huit ans

ne se trompait-elle pas sur ce qu'elle appelait une vocation

irrésistible? Prudente, la comtesse ne se pressait point de con-

clure. Elle savait trop ce qu'il en coûte aux âmes exaltées de se

tromper sur leur idéal. Elle-même avait parcouru ces étapes

douloureuses, et l'art n'était venu que plus tard atténuer pour

elle les indicibles tourmens du cœur.

— Je voudrais, dit-elle à Hélène, vous mettre en garde contre

une résolution trop prompte. Toute vocation doit être sérieu-

sement éprouvée, et la vôtre n'en est encore qu'à la période de

l'enthousiasme. Si, au lieu de vouloir tenir la palette ou l'ébau-

choir, vous aviez eu l'idée de prendre le voile, — en admettant

que vous fussiez née un siècle plus tôt, et que votre père, au

lieu d'être un professeur à la Faculté des lettres, eût été un
simple bourgeois enraciné dans les croyances de ses ancêtres;—
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si, dis-je, vous aviez eu l'idée de prendre le voile, que d'obs-

tacles n'auriez-vous pas rencontrés, même au sein du cloître,

avant d'être admise à prononcer les grands vœux ! La vraie

vocation artistique, au fond, n'a pas tant de différences avec la

vocation religieuse ; c'est aussi une donation de tout son être,

et les grands artistes sont presque tous de grands possédés.

Voilà ce qu'il faut savoir avant d'aborder l'autel.

— Mais, dit Hélène, a-t-on le droit de disposer ainsi de soi-

même? Vous parlez de la vocation du cloître : combien de fois

n'a-t-on pas reproché aux futures religieuses d'avoir abandonné

le foyer domestique pour répondre à ce qu'elles croyaient être

l'appel de Dieu?

— Chacun est maître de sa vie, répondit lentement la com-

tesse de Champier; mais vous n'êtes pas à l'âge des résolutions

définitives. A dix-huit ans, on ne lie pas à l'avance tout son

destin. Parlez à votre père, examinez avec lui vos chances

d'avenir. Il ne peut pas vous refuser de faire ce qu'on appelle

un essai loyal.

Elle regarda tendrement la jeune fille.

— Travaillez et attendez !... Attendez que l'amour passe...

Là sera la véritable épreuve, à laquelle vous reconnaîtrez votre

vocation. Quand l'amour passera avec son llambeau et son sou-

rire, avec sa langueur et ses parfums, si vous ne vous détournez

pas de votre chemin pour le suivre, si vous lui préférez

l'austère labeur et la solitude, alors seulement vous pourrez

dire que vous êtes vraiment appelée, que vous ne vous êtes pas

trompée sur vous-même.

Hélène avait saisi la main de Mme de Champier, cette main

fine et douce ; elle la baisait avec ferveur; il lui semblait que le

destin lui avait envoyé le guide même dont elle avait besoin

pour diriger sa jeunesse. En même temps, le sentiment d'être

comprise par cette grande dame mélancolique et discrète, qui

savait si bien la vie, lui apportait une de ces joies rares que

l'on savoure dévotement quand on a* soi-même une âme rebelle

aux promiscuités vulgaires.

XVI

M. Nortillet sortait, sa serviette sous le bras, de la Faculté

des lettres, quand il eut la surprise de rencontrer le comte de
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Champier qui se rendait à l'église du Saint-Sauveur pour y
relever une inscription romaine mal transcrite, croyait-il, dans

les divers recueils épigraphiqnes de la ville.

— Venez avec moi, proposa le comte. Je serai enchanté

d'avoir votre opinion sur cette lecture difficile.

Ils traversèrent ensemble la place de l'Université. Le vieux

portail du Saint-Sauveur, avec ses trois arcades ogivales déco-

rées d'anges ailés, et son tympan aux figures mutilées où

limage seule du Christ transfiguré demeurait encore, ce portail

fameux dont la Révolution brisa les emblèmes, mais qui reste

malgré tout un des plus beaux ouvrages d'architecture du

xv e siècle, prenait dans la lumière de ce jour d'avril un si puis-

sant relief que les deux hommes s'arrêtèrent un instant pour en

contempler les lignes. Puis ils se découvrirent et pénétrèrent

sous la voûte obscure.

— Par ici, dit le comte de Champier, auquel les moindres

détours de l'immense édifice étaient familiers.

Dans la nef de gauche, ils s'arrêtèrent devant l'inscription

litigieuse gravée dans un fût de colonne, inscription que l'on

croyait antérieure à l'église actuelle et qui devait provenir de

l'au ci en temple d'Apollon; plusieurs lettres en étaient effacées

et des abréviations nombreuses en obscurcissaient encore le

sens. Ils la déchiffrèrent péniblement, puis, heureux de s'être

mis d'accord, ils continuèrent leur promenade à travers la

cathédrale. Un peu plus loin, l'ancienne chapelle de l'Université

attira l'attention du professeur. C'était là que jadis les étudians,

après avoir entendu la messe du Saint-Esprit, venaient, toutes

cloches sonnantes, se soumettre à l'examen des docteurs. Céré-

monie redoutable et solennelle ! Le candidat reçu était recon-

duit chez lui en grande pompe par le chancelier suivi de tous

les professeurs; et aussitôt les ripailles commençaient; on fai-

sait venir « des demoiselles et des tambourins, » — et les bon-

nets carrés des docteurs ne dédaignaient pas de fraterniser avec

les chaperons enrubannés des gentilles Provençales. Dans la

ville d'Aix, ces joyeusetés étaient restées célèbres; le comte de

Champier, qui en connaissait long sur ce chapitre, se plaisait à

les rappeler à M. Nortillet.

— Les temps sont bien changés, disait-il. Ah ! monsieur

le professeur ! La jeunesse dans ce temps-là était plus gaie

qu'aujourd'hui!
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— Sans doute, approuva M. Nortillei, mais aujourd'hui tout

le monde sait lire et écrire; tout le monde peuVconquérir ces

degrés qui autrefois étaient réservés à une élite.

— En êtes-vous bien sûr? demanda malicieusement le vieux

gentilhomme.

Et, ravi de trouver un interlocuteur complaisant, il entraîna

M. Nortillet jusque dans une autre chapelle sans autel, où seul

se trouvait un vieux banc de granit surmonté d'une table d'ar-

doise, sur laquelle se lisait la très curieuse apostrophe funèbre

consacrée par Pierre Laugier, « advocat au Parlement, à son

épouse et fidèle consorte : »

De fleurs ceincte, sainte âme, or ceincte d'esprits saints...

Pendant une heure encore ils rôdèrent ainsi, évoquant

l'àme des pierres. Quand ils sortirent, le soleil sur le portail de

la Transfiguration ne lançait plus que des flèches tremblantes.

Alors le comte de Champier, dont le visage avait pris une

expression plus grave, dit doucement au professeur:

— J'ai vu hier un bien beau dessin représentant cette façade

ogivale du Saint-Sauveur. Vous ne vous douteriez pas de quel

nom il était signé?

— Je ne m'en doute pas en effet ; et d'ailleurs, je ne m'occupe

guère de choses d'art; je n'en ai ni le goût, ni le temps.

— Ce dessin, reprit M. de Champier, était accompagné de

plusieurs autres, tous d'une facture remarquable et qui dénotent

chez leur auteur des dispositions singulièrement heureuses.

— En vérité ? Et c'est un élève de notre école ?

— Non; c'est une jeune fille et elle s'est formée seule, ou à

peu près; c'est votre fille Hélène, monsieur Nortillet. Demandez-

lui de vous montrer ses cartons; vous serez émerveillé et sans

doute vous verrez dans ces essais, encore un peu rudimentaires,

la promesse d'un grand talent futur.

— Je ne destine pas Hélène à la carrière artistique.

— Elle s'y destine peut-être elle-même. En tout cas, vous

voilà prévenu. J'estime qu'il y a de ce côté une indication très

sérieuse. — Revenez-vous avec moi par la rue de la Louvière ?

— Merci, dit le professeur; j'ai une course à faire en ville,

avant de rentrer.

Un peu brusquement il répondit à la poignée de main de

M. de Champier. Il était ennuyé de l'intervention du comte et
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dépité de ce qu'Hélène ne l'eût pas mis directement au courant

de ses projets. Mais surtout il se demandait avec inquiétude de

quelle façon il accueillerait les ouvertures de sa fille. Le

moment approchait où elle devait partir pour l'Allemagne;

déjà l'aimable famille de Mannlieim, chez qui était descendue

Mathilde, réclamait sa sœur, qui lui avait été annoncée. Les loi-

sirs de la jeune bachelière touchaient à leur fin; il fallait main-

tenant qu'elle s'attachât à un travail régulier. Parce que l'aînée

s'était mariée richement, était-ce une raison pour que l'avenir

de la cadette fût assuré?

Tout en réfléchissant, M. Nortiliet s'en allait au hasard par

les étroites ruelles du canton Saint-Sauveur. Il avait oublié la

course en ville dont sa femme lavait chargé. Il redoutait

presque de rentrer à la maison, d'offrir à ses dames un visage

sévère et de provoquer par cela même une explication qui se

produirait toujours assez tôt. Mais la fatalité le poursuivait ce

jour-là; comme il tournait au coin de la rue des Guerriers, il se

buta presque contre Léon et Hélène. Le frère et la sœur profi-

taient de cette fin de journée nimbée d'un crépuscule orageux

pour flâner, en amateurs de pittoresque, dans ces vieux quar-

tiers où ils déambulaient, amusés et ravis, comme s'ils eussent

découvert une Pompéi nouvelle. Cette rencontre était celle de

la Folie et de la Sagesse. Léon s'esquiva à propos, jugeant que

l'heure avait sonné des paroles décisives, et qu'Hélène ne sau-

rait trouver une meilleure occasion de s'expliquer; — et sans

doute pensait-elle de même, car déjà elle avait pris le bras de

son père et elle se préparait à lui raconter sa visite à Mme de

Champier. Mais le professeur ne lui en laissa pas le temps, et

ce fut lui qui tout de suite l'interrogea :

— Pourquoi as-tu des secrets pour moi, Hélène?

— Des secrets, mon père? Je n'en ai jamais eu qu'un seul,

et je suis prête à vous en faire la confidence.

Sa voix était assurée ; elle marchait d'un pas égal, occupant

avec lui tout le milieu de la rue étroite.

— Peut-être me pardonnerez-vous d'avoir tardé jusqu'à ce

jour lorsque je vous aurai dit que la seule raison de mon
silence était la crainte de vous contrarier. Mais cette crainte doit

céder devant la nécessité où je me trouve d'être sincère. Ne
vous ai-je pas d'ailleurs entendu bien souvent répéter que

l'éducation dont les enfans sont redevables à leurs parens n'est
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que le point de départ d'une autre culture plus spéciale, plus

individuelle, et que chaque être se doit à soi-même de se dé-

velopper selon ses goûts et ses instincts? Vous avez permis à

mon jeune frère Gabriel de quitter le Lycée pour entrer à l'Ecole

de; Arts et Métiers, et en cela vous avez donné une sanction à

ces principes. A mon tour, je voudrais suivre ma voie; or je ne

me sens aucune disposition pour l'enseignement, mon père.

— Et tu voudrais être une artiste, dessiner, peindre, sculpter,

que sais-je? Parce que tu manies assez gentiment le crayon, tu

t'imagines que du jour au lendemain, tu pourras devenir célèbre?

— Non, mon père. Mes raisons sont beaucoup plus hautes

et plus décisives. Je vous les expliquerai une autre fois. Pour

aujourd'hui, je veux vous assurer seulement qu'il ne s'agit que

d'une épreuve, d'un « essai loyal » (elle se souvenait du mot

de Mme de Champier) ; et ce que je voudrais obtenir de vous,

c'est qu'au lieu de m'envoyer en Allemagne perdre une année,

parmi des gens qui ne comprendront rien à mes aspirations ni

à mes goûts, vous me permettiez d'aller en Italie travailler,

étudier les maîtres, chercher si vraiment je peux arriver à être

une artiste.

— Tu veux aller chez les Laurent Cerisier? J'en étais sûr!

Leur visite t'a tourné la tête!

— Ce n'est pas leur visite ; écoutez-moi, père, je vous en sup-

plie! C'est dans le Musée, où j'étais restée un instant à l'écart...

Après avoir vu et admiré bien des chefs-d'œuvre sans que pour-

tant ma sensibilité en eût été troublée, j<; me suis trouvée

tout à coup en face dun fragment de marbre antique, un en-

fant nu qui reposait, le menton dans la paume de sa main...

Alors j'ai éprouvé une émotion nouvelle, indicible qui m'a

retournée tout entière; et à partir de cette minute, je me suis

juré à moi-même de chercher dans les formes de cette beauté

divine la rai son d'être de ma vie.

M. Nortillet ne répondit pas. Pourquoi avait-il, lui aussi, les

paupières mouillées de larmes et le creux des mains humide?

Sans rien plus se dire l'un à l'autre, ils continuèrent à avancer

dans la ville drapée d'orangé et de pourpre. Ce fut seulement

quand ils furent en face des cariatides de l'hôtel de Champier

que le professeur murmura à sa fille d'une voix sourde :

— Ne parle pas encore à ta mère. Je tâcherai d'arranger

tout cela.
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XVII

Hélène était repartie pour Marseille; sa sœur la réclamait

pour les fêtes de Pâques, que d'habitude on passait aux Pin-

cliinats; mais cette année le mariage de l'aînée des filles dépla-

çait le centre de la vie de famille, et la maison de la nouvelle

Mme Ducroc constituait presque pour Hélène un second foyer.

Puis l'espoir d'une maternité prochaine réjouissait déjà le cœur

de Mathilde, et elle avait hâte d'en faire confidence à sa sœur.

C'était tout un avenir riant et doux qui se préparait pour le

jeune ménage; plus d'intimité encore, plus de tendresse

avivant l'ardente flamme de l'amour.

— Voilà, disait Mathilde à Hélène tout en tricotant de

petites brassières de laine blanche, voilà le moment le plus

doux de la vie d'une femme, quand, après avoir reçu le baiser

de l'époux, elle sent dans ses flancs s'animer une autre pré-

sence humaine. Au fond nous sommes créées pour cela, pas

pour autre chose.

— Tu n'as pas toujours parlé ainsi, répondit Hélène. Ne te

moquais-tu pas assez de tes amies d'Allemagne, les filles du

professeur de Mannheim, qui n'avaient pas d'autre idéal que

cette existence bourgeoise et honnête dans laquelle tu te

délectes aujourd'hui ?. .

.

— Parce qu'alors je ne connaissais rien de la vie, ni de

l'amour. Jetais comme le renard devant la treille, dont les

beau raisins ne mûrissent pas pour lui : ils sont trop verts. Je

me croyais condamnée à ne les goûter jamais, ces beaux raisins

que le soleil dore doucement pendant les longs jours d'été, et

dont la vendange réjouit les soirs brumeux de l'hiver.

— Penses-tu nourrir ton enfant, Mathilde?

— Absolument. Je veux être une mère totale. J'ai lu Jean-

Jacques, ma chère! Je connais mes devoirs !

Elle riait de ce rire encore puéril qui remplissait le petit

salon, et résonnait au creux des porcelaines de Chine. Très

sérieuse, Hélène la contemplait curieusement.

— Donne, que je t'aide à tricoter ces petites machines;

j'aurai au moins fait quelque chose pour mon futur neveu.

— Ce sera une fille ! Gustave me l'a bien promis ; une petite
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tille, une petite poupée, avec de grands yeux de velours et des

cheveux frisottans. Quel bonheur quand elle pourra sauter sur

mes genoux !

— Comment L'appelleras-tu ?

— Noélie, comme sa grand'mère. C'est bien le moins que

l'on perpétue le souvenir îles vieux parons. Cette pauvre ma-

man, qui nous a si tendrement élevées!... C'est quand on est

mariée, Hélène, et qu'on va être mère à son tour que l'on

comprend tout ce qu'il y a de touchant et de sacré dans ce

grand amour maternel.

Hélène avait baissé le front et ses doigts tremblaient un peu

autour des longues aiguilles d'ivoire. N'avait-elle donc pas de

cœur, elle, ni d'entrailles, ni plus rien d'humain? Etait-elle un

monstre tout à fait?

— Tu ne sais pas? dit-elle à Mathilde. Je vais aller en

Italie ce printemps travailler le dessin et la sculpture avec

1.aiuvnt Cerisier, s'il veut bien consentir âme recevoir.

Mathilde sursauta :

— Est-il possible? Tu quitterais papa et maman?
— Je les quitterais bien si j'allais en Allemagne, Mathilde,

comme tu l'as fait toi-même. Et si je me mariais, je les quitte-

rais bien encore, comme tu l'as fait une seconde fois.

— Ce n'est pas la môme chose, répondit Mathilde scanda-

lisée. Je ne t'aurais pas crue si égoïste, Hélène!

— Alors tu nie blâmes? Tu trouves mauvais que je veuille

devenir une artiste ?

— Ma pauvre petite, dit Mathilde qui avait repris son calme,

j'avais rêvé pour toi un autre destin. Tu es belle, lu es intelli-

gente, tu as une âme d'une qualité exceptionnelle; et, avec tous

ces dons, tu vas te jeter dans l'inconnu!

— Justement, répondit Hélène en essayant de plaisanter, on

n'a pas besoin de tant de choses que cela pour entrer en

ménage!
— On a besoin de tout son cœur, de tout son esprit pour

aimer et pour être aimée, assura Mathilde.

Elles se turent. Très vite leurs aiguilles marchaient,

taisant naître les petits vêtemens douillets, prêts à contenir le

corps de L'enfant, et, plus vite que les aiguilles, leurs pensées

couraient, bâtissaient la demeure où logerait leur rêve futur.

Quelques instans après, Gustave entra, suivi de Georges. Ils
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portaient de grosses touffes d'anémones, qu'ils offrirent aux

deux jeunes femmes.

Chaque après-midi, quand le temps était beau, Gustave et

Mathilde faisaient faire à Hélène une excursion dans les envi-

rons de Marseille. Georges Ducroc les accompagnait presque

toujours, ainsi qu'Alfred Nortillet; le futur docteur quittait le

moins possible ses deux amis, qu'il était fier d'avoir introduits

dans sa famille; il se félicitait d'a\oir préparé ainsi le bonheur

de Mathilde, en frère aîné sagace et avisé. Peut-être oubliait-il

trop aisément que Mathilde avait elle-même su conquérir son

bonheur par sa grâce souriante et l'adroite mise en valeur de

ses séductions féminines.

Ce jour-là on était allé visiter le petit port de Martigues, la

Venise provençale, qui sommeille sur l'étang de Berre. C'était

dans cet endroit que jadis le père Ducroc avait établi son pre-

mier comptoir pour l'exportation de l'huile, source de sa res-

pectable fortune. Ses deux fils y retournaient toujours avec

plaisir, se souvenant d'y avoir joué dans leur petite enfance et

d'y avoir mangé des tartines de « poutargue, » dont le goût

fortement accusé leur laissait aux lèvres comme une exhalaison

de toute la vie poissonneuse qui grouillait au fond des étangs.

Mathilde et Hélène ne connaissaient pas encore ce lieu dont

elles avaient souvent entendu parler
;
pelotonnées au fond de la

voiture, en face de Georges et de Gustave, tandis qu'Alfred, sur

le siège, indiquaitau cocher le meilleur chemin, elles jouissaient

de la beauté de cette contrée, si différente de tout ce qui l'en-

tourait, si enveloppée de silence, si active sous l'engourdisse-

ment de ses eaux... Les canaux étroits, bordés de maisons régu-

lières qui se reflétaient dans leur profondeur, les ponts de bois

ou de pierre sous lesquels les bateaux passaient sans éveiller

aucun écho, — tartanes de la rivière de Gênes, ou gracieuses

« allèges » d'Arles, qui semblaient des hirondelles rasant l'hu-

mide élément,— cet imprévu d'une civilisation échouée làdepuis

des siècles, touchaient vivement l'imagination curieuse de

Mathilde et la sensibilité d'Hélène. Elles voulurent descendre

bien avant que l'on fût parvenu au terme du voyage. D'ailleurs,

le chemin se rétrécissait de plus en plus, et la voiture mainte-

nant avait peine à y passer.

Trois petites cités flottantes sur les eaux formaient le vieux

TOME V. — 1911. 57
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bourg de Martigues, où jadis le consul romain, Marius, accom-

pagné de la prophétesse Mart ha qui lui avait prédit la gloire,

était débarqué un soir d'automne pour balayer de l'ouragan de

ses légions les Teutons aux mains brutales. Le nom de la pro-

phélesse était resté depuis attaché à ces rivages. En réalité, les

trois petites cités, reliées entre elles par des ponts branlans,

avaient gardé chacune sa vie et son expression individuelles. La

plus secrète et la plus charmante était celle que l'on appelait

l'Isle et où une église à la belle façade arrondie était comme le

port où venaient se réfugier les pêcheurs. Elle était pleine d'ex-

voto, cette église, de naïfs symboles de foi. Une odeur de

goudron de résine y flottait, plus forte que celle de l'encens
;

et une vierge peinte en couleurs vives sur un fond de moire

parsemé d'étoiles y dominait le maître-autel avec l'inscription

chère aux femmes des matelots : Ave Maris Stella.

Hélène était restée agenouillée devant la naïve image. Le

besoin d'être seule la reprenait souvent, même au milieu des

distractions les plus agréables. En sortant, elle trouva Georges

Ducroc qui l'attendait sur le parvis. Les autres promeneurs

s'étaient déjà éloignés.

Il lui offrit son bras, qu'elle prit sans hésiter. Ce fut seule-

ment quand elle eut senti la chaleur de ce corps jeune auprès

du sien qu'elle eut comme un scrupule léger et comme une

légère inquiétude. Devant eux l'entrelacement des canaux, des

rues droites et des berges nues s'étendait sous un ciel teinté de

lilas. C'était l'isolement et la solitude.

Certainement Georges Ducroc avait, lui aussi, quelque

inquiétude secrète. Elle le sentait ému et agité auprès d'elle. Le
jour de la noce de Mathilde, alors qu'il la tenait, ainsi que dans

cet instant, appuyée familièrement à son bras, il n'avait pas

cette attitude prostrée, et un sentiment d'alacrité s'exhalait

alors de tout son être. Aujourd'hui, c'était un autre homme,
c'était un homme changé... Un trouble, une souffrance réelle

s'étaient installés en lui, qui semblaient l'appesantir et le pencher

vers la terre. Hélène comprenait confusément tout cela; elle

aurait Voulu par quelque phrase facile exprimer sa sympathie

au beau-frère de Mathilde et mettre fin à ce gênant silence qui

se prolongeait entre eux. Mais elle ne trouvait rien à dire. Elle

était muette, comme ces eaux incolores le long desquelles ils

marchaient...
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Enfui Georges se décida à pnrler :

— Mathilde m'a appris votre prochain départ, prononça-t-il

à voix basse. Ainsi, vous allez nous quitter bientôt?

— Oui, répondit Hélène, bientôt, d'ici deux ou trois

semaines, je pense, si les choses peuvent s'arranger comme je le

désire.

— Vous allez me trouver indiscret, Hélène (il l'appelait par

son nom depuis leurs rencontres frécfuentes de l'hiver). Vous

me pardonnerez, car ce n'est pas la curiosité qui me pousse à

agir comme je le fais et à vous demander pourquoi vous avez

résolu de partir.

— Mais tout simplement parce que l'heure est venue pour

moi de choisir une carrière dans laquelle je puisse établir

honorablement ma vie.

— Ah ! fit-il en lui jetant un regard oblique, vous êtes

préoccupée à ce point de votre avenir?

Elle sourit de sa méprise :

— Pas du tout ! L'avenir et le passé sont pour moi des

lettres mortes. Je ne prends conscience de moi-même que dans

le présent.

— Vous êtes une étrange créature, dit Georges en cessant

de la regarder et avec un ton presque menaçant.

Mais en même temps, d'un mouvement brusque du coude, il

la ramenait plus près de lui.

— Ah ! si vous pouviez ne pas partir ! Si vous pouviez rester

là, à mon bras, toujours, comme vous êtes en ce moment !

Sa voix vacillait, parce que son cœur battait trop fort dans

sa poitrine; et Hélène le sentait prêt à s'affaisser tout d'une

masse sur le sol. Elle eut peur de cette démence qui subitement

avait gagné le jeune homme. N'allait-elle pas elle-même en

subir la contagion dangereuse?

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? dit-elle en s'efforçant

d'être calme.

— Parce que je souffre horriblement; parce que, si vous

partez, je ne suis pas sûr de pouvoir vivre.

Elle avait lâché son bras, et tous deux, maintenant en face

l'un de l'autre, se contemplaient avec des yeux agrandis. Le

mauve du ciel se reflétait sur leurs visages lisses et pâles d'où

le sang s'était retiré. Et ils se défiaient presque, comme deux

lutteurs avant de s'étreindre pour un duel mortel.
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— Vous resterez? supplia Georges.

— Je ne pense pas, répondit lentement Hélène.

Ils firent encore quelques pas, silencieux, à côté l'un de

l'autre; et, comme ils étaient arrivés au bord de la grande

nappe grise de l'étang de Berre, ils aperçurent dans une barque

de pêcheurs Alfred Nortillet avec Gustave et Mathilde qui de

loin leur faisaient des signes.

— Écoutez, dit alors Georges Ducroc, qui avait repris un

peu de sang-froid, écoutez-moi bien, Hélène. Je vous aime

immensément. Ce ne sont point des mots prononcés à la légère,

dans une crise de vertige passionnel, c'est la vérité même de

mon âme. Il y a des mois que je vous aime, et que, dans le

secret de ma pensée, je vous invoque comme la seule femme

avec qui je voudrais vivre. Nous sommes jeunes tous les

deux; nous pouvons attendre. Je saurai vous attendre autant

qu'il faudra. Que pourrais-je faire d'ailleurs pour vous empêcher

de partir? J'ai senti tout à l'heure que votre volonté, comme

un mur de glace, s'élevait entre votre poitrine et la mienne
;

que l'accent brûlant de mes paroles n'avait pas amolli votre

cœur. Mais ayez un peu de pitié de ce que je vais souffrir pen-

dant votre absence ! Promettez-moi de me considérer comme

un ami en qui on place une confiance entière, et vers qui l'on

peut toujours revenir...

Il ne trouvait plus les mots exacts, tant la nécessité de tout

dire le pressait dans cette minute fugitive. La barque de pêcheurs

était maintenant toute proche.

— Je vous. promets, dit Hélène, de vous garder toute mon

amitié. Que puis-je vous promettre autre chose? Et sait-on

jamais de quoi sera fait le lendemain?

XVIII

La réponse de Laurent Cerisier avait été enthousiaste et

prompte: il acceptait de prendre Hélène en pension chez lui,

et de l'initier aux premières notions de l'art. Il avait d'ailleurs

dans son atelier de Rome un groupe important d'élèves des

deux sexes, qui voulaient se préparer comme elle à la carrière

artistique. Quelques-uns étaient déjà fort avancés et donnaient

de belles promesses. Et le sculpteur ajoutait : « Mon excellente

femme se réjouit autant que moi d'avoir Hélène à la maison
;
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nous la traiterons comme notre enfant. Dites à Noélie qu'elle

ne se tourmente pas ; cette année passée à Rome sera pour sa

fille, quoi qu'il en advienne, une source de nobles émotions qui

rayonneront sur toute son existence. »

Malgré le ton optimiste de celte lettre, les parens n'en

mesuraient pas moins la grandeur de leur sacrifice. Mme Nor-

tillet d'abord s'était étonnée, indignée presque, de la facilité

avec laquelle son mari avait cédé aux sollicitations d'Hélène.

N'était-ce pas démoralisant de penser que tant de précautions

prises pour sauvegarder leurs enfans d'un dangereux atavisme

venaient se briser à la première manifestation de volonté de

l'un d'eux, le plus aimé de tous? Mais le professeur, longue-

ment, avait développé sa théorie du libre arbitre et de l'indi-

vidualisme. Il était convaincu d'ailleurs qu'une résistance n'au-

rait fait qu'exaspérer le désir violent, presque morbide, de sa

fille, et que le meilleur moyen de calmer ce désir était de la

mettre directement aux prises avec les difficultés de la carrière

où elle souhaitait s'engager. Et Mme
Nortillet s'était rendue aux

sages raisons de son mari. Le cœur déchiré, mais gardant encore

au fond d'elle-même un secret espoir, elle avait préparé le trous-

seau d'Hélène et tous les objets nécessaires pour cette longue

absence. Quelles tristes vacances on allait passer cette année aux

Pinchinats ! Et comme le bel été semblerait morose! Mathilde

cependant avait annoncé qu'elle viendrait s'installer dès le mois

de juin dans la vieille propriété familiale pour y attendre l'ar-

rivée du nouveau-né. Et elle comptait que ce grand événement

ferait une diversion heureuse à la tristesse de ses parens. Mais

Mme
Nortillet ne songeait qu'à l'enfant qui s'en allait... Ce départ

ressuscitait en elle les inquiétudes un moment apaisées. Elle

tremblait pour l'avenir d'Hélène ; il lui semblait que tous les

malheurs qu'avait endurés Auguste Nau au cours de sa vie

d'artiste allaient de nouveau fondre sur la jeune fille, inno-

cente victime de son sang. Ah ! que n'eûl-elle pas donné pour

que ce fût l'un de ses fils qui payât cette rançon à la loi de

l'hérédité! Mais Hélène, la fière, l'imprudente Hélène! Si

inconsciente de tous les risques de la vie, si pleine d'illusions

et d'enthousiasmes, n'était-elle pas faite pour souffrir plus que

les autres, et n'aurait-elle pas mérité, au contraire, un plus beau

destin ?

Seule dans la chambre de ses filles, qui toutes deux étaient
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à Marseille en ce moment, la femme du professeur allait et

venait, mettant de Tordre dans les choses entassées là depuis

longtemps. Hélène ne devait rentrer que le lendemain, et elle

ignorait encore la réponse de Laurent Cerisier. Mais ses parens

avaient décidé qu'elle prendrait le plus vite possible le chemin

de Home, afin de s'accoutumer au climat avant lès fortes cha-

leurs de l'été. « Puis, se disaient-ils , tout bas (sans vouloir

s'avouer cette pensée l'un à l'autre), plus tôt elle partira, plus

tôt elle reviendra, sans doute... »

Les meubles dérangés, les tiroirs ouverts livraient leurs

secrets intimes; Mme Nortillet cherchait un petit éventail de

nacre qu'elle avait prêté autrefois à Mathilde, et qu'elle désirait

reprendre pour le remettre à Hélène avant son départ. Sans

doute, pendant les longues journées d'été, cet objet pourrait

être utile à la jeune élève de Laurent Cerisier; du moins lui

rappellerait-il la tendresse maternelle, si son cœur était assez

distrait pour l'oublier. Cependant le petit éventail ne se mon-

trait point au milieu de tous les objets puérils et précieux que

pendant dix années les deux sœurs avaient conservés pieuse-

ment, naïvement, comme le trésor de leur adolescence heu-

reuse. Les modestes bijoux que Mathilde avait dédaigné

d'emporter en se mariant, un collier, un bracelet fermé d'un

seul cercle d'or, une croix, étaient restés parmi ces souvenirs.

Ceux d'Hélène aussi étaient là, pareils ; et, dans une boîte soi-

gneusement enrubannée de rose et qu'elle ouvrit, Mme
Nortillet

reconnut les débris de l'éventail, dont la frêle armature était

en miettes.

Comment cet accident s'était-il produit, et pourquoi ne l'en

avait-on pas informée ? Dans la disposition de tristesse où elle

se trouvait, elle attachait une sorte de crainte superstitieuse à

voir cet objet ancien, dont elle s'était servie elle-même bien des

fois, réduit à l'état de relique inutile. C'était tout ce qui lui

restait de son père, Auguste Nau ; elle se souvenait qu'il lui en

avait fait présent dans un de ces jours rares où la Fortune lui

avait souri ; elle se souvenait qu'en le lui apportant il lui avait

dit: « Je désire que tu le conserves toujours. » Et maintenant

il était brisé !...

Des feuillets épars, des rubans fanés, des fleurs desséchées

gisaient dans le fond des tiroirs. Mme
Nortillet ne poussa pas

plus loin ses rangemens ; une grande lassitude l'envahissait;
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le parfum acre du passé lui brûlait la gorge. Elle s'assit sur la

petite chaise basse où ses filles avaient coutume d'arranger

entre elles leur lourde chevelure ; et longtemps, longtemps

elle pleura. Ces larmes, dont personne ne pouvait être témoin

étaient comme la dernière concession qu'elle accordait à sa fai-

blesse ; elle se hâtait de pleurer avant l'heure de la séparation,

résolue à se faire ensuite un visage rasséréné. N'avait-elle pas

à continuer son rôle d'épouse et de mère? Son .mari, ses autres

enfans, ne devaient-ils pas trouver auprès d'elle un souriant

réconfort? Et qui donc, d'ailleurs, si ce n'est une autre mère,

pourrait excuser et comprendre la soudaine explosion de son

chagrin?

Sur le quai de la Joliette, Hélène en costume de voyage

s'avance, entourée de tous les siens. M. et M 110
Nortillet sont

venus d'Aix, ses trois frères sont là, et Mathilde avec Gustave

qui veulent aussi l'embrasser à la minute môme du départ. 11

semble que les dieux de l'empire marin soient favorables aux

désirs de la jeune fille : une mer heureuse s'étend, unie comme
un lac, bleue comme une pierre précieuse, au delà des îles

charmantes dont la silhouette se découpe sur les flots. Mathilde

a pris le bras de sa sœur ; elle s'étonne de son calme apparent,

se sentant elle-même toute remuée :

— C'est toi qui pars, et c'est moi qui suis émue! Vraiment,

Hélène, je ne comprends rien à tes états d'âme; tu me fais

l'effet d'une héroïne d'Ibsen!

— Tais-toi! dit Hélène d'une voix rauque. Comment peux-tu

supposer que je m'éloigne sans regret de vous tous? Mais il le

faut bien. Ce n'est pas en restant à Aix que je saurai si oui ou

non il y a en moi l'étoffe d'une artiste.

— Je ne te donne pas trois mois pour être de retour!

— Tu te trompes, Mathilde; on m'a accordé une année

pour essayer ma vocation; j'irai jusqu'au bout de l'épreuve.

Elles se séparent, car Mma
Nortillet veut, elle aussi, causer un

peu avec Hélène.

— Ma pauvre petite, ma chérie, que le temps va me paraître

long!

— Mathilde sera là pour vous consoler, mère! Et quand je

reviendrai l'an prochain, il y aura sans doute une petite Noélie

de plus à la maison.
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Elle sourit, devinant bien, avec son instinct de femme, que

ce sera ce petit être, encore dans les limbes de sa formation,

qui comblera tout le vide de son absence. Et en effet Mme Nor-

tillet sourit doucement à son tour :

— Oui, l'an prochain, tu me retrouveras grand'mère...

Mais aussitôt sa pensée retourne à la voyageuse :

— M'écriras-tu souvent, au moins? Me diras-tu bien tout ce

qui t'arrive?

— Chaque semaine je vous enverrai une longue lettre. Ce

sera presque comme si j'étais encore près de vous.

— Hélène! mon Hélène!

Le bateau vient de jeter le cri strident de sa cheminée

fumante. Et Alfred, qui était monté à bord pour faire ranger

le bagage de sa sœur, revient en courant :

— Il faut aller prendre ta place sur le pont. Vous aurez une

traversée superbe. Tu as de la chance, Hélène; je voudrais bien

que tu me prennes avec toi!

Il essaie d'être gai, dans le dessein évident de masquer la

mélancolie du départ; mais lui aussi, comme Léon, comme le

petit Gabriel, a des larmes au bord des paupières. Pendant ce

temps, Gustave s'est approché de sa femme, et lui dit à voix

basse :

— Je m'étonne que Georges ne soit pas ici. Ne devait-il

pas venir dire adieu à Hélène?

— Je ne sais pas, répond Mathilde; il m'a dit hier soir qu'il

serait peut-être empêché.

— Allons! embrasse-nous, ma fille, dit M. Nortillet d'une

voix grave; et n'oublie aucune de tes promesses. Aujourd'hui

la vie responsable commence pour toi.

Il se découvre et presse Hélène sur sa poitrine. A la hâte,

elle se jette tour à tour dans tous les bras tendus vers elle... Un
autre sifflement... Il faut s'arracher à ces étreintes. Seule, d'un

pas rapide, elle s'engage sur la passerelle étroite qui la conduit

au beau navire impatient. La voici, à l'arrière, debout contre

un paquet de cordages; son voile flotte au-dessus de son front;

il semble vouloir aussi l'emporter. Les matelots sont à leur poste,

crient, halètent, font toute la manœuvre du démarrage... Ces

minutes semblent à la fois fugitives et éternelles. Entre ceux

que le navire emporte et ceux qui restent sur le rivage, aucune

communication n'est plus possible. Mme Nortillet et Mathilde



LE FRISSON SACRÉ. 905

ont tiré leur mouchoir et l'agitent éperdument; les hommes
soulèvent leur chapeau :

— Au revoir ! A l'an prochain !

Penchée sur le bastingage, la voyageuse n'a plus la force

de répondre à ces adieux. Sous ses pieds passe le vertige du

vide; c'est le vaisseau qui tout à coup a quitté le port; il se

balance d'un liane à l'autre avant de prendre son équilibre. Le

soleil éclatant prête à ce départ un air de fête. Hélène sent,

avec le souffle du large, l'espérance gonfler sa jeune poitrine.

Elle respire avec ivresse; elle prend possession de son destin. De
la main elle envoie des baisers cueillis à ses lèvres dans le

groupe familial qui se rapetisse sur le rivage; encore des baisers,

encore des sourires; son front est transfiguré; sa jupe étroite se

colle à ses genoux; elle semble la Victoire Pailadienne, la Niké

éblouissante, qui commande aux élémens.

Mais tout à coup elle a cessé de sourire; son bras s'immobi-

lise dans le geste commencé. Elle vient d'apercevoir Georges

Ducroc assis sur un des rochers les plus avancés du port. 11 est

affreusement pâle, courbé sur lui-même comme si une rafale

l'avait tordu. Et, quand le beau navire passe, faisant écumer la

mer bleue, il se lève et salue lentement celle qui s'en va.

Jean Bertheroy.

[La troisième partie au prochain numéro.)
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III «

LA POPULARITÉ ET LE « BON PLAISIR » DU ROI

VI. — LE « FRONT POPULAIRE » DE LA MONARCHIE

« Quelle haute idée nos pères ne devaient-ils pas avoir de

la royauté, écrit Bonald, puisqu'ils respectaient des rois qui

marchaient pour ainsi dire au milieu d'eux, dépouillés de tout

l'éclat qui les environne aujourd'hui! » La monarchie avait « un

front populaire, » pour reprendre l'expression de Sébastien

Mercier.

Dès la fin du xie siècle, Guibert de Nogent oppose la bon-

homie paternelle des rois de France à la hauteur des souverains

étrangers : « Chez les rois de France, dit-il, on trouve toujours

une naturelle simplicité; ils sont parmi leurs sujets comme l'un

d'entre eux.» Le palais des premiers Capétiens offre le spectacle

d'une intimité coutumière entre monarque et sujets. Nous

avons vu qu'il était ouvert à tout venant. Le jardin du Roi, à la

pointe occidentale de la Cité, est devenu « le Jardin de Paris. »

Le souverain, sa femme, ses enfans, sa famille, s'y mêlent à la

foule des bourgeois. Les étudians allemands qui fréquentent

l'Université de Paris, en raillent Louis VIL « Le roi de France,

disent-ils, vit parmi ses sujets à la manière d'un bourgeois,

(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1 er octobre.
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civilement; il n'a pas l'allure d'un monarque qui doit marcher

entouré de soldats et de gardes. » (Lettre de J. de Salisbury à

Gérard Pucelle.) Au fait, on voit le Roi se promener à pied par

la ville; chacun l'aborde et lui parle, sans plus de façon. Les

chroniqueurs nous ont conservé un dialogue qui se serait noué

de la sorte entre un jongleur et Philippe-Auguste. L'histrion

réclame du prince un secours en argent, parce que, dit-il, « je

suis, Seigneur, de votre famille...

— Et comment es-tu mon parent? lui demande le Roi.

— Je suis votre frère, Seigneur, par Adam ; seulement, son

héritage a été mal partagé et je n'eu ai pas eu ma part.

— Eh bien ! reviens demain et je te la donnerai. »

Le lendemain, dans son palais, Philippe-Auguste aperçoit le

jongleur parmi la foule qui s'y presse. Il le fait avancer et, lui

remettant un denier :

— Voilà la portion que je te dois
;
quand j'en aurai donné

autant à chacun de nos frères descendus d'Adam, c'est à peine

si, de tout mon royaume; il me restera un denier.

L'anecdote est-elle authentique? Du moins la transmission

par les contemporains en est caractéristique des contingences

que nous voudrions définir.

Le Florentin Francesco Barberino vient en France sous le

règne de Philippe le Bel. Il est tout surpris de voir le terrible

monarque, — qui répandait, comme le dit Dante, son ombre sur

l'Europe entière, — se promener dans les rues de Paris, où il

rend avec simplicité leur salut aux bonnes gens qui passent.

Barberino croise Philippe le Bel arrêté au coin d'un carrefour

par trois ribauds qui ne payaient pas de mine. Le Roi restait

là, les pieds dans la boue ; il était coiffé d'une toque blanche
;

après avoir écouté patiemment les doléances des compagnons,
il conversa quelque temps avec eux. Et 1 Italien ne manque pas

de noter le contraste que fait la bonhomie de ces façons royales

avec la morgue des seigneurs florentins.

Charles V, au témoignage de Jouvenel des Ursins, « vouloit

tout ouïr et savoir, et, quelque déplaisance qu'il dût avoir, il se

montroit patient ; il s'enquéroit du nom de ceux qui estoient

venus, de la manière de les reconnoistre ; il se les faisoit mon-
trer, les appeloit par leurs noms comme s'il les eût connus de

tout temps, s'informoit de leur estât, de leur ville, de leur pays

et leur donnoit toujours quelque confort. »
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Ghastellain raconte que Charles VII « mettoit jours et heures

de besogner à toutes conditions d'hommes et besognoit de per-

sonne à personne, distinctement à chacun, une heure avec ducs,

une autre avec nobles, une autre avec estrangers, une autre

avec gens mécaniques (artisans), armuriers, voletiers, bom-

bardiers et autres semblables. » Il laissait sa porte ouverte
;
pé-

nétrait qui voulait, pour lui parler librement; les gentilshommes

en armes, et jusque dans la chambre du Roi.

« Vous savez que chacun a loi d'entrer qui veut, » disait à

Chabannes le futur Louis XL
Au cours de leurs célèbres dépêches, les ambassadeurs

vénitiens du xvi° siècle constatent que « nulle personne n'est

exclue de la présence du Roi et que les gens de la classe la plus

vile pénètrent hardiment, à leur gré, dans sa chambre intime. »

En 1561, l'ambassadeur Michel Suriano parle de ces rapports

familiers entre princes et sujets : « Les Français ne désirent

pas d'autre gouvernement que leurs rois. De là vient l'intimité

qui règne entre le monarque et ses sujets. Il les traite en com-

pagnons. Personne n'est exclu de sa présence, les laquais et

les gens de la plus basse condition osent pénétrer dans son

cabinet secret. » En 1577, un autre ministre vénitien, Gérome

Lippomano: « Pendant le dîner du roi de France, presque tout

le monde peut s'approcher de lui et lui parler comme il ferait

à un simple particulier. » Et, en 1603, Angelo Badoer : « Le

roi de France, quand il est en représentation, donne une plus

haute idée de sa grandeur que ne le fait le roi d'Espagne...

Mais hors d'apparat il est le monarque le plus affable du

monde. » « Cette grande familiarité, note Suriano, rend, il est

vrai, les sujets insolens,mais aussi fidèles que dévoués. » Ce qui

est également l'opinion de Robert Dallington, secrétaire de

l'ambassadeur anglais auprès de Henri IV. Il l'expose en son

intéressant Aperçu de la France en 1598 dont M. E. Eme-

rique a récemment publié la traduction : « Les rois de France

sont très affables et familiers, plus qu'il ne convient, écrit le

diplomate anglais; mais c'est la coutume du pays. » Dallington

pense aux cours d'Angleterre, de Suède et de Pologne, « où les

princes ont plus de majesté et, par suite, plus de respect de la

part de leurs sujets. » Duchesne, à son tour, compare sur ce

point les rois de France à leurs voisins d'Espagne. Ceux-ci ne

se montrent que rarement à leurs peuples. « Si un roy de
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France traitoit ses sujets comme cela, s'il se tenoit caché quinze

jours à Saint-Germain ou à Fontainebleau, on croiroit qu'il ne

seroit plus... Les François veulent presser leur prince, aussi

bien en la paix comme à la guerre. » Par la manière dont les

rois vivent avee leurs sujets, déclare Fontenay-Mareuil, « ils

paraissent plutôt leurs pères que leurs maîtres. » Ce sont les

« familiarités » dont parle Choisy.

Les diplomates étrangers sont étonnés de voir Henri IV dis-

poser lui-même les sièges de la Grand'Chambre, où il doit leur

donner audience. De même aux soirées de la Cour. Le Roi range

son monde : une petite baguette à la main, il fait élargir le

cercle des spectateurs au milieu duquel doivent trouver place

les comédiens italiens. A quoi Henri IV s'entendait à merveille.

« Vous n'auriez vu dans aucune résidence un salon mieux dis-

posé, ajoute Dallington; mais rien n'est plus dérogatoire à la

majesté royale. »

Sous Louis XIII, encore, les divertissemens de la Cour ont

des allures populaires : on y danse aux chansons des bourrées

et des branles, des tresses et des caroles, jusqu'à des sabotières,

— dames et cavaliers formant des rondes, en se tenant par la

main et en tournant avec l'entrain des noces de villages. Les

distances s'effacent : les femmes engagent les hommes en leur

présentant des bouquets ; le Roi même prend part à l'assemblée

comme un simple particulier ; la première venue peut le venir

inviter à la danse.

Venons à Louis XIV.

« S'il est un caractère singulier en cette monarchie, écrit-il

lui-même en ses Mémoires, c'est l'accès libre et facile des sujets

au prince; » et, dans ses fameuses instructions pour le Dau-

phin : «. Je donnai à tous mes sujets sans distinction la

liberté de s'adresser à moi, à toute heure, de vive voix et par

placets. »

Il écrit encore : « Je m'imposai pour loi de travailler régu-

lièrement deux fois par jour, et deux ou trois heures chaque

fois, avec diverses personnes, sans compter les heures que je

passais seul en particulier, ni le temps que je pouvais donner

aux affaires extraordinaires, s'il en survenait, n'y ayant pas un

moment où il ne fût permis de m'en parler, pour peu qu'elles

fussent pressées, à la réserve des ministres étrangers, qui

trouvent quelquefois, dans la familiarité qu'on leur permet,
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de très favorables conjonctures, soit pour obtenir, soit pour

pénétrer et que l'on ne doit guère écouter sans y être préparé. »

Ce qui inspire à La Bruyère ces lignes si souvent citées :

« La vraie grandeur est libre, familière, populaire. Elle se

laisse toucher et manier; elle ne perd rien à être vue de près •

plus on la connaît, plus on l'admire... Son caractère est noble

et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes

nous paraissent grands, et très grands, sans nous faire sentir

que nous sommes petits. »

Façons auxquelles répondent la tenue et l'habillement du

Roi. En dehors des cérémonies où il doit se parer d'atours

traditionnels, son vêtement est commun et simple. Les visiteurs

sont surpris de constater que maître Robert de Sorbon, « fort

aimé de saint Louis et toujours proche de lui, est habillé de

plus riche camelin que le monarque. » Après être revenu de sa

première croisade, le bon Roi ne met plus que des vètemens

de si mince valeur qu'il estime en faire tort aux pauvres qui ont

coutume d'en obtenir la « livrée, » et il charge son aumônier

de les en indemniser jusqu'à concurrence de 60 livres (6 000 francs

de notre monnaie) par an. Sans pousser la modestie de leur

garde-robe aussi loin, ses successeurs revêtent également des

surcots de petit prix, des pourpoints de futaine. Il était établi

par la Cour des Comptes, suivant Bodin, que Louis XI portait un

chapeau graisseux et des vètemens de l'étoffe la plus grossière;

en ces registres on rencontre des mentions comme la suivante :

« 20 sols pour une nouvelle doublure de laine au vieux man-
teau du Roi. » Jusqu'à François I

er
,
prince de la Renaissance,

« on trouve personnages de petite étoffe, et quelquefois de vile

condition, qui en font autant et plus que lui, » observe l'évêque

Claude de Seyssel. Aussi quand était annoncé au palais quelque

ambassadeur étranger, vite le Roi se faisait-il apporter une

pièce de drap d'or, qu'il se faisait attacher sous les aisselles,

afin de paraître un peu. Henri IV porte des habits fripés,

délavés par la pluie; Louis XIII des pourpoints aux tons neutres,

ternes, en étoffe de bure. Locatelli, qui visite la Cour de

Louis XIV, ne peut retenir son étonnemenl; est-ce vraiment là

ce prince si magnifique? les gentilshommes de son entourage

sont plus richement vêtus que lui. Il est habillé d'un simple

justaucorps tirant sur le brun, avec une mince broderie, et, sur

l'épaule le bouton dor (rubans tenus par un bouton) qui distin-
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guait le Roi parmi ses courtisans. Louis XV fut peut-être plus

élégant, car il aimait, comme Marie Leszczynska, les belles

soieries de Lyon. La tenue de Louis XVI eût convenu au plus

obscur de ses sujets : un habit gris le matin
;
pour l'après-midi

un uniforme de nuance foncée, en drap uni, sans ornement,

broderie ni dentelle.

Ainsi qu'au Moyen âge, au xvne siècle encore, on entrait dans

le palais du Roi comme dans un moulin. Contrairement à ce

qui se verrait de nos jours, tout y était banal, hors la chapelle.

Les étrangers ne cessent d'en exprimer leur surprise. J'allai au

Louvre, écrit Locatelli en 1665, « je m'y promenai en toute

liberté et, traversant les divers corps de garde, je parvins enfin

à cette porte qui est ouverte dès qu'on y touche et le plus

souvent par le Roi lui-même. Il suffit d'y gratter et l'on vous

introduit aussitôt. Le Roi veut que tous ses sujets entrent libre-

ment. » Dans le jardin des Tuileries, le « jardin du Roi, » avant

que Louis XIV ne transférât sa résidence à Versailles, le public

coudoie le ménage royal, ainsi qu'il le faisait sous saint Louis

et sous Philippe le Bel dans le Jardin de Paris. Locatelli y
assiste à de petites scènes intimes entre Louis XIV, Marie-Thé-

rèse et le Dauphin, scènes qu'il rapporte avec beaucoup de

grâce :

Un soldat, en passant devant le Dauphin, inclina sa halle-

barde, mais l'enfant âgé de cinq ans, irrité de ce que le soldat

ne s'était pas découvert, dégaina une petite épée qu'il portait,

en criant :

— Holà! bàtonnez-moi cet homme assez hardi pour passer

devant moi sans ôter son chapeau!

Mais la Reine fit tendrement remarquer à son fils :

— Suivant les règles militaires, ce soldat ne devait pas ôter

son chapeau, mais seulement incliner sa hallebarde, ce qu'il a

fait.

Mécontent de ces paroles, dit Locatelli, le Dauphin repousse

la Reine de la main et s'enfuit vers le Roi assis derrière la

grille du jardin d'où il suivait des yeux la fin d'une revue.

Louis XIV, à l'arrivée de son fils, le prit entre ses bras et

le couvrit de baisers, quand la Reine les rejoignit.

« Elle tenait dans ses mains, dit notre Italien, une tige de

laitue confite,— sans doute de l'angélique. Son fils s'arrêta court

à cette vue, et, saisissant de ses mains les deux bras de sa mère,
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il s'efforçait de s'emparer de la friandise. Mais la Reine dit, en

la levant en l'air :

« — Si vous la voulez, mon mignon, j'exige d'abord que vous

pardonniez au soldat l'injure qu'il ne vous a pas faite. »

Le petit bonhomme était toujours irrité et détournait la

tète; alors le Roi :

— Pour vous faire changer d'idée, ne suffit-il donc pas que

votre père et votre mère vous disent qu'il n'a pas commis de faute?

« Le Dauphin leva à ces mots les mains et le visage vers son

père, comme pour l'embrasser; le Roi se mit tout près de son

fils et lui dit :

— Pardonnez-vous au soldat?

— Oui, monsieur, répondit le Dauphin à mi-voix.

— Et pourquoi?

— Parce que papa et maman le veulent.

— Et aussi parce que c'est votre devoir, ajouta le Roi. Puis

il se pencha pour recevoir son baiser, et le Dauphin, lui jetant

un bras autour du cou, faisait, de l'autre, signe à sa mère de lui

donner cette friandise. La cérémonie terminée, le Roi et la

Reine se retirèrent, ayant entre eux leur fils, qu'ils tenaient

chacun par une main.

Ce jardin des Tuileries, Colbert aurait voulu le réserver à la

Cour, l'interdire au public ; mais Perrault combattit son opinion :

« Les jardins du Roi, disait-il, ne sont si grands et si précieux,

qu'afm que tous leurs enfans puissent s'y promener. » Louis XIV

se rangea à son avis et le jardin des Tuileries resta ouvert à tout

le monde; comme le sera le parc de Versailles. Un peuple si

nombreux en remplissait certains jours les allées et les bosquets

que Louis XIV ne pouvait plus s'y promener. La foule, qui se

répandait dans ces magnifiques résidences, ne laissait pas que

de s'y livrer à des excès; au point que le Roi, effrayé des dégâts

commis, ordonna en 1685 de ne plus laisser entrer dans les

jardins que « les gens de la Cour et ceux qu'ils mèneraient avec

eux; » mais bientôt le Roi revient aux traditions. Il va jusqu'à

faire enlever les grilles qui entouraient les bosquets, voulant,

raconte Dangeau, '< que tous les jardins et toutes les fontaines

fussent pour le public. » Et les dégâts de reprendre avec un

vandalisme nouveau : mutilation des fontaines, plombs volés,

marbres brisés, inscriptions d'amoureux gravant sur les chefs-

d'œuvre des Coysevox et des Girardon leurs « lettres » l'une
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dans l'autre; mais Louis XIV tint bon et ses jardins, comme
ses palais, restèrent ouverts à tous.

Locatelli assiste aussi à la toilette de la Reine qui se fait

en public. Entre qui veut. « Pendant qu'on la coiffait, elle por-

tait un léger corset de toile blanche, bien garni de baleines,

serré à la taille, et une jupe si étroite qu'elle semblait enveloppée

dans un sac de soie. La Reine coiffée, des pages apportèrent ses

vêtemens de dessus, d'une jolie étoffe à fleurs, alternativement

bleues et or sur fond d'argent... Ils la lacèrent et achevèrent de

l'habiller; mais les femmes placèrent les bijoux de la tête et du

corsage. Sa toilette terminée, elle se tourna vers les étrangers,

fit une belle révérence et vola, pour ainsi dire, à l'appartement

de sa tante, la Reine mère. »

Gomme la Reine et comme la Dauphine, le Roi s'habillait

sous les yeux de tous. Certains bourgeois trouvaient une dis-

traction à s'en aller au Louvre « pour le seul plaisir de voir le

Roi, ne pouvant se lasser de le considérer, soit pendant son

dîner, soit dans la cour du Louvre, lorsqu'il y descendait pour

assortir des attelages de difîérens chevaux. »

La maison du Roi devenait une place publique. On imagine

la difficulté d'y maintenir l'ordre et la propreté. Du matin au

soir s'y pressait une cohue turbulente et bruyante, où se

mêlaient toutes sortes de conditions. Les dessous et les enco-

gnures des escaliers, les couloirs. les balcons, les tambours des

portes, paraissaient des lieux propices à satisfaire les besoins

de la nature. Les couloirs des châteaux du Louvre, de Vin-

cennes, de Fontainebleau, se transformaient en senti nés. Pour

entrer chez la Reine, les dames relevaient leurs jupes. Jusqu'au

troisième tiers du xvn° siècle, le Louvre est signalé pour ses

odeurs et ses « mille puanteurs insupportables » qui faisaient

un étrange contraste avec la splendeur des appartemens royaux.

C'était une des raisons qui motivaient les déplacemens conti-

nuels de la Cour : alors on aérait les chambres, on les désin-

fectait « en les parfumant de bois de genièvre. » « Louis XIV
et Monsieur (le Duc d'Orléans), écrit Madame Palatine, avaient été

habitués dès l'enfance à des maisons sales, de sorte qu'ils re-

gardaient la chose comme naturelle, mais sur leurs personnes

ils étaient fort propres. » Russy-Rabutin admire Louis XIV
d'être parvenu à mettre un peu d'ordre dans sa demeure et à

lui donner « la propreté du particulier. »

TOME v. — 1911. 58



914 REVUE DES DEUX MONDES.

Ces traditions de vie commune, il netait pas possible de les

modifier. Les souverains eux-mêmes sentaient qu'ils n'en

avaient pas le droit. Ainsi Louis XIV fut amené, en 1671, à la

résolution de transférer à Versailles la demeure de la mo-
narchie. A Paris, avec l'accroissement de la ville et la multi-

plication des rapports entre le Roi et ses sujets, la famille royale

en était venue à ne plus pouvoir respirer. Il en fut d'ailleurs à

Versailles comme au Louvre. « Un jour, écrit Viollet-le-Duc,

que je visitais, étant très jeune, le palais de Versailles avec

une respectable dame de l'ancienne Cour, passant dans un

couloir empesté, elle ne put retenir cette exclamation :

« — Voilà qui me rappelle un bien beau temps ! »

A Versailles comme au Louvre, les appartemens du Roi

demeurent ouverts à tout venant. Les étrangers, Madame Pala-

tine, Mme d'Osnabrùck, se plaignent du tumulte qui règne à la

Cour-de France, de la presse, des odeurs dont on y est incom-

modé : on risque d'y être étouffé. « Nous passâmes, écrit l'An-

glais Arthur Young qui en est tout surpris, à travers une foule

de peuple et il y en avait plusieurs qui n'étaient pas trop bien

habillés. »

Et l'on imagine quel monde finissait par envahir ainsi la

demeure royale : des personnages louches, réputés dangereux;

en 1682, un « grand prêtre italien, nommé Pitoli, qui a des

relations suspectes avec les gouvernemens étrangers ; il se

promène tout le long du jour dans le château de Versailles; »

des huguenots comme Cottereau : « Il est très souvent à Ver-

sailles, approche de fort près Sa Majesté. » Cottereau fait de

fréquens voyages en Angleterre, publie des libelles contre

Mme de Maintenon ; il se répand à son ordinaire contre le Roi

en discours tels qu'il serait à craindre « qu'il ne fit quelque

coup qui porterait préjudice à toute la France. »

De temps en temps, à vrai dire, on donnait un coup de

balai, quand le palais de Versailles en arrivait à être encom-

bré de mendians qui y exerçaient leur profession comme dans

la rue. Nous lisons dans le Journal de Dangeau, à la date du

2 juillet 1700 : « On a mis sur pied cinquante Suisses pour

chasser du château les gens qui y gueusaient. »

Un filou ne dépouille-t-il pas de ses ornemens le chapeau

que Louis XIV vient de déposer sur une table? Sous la Régence,

le jeune Louis XV est installé au Louvre. Les voleurs de k
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bande de Cartouche se répandent familièrement dans les

diverses salles du Palais. A l'un des bals qui s'y donnent, Louison,

frère de Cartouche, vole au prince de Soubise son épée à

poignée d'or estimée 25 000 livres. Un autre jour, « dans une

salle attenant à celle où le Roi mange, » Guillain, Marcant,

Ferront et Prévost dit Coste, ce dernier, tailleur de son métier

tous affiliés à la troupe de Cartouche, vident les poches des

nombreuses personnes qui se trouvaient là.

En une lettre adressée au lieutenant de police par un certain

Nicolas Blondat, le 30 octobre 1765, on voit passer cette cohue

bigarrée qui, du matin au soir, se pressait dans les appartenons

du Roi :

« J'ai l'honneur de vous rendre compte que, le 25 août

dernier, jour de la fête du Roi, — étant à Versailles avec la

dame Millot (cette jeune personne, Marie-Marguerite Millot,

était la maîtresse de Blondat), pour y voir les appartenons du
château, nous fîmes rencontre du sieur Lardier, exempt de la

prévôté de l'hôtel, duquel je suis connu depuis plusieurs années,

qui me proposa de rester avec lui jusqu'à ce que le Roi fût

passé, que nous découvririons sûrement quelques voleurs de

montres et de tabatières. Je lui représentai que cela ne se pou-

vait guère, attendu que j'étais accompagné d'une dame. Il me
répondit qu'il allait la conduire, dans un endroit où elle nous

attendrait. Il la conduisit à la porte d'un des appartenons de

Mesdames... » On se croirait dans la rue.

Lors des fêtes données à Versailles, au mois de juin 1782,

en l'honneur du grand-duc Paul de Russie, fils de Catherine II,

les grilles du parc sont ouvertes, et la masse du peuple s'en-

gouffre dans les cours, dans les allées, remplit la terrasse :

« La foule, avide de voir, se pressait avec tant d'indiscrétion

qu'à un moment le Roi, se sentant poussé, se plaignit; le grand-

duc, qui était près de lui, s'éloigna un instant :

« — Sire, dit-il, pardonnez-moi, je suis devenu tellement

Français, que je crois, comme eux, ne pouvoir m'approcher de

trop près de Votre Majesté. »

« Il était facile, écrit le docteur Nemeitz, de voir souper Sa

Majesté. Elle recevait à sa table toute sa famille et, à moins qu'il

n'y eût déjà trop de monde, ce qui arrivait parfois, on était ad-

mis. D'ailleurs on pouvait toujours être admis quand on arri-

vait de bonne heure. » On sait la pudeur farouche de Louis XI

I

ï
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et qui se traduisait par des brusqueries. Ceci se passe encore au

Louvre. Le Roi remarque dans la foule une jeune personne

fort décolletée. « La dernière fois qu'il but, lisons-nous dans un

livre d'édification de 1658, — où ce trait de vertu est cité avec

éloge, — le Roi retint une gorgée de vin en la bouche, qu'il

lança dans le sein découvert de cette demoiselle. »

Fréquemment, entre le Roi et les assistans, des gens du

peuple, la conversation s'engage gaillarde et familière. Des

échos en sont conservés par les lettres de Mme de Sévigné et les

Mémoires de Saint-Simon. « Il y eut l'autre jour une vieille

décrépite qui se présente au dîner du Roi. Elle faisait frayeur,

écrit M rae de Sévigné à sa fille. Monsieur (le Duc d'Orléans) la

repoussa en lui demandant ce qu'elle voulait. « Hélas ! Monsieur,

lui dit-elle, c'est que je voudrais prier le Roi de me faire parler

à M. Louvois. » Le Roi dit : « -- Tenez, voilà M. de Reims (frère

de Louvois), qui y a plus de pouvoir que moi. »

Le public était plus particulièrement admis au « grand cou-

vert, » qui avait lieu régulièrement tous les dimanches et, — ce

qui est à noter, — les jours de fête dans la famille royale.

Celle-ci s'y trouvait réunie tout entière, y compris les princes

du sang.

Louis XIV, qui s'acquitta avec tant d'énergie et de con-

science de son métier de Roi, s'astreignit à dîner ainsi en public

jusqu'aux derniers jours de sa vie, jusqu'au 24 août 1715, — il

devait mourir le l or septembre. Son état de fatigue ne lui per-

mettait plus de quitter sa robe de chambre. « J'observai, note

Saint-Simon, qu'il ne put avaler que du liquide et qu'il avait

peine à être observé. »

Sous Louis XV, les Parisiens, les provinciaux, viendront

assister au repas du Roi, pour admirer sa prestance, son élé-

gance, mais plus encore son adresse à faire sauter le haut de la

coque d'un œuf, d'un seul coup du revers de sa fourchette.

— Attention! Le Roi va manger son œuf!

Les dames assises auprès du souverain s'écartaient de lui

pour que la foule le pût mieux voir. Louis XV savait l'amusement

que ses sujets prenaient à ce détail, aussi s'astreignait-il à

manger le plus souvent possible des œufs à son grand couvert.

« Les badauds, assure Mme de Gcnlis, qui venaient le dimanche

à Versailles, retournaient chez eux, moins enchantés de la belle

figure du Roi que de l'adresse avec laquelle il ouvrait ses œufs. »
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Quand est apporté le dessert, le Roi fait présenter, aux dames

présentes, des fruits et des glaces. Parmi elles se trouve, en

1772, une jeune Genevoise, Rosalie de Courtaut. « On offrit,

dit-elle, les glaces du dessert aux dames qui étaient là pour

voir. Je les trouvai bien bonnes. »

On allait de même assister au dîner des enfans de France à

Versailles, ou dans les villes où ils passaient, quand ils étaient

en voyage.

Pour faciliter le transport des habitans de Paris jusqu'à

Versailles, avait été organisé un service d'omnibus appelés, les

uns, des « carrabas, » les autres des « pots de chambre. »

Mercier en donne la description. Ceux qui prenaient place sur

le devant étaient appelés des singes, et ceux que étaient assis à

l'arrière de la voiture étaient appelés des lapins. « Le singe et le

lapin, écrit Mercier, descendent à la grille dorée du château,

ôtent la poudre de leurs souliers, mettent l'épée au côté, entrent

dans la galerie, et les voilà qui contemplent à leur aise la famille

royale et qui jugent de la physionomie et de la bonne grâce des

princesses. Ils font ensuite les courtisans tant qu'ils veulent. Ils

se placent entre deux ducs, ils coudoient un prince trop em-

pressé, qui retient son geste quand il l'a outrepassé, et rien

n'empêche le singe et le lapin de figurer dans les appartemens

et au grand couvert comme les suivans de. la Cour. »

Aussi, comme le note encore Mercier, dans toute la France

on s'entretenait de la cour de Versailles, et il étaitrare que dans

le village le plus écarté il n'y eût quelqu'un qui ne pût dire de

visu, pour y être venu en carraba ou en « pot de chambre, j>

comment le Roi était fait, combien la Reine aimait les « pommes
d'orange, » si la Dauphine était jolie et si les princesses

marchaient d'un hon air.

Il n'est pas douteux que la familiarité de ces façons royales

n'ait beaucoup contribué à développer les sentimens que la per-

sonne du souverain éveillait dans le cœur des Français et qui

demeurèrent très vifs pendant tant de générations. Les ambassa-

deurs vénitiens en France y voient « une cause de la force de la

monarchie en France. » Chacun, dit Rétif de la Bretonne, et ceux

mêmes qui ne l'avaient jamais vu, considéraient le Roi comme
une connaissance intime; » parole remarquable et où se carac-

térisent profondément les sentimens que les Français éprouvaient

pour leur prince.
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Ces faits apparaîtront dans leur relief, on les placera dans

leur vraie lumière, si l'on compare cette vie populaire de nos

vieux rois, à l'existence que mènera aux Tuileries Napoléon

devenu empereur, ce Napoléon qui gravira cependant les

marches du trône aux acclamations des Français. « L'Empereur

et l'Impératrice, écrit M. Frédéric Masson, se laissent encore

aborder par les gens de la Cour, mais les gens de la ville sont

derrière les balustrades... Quant au peuple, contenu par une

double haie de grenadiers, il voit de loin passer ses souverains

comme à l'Etoile, ou bien d'en bas il les aperçoit au balcon de

la Salle des Maréchaux... L'armée, la Garde même n'a le droit

d'acclamer son Empereur qu'en défilant sous les fenêtres de

son palais (1)... » Certes, Napoléon aime son peuple et tient à

lui témoigner cette affection ; il lui prodigue « des jeux comme
à Saint-Cloud et aux Champs-Elysées, des feux d'artifice,

des victuailles, du vin, des illuminations; mais ce qui seul le

satisfait, on le lui refuse... C'eût été de voir son Empereur, le

suivre, l'acclamer, participer à son triomphe et à sa joie... »

« Ce sont les caractères, dit M. Frédéric Masson, du nouveau

régime (2). »

La Révolution a passé, un autre monde a vu le jour.

VII. — LA MAISON DE FRANCE

Les événemens qui concernent le Roi, la Reine et leurs

enfans sont pour le pays des événemens de famille : la maison

royale est la « maison de France. »

Le 17 août 1615, Elisabeth, fille de Henri IV, quitte Paris

pour aller épouser le roi d'Espagne. Le prévôt des marchands

et les échevins, avec quatre cents chevaux et les archers muni-

cipaux, lui font escorte. La bonne ville donne un pas de

conduite à l'enfant royale, selon la coutume quand une fille

de France s'éloigne de la capitale pour aller prendre mari.

D'autre part, quel événement est l'entrée d'une nouvelle

reine dans la ville! Pour y assister, malgré la lenteur et la dif-

ficulté des moyens de communication, et l'insécurité des che-

mins, on accourt des provinces éloignées. L'entrée de Marie-

(1) Frédéric Masson, Marie-Louise, p. 124-2o.

(2) Frédéric Masson, Napoléon chez lui, p. 264.
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Thérèse, en 1660, est contée en une charmante poésie, — s'il est

vrai qu'un poète y trouverait à redire :

C'est ainsi que nous arrivâmes,

dit un provincial,

Et qu'à Paris nous nous trouvâmes

Toutes sortes de nations

Et de toutes conditions.

Mais la date fixée pour la cérémonie est retardée :

C'était de semaine en semaine

Que devait entrer notre Reine.

Retards qu'une curiosité impatiente n'est pas seule à déplo-

rer :

Jour et nuit dedans nos auberges

Les pigeonneaux et les asperges,

Les melons et les artichauds

Marchent pour les provinciaux;

Et quand on fait si bonne chère,

Un peu d'argent ne dure guère...

Qui d'abord avait cent écus,

Aujourd'hui n'en a presque plus
;

Cependant l'hôte impitoyable

Veut toujours voir argent sur table,

Les auberges n'avancent rien,

Il faut toujours payer, ou bien

Il faut songer à la sortie...»5'

Durant le voyage que fait Marie Leszczynska, fiancée à

Louis XV, pour venir d'Alsace à Paris, les populations accou-

rent pour la saluer. Des paroisses entières arrivent hannières en

tête; les bonnes gens chantent des cantiques en s'agenouillant

devant la jeune Reine dans la poussière du chemin. Les maisons

sont parées de tentures et de draps blancs, les routes semées de

tleurs et de feuillage. Le même esprit se retrouve dans le dis-

cours que les dames de la Halle viennent faire à leur nouvelle

souveraine, le 14 novembre 1725, à Fontainebleau. C'est la

femme Gellé, — fameuse harangère,dit le baron de Breteuil, —
qui prend la parole :

« Madame, j'apportons nos plus belles truffes à Votre
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Majesté. Je souhaiterions en avoir davantage. Mangez-en beau-

coup et faites-en manger beaucoup au Roi, car cela est fort bon

pour la génération. Nous vous souhaitons une bonne santé et

j'espérons que vous nous rendrez heureux. »

Voilà du moins qui vient du cœur.

L'union du Dauphin avec l'infante d'Espagne met en liesse

tout Paris (février 1745). Ce ne sont que bals et illuminations,

des rondes joyeuses : une immense fête populaire. Puis le bal

masqué à Versailles, où la foule est admise, « aucun billet n'est

exigé. » Aussi les barrières de chêne ne tardent-elles pas à être

forcées. A travers les galeries et les salles, vers les buffets, le

peuple circule librement : le Dauphin est en jardinier, la Dau-

phine en bouquetière.

Au bal donné pour le mariage de Marie-Josèphe de Saxe

avec le Dauphin, fils de Louis XV (9 février 1747), tout le

monde encore est invité, fête de famille. Quelques-uns de ces

parens du Roi ne laissent pas d'être assez mal élevés. Pour

mieux voir, ils montent sur les banquettes tendues de damas et

répondent en termes aussi énergiques que laconiques à l'huissier

qui les veut faire descendre.

Le même esprit préside aux noces. Tout le monde indis-

tinctement, à Versailles, entre dans la grande Galerie des glaces

où la famille royale est assemblée. Des tables de jeu ont été dis-

posées. Les dames, qui ne jouent pas, ont pris place sur des

gradins le long des arcades. En face, du côté des fenêtres, a été

disposée une balustrade qui règne d'une extrémité à l'autre de la

galerie. Par là passera le peuple. Il n'est personne qui ne soit

admis, pourvu qu'on ne soit ni malpropre ni loqueteux, et qu'on

suive l'itinéraire. La Dauphine, future reine de Erance, est assise

à côté de Louis XVI ; avec la famille royale ils ont pris place

autour d'une grande table, où le Roi, les princes et princesses

causent familièrement et jouent bourgeoisement aux cartes,

tandis que le peuple défile en dévisageant les jeunes époux.

Dans une pareille circonstance le Roi se montrait à son peuple

en famille.

Une fois mariée, la Reine ou la Dauphine doit avoir des en-

fans. Le peuple y compte et ne laisse pas de le venir dire à la

princesse, jusqu'à Versailles, assez crûment. Marie-Antoinette

tarde à donner un héritier à la couronne, tandis que sa belle-

sœur, la Comtesse d'Artois, accouche. Et jusque dans ses ap-
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partemens, les poissardes viennent réclamer à Marie-Antoi-

nette, « grossièrement, » dit M. de Nolhac, le Dauphin qu'elle

leur doit.

L'accouchement doit se faite en public, devant tout le

monde, sous les yeux du peuple à qui l'enfant appartient.

« C'est la grandeur de vous et de votre enfant. » disait

Henri IV à Marie de Mcdicis.

La sage-femme a reconnu les douleurs. Henri IV aussitôt

prévient la reine des usages de la Cour de France. Marie lui

répond :

— J'ai toujours été résolue de faire tout ce qui vous plaira.

— Je sais bien, m'amie, que vous voulez tout ce que je

veux; mais je connais votre naturel, qui est timide et honteux,

et je crains que si vous ne prenez une grande résolution, en les

voyant cela ne vous empêche d'accoucher.

« Le Roi, écrit la sage-femme, alla ouvrir la porte delà

chambre et fit entrer toutes les personnes qu'il trouva dans

l'antichambre et grand cabinet. Je crois qu'il y avait deux cents

personnes, de sorte que l'on ne pouvait se remuer dans la

chambre pour porter la Reine dans son lit. J'étais infiniment

fâchée de la voir ainsi. »

Mme Boursier, — c'est la sage-femme, — protesta contre la

présence de tant de gens :

« Le Roi m'entendit, qui me vint frapper sur l'épaule et

me dit: « Tais-toi, tais-toi, sage-femme; ne te fâche point; cet

enfant est à tout le monde, il faut que chacun s'en réjouisse. »

L'enfant vient au jour; c'est un Dauphin.

« Par tout le bourg (Fontainebleau), écrit Mme Boursier,

toute la nuit, ce ne furent que feux de joie, tambours et trom-

pettes; tonneaux de vin défoncés pour boire à la santé, du

Roi, de la Reine et de M. le Dauphin; ce ne furent que per-

sonnes qui prirent la poste pour aller en divers pays en porter

la nouvelle et par toutes les provinces et bonnes villes de

France. »

Le vieux lieutenant général de Fontcnay-le-Comte, âgé de

quatre-vingts ans, s'approche du berceau. « Il donne mille

complimens et des vœux au ciel, puis, s'en retournant au coin

de la chambre, s'écrie :

« — Que Dieu m'appelle quand il lui plaira, j'ai vu le salut

du monde ! »
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Le jeune prince est baptisé en public, sous les yeux de

tous, à Fontainebleau, le 14 septembre 1606. Comme nulle

chapelle, nulle église ne serait assez vaste, on fait la cérémonie

dans la grande cour du château. Douze mille personnes. Toutes

les fenêtres sont garnies de spectateurs. Au milieu de la cour

a été dressée une estrade, où est amené le Dauphin alors âgé

de cinq ans, en son manteau de toile d'argent fourré d'hermine.

Puis, dans la cour du Cheval-Blanc, ont lieu les réjouissances,

courses à cheval, courses de bagues, courses de quintaine, feux

d'artifice, ripaille en plein air, fontaines de vin.

A la naissance du Duc de Bourgogne, fils du Grand Dauphin,

le 6 août 1682, les gens crient, sautent, rient et pleurent de

joie. Une foule immense; Louis XIV paraît et chacun de se

jeter au-devant de lui :

« Chacun, écrit l'abbé de Choisy, se donna la liberté d'em-

brasser le Roi. La foule le porta depuis la Surintendance, où

Mme
la Dauphine accoucha, jusqu'à son appartement. Il se lais-

sait embrasser à qui voulait et donnait sa main à baiser à tout

le monde. Spinola, dans la chaleur de son zèle, la mordit si

fort que le Roi se mit à crier :

« — Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais si je

ne l'avois pas mordue, Elle n'auroit pas pris garde à moi ! »

« Le bas peuple paraissoit hors de sens ; on faisoit des feux

de joie de tout; les porteurs et les Suisses brûlèrent les bâtons

des chaises et jusqu'aux parquets et aux lambris destinés à la

Grande Galerie. Bontemps, en colère, accourut le dire au Roi

qui se mit à rire et dit :

« Qu'on les laisse faire, nous aurons d'autres parque Is. »

Arrêtons-nous encore à l'accouchement de la dernière

reine de France, de Marie-Antoinette. Le garde des Sceaux, les

ministres, les secrétaires d'Etat attendaient dans le grand

cabinet avec la « maison du Roi, » la « maison de la Reine » et

les « grandes entrées. » Le reste de la Cour emplissait le salon

de|jeu et la galerie. Tout à coup une voix domine : « La Reine

va accoucher 1 »

La Cour se précipite pêle-mêle avec la foule. L'usage veut

que tous entrent en ce moment, que nul ne soit refusé. Le spec-

tacle est public. On envahit la salle en une telle bousculade

que les paravens, qui entourent le lit <Je la Reine, en sont

renversés. La Chambre se transforme en place publique. Des
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Savoyards montent sur les meubles. Une masse compacte emplit

la pièce : la Reine étouffe.

— De l'air ! crie l'accoucheur.

Le Roi se jette sur les fenêtres calfeutrées et les ouvre avec

la force d'un furieux. Les huissiers, les valets de chambre sont

obligés de repousser les badauds qui se bousculent. L'eau

chaude, que les praticiens ont demandée, n'arrive pas et le

chirurgien doit piquer à sec le pied de la Reine. Le sang jaillit.

Deux Savoyards, debout sur une commode, se sont pris de que-

relle et se disent des injures. C'est un vacarme. Enfin la Reine

ouvre les yeux : elle est sauvée.

Taine a décrit, d'après les lettres et mémoires des contem-

porains, la joie du pays quand naquit le fils aîné de Marie-

Antoinette. « Ce fut, dit le grand historien, une fête de

famille. » Les Parisiens accouraient à Versailles en costumes

de fête. Dans les théâtres, les acteurs ne pouvaient plus réciter

leurs rôles, interrompus qu'ils étaient à chaque phrase par les

cris de « Yive le Roi ! vive la Reine ! vive monseigneur le

Dauphin ! »

Et, pour bien comprendre le caractère de ces faits, il faut

encore les comparer aux pompes impériales qui fêteront la

naissance du Roi de Rome quelque cinquante ans plus tard :

« Rien des cérémonies de jadis, écrit M. Frédéric Masson,

rien de cette populaire action de grâces que venait rendre à

Notre-Dame, agenouillée aux dalles, comme la plus humble
bourgeoise de la Cité, la Reine d'autrefois, et qu'elle portait en-

suite à Sainte-Geneviève devant les reliques de la patronne de

Paris ; rien de cette promenade glorieuse à travers les rues

étroites de la montagne, sentiers fangeux qui, pour un jour, se

faisaient royaux ; rien du festin paternel à la maison de Ville •

— tout se passe entre gens titrés, à l'intérieur du Palais, et, pour

le peuple qui ne demande qu'à acclamer le fils de son Empe-
reur, c'est assez qu'on lui ait, par des coups de canon, donné
part de son heureuse naissance (1). »

Le Roi, ou son fils, tombe-t-il malade, les portes de la

chambre s'ouvrent : ils doivent être malades en public. Des dé-

légations populaires non seulement viennent prendre de leurs

nouvelles, mais sont admises à leur chevet. Le 14 avril 1711,

(1 Frédéric Masson, Marie-Low'se, p. 289-90.
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le Grand Dauphin s'est alité à Meudon. Son état fait naître des

inquiétudes. « Les harengères de Paris, écrit Saint-Simon, arri-

vèrent en plusieurs carrosses de louage. Monseigneur les voulut

voir : elles se jetèrent au pied de son lit, qu'elles baisèrent

plusieurs fois et, ravies d'apprendre de si bonnes nouvelles

(qu'il allait mieux), elles s'écrièrent dans leur joie qu'elles

allaient réjouir tout Paris et faire chanter le Te Deum. Monsei-

gneur leur dit qu'il n'était pas encore temps, et, après les avoir

remerciées, il ordonna qu'on leur fît voir sa maison, qu'on les

traitât à dîner et qu'on les renvoyât avec de l'argent. »

Le Dauphin, fils de Louis XV, atteint du mal dont il mourra,

doit accueillir la foule des courtisans. Auprès de son lit se

pressent gentilshommes de la Chambre, officiers et menins. Le

matin, après la messe, on fait chaque jour entrer « tout le

monde. »

Gomme le Roi est venu au monde, ainsi il doit mourir : sous

les yeux des siens, c'est-à-dire de tous les Français. Louis XIII

est à Saint-Germain, dans le château neuf, aujourd'hui presque

entièrement détruit. Anne d'Autriche était demeurée au vieux

château, celui qui se dresse encore de nos jours sur la jolie ter-

rasse dominant la Seine. Dans les momens où le Roi allait bien,

il pouvait jouir de quelque repos, demeurer un peu tranquille,

dans une retraite relative; mais, dès l'instant où son état empi-

rait, l'étiquette reprenait ses droits. Cette étiquette, nous la con-

naissons. Le ilôt des courtisans qui demeurent avec la Reine

dans le vieux château, augmenté d'un ilôt de Parisiens accourus

de la ville, envahissent la chambre où le Roi agonise et se pres-

sent en une masse compacte et remuante. « C'était un piétine-

ment, un entassement, un bruit, une chaleur , affreusement

pénibles pour le Roi, qui demandait en grâce qu'on s'écartât de

son lit, pour lui laisser un peu d'air. »

« A la mort de Louis XV, écrit Norvins en son Mémorial,

l'artisan, le portefaix, ceux à qui il ne fait réellement rien

qu'un Roi soit mort, s'étudiaient à attrister leurs vôtemens. 11

semblait que chacun eût perdu son père. »

Avec son profond sentiment social, Napoléon comprendra

bien la raison de ces coutumes héréditairement transmises

dans la maison de France. Il avait songé à rétablir le grand cou-

vert, c'est-à-dire le repas public de la famille régnante; puis il y
avait renoncé : il y eût été gêné. Ni Louis XIII, ni Louis XIV,
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ni Louis XV ne l'avaient été. Et l'Empereur ajoute ces paroles

qui marquent bien le caractère de ces anciens usages :

« Peut-être aurait-on dû borner cette cérémonie au Prince

impérial et seulement au temps de sa jeunesse, car c'était

l'enfant de la Nation; il devait dès lors appartenir à tous les

sentimens, à tous les yeux (1). »

Car la notion des fonctions royales, qui continuèrent de

porter les traits essentiels de leurs origines, demeura très vive,

chez le souverain comme chez les sujets, jusqu'aux derniers

temps de la monarchie.

Au xvie siècle Bodin écrivait : « Le monarque est un vrai

père de famille. » Aux Etats de 1614, Savaron, orateur du Tiers,

parlait ainsi dans son discours au Roi : « Ceux qui réclament

votre justice, ce sont vos enfans desquels vous êtes le père. »

Péréfixe, précepteur de Louis XIV, dit dans son Institittio prin-

cipis : « Voici comment vous devez parler: « Tous mes sujets

sont autant d'enfans que Dieu m'a donnés à garder... Le Roi aura

pour ses sujets l'amour d'un père. » C'est la pensée de La

Bruyère : « Nommer un roi père du peuple, ce n'est pas faire

son éloge, mais sa définition; » et celle de Bossuet : « L'auto-

rité royale est paternelle, » dit-il dans sa Politique tir/'e de

l'Écriture, et plus loin : « La monarchie a» son fondement et

son modèle dans l'empire paternel. »

Les souverains ne pensent pas différemment. Voyez l'ordon-

nance de 1639 : « La naturelle révérence des enfans envers leurs

parens est le lien de la légitime obéissance des sujets envers

leurs souverains; » et le Dauphin, fils aîné de Louis XV, disait

à son lit de mort : « Le monarque doit être regardé comme le

chef d'une nombreuse famille. »

Rétif de la Bretonne, né parmi les paysans, paysan lui-même,

puis ouvrier jusqu'à l'âge de trente ans; Rétif qui sut exprimer

avec une incomparable sincérité les sentimens populaires de son

temps, écrit aussi : « Notre constitution nous fait jouir du gou-

vernement du père de famille. » En 1788 encore, le fameux
docteur Guillotin : « Le Roi assemble la nation, comme un bon

(1) Frédéric Masson. Napoléon chez lui, p. -261-62.
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père, il s'entoure de sa famille. Il va chercher le bonheur où il

peut seulement le trouver : dans le bonheur d'enfans chéris qui

adorent leur père. »

Enfin, après la chute de la monarchie, l'écrivain du

xixc siècle qui en a le mieux démêlé les traits essentiels, Bonald,

dit très nettement : « Les fonctions du Roi sont les fonctions du

père; le pouvoir est une paternité. »

Les auteurs qui, au xvme siècle, ne comprenaient plus la

société dont ils étaient issus et s'engageaient avec des idées

personnelles dans des voies opposées à celles de la tradition,

n'en ont pas moins affirmé eux-mêmes, et jusque dans leurs

critiques, l'importance de la conception que nous indiquons :

« Convenir avec un souverain, écrit Diderot, qu'il est le

maître absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître

absolu pour le mal : il me semble qu'on a confondu les idées de

père avec celles de souverain. »

Idées qui ne répondaient pas seulement à des théories his-

toriques, sociales et littéraires; qui dépassaient même en puis-

sance et en activité le sentiment du peuple tel qu'il vient de se

découvrir à nos yeux : après de minutieuses recherches,

M. André Lemaire arrive à cette conclusion : « Le droit public

lui-même considérait l'Etat comme une grande famille dont le

Roi était le père. »

VIII. — LE BON PLAISIR

Le pouvoir du Roi, comme celui du père au sein de sa

famille, était un pouvoir absolu : du moins il n'était borné par

aucune législation; en conclurons-nous au despotisme?

Et tout d'abord, le pouvoir absolu du Roi était limité par ce

qu'on appelle les libertés et franchises locales, par l'indépen-

dance des provinces, des villes, des seigneuries, des commu-
nautés, des corps constitués. De cette indépendance nous ne

nous faisons plus aucune idée; elle nous épouvanterait, la

prendrions-nous à la veille de la Révolution, c'est-à-dire à une

époque où, sur de nombreux points, elle avait déjà subi maintes

restrictions. Enfin le pouvoir absolu du Roi était de toutes parts

endigué par le caractère même et par la personnalité de ceux

de ses sujets qui se trouvaient en rapport avec lui.
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C'est l'un des points les moins connus, les moins compris du

gouvernement royal dans l'ancienne France et sur lequel nous

voudrions encore nous arrêter un instant.

« Si j'étais lieutenant de police, disait Louis XV, je défen-

drais les cabriolets. »

Parole célèbre, où l'on cherche communément un témoi-

gnage de l'insouciance et de la légèreté de celui qui l'a pro-

noncée, au lieu d'y voir un détail caractéristique du gouverne-

ment d'autrefois. Rapprochons-la du trait suivant :

A peine Charles Craon eut-il été nommé gouverneur d'Aigues-

lMorles, qu'il ordonna de mettre en liberté tous les prisonniers de

la grosse tour, et, comme on lui faisait craindre les conséquences

de cette initiative :

« Le Roi, dit-il, est le maître de m'enlever le commande-

ment qu'il m'a confié, mais non de m'empêcher d'en remplir

les devoirs selon ma conscience et mon honneur. »

Louis XV pouvait, s'il le désirait, retirer au lieutenant

de police les fonctions dont il l'avait chargé, mais tant que

Sartine était en place, il ne pouvait pas lui imposer sa manière

de voir.

Il en allait ainsi dans la France entière et dans toutes les

parties du gouvernement.

Ce gouvernement était « personnel; » nous voulons dire qu'il

s'exerçait par les individus; aujourd'hui il s'exerce par les règle-

mens. Un ministre ne connaît plus aujourd'hui de ses subor-

donnés que les fonctions dont ils ont à s'acquitter; dans l'ancien

temps les règlemens n'existaient pas. On vivait en commun par

la puissance des traditions et des coutumes. Il y avait un cer-

tain nombre de gens en place qui, dans ces places, agissaient

conformément à leurs croyances, à leur caractère, à leurs capa-

cités. De nos jours, les particuliers employés par le gouverne-

ment sont « quelque chose, » et de plus ou moins éminent

selon la situation qu'ils occupent; dans l'ancienne France, ils

étaient « quelqu'un. »

Ici se présente une observation qui aide à comprendre

Louis XIV. Il voulait gouverner par lui-même ; de là, pour lui,

la nécessité, étant donné les contingences que nous indiquons,

de connaître par lui-même, sinon tous ses sujets, du moins ceux

d'entre, eux qui étaient dépositaires de l'autorité; de là, le désir

qu'il exprimait de voir régulièrement à la Cour prélats, sei-
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gneurs, intendans, capitaines... « Louis XIV, dit Saint-Simon,

obligeait les prélats qui s'étaient le plus attachés à leurs dio-

cèses, à venir passer chaque année trois ou quatre jours auprès

de lui. » Il voulait connaître tout ce qui marquait, voire les

gens les plus retirés. Ce n'était pas par vanité; ce n'était pas,

ce qu'on croirait plutôt, pour rehausser de leur présence l'éclat

de sa Cour, mais par une nécessité de son gouvernement.

« C'est un homme que je ne vois jamais, disait-il, je ne le con-

nais pas. » Et il s'efforçait du matin au soir, depuis son lever

jusqu'à son coucher, de voir et de connaître tous ceux qui

étaient venus auprès de lui. « Il regardait à droite, à gauche,

dit Saint-Simon, à son lever, à son coucher, à ses repas, en

passant dans les appartemens, dans les jardins de Versailles
;

aucun ne lui échappait, jusqu'à ceux qui n'espéraient pas môme
être vus. » L'Etat ne s'administrait pas par des fonctionnaires :

il s'administrait par la personnalité des gens en place et des

autorités locales
;
personnalités que le Roi devait connaître s'il

voulait faire son métier.

De ces faits, suivons les conséquences :

Chacun dans sa place avait une liberté d'action dont nous

avons perdu jusqu'au sentiment. Selon l'expression de Guy
Coquille, sur tous les points du pays, le Roi avait « des com-

pagnons en sa majesté. » « Louis XV en sa propre Cour, écrit

le chevalier Déon au comte de Broglie, avait moins de pouvoir

qu'un avocat du Roi au Châtelet. » Maurepas, premier ministre

répond à Lauzun : « Je n'ai pu parvenir à faire ce que vous

désiriez, vous n'aviez pour vous que le Roi et moi. »

Le « bon plaisir » du Roi était de toutes parts refoulé par

d'autres « bons plaisirs » et dont chacun s'exerçait librement

entre les limites qui lui étaient assignées.

Combien de fois ne voyons-nous pas la volonté souveraine

arrêtée, et directement, franchement, par celle de ses ministres

responsables et qui contresignaient jusqu'à ses lettres de cachet,

expression de sa volonté personnelle. Du Ilaillan énumère les

parties du gouvernement où le Roi est maître, puis il ajoute :

(c Mais bien qu'il ait puissance absolue de toutes les choses

susdites, si est-ce qu'il en fait bien peu sans l'avis de son

conseil; et bien souvent ce qu'il a dit, ordonné et accordé, est

révoqué, cassé et rescindé par l'autorité dicelui. »

Au reste Saint-Simon, en un passage souvent cité, n'a-t-il pas
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fait remarquer que jamais prince ne gouverna moins que ce

monarque qui passe pour avoir été, parmi tous, le prince le plus

absolu ? Ainsi s'expliquent tant de trails conservés dans les

annales de notre ancienne monarchie. Qui ne connaît l'histoire

du Secret du Roi, si bien contée par le duc de Broglie? En
cachette Louis XV dirige une diplomatie opposée à celle de son

ministre. Le comte de Broglie en est chargé. L'intrigue coûte

10 000 livres par mois ; car le Roi est impuissant à imposer ses

idées à son ministre, d'autant que celui-ci a l'appui du Conseil.

Mais pourquoi, dira-t-on, ne changeait-il pas de secrétaire

d'Etat? C'est qu'on ne changeait pas de ministre aussi facilement

au xvmc siècle qu'en notre temps, et précisément à cause de la

personnalité de ceux qui étaient en place, et à cause du respect

des traditions dont toute la vie publique était faite. Or il arriva

que le secret du Hoi fut dévoilé. On imagine la colère du secré-

taire d'Etat aux Affaires étrangères. Malheur aux agens du
souverain. Le comte de Broglie est disgracié, Dumouriez et

Favier sont mis à la Bastille.

Louis XVI entretiendra de même une correspondance secrète

avec Vergennes, à l'insu de son Conseil, correspondance cachée

par lui dans ses petits appartemens, au-dessus de la pièce des

enclumes, où le Roi se livrait à ses travaux de serrurerie.

L'indépendance des gouverneurs provinciaux était encore

accrue par la distance et la lenteur des communications. « On
voit, en pleine paix, observe M. le vicomte d'Avenel, le sou-

verain chercher à faire révolter ses sujets contre leur gouver-

neur, afin de chasser celui-ci d'une place; on le voit traiter avec

des bourgeois iniluens pour surprendre une citadelle que le Roi

avait confiée à sa garde. »

Même spectacle si nous passons du grand au petit.

Prenons un exemple entre cent : l'administration du For-
r

l'Evêque. Elle était placée sous l'autorité d'un concierge, —
nous dirions d'un directeur, — assisté d'un greffier, — nous

dirions d'un secrétaire général. L'un et l'autre une fois nommés
conservaient, comme il vient d'être dit, leur liberté d'action.

Cependant il fallait garantir les prisonniers contre les abus
possibles. Voici ce qu'on avait organisé : l'intérêt du concierge

était que les prisonniers restassent très longtemps sous les

verrous, à cause du profit que lui procurait la location des

chambres occupées par eux; l'intérêt du greffier, au contraire,

tome v. — 1911. 59
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était que les prisonniers sortissent le plus tôt possible, car, à la

sortie, il touchait les droits d'écrou et de recommandation. « En
sorte que, écrit le concierge Dinant du Verger, si un concierge

avide avoit le désir de retarder la liberté d'un prisonnier, il est

naturel de penser que le greffier y mettroit obstacle. »

Cette manière de régler l'administration d'une maison de

détention paraîtrait à j
notre génie administratif une vraie

extravagance : elle était toute conforme à l'esprit de l'ancien

temps.

Et ne voit-on pas le pouvoir royal lui-même encourager les

dépositaires de son autorité, dans leur résistance, quand, depuis

le xive siècle jusqu'au xvme siècle, il enjoint à ses baillis,

sénéchaux, gens de justice, conseillers au Parlement, de ne

mettre ses ordres à exécution que s'ils n'y trouvent rien qui soit

contraire au droit ou aux devoirs de leurs charges, au bien ou

à l'équité. Admirable conception du gouvernement d'un pays

libre et sur laquelle les modernes ne sauraient assez réfléchir.

« Il y a, disent les remontrances du 9 avril 1753, — nous

sommes au xvme siècle, et c'est le Parlement qui s'adresse

directement au Roi, — il y a une économie aussi ancienne

que la monarchie, qui assure l'observation de l'ordre; c'est la

gradation des pouvoirs intermédiaires qui, dépendant du sou-

verain dont ils émanent, forment l'enchaînement de toutes les

parties de l'Etat;... dépôt sacré, où l'autorité souveraine et la

confiance des sujets s'unissent intimement, degrés nécessaires

pour établir la communication entre le trône et les peuples... »

Ce que répète Montesquieu, pour lequel ces « pouvoirs inter-

médiaires » constituent la nature même du gouvernement mo-
narchique.

Ce respect de l'indépendance laissée aux « officiers, » nous

dirions aux « fonctionnaires, » tenait à des causes diverses; à

l'hérédité et à la vénalité qui faisaient que chacun était proprié-

taire de son office. Il tenait aussi à ce qu'un récent historien,

M. Mariéjol, appelle très bien « la force d'opinion, » qui résidait

dans les personnes en fo'nction. Sans oublier cette hiérarchie

des personnes en groupemens de clientèle, ces liens d'homme
à homme, tradition du Moyen âge, qui faisaient de tout person-

nage en place une puissance avec laquelle les plus puissans de-

vaient compter. Au point que, sous la Régence, le Duc d'Orléans

se voit obligé, quoi qu'il en ait, de faire entrer au Conseil des
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personnages qui sont notoirement ses ennemis; leur position

sociale les y inclinait si fortement, qu'il lui était impossible de

les en écarter. « La formation du Conseil de Régence, écrit

Saint-Simon, fut très difficile. 11 devait être composé d'assez

peu de membres pour le prendre plus auguste, et il y avait

plusieurs personnes ennemies de M. le Duc d'Orléans que leur

état ne permettait pas d'en exclure. »

Contingences qui expliquent aussi l'obligation où était le

Roi d'envoyer immédiatement en exil, loin de la Cour et loin

de Paris, ceux de ses ministres auxquels il retirait leur porte-

feuille. Leur situation personnelle aurait créé les plus grands

ennuis, s'ils fussent restés dans les en tours du gouvernement.

On fit exception, sous Louis XVI, en faveur du duc d'Aiguillon.

Le duc demeure à Paris « embusqué dans son hôtel, » pour

reprendre l'expression de M. le marquis de Ségur. Et entouré

d'une cour de fidèles, d'alliés, d'obligés, Aiguillon devient pour

la Cour la cause de mille [difficultés et embarras.

Et nous n'avons pas parlé de l'organisation même de la

famille, de sa constitution si robuste, si indépendante, sous

la direction de son chef, où les pouvoirs publics trouvaient

des barrières infranchissables et qui ne cessèrent de les faire

reculer.

*
* *

« L'autorité du Roi, disait Rétif de la Bretonne, existe sépa-

rément : elle laisse les autres autorités tout entières. » Et le

marquis de Mirabeau en s'adressant au Roi : « Votre puissance

n'est autre chose que la réunion d'une multitude de volontés

fortes et actives à la vôtre. » Si bien que, dans l'ancienne

France, le « bon plaisir » était l'essence même du gouverne-

ment; par quoi il faut entendre, non pas un régime arbitraire, une

tyrannie à la mode du Bas-Empire romain, ou des monarchies

orientales, — et sur ce point Robespierre lui-même devait

rendre justice à nos rois; — mais une vie publique où chacun

conservait sa liberté d'initiative, sa franche allure et son indé-

pendance personnelle. Au sommet de la hiérarchie apparaissait

le monarque et, du haut en bas, chacun dans la sphère où il

était appelé à se mouvoir, agissait « à son instar, » si l'on veut

bien nous permettre de parler ainsi. En ce temps, l'art du gou-
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vernement consistait à éviter les heurts, les contestations entre

les « autorités, » entre les mille et mille volontés librement

agissantes dont le groupement formait la nation, en quoi le

rôle du souverain demeura jusqu'à la fin de l'ancien régime ce

qu'il avait été dans les premiers siècles où avaient régné les

Capétiens : « Accorder ses sujets les uns avec les autres et tous

ensemble avec soi. » La force des traditions et des coutumes, la

communauté des croyances et des aspirations, facilitaient l'ac-

complissement de cette grande tâche. La monarchie de France,

conclut en quelques lignes, d'une merveilleuse ampleur et clair-

voyance, l'évêque Claude de Seyssel, la monarchie de France

se conserve « par l'entretenement des sujets de tous états en

bon accord et au contentement d'un chacun : cause principale

de la conservation et augmentation d'icelle monarchie. Moult

est requis de l'entretenir et garder qu'elle ne vienne à discord,

car facilement s'ensuivroit la ruine de la monarchie. Et pour

ne venir à cet inconvénient ne faut autre chose, fors entretenir

lesdits états chacun en ses libertés, privilèges et coutumes. »

Et tel a été durant huit siècles, — spectacle unique dans

l'histoire du monde,— tout le gouvernement de notre ancienne

monarchie.

*
* *

L'ensemble du régime apparaîtra une fois de plus dans sa

vraie lumière, si nous le comparons avec le gouvernement

impérial, tel qu'il devait sortir de l'œuvre centralisatrice et

administrative de la Révolution :

« C'est par millions, écrit M. Frédéric Masson, que l'on

compterait les signatures (données par l'Empereur), car la Cor-

respondance publiée avec ses 22 000 numéros ne contient pas

la cent millième partie de ses lettres, de ses ordres, do ses dé-

cisions, nul décret, nul brevet, nulles lettres patentes, nul

contrat de mariage, nul des actes de nomination et de destitu-

tion, nulle des lettres closes ou des lettres de grâce, nul de ces

morceaux de papier ou de parchemin qui, chaque jour, dans

cet Empire qui était l'Europe, allait récompenser ou punir à

tous les degrés des hiérarchies diverses, judiciaire, administra-

tive, financière, militaire. Ce corps immense n'avait qu'un cœur

où tout le sang refluait par toutes les veines pour être chassé
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ensuite dans toutes les artères : le cœur, c'était Napoléon et le

sang c'était sa pensée sans cesse en éveil, que nul n'interrogeait

en vain et qui constamment se manifestait par ce signe visible,

cette N fulgurante ou la plume écrasée jette des jambages comme
une auréole, où, sous la lettre initiale, la vigueur du trait

accuse et marque la volonté du maître (1). »

IX. — CONCLUSION

La France, qui vivait de ses traditions, qui se gouvernait

d'une manière indépendante sous la direction de ses « autorités

locales » et ne connaissait d'autres lois que ses coutumes

séculaires, vit, dès le xvne siècle, à Paris et dans la plupart des

provinces, ces anciennes traditions s'altérer. On cherche des

« lois, » selon le mot du cardinal de Retz, on les cherche « à

tâtons. » Après la mort de Louis XIV, cette transformation,

qui recevait son impulsion du fond de la nation, prit des pro-

portions de plus en plus grandes. L'une des principales causes

en était l'altération des mœurs et des sentimens qui avaient

formé la vieille famille française, base de l'édifice dont la mo-
narchie était la clé de voûte. Cette base est donc ébranlée et,

par contre-coup, les « ordres » qui constituent la nation se

lézardent jusqu'à leur sommet, où la royauté même en est

atteinte.

Il serait trop long de montrer ici ce mouvement de désor-

ganisation par le détail.

Que si les tentatives de faire pénétrer dans le pays l'autorité

centrale où s'employèrent les ministres de Louis XVI, afin de

remplacer par elle les traditions altérées, avaient eu le temps

de prendre de la force et de se développer, les troubles de la

Révolution ne se seraient pas produits. Quand éclatèrent les

violences du li juillet 1789, la principale force de la monarchie

était toujours encore une force morale. Du jour au lendemain,

on s'aperçut combien celle-ci était atteinte et la monarchie
n'exista plus.

Quand les érudits auront débarrassé les études sur la

Révolution des déclamations et des considérations politiques

(1) Frédéric Masson, Xapoléon ckez lui-, p. 172.



934 REVUE DES DEUX MONDES.

dont elles continuent d'être encombrées, il apparaîtra qu'on

s'est servi de cette expression,— la Révolution, — pour désigner

dans l'histoire de France le passage du régime patronal au

régime administratif : alors les lois se substituèrent aux

croyances et les règlemens administratifs remplacèrent les

traditions, transformation que tous les peuples ont subie ou

subiront au moment correspondant de leur histoire. L'énergie

et le despotisme révolutionnaire, dont l'œuvre a été complétée

par le génie de Napoléon, ont ainsi fait chez nous ce que le

génie de Jules César et l'habileté d'Auguste avaient fait à Rome.
Il est vrai que les Français ont vu, en 1792, la forme républi-

caine succéder à la forme monarchique, tandis que les Romains
avaient vu la forme monarchique succéder à la forme républi-

caine; mais la transformation sociale a été la même de part et

d'autre, rendue inévitable de part et d'autre par la ruine des

traditions ; et les conséquences en ont été de part et d'autre

identiques : parmi les débris du régime patronal, ont jeté leurs

racines et se sont développées, chez les Romains comme chez

les Français, jusqu'à pénétrer dans les moindres recoins] de

leur vie publique et privée, la contrainte législative et la

bureaucratie.

Frantz Funck-Rrentano.
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GŒTHE ET LA MUSIQUE

Die Tonkunstin Gœthes Leben, par Wilhelm Bode, deux vol. in-18 illustrés.

Berlin, librairie Mittler, 1911.

Un jour, j'entre par hasard dans la chambre de l'un de mes condis-

ciples, qui est en train de prendre une leçon de clavecin, et je trouve là

un professeur qui est bien l'homme le plus amusant de la terre. Pour

chacun des doigts de la main droite et de la main gauche, il a un surnom

particulier, dont il se sert pour désigner ce doigt, avec une drôlerie im-

payable, toutes les fois que son élève en doit faire usage. Les touches

noires et blanches se trouvent pourvues d'appellations non moins pitto-

resques, et les tons eux-mêmes ne sont jamais mentionnés que, sous des

noms imagés. De tout cela résulte une étrange et charmante compagnie

qui, sous mes yeux, se met à travailler en commun de la manière la plus

simple et la plus parfaite. Notes et mesure semblent devenir merveilleu-

sement faciles, et l'élève, dans l'excellente humeur où l'a transporté un
enseignement aussi divertissant, constate qu'il n'a qu'à se laisser aller

pour bien jouer le morceau qu'il a devant lui !

A peine rentré à la maison, j'insistai auprès de mes parens pour qu'ils

prissent désormais au sérieux leur projet de nous faire apprendre le cla-

vecin, àma sœur et à moi, en les conjurant de nous donner pour maître

cet homme incomparable que je venais de rencontrer chez mon condis-

ciple. Mes parens, cependant, ne voulurent pas se décider tout de suite. Ils

s'informèrent, et les renseignemens qu'ils reçurent ne furent pas, en

vérité, défavorables à l'amusant professeur, mais non plus ne révélèrent

rien qui lui fût exceptionnellement favorable. Cependant, je m'étais

empressé déjà de raconter à ma sœur toutes les dénominations comiques

qui m'avaient ravi : si bien que nous étions tous les deux follement

impatiens des leçons espérées, et réussîmes enfin à les obtenir.

Le professeur commença par nous faire apprendre les notes de la
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gamme; et comme, décidément, aucune plaisanterie ne survenait à ce

propos, nous dûmes nous consoler en supposant que l'amusement arrive-

rait bientôt lorsque l'étude propre du clavecin nous offrirait l'occasion de

faire marcher nos doigts. Mais voilà que ni l'emploi des touches, ni le

doigté ne parurent donner lieu à la moindre dénomination divertissante I

Absolument aussi sèches qu'avaient été les notes, le restèrent également

pour nous les touches noires et blanches, sans que nous entendissions

une seule syllabe de tous ces noms de Poucet, de Cadet, et de Doigt Doré

dont j'avais gardé le vivant souvenir. Notre professeur nous faisait voir,

durant ses leçons, une mine aussi grave qu'il m'avait naguère montré

un visage joyeux. Ma sœur me reprochait amèrement de l'avoir

trompée, et ne doutait pas qu'en effet tout ce que je lui avais raconté

ne fût que pure invention de ma part. Et moi-même, sous le coup de

ma surprise, je me sentais tout déconfit, ce qui m'empêchait de profiter

des leçons, encore bien que notre homme s'acquittât assez consciencieuse-

ment de sa tâche. Toujours je continuais à attendre, avec l'idée que les

plaisanteries de naguère finiraient, tout de même, par venir. Hélas ! les

plaisanteries ne venaient toujours pas; et sans doute je n'aurais jamais

pu m'expliquer l'énigme si un nouveau hasard ne s'était chargé de m'en

apporter la solution.

Un jour, pendant que je prenais l'une de mes leçons, un autre condis-

ciple entra dans ma chambre ; et voici que, tout d'un coup, je vis se rouvrir

librement tous les conduits de la riche et délicieuse fontaine de drôlerie !

Tout d'un coup les Poucet et les Cadet, et les Graltet et les Chatouillât,

qui étaient les surnoms assignés aux doigts, comme aussi les Fatet et les

Solet, désignant les notes fa et sol, rentrèrent en scène, et recommen-
( rrent à évoquer devant moi d'adorables figures de petits bonshommes. Mon
jeune ami ne s'arrêtait pas de rire, et s'émerveillait que l'on pût apprendre

tant de choses d'une façon aussi amusante.

C'est l'auteur de Faust, on le devine, qui nous décrit ainsi les

débuts de son éducation musicale; et le fait est que, durant toute sa

longue carrière, ce grand poète semble avoir toujours inconsciem-

ment conservé, à l'égard de la musique, un peu du mélange d'indiffé-

rence et de mauvaise humeur produit en lui par la « sécheresse »

inattendue de l'enseignement de son premier maître. Je sais bien

que de cela Gœthe lui-même n'aurait voulu convenir à aucun prix,

non plus que n'en conviennent aujourd'hui ses biographes et com-

mentateurs. N'est-ce pas précisément pour nous démontrer l'excel-

lence de son goût musical, et l'extrême importante attachée par lui

à l'œuvre des compositeurs anciens et contemporains, que l'un des

écrivains les plus autorisés à nous parler de lui, M. Wilhelm Bode,

vient de publier deux remarquables volumes, tout remplis de docu-

mens précieux, sur le Rôle de la Musique dans la vie de Gœthe? Mais

les documens reproduits par M. Bode suffiraient, à eux seuls, sinon
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pour contredire sa thèse, du moins pour en réduire considérablement

la portée. Le critique allemand, d'ailleurs, ne cherche pas à nous

dissimuler tout ce que l'amour de son héros pour la musique a

toujours eu d'étroit et de suranné. Il ne se fait pas faute de nous

citer, notamment, cet aveu caractéristique du poète : « La musique

n'est rien sans la voix humaine. » Et l'ensemble de ses deux volumes

nous prouve assez combien Gœthe, dès sa jeunesse et jusqu'à sa mort,

est resté obstinément fidèle à une conception esthétique aussi singu-

lière, excluant du domaine de l'art toutes les formes de la musique

instrumentale. « Des mélodies non accompagnées de paroles, —
disait-il encore, — sont pour moi comme des papillons ou de jolis

oiseaux colorés qui voltigent, çà et là, au-dessus de nos tètes. » Je ne

crois pas que jamais il ait pris un plaisir réel à une symphonie, à une

œuvre quelconque d'orchestre ou de musique de chambre, voire à une

composition pour le piano, — sauf peut-être aux fugues de Sébastien

Bach et aux libres fantaisies improvisées, dans sa chambre de Weimar,

par fenfant-prodige Félix Mendelssohn : les premières le séduisant

parce qu'il prétendait y découvrir comme des « problèmes mathéma-

tiques, avec des données très simples aboutissant à des résultats

d'une complication grandiose, » tandis que l'improvisation du petit

Mendelssohn devait surtout émouvoir en lui le psychologue, peut-être

aussi l'amateur passionné de « curiosités » naturelles. A quatre-vingts

ans de même qu'au temps lointain de ces « années d'apprentissage »

où le jeune étudiant suivait volontiers ses amis (ou amies) dans les

salles de concert de Leipzig et de Strasbourg, toutes les grandes

créations instrumentales des Bach et des Hœndel, et de Haydn, et de

Mozart, et de Beethoven n'étaient pour lui littéralement « rien; » et il

n'y avait pas jusqu'aux ouvertures écrites pour ses drames, pour les

opéras composés sur des livrets de son invention, qui ne lui demeu-

rassent manifestement indifférentes, pour ne pas dire antipathiques,

acceptées par lui comme un sacrifice nécessaire à ce qu'il tenait pour

une regrettable erreur du goût perverti de sa race.

Encore n'allait-il pas très loin dans son amour de la seule musique

qu'il consentît à admirer, celle qui se traduit « par la voix humaine. »

Il concédait à son vieil ami Zelter que les oratorios de Héendel et les

Passions de Bach étaient de belles œuvres ; mais pas une fois l'idée

ne lui est venue d'aller les écouter à Berlin, où son ami en donnait

des exécutions sans pareilles, ni même de se les faire exécuter chez

lui, à Weimar, si ce n'est par manière d'exposition historique. L'opéra,

le grand opéra italien, français, ou allemand, l'ennuyait à tel point
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qu'il passait des années sans daigner en entendre un seul acte au

théâtre grand-ducal, dont il était l'intendant. Toute la musique vocale

se limitait, pour lui, à deux genres : l'opéra-comique et le lied. Après

quoi ses livrets d'opéras-comiques, sur lesquels j'aurai à revenir tout

à l'heure, nous révèlent l'idée infiniment petite, et presque enfantine,

que cet homme d'un génie souverain se faisait du seul type de mu-
sique théâtrale qui lui fût vraiment cher. Sa vie durant, il n'a voulu

voir dans l'opéra-comique rien d'autre que l'ancien singspiel de sa

jeunesse, la comédie « bouffonne » agrémentée de couplets, ou par-

fois, tout au plus, une tragi-comédie d'un niveau plus relevé, mais

n'ayant recours au chant que pour de courts passages épisodiques

quasi indépendans de l'action principale. Le lied, voilà en somme
l'unique emploi de l'art musical qui lui apparût tout à fait légitime :

un lied où l'accompagnement instrumental fût aussi discret que pos-

sible, et où le musicien s'interdît môme strictement de composer une

musique différente pour les différentes strophes du poème. Toute sa

correspondance, l'unanimité des témoignages contemporains, ne nous

laissent nul doute sur cet article de sa doctrine esthétique. Jamais

Gœthe n'a pu se résigner à reconnaître sincèrement la valeur artis-

tique de la Violette de Mozart, ni de la Chanson de Mignon de Beetho-

ven, ni du Roi des Aulnes de Schubert, non plus que d'aucun des

chants immortels composés par ces deux derniers maîtres sur d'autres

de ses délicieuses romances ou ballades. Il leur reprochait, à ces

maîtres, d'avoir « défiguré » les poèmes qu'ils lui empruntaient; par

où il voulait dire tout d'abord qu'ils avaient adjoint à sa poésie, con-

trairement à tout droit, une quantité au moins équivalente de libre

expression musicale: mais, à défaut même d'une telle concurrence

d'un génie étranger, devinée par lui dans les lieds d'un Schubert ou

d'un Beethoven, il n'aurait pu pardonner à ces novateurs la façon

dont ils avaient, suivant le mot allemand, durchkomponiert, « com-

posé tout au long» le texte de ses poèmes, avec une musique variant

de strophe en strophe, alors que le devoir absolu du compositeur était,

suivant lui, de trouver une phrase mélodique convenant d'avance à

toutes les strophes, et ne formant ainsi qu'une aimable enveloppe

musicale toute superficielle, sous laquelle se dessinât, intacte, l'har-

monieuse beauté des phrases du poète.

Aussi bien n'est-ce pas seulement de cette manière indirecte, par

le choix de ses genres musicaux favoris, que Gœthe nous a signifié

l'étrange médiocrité du rôle esthétique assigné par lui à un art dont

il se flattait, cependant, d'avoir su pénétrer l'essence la plus secrète.
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D'année en année, à mesure que se déroule devant nous sa noble

carrière, nous le voyons se rendant mieux compte en soi-même, etpro-

clamant au dehors avec plus de franchise sa répugnance pour toute

musique qui ne tâche pas simplement à nous « divertir. » Les deux

volumes de M. Bode contiennent, à ce propos, quelques citations

bien curieuses : soit que, dans ses propres lettres, le vieux poète se

plaigne avec une amertume indignée de la scandaleuse présomption

des nouveaux théoriciens, qui osent prescrire à la musique la tâche

d'émouvoir profondément les cœurs alors que son unique objet a été

et sera toujours de délasser l'esprit en charmant les oreilles ; ou bien

qu'il se réjouisse de s'entendre affirmer, dans une lettre de son con-

fident et conseiller Zelter, que les jeunes musiciens, et notamment

Beethoven, « emploient la massue d'Hercule pour écraser des

mouches. » Durant sa jeunesse, l'auteur « romantique » de Werther

se croyait encore tenu d'apprécier la forte grandeur des opéras de

Gluck : plus tard, le poète « olympien » en arrive à ressentir une

irritation passionnée, une véritable colère, — et assez surprenante

chez lui, — lorsque l'un de ses correspondans ou quelqu'un de son

entourage risque devant lui une allusion à la possibilité, pour la mu-
sique, de rivaliser en puissance d'émotion avec la poésie ou l'art

dramatique.

D'où vient donc que la musique ait occupé tant de place dans la

vie d'un homme qui toujours s'est fait d'elle une idée aussi pauvre ?

Notre Victor Hugo, lui non plus, — quoi qu'on en ait dit, — n'a

pas beaucoup aimé la musique : mais je ne pense pas que jamais

personne s'avise d'étudier ses rapports avec l'art musical de son

temps. Tandis que voici deux gros volumes entièrement consacrés

au « rôle de la musique dans la vie de Gœtbe; » et non seule-

ment ces deux volumes ne nous offrent point trace de digressions

inutiles ou de « remplissage : » mais je ne saurais dire à quel point

ils sont instructifs, et même amusans, nous promenant d'un bout à

l'autre de la glorieuse carrière du poète allemand sans que jamais

il cesse de nous apparaître dans tout le plein relief de sa riche et

puissante individualité. Il y a là un petit problème historique, mais

beaucoup plus explicable qu'on pourrait le supposer, et dont l'ouvrage

de M. Bode nous permet, aujourd'hui d'entrevoir bien aisément la

solution.

Car, en premier lieu, il ne faut pas oublier que ce poète qui n'ai-

mait pas la musique, — ou du moins ne l'aimait que sous une forme
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et dans des proportions infiniment restreintes, — appartenait et par

sa naissance et par toutes les racines de son génie poétique à une

nation dont on a pu dire justement cpie la musique était pour elle un

besoin inné, comme le manger et le boire. Si même il avait eu,

personnellement, encore moins de curiosité et de goût pour la mu-

sique, Gœthe, de par sa race et son éducation, aurait encore été hors

d'état de s'en passer pour l'usage quotidien de sa vie intime et sociale.

Pareil à l'énorme majorité de ses compatriotes, il s'était accoutumé

dès le berceau à ne pouvoir pas concevoir l'existence, et en parti-

culier quelques-uns de ses modes les plus import ans, tels que les

repas, les réunions d'amis, ou les tête-à-tête amoureux, autrement

qu'enveloppés d'une atmosphère musicale. Enfant, il avait été nourri

de chansons autant que de lait; collégien, il n'avait pas douté un

seul instant de l'obligation pour lui d'apprendre le clavecin; étudiant,

il avait dû forcément s'affilier à des sociétés chorales, et c'est encore

la musique qui, forcément, avait été le premier sujet de ses entre-

tiens avec ces charmantes jeunes filles de Saxe, de Thuringe, puis

d'Alsace, dont il nous a laissé d'inoubliables portraits. Dire de lui

qu'il n'aimait pas la musique, cela signifie simplement qu'il ne lui

accordait qu'une très petite part de son cœur, en plus du besoin

instinctif qu'il avait d'elle pour orner, égayer et remplir ses jour-

nées. Si bien que ses biographes, par cela seul qu'il était Allemand

et vivait [de la vie de son milieu national, ne sauraient s'empêcher

de nous rendre compte de ce qu'a été le décor « musical » des diverses

étapes de sa carrière.

Mais en outre il faut songer que cet Allemand était un poète, et

un poète dont la gloire populaire venait bien moins de ses drames que

de ses exquises petites pièces lyriques : sans compter que toujours

dans ses drames eux-mêmes comme dans ses romans, le cœur de ses

compatriotes est allé avant tout aux nombreux « intermèdes » lyriques

qui s'y trouvaient semés, chansons de Claire, de Marguerite, ou de

Mignon, strophes ailées jaillissant tout d'un coup parmi des pages

de prose ou de solennels grands vers alexandrins. Or, les premiers de

ces chefs-d'œuvre du jeune poète francfortois se sont produits en un

temps où toute petite pièce de ce genre s'appelait une « chanson, » et

évoquait irrésistiblement l'idée, le désir d'une traduction musicale.

Lorsque Lamartine, Victor Hugo, ou Musset offraient au lecteur fran-

çais les recueils de leurs « odes » et de leurs « ballades, » il était

entendu que ces poèmes devaient s'accommoder d'être simplement

« lus, » avec un élément de mélodie et d'harmonie « parlées » qui
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pouvait, le mieux du monde, se suffire à soi-même. Rien de sem-

blable en Allemagne, au moment où ont paru les « chansons » de

Gœthe. Chacune d'elles était vraiment comme un texte à « mettre

en musique; » et d'avance déjà tout lecteur les « chantait » inté-

rieurement, au lieu de les « lire ; » et toujours le poète, de son

côté, les concevait comme ayant à se revêtir de musique, — sauf

pour lui à souhaiter que cette musique fût à la fois la plus discrète

possible et la plus conforme au sentiment qui lui avait inspiré les

paroles. De par sa race, Gœthe n'imaginait pas que l'on put se

passer de musique ; de par sa profession , il avait conscience de ne

pouvoir pas se dispenser de la collaboration d'un musicien : est-il

besoin d'autre chose pour nous expliquer l'extrême importance

du rôle de la musique dans sa double vie d'homme privé et de poète

« lyrique ? »

Et pourtant à ces deux explications s'en ajoute une troisième, que

nous révèlent clairement ses écrits, et en particulier l'abondante

série de ses lettres intimes. Nous découvrons dans ces lettres que le

grand poète a toujours, depuis sa jeunesse, rêvé d'avoir expressé-

ment un musicien attaché à son service, — pour des motifs divers

que nous laissent fort bien deviner les documens recueillis par

M. Wilhelm Bode. Il voulait, tout d'abord, que ce musicien com-

plétât son œuvre de poète lyrique, en revêtant de musique, sous sa

direction, les nombreuses « chansons » qu'il avait écrites déjà ou pro-

jetait d'écrire. Pas une de ces chansons qui, sitôt publiée, ne se trou-

vât mise en musique par une douzaine au moins de compositeurs

professionnels ou de simples « amateurs : » mais le poète aurait aimé

avoir près de soi quelqu'un qui précisément, parmi cette diversité

d'interprétations musicales, produisît en quelque sorte la version

« officielle, » le complément authentique de la pensée et des paroles

de sa « chanson, » donnant à celle-ci sa pleine valeur expressive sans

trop nuire jamais, par sa « musicalité » propre, à l'attrait dominant

du poème. De plus, Gœthe entendait que son musicien attitré colla-

borât avec lui, — ou, pour mieux dire, travaillât sous ses ordres, —
à « compléter » pareillement les opéras-comiques et autres œuvres

accompagnées de chants qu'il se proposait d'écrire pour les scènes

allemandes. Après la popularité de ses poèmes lyriques, la gloire du

théâtre avait toujours été le principal objet de son ambition ; et en

particulier il avait résolu de donner à l'Allemagne un opéra vrai-

ment « national, » équivalent à celui que Gluck d'une part, et de
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l'autre les Monsigny et les Grétry avaient donné à la France. Il est

vrai que cet opéra allemand, tel qu'il rêvait de le créer, se réduisait

surtout à une « adaptation » de l'opéra-bouffe italien : un dialogue

en beaux vers allemands, que le musicien traiterait à la manière des

récitatifs italiens, et qui çà et là serait coupé de « chansons » ou de

petits « ensembles. » Mais d'autant plus il désirait avoir auprès de soi

un compositeur qui consentît à exécuter, sous sa direction immé-

diate, la partie musicale de ces œuvres nouvelles. Et ce n'est pas

tout. De plus en plus, à mesure que grandissait sa jeune renommée,

ce poète de génie aspirait à n'être pas seulement un poète, mais

encore un savant et un esthéticien, le maître tout-puissant de la

pensée allemande. C'est dire qu'il se promettait également de régner

sur la musique nationale, et qu'à cette fin aussi, l'assistance d'un

musicien professionnel lui était indispensable, d'un homme qui

l'instruisît elle conseillât, lui fournît le fondement « technique » de-

ses théories, le guidât dans l'appréciation des œuvres musicales,

anciennes et modernes, sur lesquelles il aurait à se prononcer.

Pour tous ces motifs, le poète allemand, de très bonne heure,

s'est mis en quête d'un musicien qu'il pût s'attacher, presque à la

manière dont les princes d'alors attachaient à leur cour un « maître

de chapelle. » Mais au contraire de ces princes, qui trouvaient assez

aisément l'homme souhaité, on comprend que Gœthe ait eu quelque

peine à découvrir un collaborateur musical entièrement conforme

à l'image idéale qu'il s'en était faite. Il lui fallait un artiste à la fois

très savant et foncièrement médiocre, capable de l'aider dans ses

divers travaux esthétiques; capable aussi de comprendre et d'appli-

quer toutes les indications qu'il recevrait de lui touchant la « mise

au point » de ses poèmes, lyriques ou dramatiques; et néanmoins

assez modeste (et d'un génie personnel assez mince) pour se rési-

gner à ce rôle effacé de « metteur au point, » sans que jamais son

originalité propre risquât d'égaler ou de surpasser celle du poète qui

lui faisait l'honneur de l'associer à sa destinée. On s'est souvent

étonné que l'auteur de Werther et d'Egmont, préoccupé comme il

l'a été toute sa vie du choix d'un musicien pour « interpréter » ses

poèmes, n'ait jamais eu l'idée de s'adresser à aucun des maîtres

immortels qui -vivaient en son temps ; et vraiment il y a quelque

chose d'étrange, au premier abord, dans ce fait incontestable que,

pendant que Goethe réclamait à tous les vents un compositeur pour

traduire sa pensée poétique, des compositeurs tels que Gluck, puis

Mozart, puis Beethoven et Schubert et Weber suppliaient anxieuse-
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ment, — et vainement, — tons leurs amis de leur procurer un

beau poème d'opéra ou d'opéra-comique. Mais en réalité la chose n'a

rien que de parfaitement explicable. Ce n'était pas un musicien de

l'espèce de ceux-là que désirait avoir à son service le poète-philo-

sophe de Weimar. Ces musiciens, il les redoutait et les détestait

déjà, comme on l'a vu, pour des raisons théoriques, leur reprochant

de « défigurer » ses poèmes ; mais par-dessus tout il sentait que des

maîtres d'une individualité aussi forte ne sauraient avoir rien de

commun avec le docile et zélé serviteur dont il avait besoin.

Si bien que, toute sa vie, il s'est ingénié à découvrir ce musicien

idéal, et puis, l'ayant découvert, à le former et à 1' « entraîner, » et

à tirer ensuite profit de son assistance, en attendant qu'un jour il se

vît oblige de le « remercier : » soit qu'il ne réussit décidément pas

à l'utiliser avec tout le fruit désirable, ou encore que sa chance lui

permit de rencontrer ailleurs un autre musicien plus apte à le servir

selon ses souhaits. C'est là ce qui prête à l'ouvrage de M. Wilhelm

Bode un intérêt biographique exceptionnel. Autant un livre aurait

risqué de nous ennuyer où l'auteur se serait borné à énumérer les

œuvres musicales entendues, pendant trois quarts de siècle, par un

homme qui n'a jamais profondément aimé la musique, autant nous

prenons de plaisir à la lecture d'un récit où cet homme nous est

montré, sans arrêt, recherchant de tous côtés le collaborateur musi-

cal qu'il a résolu d'avoir auprès de lui, et l'accablant de marques

d'affection lorsqu'il l'a trouvé, et le congédiant, tôt ou tard, pour

transmettre sa faveur à un rival plus heureux. Car il ne faut pas

oublier que ce prétendu « Olympien » était un passionné, ainsi que

doit l'être tout poète de race; et à ses relations avec la petite série

de ses musiciens « intimes, » notamment, il a apporté toujours une

flamme vivante, un mélange fiévreux de tendresse, d'enthousiasme,

et de déception, dont la peinture aurait presque de quoi égaler, pour

nous, l'attrait romanesque du tableau de ses plus célèbres idylles ou

tragédies amoureuses. Hélas! je ne puis songer à raconter ici ce

curieux roman « musical » de la vie de Gœthe; tout au plus'vais-je

essayer d'en résumer très rapidement l'un des chapitres, l'histoire

des relations du poète avec le premier des compositeurs qui ont

occupé près de lui, tour à tour, l'emploi de ce que l'on a appelé son

« maître de chapelle privé. »

Ce premier en date des confidens et serviteurs musicaux de Gœthe,

Christian Kayser, était, sans aucun doute possible, le mieux doué de

tous. Il était concitoyen de Gœthe, mais d'une origine beaucoup
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moins relevée, ayant pour père un pauvre organiste de Francfort.

Dès le collège, son double talent de poète et de musicien lui avait

valu l'admiration respectueuse de ses camarades ; et lorsque, en 1775,

le jeune Goethe l'avait prié d'adapter, sur des vers allemands qu'il

venait d'écrire, un air de Grétry qu'il aimait entre tous, tout de suite

Kayser avait procédé à ce petit travail avec une adresse et un goût

qui avaient éveillé chez le poète le désir de faire désormais de lui son

musicien attitré. Malheureusement, Kayser avait été obligé, peu de

temps après, de quitter l'Allemagne pour s'installer à Zurich, où,

pendant un demi-siècle, il allait vivre obscurément du maigre produit

de quelques leçons de clavecin. N'importe : son ambitieux compa-

triote n'en restait pas moins résolu à utiliser, même de loin, toute la

science et toute l'émotion poétique qu'il avait eu la joie de décou-

vrir en lui. Sans cesse il lui écrivait, à Zurich, de longues lettres

remplies d'éloges et d'encouragemens chaleureux. « Je te porte

toujours dans mon cœur! lui disait-il. Envoie-moi souvent quelque

chose de ta composition!... Et rassure-toi, prends confiance! Tu

verras que tout finira par nous réussir! » Comme l'on pense bien, il

joignait à ces lettres tous ses petits poèmes, au fur et à mesure de

leur achèvement; et son protégé zurichois les lui renvoyait par la

poste suivante, « ornés » d'une musique très simple, mais certes la

plus fidèle qu'on pût rêver au sentiment des poèmes, et parfois d'une

exquise beauté mélodique. Et de mois en mois, puis d'année en

année, nous voyons s'accroître l'estime de Goethe pour ce parfait

interprète de sa pensée, jusqu'à ce qu'enfin le poète imagine

d'employer Kayser à la réalisation de ce nouvel opéra allemand dont

je parlais tout à l'heure. Il lui envoie, notamment, une sorte d'opéra-

bouffe écrit en légers et déhcieux petits vers allemands, une pièce

en quatre actes intitulée Plaisanterie, Rancune et Vengeance où les

trois uniques personnages, Scapin, Scapine et le Docteur, échangent

des propos d'un comique assez pauvre en une langue qui égale pour le

moins la verve harmonieuse d'un Gautier ou d'un Banville.

Confier une œuvre comme celle-là, — déjà « impossible » par soi-

même, — à un musicien de la qualité du savant, pensif, et mélanco-

lique Kayser, c'était comme si l'on eût demandé à Schumann ou à

Chopin de mettre en musique le livret des Rendez-vous bourgeois.

Mais Kayser, docilement, se mit aussitôt à l'œuvre; et pendant plus

d'un an cet opéra-comique servit d'occasion à une correspondance

où le caractère de chacun des deux amis se montre à nous de la façon

la plus significative, pour ne rien dire de l'extraordinaire floraison
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d'idées qui jaillit presque de chacune des lettres de Goethe. J'ajou-

terai que celui-ci, prenant au sérieux son rûle de protecteur, ne se

lasse pas de prodiguer à Kayser les preuves les plus précieuses

de l'intérêt qu'il porte à ses progrès musicaux : le contraignant à

accepter d'importantes sommes d'argent qui lui permettront d'acheter

des partitions, de visiter les diverses capitales artistiques de l'Eu-

rope, ou encore de se procurer le loisir nécessaire à la composition
de l'opéra-comique. A Rome, en 1787, il n'a pas de repos qu'il ne
l'ait fait venir auprès de lui ; et peu s'en faut même que le contact

familier de son compatriote et ami ouvre décidément le cœur du
poète au charme secret de la musique, révélée soudain aux deux
« touristes » sous la forme des messes et des Improperia de Pales-

trina.

Forcé de revenir à Weimar, Gœthe y ramène son musicien. Mais
bientôt celui-ci, peu fait pour la vie mondaine, aime mieux aller

reprendre à Zurich son obscure existence de coureur de cachets ; et

voici tout d'un coup que l'illustre ami, après une nouvelle série de
lettres du ton le plus tendre, lui annonce l'envoi d'une partition

musicale que vient de composer, sur un poème d'opéra expressément
écrit naguère à l'intention de Kayser lui-même, un jeune musicien
berlinois appelé Reichardt ! Sans vouloir longtemps en rien laisser

voir à son protégé, Gœthe avait évidemment compris, désormais, que ce
dernier n'était pas l'homme dont il avait besoin. La musique écrite

par Kayser pour l'aventure « bouffonne » de Scapin et de Scapine,
en particulier, n'avait pas réussi à tenter un seul directeur de
théâtre

;
et l'on s'explique ainsi sans trop de peine que Gœthe, se rési-

gnant enfin à accueillir favorablement la requête d'un compositeur
qui lui paraissait mieux à même de le satisfaire, ait confié à Reichardt,

par manière d'essai, le poème de sa Claudine de Villabella. Oui, mais
avec tout cela, — étrange ironie de la destinée, — autant le livret de
Plaisanterie, Rancune et Vengeance était manifestement au-dessus
(ou au-dessous) de l'inspiration toute « lyrique » de l'humble et pro-
fond musicien-poète zurichois, autant nous serions en droit de sup-
poser que cette Claudine, la plus « romantique » des pièces de
Gœthe, aurait convenu au génie de Kayser. Qui sait si, en renonçant
trop tôt au service d'un « maître de chapelle privé, » dont 1' « entraî-

nement » lui avait cependant coûté tant de soins et d'efforts, l'im-

prudent poète n'a point perdu à jamais une chance exceptionnelle
de réaliser le plus cher de ses rêves, —son vieux rêve de conquête de
la scène musicale allemande?

tome v. — 1911.
gQ
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En tout cas, le pauvre Kayser avait, depuis lors, cessé d'exister

pour Gœthej; et bien que son successeur Reichardt se soit montré un

serviteur infiniment plus souple, et actif, et adroit, lui-même n'a

point tardé semblablement à recevoir son congé. Mais, aussi bien, ni

Reichardt ni Kayser n'avaient de quoi rivaliser, auprès de Goethe, en

constante et parfaite utilité pratique, avec le troisième de ses

« maîtres de chapelle, » le célèbre Zelter. Celui-là était vraiment

l'homme qu'il fallait à Goethe. Musicien « amateur, » il était, de son

métier, l'un des plus notables maîtres maçons de Berlin ; avec cela

l'honnêteté même, et d'une intelligence très suffisante, surtout dans

les sujets de l'ordre pratique. Personne peut-être, entre tous les amis

du poète, ne l'a plus respectueusement admiré, ni ne l'a servi plus

efficacement. Il est vrai que les limites, très étroites, de son talent

lui interdisaient d'aborder les grands genres de l'opéra ou de l'ora-

torio : il ne savait écrire que des lieds, — et c'est sûrement sous son

influence que Gœthe, de bonne heure, a renoncé à produire de nou-

veaux poèmes de musique dramatique, jusqu'au jour où, dans la

seconde partie de son Faust, il a brusquement transformé sa tragédie

en une façon de drame lyrique, offert par lui aux génies musicaux de

la postérité. Mais impossible d'imaginer des lieds aussi absolument

conformes à l'idéal du poète : gracieux et médiocres, se bornant à

mettre discrètement en valeur l'expression des paroles. Et pendant

un quart de siècle l'excellent maçon berlinois s'est trouvé à peu près

seul pour représenter, aux yeux de Gœthe, un art qne les deux amis

ne goûtaient pas au même degré, mais que tous deux concevaient et

rêvaient de la même façon. Lorsque Zelter reprochait à Beethoven

d' « employer la massue d'Hercule à écraser des mouches, » ou bien

accusait le jeune Berlioz d' « écrire sa musique avec un balai, » il

savait bien n'exprimer là qu'un fidèle écho des sentimens esthétiques

de son glorieux « patron » et ami de Weimar.

T. de Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

En dépit des préoccupations qui nous viennent d'ailleurs, notre

pensée ne saurait se détacher de l'effroyable catastrophe de la Liberté.

Les funérailles des victimes ont eu Heu en grande pompe à Toulon.
La cérémonie a été touchante : tous ceux qui y ont assisté en ont

rapporté, en même temps qu'une émotion profonde, la satisfaction

mêlée de tristesse qui accompagne un devoir douloureux mais bien
rempli. Le témoignage rendu à nos morts a été digne d'eux. Les
discours prononcés sur leurs cercueils ont exprimé le sentiment du
pays, et nous pouvons dire du monde entier, car toutes les nations

ont été représentées à ces obsèques grandioses, où la députation

des officiers et des soldats de la marine anglaise a été particulière-

ment remarquable et remarquée. La France ne peut qu'être recon-

naissante des marques de sympathie données à son deuil. Enfin

les abstentions et les exclusions regrettables qui avaient eu Heu
après l'explosion de Yléna, ne se sont pas reproduites. M. le prési-

dent de la Répubhque, entouré des présidens des deux Chambres
et des ministres, a paru sur la place pubHque au moment même où
l'évêque de Fréjus donnait l'absoute, et les membres du clergé ont
pris la place qui leur avait été assignée dans le cortège qui s'est

formé ensuite. La séparation de l'ÉgHse et de l'État n'entraine nulle-

ment comme conséquence ceUe de l'ÉgHse et de la patrie française,

dont l'État n'est qu'un organe. Les opinions, les sentimens rehgieux
méritent, comme les autres, d'être respectés en tout temps, et doi-

vent l'être encore davantage, s'H est possible, sous le coup d'un
malheur qui afflige et unit tous les citoyens. La journée a été ce
qu'eUe devait être : mais puisse-t-elle ne jamais se renouveler!

C'est le vœu que tout le monde forme : U appartient plus spéciale-
ment à M. le ministre de la Marine d'en assurer la réalisation. M. Del-
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cassé s'y emploie avec une grande activité. Une commission d'en-

quête, formée par ses soins, recherche les causes du désastre. Une

autre s'applique à l'angoissante question que soulèvent la poudre

employée dans la marine et les périls qu'elle recèle. Tout cela est fort

bien, mais il faut avoir le courage et la franchise de dire que ce n'est

pas seulement par des précautions matérielles qu'on atteindra le but

poursuivi. Le danger est moins dans la poudre B que dans le défaut

de surveillance qui s'exerce sur elle et, d'une manière plus générale,

dans l'insuffisance de la discipline sur nos navires de guerre. L'opi-

nion a été péniblement surprise d'apprendre que, au moment de

l'explosion, ni le commandant en premier, ni le commandant en

second n'étaient sur la Liberté : le commandement y était exercé par

un simple heutenant de vaisseau. Les règlemens permettaient cette

double absence, soit, mais les règlemens sont fautifs. M. Delcassé a

été le premier à le reconnaître : il vient de décider qu'il y aurait

toujours un officier supérieur de service sur nos navires de guerre,

décision excellente, mais insuffisante, car elle aura beaucoup plus

pour effet de fixer désormais les responsabilités que d'en rendre les

résultats préventifs efficaces. Ce sont les mœurs mêmes de la marine

qu'il faut changer; ce sont de vieilles habitudes de négligence et de

relâchement qu'il faut réformer. La compétence nous manque pour

porter un jugement sur la poudre B ; mais, après avoir lu tout ce qu'on

en a écrit depuis quelques jours, il ne nous semble nullement prouvé

qu'elle soit coupable de l'explosion de la Liberté. Cette poudre se

dénature, paraît-il, au bout d'un certain temps et elle explose, mais

elle ne le fait pas d'une manière inopinée, en vertu d'un travail secret

dont il est impossible de constater l'origine et de suivre l'évolution.

Des taches se produisent sur la poudre, des odeurs particulières s'en

dégagent, de sorte que deux de nos sens, la vue et l'odorat, per-

mettent d'y reconnaître les symptômes avant-coureurs du danger.

Que ne les a-t-on surveillés sur la Liberté ? On dira peut-être que les

inspections réglementaires ont eu lieu et nous répondrons alors une

fois de plus que les règlemens sont à refaire. La poudre B est ce

qu'elle est ; on connaît ses quaUtés et ses défauts ; il fallait se servir

des unes et prendre ses mesures contre les autres. Si on l'avait fait,

l'explosion n'aurait paS eu Ueu.

Les inquiétudes de l'opinion ne se sont pas arrêtées là. Après les

désastres redoublés qui ont affligé notre marine, une triple remarque

a été faite. On s'est demandé pourquoi ces désastres n'arrivaient

qu'à nous, pourquoi ils n'arrivaient qu'à Toulon, pourquoi ils ne se
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produisaient jamais en pleine mer. Les autres nations ont aussi des

navires qui contiennent d'importante^ cargaisons de poudre, et

sans doute quelques accidens s'y produisent, mais les effets en sont

toujours limités, ils ne prennent pas le caractère d'une catastrophe

nationale. Les autres ont-ils de la meilleure poudre que nous, ou
seulement la surveillent-ils mieux? A cette question, on trouvera

peut-être une réponse dans les observations qui précèdent. Mais
pourquoi les désastres dont nous gémissons ne se produisent-ils qu'à

Toulon? On a dit qu'il y avait dans le climat méridional de cette ville,

dans les facilités de vie, les amusemens, les distractions, les séduc-
tions qu'on y trouve, enfin dans le milieu particulier qui l'enveloppe,

des causes émollientes qui agissent sur nos marins, officiers et ma-
telots, et produisent chez eux ce relâchement de la discipline dont
nous avons parlé plus haut. Gela est-il vrai? Tout le monde le croit,

mais c'est à M. le ministre de la Marine de le dire. Et enfin nous avons
fait la remarque, et nous y insistons, que ces accidens épouvantables
qui, en quelques minutes, coûtent la vie à 200 hommes, privent
notre escadre de guerre d'une de ses unités les plus importantes et

causent une perte de cinquante millions à notre budget, n'arrivent

pas en pleine mer. Si la poudre B est dangereuse à Toulon, elle

devrait l'être ailleurs et y produire les mêmes effets : si elle ne les

y produit pas, c'est qu'il y a à Toulon même une cause spéciale qui
les y détermine, et quelle pourrait être cette cause, sinon encore et

toujours le défaut de discipline? Elle n'opère pas en mer avec la

même intensité parce que ni les officiers, ni les matelots ne peuvent
alors descendre à terre ; ils restent tous groupés sur le navire, sou-
mis sans interruption aux principes d'une hiérarchie sévère, tout
entiers à leur affaire, sans permissions, sans congés, sans lendemains
fatigués d'une journée ou d'une nuit de plaisirs : et cela explique
bien des choses. Il y a une autre explication, sur laquelle nous ne
voulons pas insister aujourd'hui, mais qu'il est malheureusement
impossible d'éliminer comme invraisemblable, depuis surtout que,
par une coupable faiblesse, des condamnés de droit commun sont
admis dans les troupes de la marine et dans les équipages de la

flotte : c'est qu'un saboteur ne pourrait pas s'échapper en pleine mer
où il serait la première victime de son crime.

Nous recommandons ces observations à M. Delcassé : s'il veut la

fin, qu'il prenne les moyens. Le seul qui, dans la marine comme
ailleurs, épargnera au pays des douleurs et des pertes comme celles

qu'il vient d'éprouver est de gouverner, c'est-à-dire de mettre l'auto-
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rite et la responsabilité en haut et de restaurer la discipline en bas.

Quand on aura fait cette réforme, nous ne perdrons plus nos chefs-

d'œuvre dans nos musées et nous conserverons nos navires dans

nos ports.

Que dire des négociations franco-allemandes? A mesure qu'il s'al-

longe, le fil en devient de moins en moins distinct : il se perd dans

le mystère, d'ailleurs très naturel et très légitime, dont les deux

gouvernemens s'entourent. On ne sait plus où nous en sommes*

Les notes officieuses, officielles même, nous assurent que la

négociation continue de bien marcher, que les pronostics sont

favorables, que l'accord est sur le point de se faire, qu'on n'est plus

séparé que par des divergences de rédaction. S'il ne s'agissait que

de divergences aussi peu importantes, les deux gouvernemens

seraient inexcusables de s'y obstiner aussi longtemps. C'est pourquoi

l'opinion finit par croire qu'il s'agit de choses plus sérieuses. Mais

lesquelles?

Le journal le Temps a expliqué, un de ces derniers jours, qu'avant

de conclure la première partie de l'arrangement, le gouvernement

impérial montrait quelque curiosité de savoir ce que serait la seconde.

Peut-être en est-il ainsi : les deux parties de la négociation ne peuvent

pas être rendues absolument indépendantes l'une de l'autre, et l'Alle-

magne n'aurait vraisemblablement pas consenti à s'engager sur

l'une, si elle n'avait pas eu déjà quelque notion de ce que serait, ou

pourrait être l'autre. C'est cette notion qu'il s'agirait maintenant de

préciser. Soit : puisqu'il faudra en venir là iin jour ou l'autre, le

plus tôt sera le mieux. Nous avons dit que le gouvernement impé-

rial avait commis une faute en faisant durer hors de toute mesure

la discussion sur le Maroc, parce que les esprits, chez nous, s'étant

énervés, puis excités, la négociation sur le Congo en deviendra

plus laborieuse. Ce qui était vrai hier l'est devenu chaque jour da-

vantage, et c'est à quoi on ne paraît nullement songer à Berlin. La

conciliation», certes, est désirable, mais il faut qu'on nous la rende

possible. Les bruits les plus divers ont couru sur la manière dont

la négociation avait été engagée, mais la plupart de ces bruits ont été

l'objet de démentis. Des cartes ont été publiées sur les demandes de

l'Allemagne et sur les concessions éventuelles de la France, mais

elles ont été taxées d'inexactitude. En réalité, nous ne savons rien de

certain. Contentons-nous de dire qu'il serait dangereux de prolonger

plus longtemps cette incertitude et que, s'il est vrai que le gouver-
:
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nement impérial soit impatient d'entrer dans la seconde partie du

débat, nous ne le sommes pas moins que lui.

En attendant, les vacances parlementaires se prolongent au delà

de toutes les habitudes, non pas que les Chambres soient habituelle-

ment rentrées au moment de l'année où nous sommes, mais elles

sont sur le point de le faire, et la date de leur réunion y est déjà fixée

et connue. C'est d'ordinaire vers le milieu d'octobre que cette réunion

a lieu : or on parle cette année du 24 octobre, ou môme du 7 no-

vembre, ce qui est bien tard! M.Charles Benoist a écrit à ce sujet une

lettre publique à M. le président du Conseil. Il attribue aux négocia-

tions allemandes ce retard extraordinaire et il se demande s'il est

justifié par là. Sans doute des questions indiscrètes, inopportunes,

maladroites, pourraient être posées; mais le gouvernement serait

toujours maître de ne pas y répondre, et « au demeurant quelle force,

dit M. Benoist, ne lui donnerait pas, pour traiter, la volonté du pays

délibérée et solennellement affirmée par ses représentans légaux ? »

Il y a du pour et du contre dans cette observation. Nous croyons,

quant à nous, que si la négociation franco-allemande était terminée

avant la réunion des Chambres, cela vaudrait mieux. Mais pourra-

t-elle l'être? On commence sérieusement à en désespérer, et, en tout

état de cause, peut-on arrêter la vie normale d'un pays en la suspen-

dant aune affaire quelconque, même à la plus grave qui soit ? « Je me
reprocherais, dit M. Charles Benoist, de faire apparaître ici l'une quel-

conque des autres questions qui, par elles-mêmes, réclameraient notre

convocation. » Pourquoi se le reprocherait-il ? Nous ne comprenons

pas très bien son scrupule, qui d'ailleurs ne l'arrête qu'à demi,

car il parle du budget et de la réforme électorale. Si urgente soit-elle,

et on connaît sur ce point notre opinion, la réforme électorale peut

attendre deux ou trois mois de plus, mais en est-il de même du budget?

Lorsqu'elles sont convoquées au milieu d'octobre, les Chambres ont

beaucoup de peine à le voter le 31 décembre : elles y réussissent

même assez rarement, et on n'a pas oublié le scandale des sept

douzièmes provisoires de l'année et du budget courans. La Chambre

désire sans doute ne pas en opérer la récidive et c'est de sa part

un bon sentiment : mais comment pourrait-elle voter le budget avant

le 1
er janvier, si elle n'est convoquée que le 7 novembre, et comment le

Sénat pourrait-il, à son tour, remplir sa tâche en temps opportun? Il

y aura sans doute des indulgences pour le gouvernement s'il apporte

un arrangement avec l'Allemagne et si cet arrangement est satis-
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faisant; mais dans l'incertitude où on est à cet égard, le plus sage

serait de convoquer les Chambres à la date habituelle de leur réu-

nion. Attendre davantage est faire naître une espérance qui risque

fort de ne pas se réaliser et qui, si elle ne se réalise pas, deviendra

une difficulté de plus. La mauvaise humeur n'en sera que plus

générale, et le gouvernement n'y trouvera aucun profit.

Il y a quinze jours, la guerre nous apparaissait inévitable entre

l'Italie et la Turquie, la première voulant la Tripolitaine et la seconde

ne pouvant pas en faire le sacrifice bénévole. La guerre a été, en

effet, déclarée correctement entre les deux pays, mais il ne semble

pas que, soit d'un côté, soit de l'autre, on ait grande envie delà faire

à outrance, et elle a été réduite jusqu'ici à un minimum assez rare

dans l'histoire. Il faut d'ailleurs s'en réjouir pour l'humanité. L'Italie

applique volontiers à la guerre la théorie du moindre effort ; elle a

traité les défenses de Tripoli et de Benghazi avec les précautions dues

à des objets qui doivent vous appartenir demain. Quant aux Turcs,

leur malheur est trop grand pour que nous n'ayons pas pour eux les

ménagemens qu'ils méritent. La France a toujours eu pour eux des

sentimens d'amitié que leur récente tentative de constituer un gou-

vernement parlementaire et libéral n'a pu que développer, bien que

l'entreprise n'ait pas eu encore tout le succès que nous aurions désiré.

Dans les circonstances actuelles, les Turcs sont à plaindre. Ils

n'avaient rien prévu, rien préparé dans la Tripolitaine et l'apparition

de quelques cuirassés italiens les a surpris à peu près désarmés.

Aussi ne se sont-ils défendus, au moins jusqu'ici, que pour la forme»

et la guerre qu'ils ont subie, plutôt qu'ils n'y ont pris part, a ressemblé

quelque peu aux grandes manœuvres où un arbitre décide qu'une

troupe doit abandonner un poste quand elle n'est plus en situation de

s'y maintenir. Il était d'ailleurs trop tard pour réparer le temps perdu

et ravitailler Tripoli. Les Turcs en sont séparés par la mer, et la mer

ne leur appartient pas. Quelques coups de canon les ont délogés des

fortifications de la ville. Qui pourrait leur reprocher de n'en avoir

pas fait davantage ? Leur résistance aurait été certainement impuis-

sante et inutile. Mais nous sommes loin du: « Qu'il mourut! » du

vieux Corneille, et même de son second vers : « Ou qu'un beau

désespoir alors le secourût. » Ce genre d'héroïsme semble décidément

passé de mode.

La Turquie avait trop compté que l'amitié de l'Allemagne serait

pour elle une sauvegarde efficace sur tous les points du monde:
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la perte de l'Herzégovine et de la Bosnie n'avait pas suffi à lui mon-

trer ce que cette confiance avait d'exagéré. L'amitié de l'Allemagne

est une grande force sans doute, mais ce n'est pas une force absolu-

ment libre et qui puisse disposer pleinement d'elle-même dans toutes

les hypothèses, car l'Allemagne est enchevêtrée dans des obligations

européennes qui sont pour elle une limite et quelquefois un obstacle.

Alliée de l'Italie, elle n'aurait pas pu, quand même elle l'aurait

voulu, prendre nettement parti pour la Porte sans compromettre son

système d'alliances, éventualité à laquelle elle ne devait pas s'exposer.

Des conseils, certes, elle pouvait en donner, et il est à croire qu'elle

l'a fait; mais on a trop d'intelligence politique à Rome pour n'avoir

pas compris qu'on pouvait en prendre à son aise avec les conseils

de l'Allemagne, destinés à rester platoniques, et l'activité italienne

n'en a pas été un seul moment ralentie. Que pourrions-nous d'ail-

leurs dire à ce sujet qui n'ait été déjà dit avec une incomparable

autorité par l'empereur d'Allemagne lui-même dans le télégramme

qu'il a adressé au Sultan. Ce télégramme est un aveu d'impuissance

dont la franchise ne laisse rien à désirer. L'empereur Guillaume a

donné des instructions à son gouvernement pour qu'il fît de son

mieux en faveur de la Porte, mais il reconnaît que les efforts de son

gouvernement ont été pour le moment inutiles, et il exprime l'espoir

que l'avenir sera plus favorable, car tout arrive, et Allah est grand.

Si ce ne sont pas les termes exacts de sa dépêche, le sens n'en est

nullement altéré dans cette adaptation.

La Turquie se trouvait donc réduite à ses propres forces en face

de l'itabe, et on vient de voir ce qu'étaient ces forces dans la Tripoli-

taine. Lorsqu'on s'est rendu compte de cette situation, la douleur et

aussi l'indignation ont été vives à Constantinople. Le gouvernement

d'Hakki pacha, qui avait fait preuve d'une aussi complète impré-

voyance, a dû donner sa démission. Hakki pacha avait cru plus for-

tement que personne que l'amitié allemande était un invincible palla-

dium : cette croyance était même toute sa politique extérieure. Il devait

donc disparaître, mais par qui serait-il remplacé? On a vu alors un

spectacle assez curieux. De tous ces Jeunes-Turcs qui remplissaient

la scène politique avec tant d'assurance, quelquefois même d'arro-

gance, il n'a plus été question et on a entendu prononcer de nouveau

les plus vieux noms de la Vieille-Turquie, Saïd pacha, Kiamil pacha.

C'est au premier que, finalement, le Sultan a confié le grand

vizirat : il l'occupe pour la cinquième fois et tout donne à croire

que, s'il l'a accepté, c'est par dévouement patriotique, car il ne
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peut y trouver que des déboires et de l'ingratitude. Faire la guerre à

l'Italie est difficile, impossible sans doute ; faire la paix avec elle est

une épreuve redoutable pour les hommes d'État, quels qu'ils soient,

qui en accepteront la responsabilité. Aussi Saïd pacha a-t-il eu beau-

coup de peine à constituer un ministère. Kiamil, à qui il a demandé

son concours, n'a pas cru devoir le lui donner. Il comptait, comme
ministre des Affaires étrangères, sur Rechid pacha, ambassadeur à

Vienne, qui a d'abord accepté le portefeuille, puis l'a refusé. Saïd a

eu beaucoup de peine à trouver un remplaçant. Tout le ministère est

dans sa personne: ses collaborateurs sont des hommes effacés, qui

ne lui apportent aucune force et dont le choix, qui s'imposait sans

doute faute de mieux, est au contraire une manifestation de fai-

blesse au cours d'une crise aussi grave. Que faire? La Porte s'est

adressée à tout le monde pour demander soit une intervention, soit

une médiation. Le jour viendra sans doute où une médiation pourra

être utilement introduite entre les deux belligérans, qu'on hésite à

appeler ainsi; mais une initiative de ce genre semble encore pré-

maturée, parce que l'Italie ne l'accepterait pas avant d'avoir pris une

possession plus complète, ou du moins plus étendue de la Tripoli-

taine, et que la Porte, quelque raisonnable qu'elle ait été jusqu'ici,

se refuserait sans doute à faire si vite les sacrifices nécessaires. Le

sentiment public est, en effet, violemment excité en Turquie; à l'affo-

lement du premier jour a succédé, ou paraît avoir succédé une ferme

résolution de résistance; mais où cette résistance peut-elle se pro-

duire et quelle forme peut-elle prendre ? L'événement le montrera :

nous ne pouvons que reproduire ici ce qu'on dit en Turquie en

attendant que les faits parlent eux-mêmes.

Le gouvernement et les personnes qui s'y rattachent annoncent

qu'il sera sûrement renversé, balayé, s'il fait une paix contraire au

sentiment national, et rien effectivement n'est plus probable; mais

la question est de savoir si, après que le gouvernement aura été

sacrifié comme victime expiatoire, la paix qu'il aura consentie ne

sera pas acceptée comme un mal devenu irréparable. S'il en est ainsi,

Saïd pacha aura rendu un réel service à son pays, parce qu'il faut

qu'une paix soit faite à un moment quelconque et qu'elle ne peut

être qu'infiniment douloureuse pour la Turquie. Pour échapper à la

fatalité, il faudrait que la Turquie pût résister. Le peut-elle? Elle le

croit, elle le dit du moins. A entendre quelques-uns de ses repré-

sentai autorisés, elle est en mesure de le faire même dans la Tripo-

litaine, non pas dans les forts de la côte que quelques coups de
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canon devaient réduire, mais dans l'intérieur du pays, où les troupes

turques actuellement en retraite encadreraient en grand nombre les

Arabes fanatisés et prendraient ensiûte l'offensive contre les Italiens.

Gela serait possible en effet si les Turcs et les Arabes pouvaient

recevoir du dehors des armes et des munitions, mais comment le

pourraient-ils? Leur nombre donc, nous parlons de celui des soldats

utilisables, est subordonné au chiffre de fusils dont ils disposent dès

maintenant et ce chiffre est limité. Les Italiens, au contraire, dispo-

sant de la mer, sont maîtres d'envoyer en Tripolitaine tous les

hommes et toutes les armes et munitions nécessaires pour assurer

l'accomplissement de leur dessein. Ils trouveront des difficultés sans

doute, mais ils ont les moyens de les vaincre. L'œuvre leur deman-

dera plus de temps, leur donnera plus de peine, leur coûtera plus

d'argent qu'on ne paraît le croire en ce moment ; elle n'est pas près

d'être terminée, mais elle se terminera à leur avantage. Les Turcs

s'en rendent bien compte, puisqu'ils parlent d'employer des armes

d'un autre genre, c'est-à-dire de boycotter les marchandises enne-

mies et même d'expulser tous les Italiens de l'Empire ottoman. De

pareilles mesures, à supposer qu'elles soient pleinement réalisables,

ce qui est douteux, feraient évidemment du mal à l'Italie, mais elles

n'en feraient guère moins à la Turquie : elles pourraient de plus lui

aliéner beaucoup de sympathies et la mettre en conflit avec l'Alle-

magne qui, ayant accepté la protection des sujets italiens, s'acquit-

tera certainement en conscience de la charge qu'elle a assumée. Il est

question, en outre, d'enlever aux Italiens le bénéfice des capitula-

tions, ce [qui leur sera sans doute assez indifférent si on les expulse,

et aura en outre l'inconvénient de soulever de délicates questions

de droit public qui intéressent tout le monde chrétien. Mais l'incon-

vénient principal des mesures de ce genre serait d'irriter les Italiens

sans les désarmer et de rendre la paix finale plus onéreuse pour la

Turquie. Que la Turquie se défende par les armes, dans la Tripoli-

taine ou ailleurs, rien de mieux ; dans tous les pays où on estime le

courage et le patriotisme, on sera sensible à ses efforts ; mais le

boycottage des] marchandises, mais l'expulsion en masse des sujets

ennemis auraient quelque chose de barbare dont la brutalité

déplairait.

Eh quoi! dira-t-on, tous les moyens ne sont-ils pas bons à la

guerre quand ils sont efficaces ? La question est précisément de savoir

si ceux-là le seraient. Ils n'arrêteraient pas l'élan que les Italiens se

sont donné à eux mêmes et qui ne se reposera que dans une victoire
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suffisante pour satisfaire chez eux le sentiment national, excité autre-

ment qu'en Turquie, mais non pas avec moins de force. L'Italie ne

songeait nullement, il y a quelques semaines, à s'emparer de la Tri-

politaine. Le gouvernement y pensait sans doute; il faut bien le

croire après l'événement accompli; mais les préoccupations immé-
diates du pays étaient ailleurs et la conquête de Tripoli était dans les

esprits comme un idéal éventuel, destiné à se réaliser un jour ou

l'autre, dans un avenir indéterminé. Il y a ainsi, au fond de l'âme des

nations, des pensées dormantes, parfois même d'un sommeil sécu-

laire et profond, qui se réveillent soudain, à un premier coup de

clairon, avec une puissance d'explosion à laquelle rien ne résiste.

C'est ce qui vient d'arriver en Italie. Lorsque la nouvelle s'est répan-

due que le gouvernement avait préparé en silence une expédition à

Tripoli et qu'il était même en voie de l'exécuter, on ne s'est pas

demandé si l'entreprise serait facile, si elle ne coûterait pas cher, si

elle ne risquait pas de provoquer des complications européennes : ces

questions se sont posées peut-être à quelques esprits froids et réflé-

chis, mais l'enthousiasme populaire les a considérées comme résolues

et ne s'y est pas arrêté. Des souvenirs lointains, très lointains, ont

sollicité et entraîné ces imaginations latines, après y être restées

comme en dépôt pendant des siècles : l'Afrique est le pays des mirages

et elle en offre de si glorieux! C'est sans doute pour ce motif que le

gouvernement allemand a senti vite que l'Italie lui avait définitivement

échappé et qu'il serait vain de vouloir la retenir. Il a témoigné beau-

coup de mauvaise humeur, si on en juge par la lecture de ses jour-

naux, mais c'est la seule satisfaction, ou consolation, qu'il ait donnée

et sans doute qu'il pouvait donner à la Turquie.

Au reste l'entreprise italienne a soulevé partout, sauf en France,

des récriminations très vives, et il faut bien avouer qu'elle a manifesté

la plus parfaite indifférence des principes les plus élémentaires du

droit des gens. Mais quoi ! Tant d'autres violent ces principes, tout en

prétendant les respecter et y mettre des formes protocolaires que

nous ne ferons pas un grand crime à l'Itabe de son absence complète

d'hypocrisie. Le monde actuel est, hélas ! celui de la force pure : les

pacifistes sont les seuls à l'ignorer et il faut qu'ils y mettent un aveu-

glement bien obstiné. Au surplus, nous avions des engagemens réci-

proques, lTtabe et nous : elle avait tenu les siens, nous devions tenir

les nôtres et, laissant à l'avenir les soins qui lui appartiennent, nous

montrer dans le présent amis loyaux et fidèles. La presse anglaise et

la presse autrichienne, la seconde surtout, n'avaient pas à tenir
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compte de pareils sentimens et n'en ont pas tenu compte en effet.

On aurait pu croire cependant qu'une expédition destinée à donner

à l'Italie des satisfactions en Afrique, et à l'y occuper longtemps,

n'était pas pour déplaire à l'Autriche. Mais l'Italie, dès le début, a

commis une imprudence en tirant dans la mer Adriatique des coups

de canon bien inutiles, puisqu'ils avaient simplement pour objet de

couler ou de capturer des torpilleurs turcs et un malheureux bateau

qui, ignorant la déclaration de guerre, a cru d'abord qu'on le saluait

poliment. Le gouvernement italien avait dit bien haut qu'il ne ferait

rien qui fût de nature à troubler l'équilibre balkanique, si instable, si

fragile, si incertain ; le canon de Preveza donnait un démenti à ces

assurances; il était inopportun et inquiétant. Les puissances qui, de

bon ou de mauvais gré, avaient pris leur parti d'une expédition ita-

lienne circonscrite à la Tripolitaine entendaient que les éclats ne s'en

fissent pas entendre, ni les contre-coups sentir dans le reste de la

Méditerranée. A persévérer dans la voie où elle semblait s'être en-

gagée, l'Italie aurait rencontré vite des oppositions. Aussi s'est-elle

empressée de renouveler les assurances premières qu'elle avait don-

nées et auxquelles il n'y a pas heu de douter qu'elle se conformera

strictement. Elle a d'ailleurs autant d'intérêt que personne, sinon

plus, à la tranquillité des Balkans, car, si cette tranquillité était

troublée en ce moment, il lui serait difficile d'agir en même temps

en Albanie et dans la Tripolitaine, et qui sait même si la Porte ne

trouverait pas alors les concours qui lui font défaut aujourd'hui?

Un vieux proverbe latin dit : Age quod agis, fais ce que tu fais, ne t'en

laisse pas distraire par autre chose, sois tout entier à ton affaire.

L'Italie s'en inspirera.

Mais enfin, quand et comment se terminera la guerre, ou la

pseudo-guerre turco-italienne? Nul ne peut le dire avec certitude : il

est pourtant probable que tout le monde s'en préoccupe, et la France

ne manquera pas, lorsque l'heure en sera venue, au rôle qui lui

appartient comme amie de l'Italie et de la Turquie. L'heure opportune

sera celle où ces deux puissances elles-mêmes désireront en finir,

l'une parce qu'elle aura réalisé son projet, l'autre parce que, en pré-

sence du fait accompli, elle comprendra que le mieux pour elle, en

s'inclinant devant une fatalité inexorable, est d'en limiter les pénibles

conséquences. L'Italie est maîtresse de deux ou de trois forts, de deux

ou de trois ports sur la côte; ce n'est pas assez, elle entend prendre

possession du pays lui-même au moyen d'un corps de débarquement

qui s'élèvera, dit-on, aune cinquantaine de mille hommes; elle déclare
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qu'elle n'admettra une médiation que lorsque la Porte aura reconnu

son occupation de la Tripolitaine. Cette dernière exigence semble en

contradiction avec l'idée même d'une médiation, qui serait à peu près

inutile lorsque la Turquie aurait accepté la perte de sa province afri-

caine. Mais il est accroire que cette condition de l'Italie trouvera des

atténuations dans la forme, car le gouvernement de Rome, s'inspirant

d'un réalisme intelligent, ne refuse pas, dit-on, de conserver au

Sultan sa suzeraineté sur la Tripolitaine à la condition d'avoir lui-

même le gouvernement et l'administration de la province. Il va même
plus loin et il accepterait de payer une somme d'argent, comme l'a

fait l'Autriche-Hongrie au sujet de l'Herzégovine et de la Bosnie.

La paix se fera-t-elle un jour sur ces bases? C'est possible et nous

dirions même probable, s'il n'était pas dangereux d'émettre des prévi-

sions en pareille matière. Les nouvelles de Constantinople sont

confuses et contradictoires. Des influences en sens opposés s'y exercent

sur le gouvernement. Tantôt l'idée d'une résistance à outrance semble

prévaloir ; tantôt au contraire l'idée de la paix apparaît comme néces-

saire ; tantôt une folie généreuse agite les cœurs, tantôt une rési-

gnation raisonnable s'empare des esprits. Quel parti prendra défi-

nitivement Saïd pacha? D'après les dernières dépêches, il a envoyé

une nouvelle note aux puissances pour demander une fois de plus

leur médiation en faveur de la paix et de la cessation immédiate des

hostilités. Mais quelles conditions accepterait-il? S'en remettrait-il

aux puissances du soin de les fixer? L'Italie ferait-elle de même? Les

puissances ne peuvent interposer leur médiation que si elle doit être

respectée et elle ne le sera que si les conditions en sont à peu près

acceptées d'avance par l'Italie satisfaite et par la Turquie résignée. Il

ne semble pas que nous en soyons encore tout à fait là.

P. S. — Au moment de mettre sous presse, nous apprenons avec

satisfaction que l'accord s'est fait entre M. de Kiderlen et M. Jules

Cambon sur la partie marocaine des arrangemens franco-allemands.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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